《首富从入职阿里开始薅羊毛》 第305章 百亿补贴太原始了，让你们连响都听不到！ GL8还是那辆GL8，空调还是半边坏的，但车里多了一沓文件袋。 谢宇把文件袋抱在腿上，六份包销协议，三天跑了六家厂子，从永胜制衣到隔壁镇的鑫源针织，再到更远的义乌小商品产业带边缘的三家五金杂货代工厂。 全签了。 林彻的谈判方式极其粗暴——查你底裤，报你欠债，给你活路，签字画押。 没有一个厂长撑过二十分钟。 现在车里所有人都臭烘烘的，三天没洗澡，格子衫上沾着仓库的灰、路边摊的油渍、还有不知道哪个厂房里蹭上的铁锈。 许明远的那件已经没扣子了，用一根从厂里顺来的扎带系着。 下午两点十七分。 陈萱的手机先响的。 不是来电，是APP弹窗。 密集的震动，像手机在抽搐。 她低头看了一眼，脸色变了。 "林总。" 林彻闭着眼坐在副驾驶，像是在打盹。 "林总！"陈萱的声音拔高了一截。 林彻睁开眼。 "BAT官宣了。" 她把手机递到前排，屏幕上全是红色的推送横幅，一条接一条往外蹦： "三巨头联合启动''全网百亿现金大补贴''！" "史上最大规模价格战！全品类覆盖！" "双十二提前引爆！领券最高减五百！" 谢宇从后排探过头来，看到了推送内容，血色从脸上退了。 "完了完了完了……"许明远开始念经。 陈萱已经打开了微光商城的后台数据看板，手指划得飞快，每划一下脸就白一分。 "流量在跌。" 她的声音发紧。 "实时DAU掉了多少？"谢宇问。 "官宣才十五分钟……已经掉了百分之十二。" 车里安静了。 窗外高速路的隔音墙一段一段往后退，灰色的，跟车里所有人的脸色一样。 收音机不知道什么时候自动跳了台，在播广告："双十二来啦！全网百亿补贴，满一百减五十，下载就领二十元无门槛现金券——" 许明远伸手把收音机关了，啪的一声，太用力，旋钮松了。 谢宇的手机也开始震。 微光商城运营部的紧急消息，一条接一条。 "谢总，首页UV十五分钟内跌了18%！" "搜索量断崖了！用户全往淘宝京东跑！" "补贴力度太大了，他们给每个新用户发二十块现金，不用消费直接提现！" 谢宇握着手机，手心全是汗，塑料壳都捏不住了，差点滑到地上。 他看向副驾驶。 林彻坐在那儿，姿势没变，右手搭在车门扶手上，左手放在膝盖上。 没表情。 不是镇定的那种没表情，就是单纯的——没有表情。像这事跟他没关系一样。 "林总，"谢宇的声音带着压不住的急，"我们是不是得回去？现在就回去？运营那边扛不住了，百亿补贴这种打法……我们的账上虽然有五百亿，但如果跟进的话——" "跟进什么？" 林彻终于说话了。 "百亿补贴啊！他们发券我们也发券，他们减五十我们减六十……" "然后呢？" 谢宇张了张嘴，没说出来。 然后就是烧钱。 五百亿对一万亿，三个月烧光，微光就成一具空壳。 这笔账不用算。 "你们有没有想过一个问题，"林彻把座椅靠背往后放了一点，盯着车顶棚上一块脱胶的织物，"补贴发出去的是什么？" 没人回答。 "现金，真金白银，BAT每发出一张二十块的券，就是从账上划走二十块，一亿张券就是二十亿，这是一锤子买卖，花出去就没了。" 他顿了一下。 "所以这种打法有一个致命的问题——它有底。" 陈萱的手指停在数据看板上，抬起头。 "再多的钱也有烧完的那天，"林彻的语速不快，"百亿听着吓人，摊到全品类、全用户、全周期，撑不过两个月，两个月之后呢？停补贴的那一秒，用户就回来了，因为用户不忠诚，用户只认便宜。" 谢宇皱着眉："但这两个月我们的流量……" "流量会掉。" 林彻说得很干脆，没有安慰。 "会掉很多，可能掉一半以上。" 车里更安静了。 许明远低下头，看着自己那件没扣子的格子衫，不说话。 "但我不打算用现金去抢回来。" 林彻从副驾驶的储物格里翻出那沓包销协议，拍在仪表台上，六份合同，厚厚一摞。 "一千一百万件库存，平均成本六块一，加方舟云仓的物流成本一块八，终端售价九块九。每卖一件赚两块。" 他用指甲敲了敲合同封面。 "BAT卖一件亏二十块，我卖一件赚两块，他们的补贴是从口袋里往外掏钱，我的低价是从供应链里挤出来的，这是两种完全不同的东西。" 谢宇听懂了，但还有一个问题卡在嗓子里："可是流量已经被他们抽走了，东西再便宜，没人看到也——" "谁说没人看到？" 林彻掏出手机，打开一个应用，界面谢宇没见过，灰色的测试版UI，顶部写着两行字： “微光信用购 · 灰度测试版” “微光直播 · 内部预览” 谢宇的瞳孔缩了。 "信用购，"林彻把手机举起来让后排的人都能看到，"用户不需要花一分钱现金。微光分600以上，先用后付，零首付，按期免息。" "这不是……白条吗？"许明远问。 "不是白条，白条是借钱给你花，你花的还是现金，"林彻把手机收回来，"信用购是信用本身就是货币，用户花的不是钱，是他的信用额度。我不需要从口袋里掏一分钱补贴，因为信用是我凭空创造出来的。" 他说"凭空创造"这四个字的时候，语气跟说"今天天气不错"差不多。 但谢宇听出了这四个字背后的分量。 五百亿现金不是用来发补贴的。 五百亿现金是底层资产，是银行授信的锚。 有这五百亿打底，微光可以向用户释放数倍的信用额度。 BAT花一块钱的真金白银，微光可以创造三块钱的购买力。 还不止。 "直播模块，"林彻划了一下手机屏幕，跳到另一个界面，"工厂直播，产线实拍，九块九卫衣从缝纫机上下来直接发货，用户在直播间里用信用购下单，工厂当天从方舟云仓发货。" 他把手机锁了屏，插回口袋。 "现金补贴能买到用户的注意力，但买不到留存，直播能制造注意力，信用购能制造支付能力，C2M能制造价格优势。这三样东西加在一起……" 林彻没说完。 他不需要说完。 谢宇靠在后排座椅上，闭了一下眼睛。 三天前在破厂房里蹲着吃盒饭的时候，他以为老板疯了。 现在他觉得疯的是自己——居然花了三天才看懂。 GL8在高速上开着，车速不快，右边车道不断有大货车轰隆隆超过去，整辆车都在微微震。 林彻把副驾驶的座椅调回来，打开笔记本电脑，屏幕亮了。 他打开内部通讯软件，找到技术部的群，打了一行字： "信用购和直播模块，今晚灰度上线，全量数据监控，异常报告直接发我手机。" 发送。 然后他打开另一个对话框，收件人是方舟云仓负责人老周，又打了一行： "六家工厂的并网今晚必须全部完成，明天第一单直播出货，我要从缝纫机到用户家门口，全程不超过48小时。" 发送。 他合上电脑，靠在座椅上，看着前方灰蒙蒙的高速公路。 陈萱的手机又震了一下，新的数据推送：微光商城实时DAU，较昨日同期下跌百分之三十一。 她没敢出声。 林彻从倒车镜里看到了她的表情，但没说什么。 流量在跌，会继续跌。 让它跌。 六百公里外，BAT的百亿补贴正在全网铺天盖地地烧，每一秒都有真金白银从三家巨头的账上流出去，流进几亿用户的钱包里。 很热闹。 很贵。 但热闹和贵，恰恰是旧时代最原始的打法。 林彻闭上眼睛，脑子里过了一遍所有的环节。 供应链闭环——完成。 物流并网——今晚完成。 信用购——今晚灰度上线。 直播——今晚灰度上线。 等BAT把百亿烧完，补贴停的那一天。 微光的价格还在。 因为那根本不是补贴。 那是成本。 他睁开眼，又打开电脑，在技术群里补了一条消息： "下周，我要让他们的百亿现金，连个响都听不到。" 窗外，天色暗了。 GL8的大灯打开了，两道光柱劈进灰色的暮色里，往杭州的方向，一路不停。 第306章 巨头狂砸一百亿，微光全网大断供？ 警报声是从下午三点开始响的。 不是真的警报，是后台系统设定的"商家解约预警"，每有一家签约品牌发起单方面下架申请，系统就会推送一条橙色弹窗，附带一声短促的"叮"。 三点零五分。 叮！ 三点零六分。 叮叮！ 三点零八分。 叮叮叮叮叮—— 商务部的大屏幕上，品牌商家的logo一个接一个从彩色变成灰色，像多米诺骨牌倒了第一张，后面的全不用推，自己就往下栽。 周婷是商务总监，三十二岁，进微光之前在阿里招商干了五年，挖过来的时候林彻亲自请她吃了一顿饭。 她手底下二十六个人，这会儿全愣在工位上，有几个女孩子眼圈已经红了。 电话响个没停。 但响的不是外面打进来的，是商务部往外打的——打给签约品牌的对接人，一个一个求，一个一个被挂。 "王总，合同还有三个月才到期，现在下架是要付违约金的——" "违约金我们认了，你把链接今天给我关掉，我们要上淘宝的百亿补贴会扬，排期就在今晚，耽误一天少卖几百万，你那个违约金算个屁？" 电话挂了。 周婷攥着签字笔，笔帽咬出了牙印。 她面前摞着厚厚一叠解约申请，桌角的纸杯咖啡早凉透了，上面飘着一层油花，没人顾得上扔。 "周总！纳芙丽也发函了！" 一个小伙子从工位那边跑过来，手里举着打印件，纸还是热的。 纳芙丽，国产护肤品头部品牌，去年是周婷亲自飞广州谈了三趟才签下来的，年款保底两千万GMV。 周婷接过来看了一眼，函上措辞很客气，但意思只有一个——即日起全品类下架，违约金随时可以对账。 她把打印件放到那摞文件最上面，没说话。 大屏幕上又灰了三个。 这回灰的是三个美妆品牌，全是TOP20的，首页推荐位一下子空了一大片，点进去全是"商品已下架"的灰底白字。 像牙掉了。 一颗一颗的。 有个刚毕业的女孩子忍不住了，趴在桌上哭，声音闷在胳膊里，肩膀一耸一耸的。 旁边的同事想安慰，张了张嘴没说出来，自己眼睛也红了。 四点整，林彻到了。 他是从电梯里出来的，穿的还是那件洗得发白的T恤，手里端着个纸杯，看不出是茶还是白开水。 商务部瞬间安静了。 不是那种"领导来了大家装忙"的安静，是真的安静，连那个哭的女孩子都停了，抬起头看他，眼睛肿得跟核桃似的。 林彻没看她，也没看任何人，径直走到大屏幕前面站住了。 屏幕上还在跳。 又灰了一个，某运动品牌，去年双十一在微光卖了八百万的那个。 叮。 谢宇跟在后面进来的，看了一眼屏幕，脸上的肌肉绷了一下，但没说话。 周婷站起来走过去，手里捏着那叠解约申请，厚度快赶上一本新华字典了。 "林总。" 林彻转过头看她。 "截至目前，TOP100品牌商家已经有六十七家发了下架通知或解约函，其中四十三家今天之内就要关店。" 她说话的时候声音在抖，但条理很清楚，毕竟是干了五年招商的人，再慌也知道先把数字报出来。 "另外还有十五家在观望，但刚才我让人挨个打了电话，基本上……也就是今晚明天的事了。" 她停了一下。 "三大品类——美妆、服饰、3C，首页货架空了超过百分之六十，部分二级类目整个页面全是灰的，点进去一件商品都没有。" 林彻端着纸杯，听完了，没吭声。 他看着屏幕。 屏幕上的商家logo还在变灰，频率慢了一点，但还在跳。 像心电图上那条线，一格一格往下掉，每掉一格就少一口气。 "林总，"周婷的声音又低了一些，"大促还有四天……我们连货都——" "你觉得他们为什么跑？" 林彻忽然开口了。 周婷愣了一下。 "百亿补贴呗，BAT那边给的太狠了，品牌入驻有流量扶持，参加大促有坑位费返还，头部商家还能拿到额外的现金补贴，最高的能补到销售额的百分之十五……我们给不起这个价。" 林彻点了点头。 "所以他们不是因为讨厌微光才跑的，是因为那边钱多。" "……对。" "那钱烧完了呢？" 周婷张了张嘴，没接上。 "你在阿里干过五年，"林彻把纸杯放在旁边一张空桌上，纸杯底部沾了一圈水渍，"每年双十一，那些品牌商家最爱干的事是什么？" 周婷不是笨人，她马上就懂了。 哪个平台流量大就往哪个平台跑，哪个平台补贴多就往哪个平台冲，活动结束了流量没了补贴停了，再哭着喊着回来求坑位。 年年如此，从她入行第一天就是这样。 没有忠诚度。 从来没有。 对商家来说，平台就是个货架，哪个货架人流量大就把东西摆哪个货架上，换一个货架的成本就是那点违约金，跟大促的销售额比起来，九牛一毛。 "这帮人走了，"林彻的语气像在说一件跟自己没什么关系的事，"也好。" 也好？ 周婷没听错。 她看了一眼谢宇，谢宇低着头在看手机，表情很怪，不像慌的，倒像是在……忍着什么。 "六十七家品牌占了首页推荐位的多少？"林彻问。 "七成左右。" "那他们走了之后，这七成的推荐位空出来了。" 周婷的脑子转了一下。 空出来了，然后呢？空着等死吗？ 她看着林彻的侧脸，这个人站在一片灰色的屏幕前面，身后是快要哭成一片的商务团队，脸上没有任何焦虑的痕迹。 不是装的。 她见过装镇定的领导，嘴上说没事没事，手指头在桌子底下抖。 林彻不是，他是真的不在乎这些品牌跑了，就像一个人家里进了老鼠，老鼠自己搬走了，省得他买老鼠药。 这人要么疯了，要么知道什么我不知道的东西。 屏幕又叮了一声。周婷没去看，她盯着林彻。 "周总，"林彻转过身面对她，"剩下那些还没跑的小商家，白牌的，工厂店的，别管了。" "什么意思？" "我说别管了。不用挽留，也不用催，该走的让他们走，想留的随他们留，从今天开始，商务部的招商方向做一次彻底调整——" 他没说调整成什么，因为这时候他的手机响了。 是方舟云仓那边的老周打来的，林彻接了，听了几秒钟，说了句"好"，挂了。 然后他拿起那沓解约申请，翻了两下，没细看。 这些文件在他手里像一沓废纸，或者说，本来就是废纸。 他把整沓文件扔进旁边的垃圾桶里。 动作很随意，像扔用完的纸巾。 周婷盯着垃圾桶，嘴巴张着，半天没合上。 整个商务部都看到了。 二十六个人，加上周婷，二十七双眼睛盯着那个垃圾桶，里面是六十七家品牌的解约申请，他们打了一下午电话、求了一下午、眼睛哭肿了一下午想要挽回的东西，就这么被老板随手扔了。 角落里那个新来的男生手里捏着一支笔，指节都发白了。 叮。 又一个品牌下架了。 没人看屏幕了，都在看林彻。 他已经转过身走向门口了，走了两步停住，回头看谢宇。 "宇哥。" 谢宇抬起头。 "去淘宝上帮我买个东西。" "什么？" "补光灯，最便宜的那种，还有个麦克风，USB接口的就行。" 谢宇愣了一下。 旁边的周婷更愣。 补光灯？麦克风？ 屏幕上还在跳灰色。 叮，叮！ 林彻已经走了。 他的背影消失在商务部的玻璃门外面，走廊的日光灯把他的影子拉得很长，拖在地砖上，晃了两晃就看不见了。 周婷站在原地，手里已经空了，那沓文件在垃圾桶里，最上面纳芙丽的解约函露出一个角，皱巴巴的。 她忽然觉得自己这一下午的眼泪和电话，全白费了。 不是因为没用。 是因为从头到尾，她着急的那个东西，老板根本就不想要。 第307章 五百亿放着不花，首富全网收破烂？ 到货的时候纸箱角上瘪了一块，里面的泡沫碎得跟雪花似的，撒了一地，灯架是塑料的，拧上去晃晃悠悠，轻轻碰一下就歪。 麦克风更便宜，二十八块，USB接口，即插即用，包装盒上印着"网课专用"四个字，旁边画了个戴耳麦的卡通小人。 谢宇把东西拎到林彻办公室的时候，脸上的表情很复杂。 "买回来了。" 林彻从纸箱里把灯架抽出来，掂了掂，塑料的，很轻。 "行，跟我走。" 他们去的不是会议室，也不是技术部，是十七楼走廊尽头的杂物间。 那个房间平时放打印机耗材和过期的宣传物料，门上贴着一张A4纸，打印的"杂物间"三个字，墨都洇了。 林彻推门进去，一股霉味扑面而来。 屋里堆着半人高的纸箱子，有几箱去年年会剩下的矿泉水，塑料薄膜上落了一层灰。 角落里还有一台淘汰的打印机，插头上缠着电工胶带。 "清掉。" 林彻说了两个字，转身走了。 谢宇站在门口看了看这个房间，大概十五平米，没窗户，日光灯是那种老式的长管灯，开关拉了两下才亮，嗡嗡响。 他打电话叫了行政部两个人上来搬东西，自己也动手了，把那些纸箱一个一个往走廊上挪。 搬到第三箱的时候手上蹭了一道灰，他下意识想找纸巾擦，摸了一下口袋，算了。 半小时，杂物间清空了。 地上还有纸箱压出来的痕迹，灰色的方块印子，一格一格的。墙皮有两处鼓包，靠门那面墙上还有个钉子洞，不知道以前挂过什么。 林彻回来的时候，手里多了一块布。 绿色的，涤纶材质，叠起来跟被单差不多大，展开以后大概两米乘三米。 绿幕。 谢宇认出来了，这东西做视频抠像用的。 "这也是淘宝买的？" "微光商城，十九块九。" 林彻把绿幕展开，找了根绳子，两头系在墙上的钉子和门框上方的消防管道上，中间用那根扎打印机的扎带紧了一下。 绿幕挂上去了，但不平，中间鼓了一块，下面的边角卷着。 他没管。 补光灯架在绿幕左前方，因为灯架太矮，底下垫了两本过期的《互联网周刊》。 光打开以后惨白惨白的，色温明显不对，照在绿幕上泛着一层死气沉沉的青色。 麦克风插在一台笔记本电脑上，就放在地上，旁边接了一个移动电源。 整个"直播间"搭完了。 谢宇站在门口，看着这个扬景，有一种说不上来的感觉。 十五平米，没窗户，一块皱巴巴的绿幕，一盏四十九块九的补光灯，一个二十八块的麦克风。 这是一家账上躺着五百亿的公司。 技术部的人陆续来了，是林彻喊来调试直播推流的。 领头的叫张磊，后端架构师，来微光之前在某大厂做过三年视频流技术，被高薪挖过来搞金融系统底层架构的。 他走进杂物间的时候，先是闻到了一股霉味，然后看到了那块绿幕。 他的脸色不太好看。 不是生气，是一种更微妙的东西——屈辱感。 他手底下那套金融风控系统，日均处理三千万笔交易，底层架构能扛住双十一级别的并发。 现在让他来这个霉味冲天的杂物间调试一个……直播推流？ "张工，摄像头调一下角度，画面左边切掉那个消防管道。" 说话的是林彻。 张磊没动。 他看了看绿幕，又看了看地上那个二十八块钱的麦克风，嘴唇动了一下，想说什么，最后还是忍住了，蹲下来开始调摄像头。 旁边另一个技术叫小吴，刚来微光不到半年，二十四岁，耳朵上打了个钉。 他凑过来小声问张磊："磊哥，咱们这是在干嘛？电视购物？" 张磊没理他。 小吴又看了看那块绿幕，打开手机拍了张照片。 没人注意到他拍了。 调试花了两个多小时。 主要问题出在推流延迟上，杂物间的网络走的是办公区的WiFi，带宽不够，画面一动就糊。 张磊临时拉了一根网线从走廊的交换机接过来，才把延迟压到两秒以内。 声音也有问题，二十八块的麦克风收音范围太小，人站远一点就听不清了，而且底噪大得吓人，嗡嗡嗡的，跟杂物间的日光灯共振。 张磊折腾了半天，最后用软件做了一层降噪，勉强能用。 "差不多了。"他站起来，膝盖嘎嘣响了一声，蹲太久了。 林彻走到绿幕前面站定，面对摄像头。 "开。" 张磊按下推流测试，笔记本屏幕上弹出画面—— 一个穿着九块九卫衣的男人，站在一块皱巴巴的绿幕前面，灯光惨白，背景隐约能看到消防管道没切干净的一截。 画面质量很差，码率不够，人脸上有明显的色块。 但林彻的眼神—— 张磊看了一眼画面里的那双眼睛，忽然觉得这个杂物间没那么可笑了。 那不是一个在卖惨的人的眼神。 "存一张截图。"林彻说。 张磊按了截图。 测试结束，林彻出去了。 技术的人开始收拾线缆，张磊在检查推流日志，没注意到小吴已经把那张偷拍的照片发到了微信群里。 照片是从门口的角度拍的，构图很随意——杂物间的全景，绿幕皱着，补光灯歪着，林彻穿着廉价卫衣站在中间，像一个在菜市扬直播卖货的小商贩。 群是微光内部的一个非正式群，三百多人，平时聊八卦用的。 照片发出去的时候是下午六点十二分。 六点十五分，截图被人转到了微博上。 六点二十三分，一个财经大V转发了截图，配文："据内部人士透露，微光科技创始人林彻疑似在公司内部搭建直播间，准备直播带货？有知情人称微光现金流已极度紧张，500亿授信或为虚数。" 六点四十一分，话题冲上热搜。 #微光资金链断裂# #林彻直播卖惨# #新晋首富沦为网络乞丐# 评论区炸了。 "不是吧，微光搞这？" "完了完了，微光这是要黄了吧。" "我在微光商城买的东西还没到货呢，不会跑路吧？？" "笑死，从首富到直播带货，用了不到半年。" 谢宇看到热搜的时候正在吃食堂的晚饭，筷子上夹着一块红烧肉，肉掉回盘子里，汤汁溅到了袖口上，他没顾上擦。 他打电话给林彻。 "老板，出事了，内部有人泄露了照片，现在全网都在——" "看到了。" 林彻的语气很平。 "要不要让公关出面澄清？" 电话里安静了两秒。 "不用。" 谢宇没听明白。 "让他们笑。" 电话挂了。 谢宇盯着手机屏幕，上面还亮着通话结束的界面。 让他们笑。 他把手机放下，看了一眼热搜页面，那张偷拍照已经被转发了上万次，配的文案一个比一个难听。 他忽然想起三天前在那辆GL8里，林彻说过一句话。 "百亿补贴太原始了。" 那时候他以为"原始"指的是商业模式。 现在他觉得，也许还包括——这帮人判断胜负的方式，同样原始。