《重生：从OICQ到华为芯片帝国》 第273章 德国时钟与法国灵感 冲突发生在每日站会上。 按照新流程，每天上午九点十五分，各模块负责人在会议室进行十五分钟站会，汇报进度、问题和今日计划。 第一天，德国团队提前五分钟到场，法国团队九点十七分陆续进来，李维九点二十三分才到——手里还端着刚买的咖啡。 “抱歉，早上灵感爆发，想到了GPU纹理压缩的新算法，在笔记本上画了草图，”李维毫无歉意地说，“有时候创意比准时更重要。” 弗里德里希脸色铁青：“流程的意义就在于 predictability（可预测性）。如果每个人都有自己的时间表，团队协作就无法进行。” 让-吕克帮腔：“但芯片设计不是流水线！有时候凌晨三点会有灵感，有时候上午十点才进入状态。强迫所有人像机器一样准时，反而降低效率。” 张薇试图调解：“我在高通时，核心会议必须准时，但小组内部讨论可以灵活。也许我们可以区分会议类型？” “同意，”陈志远说，“关键路径上的会议——比如架构评审、接口讨论——必须严格守时。但技术讨论会可以灵活，只要提前通知。” 经过激烈争论（或者说“多文化协商”），团队达成协议： 1. 每日站会时间调整为九点半，但必须准时开始，迟到者负责当天下午茶（安东尼奥热烈支持这条） 2. 每周技术分享会时间固定，但内容可以临时调整 3. 设立“灵感时刻”——每天下午三点到四点，不安排任何会议，工程师可以自由思考、讨论、甚至去港口散步找灵感 4. 紧急技术讨论可以通过即时通讯工具发起，但必须记录结论 “另外，”林辰补充，“我们需要尊重不同文化的工作习惯。德国同事喜欢深度专注，连续工作两小时不被打扰；法国同事需要咖啡时间和交流激发灵感；中国同事习惯晚上加班攻坚；荷兰同事坚持五点下班陪伴家人……只要交付成果，方式可以多样。” 弗里德里希勉强接受了这个方案，但要求必须量化评估：“每个冲刺的交付物必须有明确验收标准，不能模糊。” “当然，”林辰点头，“这就是流程的意义——在灵活性和纪律性之间找到平衡点。” 流程磨合的第一周，团队像刚组装的机器，每个齿轮都在找自己的位置。德国团队建立了详细的任务分解表（WBS），每个任务精确到人天；法国团队用便签墙做敏捷看板，任务状态一目了然；荷兰团队开发了项目仪表盘，实时显示进度和风险；中国团队……默默地完成了第一周所有任务，还提前开始了第二周的工作。 周五下午的复盘会上，数据出来了： · 代码/设计文档提交量：中国团队领先 · 创新提案数量：法国团队领先 · 缺陷率最低：德国团队领先 · 进度预测最准确：荷兰团队领先 “看到了吗？”林辰指着数据，“这就是多元化的价值。没有哪种文化是完美的，但组合起来，我们可以互补。” 弗里德里希难得地露出笑容：“我必须承认，让-吕克的快速原型方法，确实帮我们提前发现了三个架构问题。如果按传统流程，这些问题要到验证阶段才会暴露，修复成本会高十倍。” 让-吕克也大方地说：“弗里德里希的设计检查清单，虽然填起来很痛苦，但避免了我犯五个低级错误。在巴黎的初创公司，这些错误通常要流片后才被发现。” 团队开始理解流程的价值——不是束缚，是安全网。 然而，真正的考验才刚刚到来。 2月15日，距离架构冻结截止日只剩两周。 张薇脸色凝重地走进林辰办公室，手里拿着一份测试报告：“林总，出问题了。射频集成方案遇到重大技术瓶颈。” 林辰心里一沉：“具体是什么？” “信号完整性恶化，”张薇把报告摊在桌上，“我们把射频前端、基带、应用处理器集成在一个芯片上，理论上可以降低成本、减小面积。 但实际测试发现，当应用处理器全速运行时，会在电源网络上产生噪声，这些噪声耦合到射频模块，导致接收灵敏度下降3dB。” 3dB——在通信领域，这意味着信号接收能力下降一半。 “严重吗？”陈永仁问。 “非常严重，”张薇指着波形图，“在弱信号环境下，手机会直接掉话。而且这不是设计错误，是物理限制——数字电路的开关噪声，总会泄露到模拟射频部分。” 会议室里迅速聚集了核心成员。陈志远看完数据，眉头紧锁：“我在苹果遇到过类似问题。他们的解决方案是：物理隔离。把射频模块做成独立芯片，用高级封装集成，而不是单片集成。” “但那样就失去了我们的优势，”林辰摇头，“麒麟M1的差异化就是高集成度。如果走传统路线，我们凭什么和苹果、高通竞争？” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！李维提出新思路：“能不能从软件层面补偿？用算法消除噪声？” “很难，”张薇解释，“这种噪声是随机的、宽频带的，算法消除的效果有限，而且会增加功耗和延迟。” 弗里德里希计算着影响：“如果这个问题不解决，项目至少要延期三个月——重新设计架构、重新流片。而且不能保证新方案一定可行。” 会议室陷入沉默。窗外，鹿特丹港的起重机在缓慢移动，像巨大的钟摆，记录着时间的流逝。 三个月——对于一年周期的项目，几乎是死刑。任正非给的时间窗口不会延长，竞争对手不会等待，市场更不会。 “我们先不要下结论，”林辰强迫自己冷静，“张薇，你成立攻关小组，三天内拿出详细分析报告，列出所有可能的解决方案，包括激进的和保守的。陈志远，你评估架构调整的代价。李维，你研究算法补偿的可能性。其他人，继续推进现有工作，不能停。” 团队散会后，林辰独自站在窗前。天色渐暗，港口的灯光亮起，像洒在黑丝绒上的碎钻。他想起了在深圳病房里，苏晚晴抱着女儿说：“宝宝们学翻身时，会失败很多次，但每次失败都离成功更近一步。” 芯片设计，何尝不是如此？ 手机震动，是苏晚晴发来的视频。画面里，哥哥林启明终于完成了从仰卧到俯卧的完整翻身，虽然动作笨拙，但成功后咧开没牙的嘴大笑；妹妹林晓月在旁边看着，突然也用力一翻——居然也成功了，然后一脸懵地看着镜头，仿佛在问“发生了什么”。 视频下面有文字：“宝宝们的第一次翻身竞赛，同时成功！医生说双胞胎有心灵感应，会互相学习。你的团队呢？是不是也在互相学习突破难关？” 林辰笑了，回复：“宝宝们比我们厉害。我们遇到了大难关，但正在学习怎么‘翻身’。” 他收起手机，走进实验室。已经是晚上八点，但团队大部分人还在。张薇和射频小组在测试台前忙碌，示波器的波形闪烁；陈志远在和白板上的架构图较劲，手里拿着三种颜色的马克笔；李维在写数学公式，旁边堆满了揉成一团的草稿纸；让-吕克在快速原型平台上尝试各种算法；弗里德里希在整理问题清单，每个可能的原因都编号记录…… 没有人抱怨，没有人说“不可能”。这就是顶尖团队的样子——平时会有分歧，会有文化冲突，但面对真正的挑战时，所有人都会变成战友。 林辰走到张薇身边：“需要什么资源？” “更多的测试设备，”张薇头也不抬，“特别是高频矢量网络分析仪，鹿特丹大学的最好，但他们不对外借。如果能租用一周……” “我去协调，”林辰拿出手机，“何总，联系鹿特丹大学，用华为-鹿特丹大学联合实验室的名义，借用他们的高端测试设备。条件可以谈。” 他又走到陈志远身边：“架构调整的最大代价是什么？” “面积增加15%，成本上升20%，”陈志远在白板上计算，“而且需要重新设计电源网络，至少两个月。这是最保守的方案——把射频模块独立出来，用2.5D封装集成。” “那激进方案呢？” 陈志远顿了顿：“有一个想法，但风险很大。我们可以设计‘主动噪声抵消’电路——在电源网络上实时监测噪声，生成反向信号抵消。理论上可行，但需要全新的电路设计，而且会增加功耗。” “做可行性分析，”林辰拍板，“三天内，我要看到两个方案的详细评估。” 凌晨一点，实验室里依然灯火通明。安东尼奥端来了夜宵——他妻子特制的意大利千层面，用保温箱从家里带来。 “美食是战斗力的保证，”安东尼奥分发食物，“在斯卡拉歌剧院，演出前所有演员都要吃好。芯片设计也是演出，只是观众是未来的手机用户。” 团队围坐在一起，暂时放下工作。德国人严谨地讨论着技术细节，法国人用夸张的手势描述算法思路，意大利人讲着歌剧院的趣事，荷兰人计算着时间分配，中国人默默吃着面，但眼睛都在思考。 林辰看着这一幕，突然明白了一个道理：流程可以制定，工具可以购买，但团队的化学反应——这种在压力下自然形成的凝聚力，是买不来、也设计不出的。它需要时间，需要共同经历的困难，需要像今晚这样并肩作战的深夜。 喜欢重生：从OICQ到华为芯片帝国请大家收藏：()重生：从OICQ到华为芯片帝国更新速度全网最快。 第274章 材料的奇迹：当妻子成为“关键先生” 三天后，攻关小组的报告出来了。结论不容乐观： · 方案A（物理隔离）：技术成熟，但失去集成优势，延期三个月 · 方案B（主动噪声抵消）：理论可行，但设计复杂度高，功耗增加10%，延期两个月 · 方案C（算法补偿）：效果有限，最多改善1dB，无法根本解决问题 三个方案，没有一个是理想的。 林辰在办公室里来回踱步。窗外下着鹿特丹典型的细雨，天空灰蒙蒙的，像团队此刻的心情。手机上是任正非发来的询问邮件，措辞温和但问题尖锐：“麒麟M1进展如何？需要总部什么支持？” 他还没想好怎么回复。 敲门声响起。苏晚晴推门进来，手里拿着一个文件夹，眼下有淡淡的黑眼圈——显然也熬夜了。 “你怎么来了？”林辰赶紧让她坐下，“宝宝们呢？” “育儿室的阿姨在照看，”苏晚晴把文件夹放在桌上，“我听说你们遇到了信号完整性问题？” 林辰简单介绍了情况。苏晚晴听完，眼睛突然亮了：“我可能……有个想法。” “什么？” “还记得我的‘非洲盾’自组装材料吗？”苏晚晴打开文件夹，里面是复杂的分子结构图和测试数据，“这种材料有个特性：在特定电场下，可以形成可控的导电-绝缘图案。我一直在研究它在芯片封装上的应用——做可重构的屏蔽层。” 林辰屏住呼吸：“继续说。” “传统芯片的屏蔽是固定的金属层，但噪声源是动态的——随着处理器负载变化而变化，”苏晚晴越说越快，“如果我们在芯片表面做一层‘智能屏蔽材料’，实时检测噪声分布，动态调整屏蔽图案，把噪声‘引导’到不影响射频的区域……” “像交通管制系统，”林辰接上思路，“把车流引导到不拥堵的路段！” “对！”苏晚晴眼睛发亮，“理论上，这种材料可以做到微米级的图案控制，响应时间在纳秒级。而且它很薄，只有传统屏蔽层十分之一的厚度，几乎不增加体积。” 陈志远和张薇被叫了进来。听完苏晚晴的介绍，张薇第一个反应过来：“这意味着我们可以在不改变架构的前提下，解决噪声耦合问题！” “但材料工艺成熟吗？”陈志远问得很实际，“能否与标准芯片工艺兼容？可靠性如何？” 苏晚晴调出更多数据：“过去半年，我和鹿特丹大学材料学院合作，已经把工艺温度降到了350°C以下，与后道封装工艺兼容。可靠性测试通过了1000小时高温高湿老化，性能衰减在5%以内。” “奇迹……”张薇喃喃道，“这简直是上帝送来的解决方案。” 林辰看着妻子，心里涌起复杂的情绪——骄傲、感激、还有一丝愧疚。苏晚晴在怀孕、生子、照顾双胞胎的同时，居然还在科研上取得这样的突破。而他，却一直担心她的工作会受影响。 “晚晴，”林辰握住她的手，“你这个发现，可能拯救了整个项目。” “是我们的宝宝们带来的灵感，”苏晚晴笑了，“照顾他们时，我发现婴儿的感知是动态的——他们会转头避开强光，会用手推开不舒服的东西。我就想，芯片为什么不能有这种‘动态防护’能力呢？” 团队迅速行动。苏晚晴的材料小组与芯片设计团队合并，成立“智能屏蔽联合攻关组”。德国团队负责制定严格的材料集成流程，法国团队设计动态控制算法，荷兰团队规划实验验证方案，中国团队搭建测试平台。 三天后，第一个原型诞生了——在现有测试芯片上，手工贴附了智能屏蔽材料薄片。 测试那一刻，实验室安静得能听到心跳声。 张薇操作着仪器：“应用处理器全速运行……噪声监测……启动动态屏蔽……” 频谱分析仪上的波形开始变化。原本在射频频段出现的噪声尖峰，像被无形的手抹平，逐渐消失。 “噪声抑制……15dB！”李维读出数据。 “比预期还好！”让-吕克惊呼。 弗里德里希严谨地重复测试三次，结果一致。他转向苏晚晴，用德语说了一句什么，然后意识到不对，改用英语：“杜女士（苏晚晴姓杜），您的材料，是工程学的艺术品。” 苏晚晴脸红了一下：“是团队的努力。” 林辰看着屏幕上干净漂亮的波形，长长舒了口气。他走到窗边，给任正非回邮件： “任总：麒麟M1遇到技术瓶颈，但已找到创新解决方案。团队表现超预期，特别是新材料技术的突破，可能成为我们的秘密武器。进度将按原计划推进，不会延期。详细技术报告下周呈报。” 点击发送时，他的手微微颤抖——这次不是紧张，是激动。 射频危机解决后，团队进入了高效运转期。流程不再是被讨论的对象，而是工作的自然组成部分。德国人依然严谨，但学会了在流程中为创意留出空间；法国人依然自由，但明白了按时交付的重要性；荷兰人依然务实，但开始欣赏技术突破的价值；意大利人依然热情，但他的热情现在用来激励团队攻坚；中国人依然勤奋，但开始学习如何平衡工作与生活。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！3月1日，架构冻结评审会如期举行。 会议持续了八小时。每个模块负责人汇报设计，接受来自内部和外部专家（包括从埃因霍温理工大学请来的教授）的质询。问题犀利，讨论激烈，但都在技术层面。 最终评审结论：麒麟M1架构通过，可以进入详细设计阶段。 团队没有欢呼——太累了。所有人瘫在椅子上，但眼睛里都有光。 “这是我参加过最 rigorous（严格）但最 productive（富有成效）的评审，”陈志远揉着太阳穴说，“在苹果，评审更多是政治；在这里，纯粹是技术。” “因为我们的目标一致，”张薇说，“做出好芯片，而不是取悦老板。” 林辰站起来，虽然疲惫，但声音坚定：“各位，今天我们通过了一个重要里程碑。但这只是开始。接下来六个月的详细设计和验证，会更艰难。但我相信，我们已经不是一群松散的天才，而是一支真正的‘梦之队’。” 他顿了顿：“而且我们证明了一件事：多元文化团队，只要有共同的愿景和合理的流程，不仅可以协作，可以产生超越单一文化的创新。德国人的严谨、法国人的创意、荷兰人的务实、意大利人的热情、中国人的勤奋——这些特质融合在一起，产生了奇妙的化学反应。” 弗里德里希难得地开起玩笑：“我现在理解了让-吕克说的‘优雅’。好的流程，应该像芭蕾舞——有严格的舞步，但舞者依然可以表达自我。” 让-吕克回应：“而我也理解了你的‘严谨’。没有舞步的约束，芭蕾就变成了街舞——有活力，但缺乏 precision（精准）。” 大家都笑了。这是团队真正成熟的标志——能够欣赏彼此的差异，而不是仅仅容忍。 散会后，林辰和苏晚晴一起回家。婴儿车里，两个宝宝已经睡着了，小手握成拳头，像在梦中也在努力。 “你今天很厉害，”林辰轻声说，“那个材料突破，简直是神来之笔。” “是宝宝们厉害，”苏晚晴靠在林辰肩上，“他们让我理解了‘动态适应’的意义。其实育儿和芯片设计很像——你不能强迫孩子按你的时间表成长，但你可以创造环境，让他们自然地发展出能力。” 林辰若有所思：“就像我们给团队建立的流程？不是强制，是赋能。” “对，”苏晚晴点头，“好的管理者，不是控制者，是园丁。提供土壤、阳光、水分，然后让植物自己生长。” 走到公寓楼下时，雨停了。鹿特丹的夜空难得清澈，能看到几颗星星。 林辰抬头看天，突然想起在清华时，徐教授对他说的话：“林辰，技术最终是为人服务的。好的工程师，不仅要懂技术，还要懂人。” 那时他不完全理解。现在，管理着这支来自五个国家、七种文化背景的团队，经历了流程制定、文化冲突、技术危机、绝处逢生……他开始明白了。 麒麟M1不只是芯片，是一个试验——试验多元文化团队能否创造世界级的产品，试验中国公司能否在欧洲建立真正的研发能力，试验技术和人文能否融合。 手机震动，是扬·德弗里斯的短信：“林总，刚得到消息：TI的‘猎头陷阱’升级了。他们现在不仅挖人，还派商业间谍应聘我们的职位。建议加强背景审查。另：汉斯·穆勒私下联系我，想约你‘非正式聊聊’。我觉得可以见见，探探虚实。” 林辰回复：“背景审查流程立即升级，你制定方案。至于汉斯……约下周，地点由我们定。是时候让TI知道，海思在欧洲不是过客，是玩家。” 收起手机，林辰对苏晚晴说：“下一场战斗要开始了。” “你准备好了吗？”苏晚晴问。 林辰看看她，看看婴儿车里熟睡的孩子们，看看远处研发中心依然亮着的灯：“有你们，有这个团队，我准备好了。” 电梯上升时，林辰想起白天看到的一幕：弗里德里希在教李想德语的技术术语，让-吕克在和安东尼奥讨论歌剧结构与芯片架构的相似性，张薇在帮荷兰同事理解中国的“艰苦奋斗”精神…… 巴别塔的传说里，人类因为语言不通而失败。但在这里，在鹿特丹港边的这栋仓库里，一群说着不同语言的人，正在用共同的技术语言，建造一座新的塔——不是通向天堂，是通向未来。 而林辰知道，这座塔的基石，不是混凝土，是信任；不是钢筋，是尊重；不是图纸，是共同的梦想。 流程已经建立，团队已经成型，下一个挑战正在路上。 但他不再焦虑。因为真正的“梦之队”，不是没有问题的团队，是任何问题都能一起解决的团队。 电梯门打开，家的温暖扑面而来。而明天，新的战斗即将开始。 喜欢重生：从OICQ到华为芯片帝国请大家收藏：()重生：从OICQ到华为芯片帝国更新速度全网最快。 第275章 供应链威胁 2005年3月15日，下午两点，鹿特丹老港区一家有着三百年历史的咖啡馆。 林辰推开厚重的橡木门时，汉斯·穆勒已经坐在靠窗的位置了。 这位TI欧洲总裁今天没穿西装，而是休闲的卡其裤和藏青色毛衣，看起来像是周末出游的大学教授。桌上摆着两杯现磨咖啡和一小盘荷兰特色小饼（stroopwafels）。 “林先生，准时，”汉斯看了一眼手表，“德国人的习惯？” “华为的习惯，”林辰拉开椅子坐下，“在任何市场，尊重当地时间是最基本的礼仪。” 汉斯笑了，眼角堆起细纹：“你比我想象的还要……年轻。但你的团队让TI欧洲失眠了三个月。‘水手’芯片在港口的实测数据，上周传到了达拉斯总部，一位副总裁在周会上拍了桌子。” “那应该是赞美，”林辰搅拌着咖啡，“说明我们做的东西有价值。” “当然是赞美，”汉斯身体前倾，压低声音，“所以我想问你一个私人问题：你们真的相信，靠一群来自五个国家、说四种语言的工程师，就能在一年内做出挑战苹果、高通的手机芯片？” 林辰直视他的眼睛：“汉斯，你见过鹿特丹港的龙门吊吗？那些起重机能精准吊起四十吨的集装箱，误差不超过一厘米。但它们的设计团队——来自德国、荷兰、日本、中国。技术没有国籍，好想法也不认护照。” 汉斯沉默了几秒，从公文包里拿出一个平板电脑，推过来：“看看这个。” 屏幕上是一张复杂的供应链地图，用不同颜色标注着芯片制造的各个环节：设计工具（美国Synopsys、Cadence）、IP核（英国ARM）、晶圆代工（台湾台积电、韩国三星）、封装测试（日月光、长电科技）、材料（日本信越、德国默克）…… “麒麟M1的供应链，”汉斯用手指放大，“你们现在卡在哪个环节？” 林辰心里一震，但表面平静：“TI的情报工作很出色。” “这不是情报，是常识，”汉斯收回平板，“任何想进军手机芯片的中国公司，都要面对四个致命环节： 第一，ARM的授权费——最新的Cortex-A8架构，授权费800万美元起，加上每片芯片的royalty（特许权使用费）； 第二，台积电的产能——他们的40纳米工艺产线，已经被苹果的A4芯片包圆了，你们只能排队； 第三，EDA工具——Synopsys和Cadence的最新工具套件，对中国公司有出口限制； 第四……也是最麻烦的。” 他顿了顿，调出另一张图表：“特种材料。芯片制造需要的上百种化学材料，60%来自日本，30%来自欧美。而日美之间，有‘瓦森纳协定’。” 林辰当然知道瓦森纳协定——那是一个多国出口管制协议，限制先进技术和材料流向特定国家。中国在名单上。 “所以呢？”林辰问，“TI想说什么？” “我想说，这场游戏，不是你们在鹿特丹这间仓库里写写代码就能赢的，”汉斯的表情变得严肃，“芯片战争真正的战场，在供应链，在谈判桌，在那些永远不会出现在技术论文里的商务条款里。” “所以TI准备怎么做？卡我们的供应链？” “TI不会做违法的事，”汉斯笑了，但笑容里没有温度，“我们只是……会提醒我们的合作伙伴，某些交易可能存在风险。比如，如果一家日本材料供应商向海思供货，可能会失去TI每年五千万美元的订单。商业选择，仅此而已。” 赤裸裸的威胁。林辰感到一股寒意从脊椎升起。 “你为什么要告诉我这些？”他问。 “因为我想给你一个选择，”汉斯从包里拿出一份文件，“TI愿意授权MSP430系列内核给海思，用于低端手机芯片。你们可以基于此开发，省去ARM的授权费，也省去供应链风险。条件很优惠：一次性授权费五百万美元，royalty只要2%。” 林辰扫了一眼文件。条款确实优惠——如果是三年前的海思，可能会心动。但现在是2005年，麒麟M1瞄准的是中高端市场。 “代价呢？”林辰问。 “很简单：放弃自研架构，使用TI的技术路线。我们可以深度合作，甚至合资建厂，”汉斯盯着他，“林辰，你是个聪明人。你知道中国公司在芯片领域的天花板在哪里。与其撞得头破血流，不如找个可靠的合作伙伴。” 咖啡馆里飘着咖啡豆的焦香，隔壁桌的荷兰老太太在悠闲地读报纸。但林辰感觉像坐在谈判桌旁，桌上的不是咖啡，是筹码。 “汉斯，”林辰慢慢开口，“你知道鹿特丹港为什么能成为欧洲第一吗？” “因为地理位置？” “不止，”林辰指着窗外繁忙的马斯河，“因为它从不依赖单一航道。十七世纪时，它就有通往世界各地的航线；二战被炸毁后，它重建时设计了更灵活的泊位系统。真正的强大，不是靠一两条安全航线，是拥有应对任何风浪的能力。” 他站起来：“谢谢你的咖啡和……忠告。但海思选择的路，是建立自己的航道。” 汉斯没有生气，反而笑了：“我喜欢你的倔强。但现实会教育你——下个月，当你们发现ARM的授权费涨了30%，台积电的排期推后半年，日本供应商突然‘产能不足’时，你会想起今天这场谈话。” “那我们拭目以待，”林辰伸出手，“再见，汉斯。” “还会再见的，”汉斯握手，“在战场上。” 走出咖啡馆时，鹿特丹下午的阳光刺眼。林辰站在古老的石砖街道上，深吸了一口带着河水气息的空气。 汉斯的警告像悬在头顶的剑——供应链战争，开始了。 手机震动，是陈永仁的紧急消息：“林总，台积电回复了：40纳米工艺产线最早排期是明年二月！比我们计划的流片时间晚八个月！” 林辰闭上眼睛。第一枪，已经打响了。 喜欢重生：从OICQ到华为芯片帝国请大家收藏：()重生：从OICQ到华为芯片帝国更新速度全网最快。 第276章 供应链的“多米诺骨牌” 回到创新岛研发中心时，会议室里已经坐满了人。气氛凝重得像暴风雨前的港口。 陈志远正在白板上画时间轴：“按照原计划，我们五月完成设计，六月流片，九月回片测试，十二月量产。 但如果流片推迟到明年二月，整个项目要延期至少半年！” “半年？”张薇脸色发白，“那时候苹果的第二代iPhone都上市了，我们的芯片还没量产，有什么意义？” 扬·德弗里斯——那位前TI技术总监——比较冷静：“台积电的回复原文是什么？给我看看。” 陈永仁调出邮件：“‘尊敬的海思半导体：由于40纳米工艺产线产能已全部被既有客户包揽，最早可提供的流片档期为2006年2月15日。如有需求，我们可安排65纳米工艺产线，档期为今年八月。’” “65纳米？”弗里德里希摇头，“性能差一个世代，功耗高30%，面积大40%。用65纳米做手机芯片，完全没有竞争力。” 李维推了推眼镜：“还有ARM的授权问题。我联系了ARM欧洲，他们表示Cortex-A8架构对中国公司的授权需要‘额外审查’，预计流程三个月，而且费用……比公开报价高50%。” “为什么？”让-吕克问。 “因为‘技术敏感’，”李维苦笑，“美国人担心中国公司把先进架构用于军事。” 安东尼奥一拳砸在桌上：“这太荒谬了！我们做的是手机芯片！” “在有些人眼里，中国公司做的任何先进技术都‘敏感’，”何庭波叹了口气，“我刚刚收到日本信越化学的邮件，他们突然说用于40纳米工艺的high-k材料‘供应紧张’，建议我们考虑替代方案。” “替代方案是什么？”林辰问。 “退回到65纳米工艺用的传统材料，”何庭波说，“但性能会受影响。” 会议室陷入沉默。供应链的“多米诺骨牌”开始倒塌：先进工艺产能不足→被迫用落后工艺→性能不达标→产品失去竞争力→项目失败。 “TI动手了，”林辰把下午与汉斯见面的情况简单说了，“他们不会直接卡我们，但会‘提醒’合作伙伴。这就是商业战争——不见血，但致命。” 陈永仁脸色铁青：“那我们怎么办？放弃？” “放弃？”林辰环视团队，“我们花了四个月组建团队，三个月建立流程，解决了射频集成难题，现在因为供应链问题就放弃？” 他走到白板前，擦掉原来的时间轴：“既然A计划不行，我们就制定B计划、C计划、D计划。” “什么B计划？”张薇问。 “第一，寻找代工替代方案，”林辰在白板上写，“台积电不是唯一的代工厂。三星也有40纳米工艺，虽然成熟度差一些；中芯国际的45纳米工艺今年底可能量产，虽然性能有差距。” “但三星是手机厂商，是我们的竞争对手，”陈志远提醒，“他们会给竞争对手代工芯片吗？” “商业上没有永远的敌人，”林辰说，“只要价格合适。何总，你联系三星半导体，试探他们的意向。” “第二，架构调整，”林辰继续写，“如果只能用65纳米工艺，我们能不能通过设计优化，弥补工艺劣势？比如用更聪明的架构、更高效的算法？” 让-吕克眼睛亮了：“有可能！我在巴黎时参与过一个项目，用130纳米工艺做出了接近90纳米工艺的性能。关键在于算法优化和架构创新。” “具体能提升多少？”弗里德里希严谨地问。 “需要仿真验证，”让-吕克说，“但我估计，通过我们之前讨论的视觉感知GPU架构、智能功耗管理、动态屏蔽材料，综合性能可能达到40纳米工艺的80%。” “80%可能不够，”张薇计算着，“高通的芯片用45纳米工艺，我们的65纳米要做到85%以上才有竞争力。” “那就做到85%，”林辰拍板，“让-吕克、李维、陈志远，你们成立‘架构优化小组’，一周内拿出性能提升方案。” “第三，IP核替代，”林辰写下第三个方案，“如果ARM授权受阻，我们能不能部分自主设计？或者找其他IP供应商？” 扬·德弗里斯举手：“我有个想法。几年前，我在TI参与过一个秘密项目：基于开源的OpenRISC架构，开发自主的CPU核。虽然性能不如ARM，但完全自主可控。那个项目后来被砍了，但核心团队还在，我可以联系他们。” “OpenRISC？”陈志远皱眉，“那是学术用的架构，商用性能……” “改进后可以达到ARM Cortex-A8的70%性能，”扬说，“如果结合我们的算法加速器，整体系统性能可能不差。” “第四，”林辰写下最后一点，“材料本地化。苏晚晴，你的智能屏蔽材料证明了我们可以创新材料技术。能不能把这种思路扩展到其他关键材料？比如与鹿特丹大学、代尔夫特理工合作，研发替代性半导体材料？” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！苏晚晴思考着：“理论上可行。荷兰在材料科学上有很强的基础研究能力。但产业化需要时间，至少一年。” “那就同时进行，”林辰总结，“四条战线同时推进：寻找替代代工厂、优化架构设计、开发自主IP、本地化材料。我们不能把鸡蛋放在一个篮子里。” 他看向团队：“这比原来的计划难十倍。可能会失败，可能会延期，可能会超预算。现在，选择权在你们手上——是继续，还是放弃？” 会议室安静了几秒。 弗里德里希第一个站起来：“我是工程师，不是商人。我加入是为了解决技术难题，现在难题来了，我不会逃。” 让-吕克笑了：“在限制中创造，才是真正的艺术。65纳米工艺？这是个有趣的挑战。” 张薇：“我在高通时，他们总说中国公司做不了高端芯片。我想证明他们是错的。” 陈志远：“苹果不敢冒险，我们敢。这就是机会。” 李维：“我的画廊里有一幅画，叫‘在风暴中航行’。现在，我们在画里。” 安东尼奥：“为了我们的孩子能用上爸爸设计的芯片，干！” 荷兰团队、中国团队……每个人都在点头。没有豪言壮语，但眼神坚定。 “那就干，”林辰感到一股热流在胸腔涌动，“从今天起，项目进入‘战时状态’。但我们不打疲劳战——每天工作不超过十小时，周末必须休息一天。持久战需要体力。” “现在，分组行动！” 喜欢重生：从OICQ到华为芯片帝国请大家收藏：()重生：从OICQ到华为芯片帝国更新速度全网最快。 第277章 四路出击：在夹缝中寻找生机 接下来的两周，研发中心变成了“作战指挥部”。白板上贴满了四路出击的进度图，每天早晚两次站会，会议室里永远有人在讨论。 第一路：代工谈判组（何庭波带队） 三星半导体的回复很快来了：“可以代工，但有条件。” 视频会议上，三星的商务代表——一位表情严肃的韩国人，用流利但带口音的英语说：“我们可以提供40纳米工艺产能，但需要满足三个条件： 第一，预付50%流片费用，约五百万美元； 第二，签署排他性协议——三年内不得使用台积电同等工艺； 第三，技术共享——我们需要了解麒麟M1架构的部分细节，用于‘代工优化’。” “第三条不可能，”何庭波斩钉截铁，“架构是我们的核心知识产权。” “那很遗憾，”韩国人摊手，“三星的产能很紧张。” 谈判陷入僵局。何庭波尝试联系联电（UMC）、格芯（GlobalFoundries），但得到的回复大同小异：要么价格极高，要么条件苛刻。 第三天晚上，何庭波疲惫地回到办公室，对林辰说：“林总，代工这条路……很难走通。大厂都在观望，小厂工艺不成熟。” 林辰盯着世界地图，突然说：“台湾呢？” “台积电不是已经……” “不是台积电，”林辰指着台湾的位置，“是力晶、世界先进这些二线代工厂。他们的40纳米工艺可能没那么成熟，但如果我们提供技术指导，也许能一起提升。” “但这需要时间，而且风险很大。” “我们现在最缺的是时间，最不怕的是风险，”林辰说，“联系他们，就说海思想建立‘战略合作伙伴关系’，共同开发适用于手机芯片的40纳米工艺。我们出设计能力，他们出产线。” 何庭波眼睛亮了：“捆绑合作？这可能会打动他们——二线厂最缺的就是先进设计经验。” “试试。” 第二路：架构优化组（陈志远、让-吕克、李维带队） 实验室里摆满了测试板和仿真服务器。团队开始了一场“性能压榨游戏”——如何在落后的工艺上榨出先进工艺的性能。 “传统思路是提升时钟频率，”陈志远在白板上画着，“但65纳米工艺下，频率提升会导致功耗爆炸。我们必须换思路：不追求单核高频，做多核协同。” “像交响乐团？”李维问。 “对，”陈志远说，“一个指挥（主控核心）带领多个乐手（专用加速器）。图像处理交给GPU，音频处理交给DSP，传感器融合交给FPGA，通信交给基带处理器……每个模块用最适合的工艺和架构。” 让-吕克提出了更激进的想法：“我们能不能做‘异构多核’？不是简单的CPU+GPU，而是根据不同任务动态组合计算单元。比如拍照时，图像处理器主导；打电话时，基带处理器主导；玩游戏时，GPU主导……” “需要全新的总线架构，”弗里德里希指出，“传统总线是共享带宽，会成瓶颈。” “那就设计新总线，”林辰拍板，“基于Network-on-Chip（片上网络）思想，像互联网一样，数据包交换，动态路由。” 这是一个大胆的决定——意味着要重新设计芯片的通信基础架构。团队连续奋战一周，每天工作到深夜，但没人抱怨。因为他们知道，这是在为生存而战。 仿真结果出来了：新的异构多核架构，在65纳米工艺下，整体性能达到预设计目标（40纳米工艺）的92%！ “奇迹！”张薇看着数据报告，“但功耗呢？” “比预想的好，”陈志远调出功耗曲线，“因为每个模块只在需要时工作，而且运行在最优频率。待机功耗降低了40%。” 第三路：自主IP组（扬·德弗里斯带队） 扬联系上了他在TI时的老同事——汤姆·詹森，那位OpenRISC项目的首席架构师。汤姆现在在荷兰埃因霍温的一家小公司，过着半退休生活。 视频接通时，屏幕上出现一个头发花白、穿着格子衬衫的老人，背后是堆满书籍和电路板的车库工作室。 “扬！好久不见！”汤姆声音洪亮，“听说你去了中国公司？胆子不小！” “汤姆，我需要你的帮助，”扬开门见山，“我们想基于OpenRISC开发自主CPU核，用于手机芯片。” 汤姆沉默了足足十秒：“你们知道这有多难吗？ARM积累了二十年，有几千人团队。OpenRISC……只是个学术玩具。” “所以我们来找你，把它变成商用玩具，”扬说，“还记得你在TI做的那个秘密项目吗？‘凤凰计划’——你说过，如果给你足够资源，你能做出达到ARM 80%性能的自主核。” “那是酒后的胡话，”汤姆笑了，但眼睛里闪着光，“而且TI砍掉了项目，说我‘不切实际’。” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“我们现在就‘不切实际’，”林辰出现在镜头里，“汤姆先生，我是林辰。我们有一支来自五个国家的团队，有顶尖的架构师、算法专家、射频工程师。我们缺的，是一个像你这样的CPU架构师，带我们绕过ARM的专利墙。” 汤姆盯着林辰看了很久：“年轻人，你知道绕开ARM的专利有多麻烦吗？他们的律师团队像鲨鱼。” “所以我们更需要懂专利的人，”林辰说，“你在TI干了二十年，你知道他们的专利布局弱点在哪里。而且，我们不是为了复制ARM，是为了创造不同的东西——更适合移动设备、更开放、更可定制的架构。” 汤姆又沉默了，这次他拿起桌上的啤酒喝了一口：“你们预算是多少？” “你需要多少？”林辰反问。 “我要一个十人团队，至少工作六个月，”汤姆说，“而且我要完全自主权——不能有不懂技术的经理指手画脚。” “可以，”林辰说，“薪资按市场最高标准，外加项目成功后的利润分成。” 汤姆笑了：“你很会谈判。但我还有个条件：如果做成了，这个架构要开源。不是全部，但核心部分开放。我不想再看到技术被垄断。” 林辰和扬对视一眼。开源？这意味着可能培养竞争对手。 但林辰想到了任正非的话：“技术垄断最终会窒息创新。” “可以，”林辰说，“我们共同制定开源协议。” “成交，”汤姆举起啤酒瓶，“下周我到鹿特丹。准备好咖啡，要最浓的。” 第四路：材料本地化组（苏晚晴带队） 鹿特丹大学材料学院实验室里，苏晚晴和三位教授、五个博士生围在试验台前。台上摆放着各种材料样品和测试设备。 “问题是光刻胶，”苏晚晴指着电子显微镜图像，“日本信越的high-k材料，在40纳米工艺下表现优异。我们想找替代品，但欧洲本土的材料要么性能不足，要么成本太高。” 材料学院院长——范德贝格教授，一位六十多岁的荷兰人，扶了扶眼镜：“我有个想法，但很冒险。” “什么想法？” “不用传统high-k材料，用纳米复合材料，”范德贝格在白板上画分子结构，“把几种现有材料按特定比例和结构复合，可能产生‘1+1＞2’的效果。我们在实验室里观察到过类似现象，但从未产业化。” “需要多长时间验证？” “如果全力以赴，三个月，”范德贝格说，“但需要经费——至少一百万欧元。” 苏晚晴看向林辰。一百万欧元，对于现在预算紧张的研发中心，不是小数目。 “批了，”林辰毫不犹豫，“但我要每周看到进展报告。” “你不怕打水漂？”范德贝格惊讶。 “怕，”林辰说，“但更怕什么都不做。” 四路出击，每一条路都充满不确定性。但团队像一支分散作战的特种部队，在各自的战线上寻找突破口。 喜欢重生：从OICQ到华为芯片帝国请大家收藏：()重生：从OICQ到华为芯片帝国更新速度全网最快。 第278章 早餐桌上的理念冲突 2005年4月22日，清晨七点，鹿特丹港区一家名为“北海早餐”的餐厅。 林辰推开店门时，已有八个人坐在靠窗的长桌旁。为首的中年男人正用筷子夹起煎蛋，动作熟练得与周围用刀叉的荷兰人格格不入——余承东从深圳派来的终端“老兵团”提前一天到了。 “林总！这边！”领头的是王成，四十岁上下，皮肤黝黑，说话带着广东口音。他在华为终端干了八年，从维修工程师做到产品总监，经手过几十款贴牌功能机。“我们昨晚到的，倒时差倒得头昏脑胀，但老余交代了，一到就得开工。” 林辰坐下，扫视这支团队：四男四女，年龄在三十到四十五之间，穿着统一的华为工装，面前摆着笔记本电脑和厚厚的文件夹。其中一位戴眼镜的女工程师正在本子上画手机结构草图，笔尖飞快。 “介绍一下，”王成指着团队成员，“这是李工，结构专家；张工，硬件堆叠；刘工，天线设计；赵工，电池与功耗；还有小孙、小周、小吴——都是做工业设计和用户体验的。” 被点到名的人只是抬头点点头，又埋头看资料。效率至上，这是华为终端的风格。 “林总，”王成直接切入正题，“老余让我们带了三个要求。”他伸出三根手指，“第一，成本必须控制在150美元以内——这是运营商定制机的价格天花板； 第二，必须支持WCDMA/GSM双模，欧洲运营商的要求； 第三，今年十月底必须出工程样机，参加巴塞罗那的运营商测试。” 林辰心里快速计算：150美元，折合人民币约1200元。以2005年的物料成本，用65纳米工艺的麒麟M1，光是芯片成本就要60美元，再加上屏幕、内存、摄像头、电池、外壳…… “王工，这个成本预算可能不够，”林辰实话实说，“麒麟M1虽然是自研，但工艺成本不低。而且我们想做的是智能手机，不是功能机。” “智能手机？”王成放下筷子，笑了，“林总，我知道你们搞技术的总想追求前沿。但市场现实是：欧洲运营商现在采购的，99%是功能机。诺基亚的1100，成本不到80美元，年销量两亿台。我们要活下去，得先做能卖出去的东西。” 桌子对面，刚走进餐厅的张薇听到这话，眉头皱了起来：“王工的意思是，让我们用麒麟M1做功能机？” “不是功能机，是‘智能功能机’，”王成解释，“保留键盘，塞班或Windows Mobile系统，主打商务功能——邮件、日程、简单的网页浏览。触屏？那是苹果画的饼，还没人做出来过。” “但我们的芯片就是为触屏优化的，”陈志远也来了，端着咖啡坐下，“GPU支持多点触控，传感器融合用于手势识别，音频处理支持降噪……” “这些功能很好，但消费者不需要，”王成打断，“消费者要的是：信号好、电池耐用、价格便宜。花里胡哨的功能，只会增加成本和故障率。” 餐厅里陷入尴尬的沉默。窗户上凝结着晨雾，港口的汽笛声隐隐传来。 林辰慢慢喝了一口咖啡：“王工，你知道鹿特丹港为什么能不断升级吗？” “因为地理位置好？” “因为每一代港口设计者，都敢于抛弃上一代的范式，”林辰说，“六十年代，他们放弃了传统的泊位设计，建了欧洲第一个集装箱码头；八十年代，他们用计算机调度取代了人工指挥；现在，他们在试验全自动龙门吊。如果总是说‘以前都是这样做的’，鹿特丹不会是欧洲第一港。” 王成沉默了。他身后的李工——那位结构专家，抬起头来：“林总，我不是反对创新。但手机是消费品，要经过跌落测试、高低温测试、静电测试、辐射测试……每增加一个新技术，就多一个风险点。我们之前做的一款带摄像头的功能机，因为镜头模组太厚，整机强度下降了30%，返修率翻倍。” “所以我们才需要更好的设计，”苏晚晴的声音响起。她推着婴儿车进来，宝宝们今天穿得可爱，吸引了不少目光。“材料科学可以解决很多结构问题。我的动态屏蔽材料，厚度只有传统材料的十分之一，强度却更高。” 王成团队惊讶地看着这个推着双胞胎的年轻女性。在2005年的中国科技公司，女性工程师很少，更别说还在哺乳期的。 “这位是？”王成问。 “苏晚晴，我的妻子，也是我们的材料科学家，”林辰介绍，“她的团队解决了射频噪声问题，现在在研究手机结构材料。” 王成点点头，但显然还没被说服：“材料再好，也要过测试。而且成本……” “成本问题可以谈，”林辰说，“但设计理念必须先统一。我们不是要做另一个诺基亚，也不是要做另一个摩托罗拉。我们要做的，是在苹果之前，定义智能手机的样子。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！小孙——团队里最年轻的工业设计师，忍不住举手：“林总，我看过你们的芯片规格，也研究过苹果的传闻。如果真要做全触屏手机，我有些想法……” 她从包里掏出速写本，翻到某一页。上面是手绘的概念图：一整块玻璃覆盖的正面，没有键盘，只有底部一个圆形home键，侧面是金属边框。 “这是我根据苹果专利文件推测的设计，”小孙说，“但我觉得可以做得更好。比如，把home键做成指纹识别；边框用铝合金，增加质感；背面用特殊涂层，防滑不留指纹……” 王成瞪了她一眼：“小孙！我们是来做可行性设计的，不是来画概念图的！” “但设计要从概念开始啊，”小孙不服气，“苹果敢想，我们为什么不敢？” 眼看又要起争执，林辰抬手制止：“这样吧，今天上午，我们开个联合会议。终端团队先看看麒麟M1的完整演示，研发团队也听听终端对成本、可靠性、量产性的要求。然后，我们一起画出一条能走通的路。” “同意，”王成站起来，“但林总，丑话说在前头：如果这条路走不通，我们得按B计划——功能机方案。” “当然。” 早餐结束，两队人马走向研发中心。港口的风很大，吹得人衣袂翻飞。林辰推着婴儿车，苏晚晴走在他身边，轻声问：“压力很大？” “有点，”林辰说，“但这才有意思。如果所有人都认同，说明我们在做别人做过的事。” 苏晚晴笑了：“就像宝宝们学走路？总要摔几次才能站稳。” “对，”林辰看着婴儿车里睁大眼睛的孩子们，“而且我们有双胞胎，双倍的机会。” 喜欢重生：从OICQ到华为芯片帝国请大家收藏：()重生：从OICQ到华为芯片帝国更新速度全网最快。 第279章 当“工程师思维”碰撞“产品思维” 会议室里挤了二十多人，白板不够用，墙上也贴满了图纸。 上午九点，演示开始。陈志远讲解了麒麟M1的架构优势，让-吕克演示了多点触控算法，李维展示了GPU的图形性能，张薇测试了射频灵敏度。、数据很漂亮，王成团队的工程师们认真记录着，但眉头始终皱着。 演示结束后，王成第一个发言：“技术很先进，但有几个实际问题。” 他在白板上列出问题： 1. 功耗：按照演示中的全负荷运行，电池续航只有4小时。功能机标准是48小时待机，8小时通话。 2. 散热：65纳米工艺，全速运行时芯片温度会达到85°C，手机外壳可能烫手。 3. 成本：触控屏目前只有日本夏普和台湾友达能量产，价格是普通屏幕的5倍。 4. 软件生态：塞班和Windows Mobile都不支持多点触控，需要深度定制或自研系统。 5. 可靠性：全玻璃正面，跌落测试几乎不可能通过。 每个问题都像一盆冷水，浇在研发团队的热情上。 “我来回答，”林辰站起来，“问题确实存在，但都有解决方案。” 他走到白板前： “第一，功耗。我们的智能功耗管理，可以根据使用场景动态调整。看电子书时，大部分模块休眠，续航可达10小时；玩游戏时全开，但用户通常不会连续玩4小时游戏。实际混合使用，做到8-10小时续航是可能的。” 赵工——电池专家，摇头：“林总，用户才不管什么智能管理。他们只会说‘这手机一天都撑不到’。” “那就教育用户，”林辰说，“智能手机不是功能机，是移动电脑。你会抱怨笔记本电脑只能工作4小时吗？” “但手机是必需品，电脑不是。” “未来手机也会是必需品，”林辰坚持，“而且我们会配大容量电池和快充技术。苏晚晴团队在研究新型锂聚合物电池，能量密度提升30%。” 苏晚晴点头：“实验室样品已经出来了，安全性测试通过。但量产需要时间。” “第二，散热，”林辰继续，“我们用动态屏蔽材料做散热层，可以把芯片温度传导到整个金属边框。而且游戏等高负荷场景，我们会降频——用户感知不到的微小降频，温度能降15°C。” “第三，成本。触控屏确实贵，但我们在和台湾友达谈判，如果采购量够大，价格可以降到3倍。而且，触屏可以省掉物理键盘的成本——一套T9键盘模组也要8美元。” 李工——结构专家，眼睛一亮：“这倒是……键盘模组确实占成本和空间。” “第四，软件生态，”林辰看向让-吕克，“我们在开发硬件抽象层，把多点触控、传感器融合、GPU加速等功能封装成标准API。塞班和Windows Mobile的开发者，不需要懂底层，调用API就能用上我们的功能。” 让-吕克补充：“我们还在和芬兰一家小公司接触，他们做基于Linux的移动系统，很开放，愿意合作。” “第五，可靠性，”林辰最后说，“这是最大的挑战，但也是机会。” 他调出一张图：“这是康宁公司刚发布的‘大猩猩玻璃’专利。比传统玻璃抗摔5倍，抗刮10倍。虽然还没量产，但我们可以投资，联合开发手机专用版本。” “投资康宁？”王成震惊，“那要多少钱？” “不是收购，是联合研发，”林辰说，“我们出需求和应用场景，他们出材料技术。如果成功，我们获得独家供应权，康宁获得第一个大客户。双赢。” 会议室安静了。所有人都被这个大胆的想法震住了。 小孙——那位年轻设计师，第一个鼓掌：“这才叫做产品！不是拼凑现有技术，是创造新技术！” 王成团队的其他成员开始交头接耳。林辰看到，工程师们眼中出现了光——那种遇到真正挑战时的兴奋。 “现在，”林辰环视全场，“我们有两个选择。A计划：做‘智能功能机’，用麒麟M1但阉割触屏功能，成本150美元，十月底出样机，跟着市场走。B计划：做真正的智能手机，定义新品类，成本可能250美元，风险巨大，但可能改变行业。” 他顿了顿：“选A，我们安全。选B，我们可能失败，也可能创造历史。” 沉默。只有港口隐约的汽笛声。 王成慢慢站起来，走到窗前。他看着外面繁忙的港口，良久，转身：“林总，你知道我在华为终端八年，最痛苦的是什么吗？” “是什么？” “是永远在做‘me too’产品，”王成声音低沉，“诺基亚出什么，我们模仿什么；摩托罗拉出什么，我们跟进什么。我们做了一百多款手机，没有一款让我骄傲地说‘这是我们定义的’。” 他走回桌前：“老余派我来，其实是让我把关，确保不冒险。但刚才我想通了——如果总是怕冒险，华为永远只能是跟随者。我选B计划。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“王工！”团队里有人惊呼。 “但我有条件，”王成盯着林辰，“第一，我们必须有C计划：如果B计划失败，要能快速退回到A计划；第二，成本不能超过200美元，否则运营商不会采购；第三，样机最晚十一月底，不能再拖。” “成交，”林辰伸出手，“欢迎加入革命。” 两手相握。这一次，是战友的握手。 方向定了，真正的战斗才开始。团队面临三座大山：工业设计、结构堆叠、成本控制。三座山互相牵扯，动一处牵全身。 第一座山：工业设计（小孙主导，李维顾问） 设计工作室里摆满了泡沫模型、3D打印件、各种材质的样品。小孙想要极简主义——正面只有屏幕，所有按键集成在系统中。但王成反对：“用户需要物理按键接电话、调音量，全触屏太激进。” “但这是未来！”小孙坚持。 “未来也要能卖出去！” 争吵不下，林辰提议：“做两个版本。工程验证机用全触屏，测试技术可行性；量产机保留三个物理按键——接听、挂断、home键。平衡。” 小孙妥协了，但提出要求：按键必须是金属，有质感；home键集成指纹识别（虽然2005年技术还不成熟，但预留空间）。 李维从艺术角度建议：“手机应该像一块光滑的鹅卵石，握在手里舒服。边角要圆润，厚度要控制在10毫米以内——现在的手机普遍13-15毫米。” “10毫米？”结构工程师李工摇头，“电池、主板、摄像头、扬声器……塞不下。” “那就把元器件做薄，”苏晚晴说，“我的团队在研究超薄电池和摄像头模组。另外，我们可以用柔性电路板，减少连接器厚度。” 设计稿一版版修改。从最初15毫米的“砖头”，到12毫米的“平板”，最后定在10.9毫米——人类工程学极限，再薄就握不住了。 颜色也争论不休：王成要黑色，因为“商务、耐脏”；小孙要白色，因为“纯粹、时尚”；李维建议做双色——前面黑色显屏幕，后面白色显质感。 最后定了三个颜色：深邃黑、陶瓷白、星空银。星空银是苏晚晴的提议——在涂层里加入微米级反光颗粒，光线下像星河。 第二座山：结构堆叠（李工主导，安东尼奥顾问） 这是最硬核的部分。研发中心搬来了三台3D打印机，日夜不停地打印结构模型。 “最大的问题是天线，”安东尼奥指着图纸，“金属边框会屏蔽信号，必须留出‘天线窗口’——塑料条。但塑料条破坏了一体性，难看。” “能不能把天线做在玻璃下面？”张薇问。 “玻璃也屏蔽信号……等等，”安东尼奥眼睛突然亮了，“苏，你的动态屏蔽材料，是不是可控导电？” 苏晚晴点头：“可以做成特定图案导电，其他区域绝缘。” “那就有办法了！”安东尼奥在白板上狂画，“在玻璃内侧镀一层动态材料，平时是绝缘的，不干扰信号；需要天线时，特定图案变成导体，作为天线使用！” “但切换需要时间……” “毫秒级，用户感知不到。” 天线问题有了思路。接下来是散热。 麒麟M1全速运行时功耗3.5瓦，热量必须导出去。传统做法是加散热片，但占空间。苏晚晴团队提出新方案：用动态屏蔽材料的“导热模式”，把芯片热量均匀传导到整个金属边框。 “边框会烫手吗？”李工担心。 “控制在45°C以下，温热但不烫，”苏晚晴展示测试数据，“而且大部分时间芯片不会全速运行。” 结构堆叠像玩俄罗斯方块，每个元器件都要找位置。摄像头模组最厚，放在顶部；扬声器在底部；振动马达在中间；电池占了三分之一空间，形状必须定制，填满所有空隙。 李工连续三天没怎么睡，画了十七版堆叠图。第四天早上，他红着眼睛宣布：“搞定！10.9毫米，所有功能齐全，重心在中间，握持平衡。” 团队鼓掌。这是重要的里程碑。 第三座山：成本控制（王成主导，何庭波顾问） 成本核算会上，数字触目惊心： · 麒麟M1芯片：60美元 · 3.5寸触控屏：45美元（谈判后价格） · 256MB内存+2GB存储：30美元 · 300万像素摄像头：25美元 · 电池、外壳、结构件：40美元 · 其他（天线、传感器、连接器）：20美元 合计：220美元 超过王成的200美元红线。 “必须砍掉20美元，”王成敲着桌子，“否则运营商不会买单。” “砍哪里？”何庭波问，“芯片不能砍，屏幕不能砍，摄像头不能砍……” “存储可以砍，”王成说，“128MB内存+1GB存储，能省10美元。” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“但智能手机需要大内存，”陈志远反对，“塞班系统本身就要占用大量空间。” “那就压缩系统，”王成铁了心，“或者用外置存储卡扩展——用户自己买卡。” 争论了两个小时，勉强砍掉12美元，还有8美元缺口。 “摄像头降到200万像素，”王成咬牙，“能省5美元。” “那拍照质量……”小孙抗议。 “够用就行，又不是单反。” 还剩3美元。会议室陷入僵局。20美元看起来不多，但乘以百万级销量，就是数千万美元的利润差异。 林辰一直沉默，这时开口：“如果我们不跟运营商走呢？” 所有人都看他。 “传统手机销售，靠运营商补贴。但智能手机的体验，需要用户亲自感受，”林辰说，“我们可以学习苹果的传言——开自己的体验店，直接面向消费者。这样，我们可以定价299欧元，留出足够利润空间。” “但渠道建设要时间，要钱，”王成说，“而且欧洲消费者认运营商。” “那就两条腿走路，”林辰说，“低配版给运营商，199欧元；高配版自己卖，299欧元。高配版用更好的摄像头、更大存储、更漂亮的外观。” “这样供应链会复杂……” “但能活下来，”林辰说，“而且，如果我们能证明299欧元的产品有人买，运营商反而会求着我们供货。” 王成思考了很久，最终点头：“可以试。但前期投入很大，需要总部支持。” “我去要，”林辰说，“任总会理解的。” 成本大山，暂时绕过去了。 喜欢重生：从OICQ到华为芯片帝国请大家收藏：()重生：从OICQ到华为芯片帝国更新速度全网最快。 第280章 芬兰来电与“意外盟友” 五月十日，晚上九点，林辰在办公室接到了一个意想不到的电话。 “你好，我是迈克·卡西亚宁，”电话那头是带着芬兰口音的英语，“我从赫尔辛基打来。我们是一家小公司，叫Jolla，在做移动操作系统。听说你们在研发智能手机芯片，想问问有没有合作可能。” 林辰心里一动：“你们做的是什么系统？” “基于Linux，但完全重新设计，专为触屏优化，”迈克语速很快，“我们有些前诺基亚工程师，对塞班的缺点太清楚了。我们的系统轻量化、开源、支持多点触控。最重要的是——我们没钱，需要硬件伙伴。” “为什么找我们？” “因为你们是中国公司，敢冒险，”迈克笑了，“诺基亚不会用我们的系统，三星在研发自己的，苹果封闭。只有你们，从头开始，可能愿意尝试新东西。” 林辰快速思考。塞班臃肿，Windows Mobile难用，Linux移动版碎片化严重。如果有一个专为触屏优化的系统…… “你能来鹿特丹吗？我们面谈。” “明天有航班，后天到。” 挂断电话，林辰召集核心团队。听完介绍，让-吕克第一个赞成：“Linux开源，我们可以深度定制，把芯片性能发挥到极致。” 陈志远谨慎：“但生态是问题。没有应用，系统再好也没用。” “我们可以建应用商店，”林辰说，“吸引开发者。而且，如果系统足够好，开发者会来的。” “这又是一个冒险，”王成说，“但如果成了，我们就有了从芯片到系统的全栈能力。” 两天后，迈克·卡西亚宁出现在研发中心。这个芬兰人三十出头，金发蓝眼，穿着皱巴巴的格子衬衫，背着一个硕大的双肩包，里面装了三台笔记本和一堆开发板。 “这是我们的原型，”迈克接上投影仪，屏幕上出现简洁的界面，“手势操作：上滑返回桌面，下滑通知中心，左右滑动切换应用。没有菜单键，所有操作都是直觉的。” 他演示了几个应用：流畅的网页浏览、图片缩放、地图拖动。虽然硬件简陋，但流畅度惊人。 “代码效率很高，”陈志远评价，“比塞班快。” “因为我们从零开始，没有历史包袱，”迈克说，“而且我们做了硬件抽象层，适配不同芯片容易。如果你们提供麒麟M1的详细文档，一个月内我们能出适配版本。” “合作条件？”林辰问。 “很简单：你们预研费用，我们独家授权给你们五年。系统开源，但商业版本我们收少量授权费——每台设备1美元。如果销量超过百万，免费。” 这个条件很优厚。迈克解释：“我们要的不是短期利益，是让系统活下去。如果你们成功了，会有更多厂商用我们的系统，生态就起来了。” 谈判进行了一整天。晚上，林辰带迈克去港口边的餐厅吃饭。喝了几杯啤酒，迈克话多了起来。 “你知道诺基亚为什么错过触屏革命吗？”他问。 “为什么？” “因为害怕失败，”迈克苦笑，“2002年，我们就有触屏原型机，比苹果早五年。但市场部说‘用户习惯了键盘’，研发部说‘成本太高’，法务部说‘专利风险’。最后项目被砍了。我辞职时对CEO说：你们会后悔的。” 他望着窗外的港口：“现在，诺基亚还在卖键盘手机，苹果的传闻越来越真。历史会重演，除非有人打破循环。” “所以你创业。” “对，”迈克举杯，“敬打破循环的人。” “敬打破循环。” 两只酒杯碰在一起。 六月一日，儿童节，也是项目的重要里程碑。 经过两个月的奋战，第一台工程原型机组装完成。研发中心的会议室变成了临时展示厅，长桌上铺着黑色绒布，中间摆放着一个银灰色的长方形物体——它还很粗糙，3D打印的外壳接缝明显，屏幕边缘有胶水痕迹，重量超标50克。 但它是第一台。 “开机，”林辰说。 陈志远按下电源键。屏幕亮了，Jolla系统的启动动画出现——简约的波浪线条，像北欧极光。五秒后，进入主界面：干净的壁纸，底部四个圆形图标（电话、短信、相机、设置）。 “触控测试，”小孙用手指滑动屏幕。响应流畅，没有延迟。 “多点触控，”让-吕克用两根手指放大图片。图片流畅缩放。 “电话功能，”张薇插上测试SIM卡，拨通自己的手机。听筒声音清晰，降噪算法起了作用。 “摄像头，”李维测试拍照。200万像素，画质一般，但速度很快——按下快门到保存，不到一秒。 “电池，”赵工监测着功耗，“混合使用，预计续航7小时。” “散热，”苏晚晴用红外测温枪扫描，“最高温度42°C，边框温热。” 每一项测试，都伴随着掌声。当所有基础功能验证通过，会议室里爆发出欢呼。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！王成——那个最初反对最激烈的人，此刻眼睛湿润了：“他妈的，还真做出来了。” 林辰拿起这台粗糙的原型机，感受着它的重量和温度。它不完美，甚至有点丑。但它是从零到一的突破，是团队四个月心血的结晶。 “给它起个名字吧，”苏晚晴说。 大家七嘴八舌：“启明”——取自林辰儿子的名字；“麒麟Phone”——直白；“海思一号”——官方。 林辰想了想：“叫‘探索者’吧。因为我们都在探索未知的路。” “探索者一号，”小孙喜欢这个名字，“听起来就像要去冒险。” 迈克·卡西亚宁——那位芬兰系统工程师，提议：“在系统里加一段隐藏代码：当用户第一次开机时，显示‘感谢你加入探索’。只有第一批工程机有。” “好主意。” 测试持续到深夜。团队轮流传阅这台原型机，每个人都像捧着新生儿。它有很多问题：偶尔死机、GPS信号弱、扬声器音量小、外壳容易刮花……但它是活的，是可以改进的。 凌晨一点，大部分人回去了。林辰和苏晚晴留在会议室，婴儿车里的宝宝们已经睡了。 “记得在清华时，我们做第一个BBS系统吗？”苏晚晴轻声说，“也是这么粗糙，但很兴奋。” “记得，”林辰笑了，“那时我们觉得能连接全校就是奇迹。现在，我们想做连接世界的设备。” “宝宝们长大后，会用这台手机吗？” “会用它的孙子辈，”林辰说，“但他们会知道，第一代是从这里开始的。” 窗外，鹿特丹港的灯塔规律闪烁。货轮缓缓驶过，像移动的城市。 手机震动，是余承东的短信：“听说原型机做出来了？照片发来看看。任总很关心，下周可能亲自来看。另外，苹果的消息：iPhone确定明年一月发布，乔布斯亲自站台。我们的时间，还剩七个月。” 七个月。从粗糙原型到量产机，七个月要解决所有问题，要建立生产线，要准备营销，要面对苹果的冲击。 压力山大。但林辰看着桌上那台银灰色的“丑小鸭”，心里却异常平静。 因为最难的0到1已经完成了。接下来是1到100，是团队擅长的事。 “走吧，回家，”他推起婴儿车，“明天开始，让它变漂亮。” 走出研发中心时，苏晚晴突然说：“林辰，你有没有觉得，我们像在参与一场接力赛？徐教授传给你，你传给我，现在我们要传给下一代。” “科技本来就是接力赛，”林辰握紧她的手，“没有人能跑完全程，但每一棒都很重要。” 夜色中，“探索者一号”在会议室桌上静静躺着。屏幕已经熄灭，但芯片还在微微发热，像一颗刚刚开始跳动的心脏。 它还很弱小，但已经跳动起来了。 而跳动，就是一切的开端。 喜欢重生：从OICQ到华为芯片帝国请大家收藏：()重生：从OICQ到华为芯片帝国更新速度全网最快。 第281章 余承东的“红色文件夹” 2005年7月18日，鹿特丹创新岛，气温32度——对于荷兰来说罕见的高温。 会议室空调坏了，二十几个人挤在闷热的房间里，白板上的字迹被汗水洇湿。余承东坐在长桌尽头，面前摊开一个红色文件夹，封面上印着“绝密”二字。他从深圳飞来，连时差都没倒就直接开会。 “各位，”余承东开口，声音沙哑但有力，“‘探索者’的工程样机我看过了。有亮点，但问题更多。”他翻开文件夹，“总部的评审委员会给出了三点结论。” 所有人都屏住呼吸。 “第一，技术可行性通过。麒麟M1芯片性能达标，触屏交互流畅，系统稳定度达到商用水平。” 会议室里有人松了口气。 “第二，”余承东继续，“量产可行性，不通过。” 气氛瞬间凝固。 “三万小时可靠性测试，你们的原型机在两千小时就出现屏幕脱胶；五百次跌落测试，五十次后Home键失灵；高低温测试，零下10度触屏无响应；静电放电测试，三次就死机。”余承东每说一项，就放一张照片在桌上——都是测试失败的惨状。 王成脸色发白：“余总，工程样机本来就不是最终版本……” “我知道，”余承东抬手制止，“所以我带来了第三点：最后期限。十月三十一日，如果解决不了所有量产问题，项目降级为‘技术预研’，团队解散，资源回收。” “解散？”张薇惊呼。 “对，”余承东合上文件夹，“华为不是实验室，是商业公司。我们给创新空间，但也要看到商业回报。任总顶住压力给你们批了预算，现在董事会有人质疑：花几千万美元做一款可能卖不出去的手机，值不值？” 林辰感到胃部发紧：“余总，我们需要哪些具体指标？” 余承东推过来一张纸：“CTIA（美国无线通信和互联网协会）标准，一级。这是进入欧洲运营商渠道的最低门槛。你们现在，连三级都达不到。” 纸上罗列着严苛的测试标准： · 跌落测试：1.5米高度，26个角度各跌落一次，功能正常 · 高低温：-25°C到55°C存储，-10°C到45°C工作 · 湿度：95%相对湿度，72小时 · 盐雾：模拟海边环境，48小时 · 静电：接触放电8kV，空气放电15kV “还有，”余承东补充，“成本必须控制在180美元以内。你们现在的BOM（物料清单）是210美元。三十美元的差距，乘以百万销量，就是三千万美元利润。” 会议室热得像蒸笼，但没人擦汗。所有人都被这最后通牒镇住了。 “余总，”林辰站起来，“给我们一周时间，拿出整改方案。如果一周后您觉得没希望，我主动申请解散团队。” 余承东盯着他看了五秒：“好，一周。但这一周，我会留在鹿特丹，每天看进展。” 散会后，团队没离开。白炽灯发出嗡嗡声，窗外港口传来闷热的汽笛声。 “怎么办？”王成打破沉默。 “还能怎么办？”陈志远苦笑，“一个个问题解决。先从最致命的开始——屏幕脱胶。” 李工——结构专家，指着失效分析报告：“脱胶是因为热胀冷缩。芯片发热，屏幕升温，胶水软化；环境变冷，屏幕收缩，胶水开裂。温差循环2000次，必然脱胶。” “换胶水？”小孙问。 “试了十七种，最好的也只能撑3000次，”李工摇头，“物理极限。” 苏晚晴一直在看报告，这时开口：“能不能不靠胶水？” 所有人都看她。 “用机械卡扣加少量胶水，”苏晚晴在白板上画，“屏幕边缘做金属框，卡在中框的凹槽里，再用一点点胶水密封。金属框承担热应力，胶水只负责防水防尘。” “但金属框会增加厚度……” “用钛合金，”苏晚晴说，“强度是铝合金的三倍，重量轻30%，可以做得很薄。我的团队研究过医用钛合金，生物相容性好，散热也好。” “成本呢？”王成问出关键问题。 “比铝合金贵三倍，”苏晚晴坦言，“但用量少，总体增加2美元成本。” “2美元换通过可靠性测试，值，”林辰拍板，“试。” “下一个问题：Home键跌落失灵，”李工翻到第二页，“原因是微动开关焊点断裂。” “用弹簧片接触？”安东尼奥提议。 “试过，寿命短。” “用霍尔传感器？”张薇说，“非接触式，磁感应。没有物理接触，就不会断裂。” 会议室安静了。霍尔传感器——磁感应开关，确实没有机械磨损。 “但需要磁铁，增加成本，”王成计算着。 “磁铁很小，成本增加0.5美元，”张薇说，“而且可以集成在指纹识别模块里——反正我们预留了位置。” “好，试，”林辰记下，“下一个，低温触屏失灵。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！让-吕克皱眉：“这是液晶特性。零下10度，液晶响应速度下降90%，不是算法能解决的。” “那就加热，”一直沉默的赵工——电池专家，突然说，“在屏幕背面贴加热膜，低温时自动加热到0度以上。” “功耗呢？” “低温环境下用户不会长时间使用手机，”赵工计算，“每次加热最多30秒，耗电0.5%。可以接受。” 一个接一个，魔鬼测试的问题被拿出来解剖。团队像急诊室的医生，对着垂危的病人实施抢救。有人提出方案，有人质疑，有人计算，有人补充。 晚上十点，第一版整改方案出炉。林辰看着清单上十七个重大修改，深吸一口气：“七天，完成所有设计修改，做出新的测试样机。能做到吗？” “做不到也要做，”弗里德里希说，“德国人有句话：在不可能中寻找可能。” “那就开工，”林辰说，“从今天起，吃住在研发中心。苏晚晴，宝宝们……” “我爸妈从北京来了，能帮忙，”苏晚晴说，“别担心家庭，专心工作。” 林辰握了握她的手，转头对团队说：“我知道这很难，但这是我们唯一的机会。要么一起闯过去，要么一起解散。选择权在我们手上。” 没有人说话，但所有人都开始收拾东西，走向各自的岗位。 余承东站在会议室门口，看着这一幕，对身边的助理低声说：“记下来：团队士气可用。告诉总部，再给他们一次机会。” 喜欢重生：从OICQ到华为芯片帝国请大家收藏：()重生：从OICQ到华为芯片帝国更新速度全网最快。 第282章 凌晨四点的灵感 接下来的七天，研发中心进入了“战时状态”。时间被切割成以小时为单位，每个小时都要有产出。 第一天：结构大改 李工带领结构团队重新设计整机。钛合金屏幕框架、霍尔传感器Home键、屏幕加热膜、加强的金属中框……每个改动都要重新建模，重新仿真。 凌晨两点，3D打印机还在工作，吐出一个个新零件。小孙守在机器旁，眼睛布满血丝：“第五版了，卡扣还是太紧，装配困难。” “改斜面角度，”李工在电脑上调整参数，“从90度改成85度，让装配有导向。” “但强度会降低……” “做有限元分析，如果强度够就定稿。” 仿真软件运行，进度条缓慢移动。等待的时间里，李工趴在桌上睡着了，手里还握着鼠标。 第二天：电路重布 霍尔传感器需要新增磁铁和感应芯片，走线要重新布局。张薇和安东尼奥在电路板前争论。 “磁铁放在这里会干扰天线，”安东尼奥指着图纸。 “那就移到这里，”张薇移动元件，“但离传感器太远，信号弱。” “加屏蔽层。” “没空间了。” 两人吵了半小时，最后妥协：磁铁做特殊涂层屏蔽，位置微调，信号用放大器增强。 第三天：散热优化 加热膜贴在屏幕背面，但会阻挡芯片散热。苏晚晴团队提出新方案：加热膜做成网格状，只覆盖屏幕边缘，中间留出散热通道。 “但边缘加热效果差，”赵工测试后摇头。 “那就双层加热，”苏晚晴不放弃，“底层网格加热，上层透明导电膜均匀导热。就像地暖，水管在下面，地板在上面。” “成本又增加了……” “先活下去，再想成本，”林辰拍板。 第四天：软件适配 硬件改动需要驱动和系统适配。迈克·卡西亚宁——那位芬兰系统工程师，已经连续工作三十小时，咖啡杯堆成了塔。 “霍尔传感器驱动写好了，”他声音嘶哑，“但低温加热的逻辑要整合到电源管理里。让-吕克，你的算法需要知道什么时候该加热。” 让-吕克在另一台电脑上写代码：“简单，温度传感器低于0度就触发，但要根据电池电量调整加热功率——电量低于20%时只保证基本功能。” 两个法国人和一个芬兰人，用英语混杂着各自母语的技术术语交流，居然出奇地高效。 第五天：第一台整改样机组装 凌晨四点，所有新零件到位。团队围在装配台前，像等待新生儿出生。 李工戴上防静电手套，开始组装。钛合金屏幕框架卡入中框，“咔哒”一声，严丝合缝。屏幕贴上，加热膜接上排线。主板装入，螺丝固定。后盖扣上。 “开机。” 电源键按下。屏幕亮了。Jolla系统的极光动画出现。 “触控测试，”小孙滑动屏幕，流畅。 “Home键测试，”张薇按压虚拟Home键，手机震动反馈——那是霍尔传感器触发的线性马达震动，模拟按键手感。 “低温模拟，”赵工用冰袋包裹手机，温度传感器显示-5度。加热膜自动启动，三十秒后，屏幕温度回到2度，触控正常。 “初步通过！”会议室爆发出压抑的欢呼——连续五天只睡几个小时的人们，此刻眼睛发亮。 但林辰没有庆祝：“送测试实验室，按CTIA标准开始正式测试。我们要数据，不是感觉。” 第六天：测试进行时 测试实验室里，六台样机正在经受酷刑。 跌落测试机重复举起、跌落，每次撞击都让旁观者心头一紧。高低温箱里，手机在零下25度冻成冰块，又在55度烤箱里烘烤。盐雾箱模拟海边盐分腐蚀，静电枪“啪啪”放电。 余承东亲自监督测试。每过一个小时，测试工程师就报一次数据： “跌落测试50次，功能正常。” “高低温循环10次，正常。” “静电放电50次，正常。” 但问题还是出现了。第七台样机在做湿热测试时，屏幕边缘出现水汽——密封不严。 “胶水量不够，”李工检查后判断，“但再加胶水，装配时会溢出来，难看。” “用激光焊接，”苏晚晴突然说，“钛合金框架和中框之间，用激光点焊密封。焊点可以做在内部，外观看不到。” “但热量会损伤屏幕……” “用短脉冲激光，热量不扩散。” “设备呢？” “鹿特丹大学材料学院有，”苏晚晴看表，“现在凌晨三点，我联系教授，天亮前借到设备。” 她打电话，用流利的英语解释需求。半小时后回复：“教授同意了，让我们现在去。他在实验室等。” 团队兵分两路：一部分人继续测试，一部分人跟着苏晚晴去大学。 凌晨的鹿特丹街道空无一人。出租车里，苏晚晴靠着车窗，脸色疲惫。林辰握住她的手：“撑得住吗？” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“撑不住也要撑，”苏晚晴轻声说，“就像宝宝们学走路，摔倒了也得爬起来。” 大学实验室里，白发苍苍的范德贝格教授已经准备好了设备。激光焊接机像一只巨大的机械眼，发出幽蓝的光。 “钛合金激光焊接，难点是控制热影响区，”教授讲解，“脉冲宽度要小于1毫秒，能量密度要精确。” 苏晚晴操作设备，李工固定手机框架。第一次焊接，温度太高，屏幕边缘发黄——废了。 调整参数。第二次，焊点不牢——废了。 第三次，第四次……天快亮时，终于成功。焊点均匀，密封良好，屏幕完好无损。 “成功了！”李工用显微镜检查，“完全密封，强度足够。” 教授看着这群眼睛通红但兴奋的工程师，感慨：“我教书三十年，没见过这么拼的团队。特别是这位女士，”他看向苏晚晴，“还在哺乳期吧？” 苏晚晴点头：“宝宝们四个月了。” “了不起，”教授竖起大拇指，“为了孩子们未来的世界，值得。” 第七天：最终测试 整改后的样机重新投入测试。余承东坐在监控室，面前是六块屏幕，实时显示各项测试数据。 下午三点，最后一个测试项目完成。测试工程师拿着报告走进来，手在颤抖。 “余总，CTIA一级标准，全部通过。” 会议室里死一般寂静，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。有人拥抱，有人哭泣，有人瘫在椅子上傻笑。 余承东接过报告，一页页仔细看。跌落测试通过，高低温通过，湿热通过，盐雾通过，静电通过……所有数据都在标准线内，有些还超出很多。 他抬头，看着这群满脸油光、眼带血丝但眼神发亮的人，深吸一口气：“我收回最后通牒。项目继续。” 掌声雷动。 “但是，”余承东抬手，“成本问题还没解决。180美元，这是死线。你们现在的BOM，195美元。还差15美元。” 刚刚升起的兴奋，又被拉回现实。 喜欢重生：从OICQ到华为芯片帝国请大家收藏：()重生：从OICQ到华为芯片帝国更新速度全网最快。 第283章 十五美元的生死线 7月25日，晚上十一点，林辰在办公室核算成本。 195美元，已经压缩到极限。芯片60美元砍不动，屏幕45美元砍不动，内存30美元砍不动，摄像头25美元砍不动……剩下的35美元是结构件、电池、天线等，已经压缩到极致。 “除非有人愿意赔本赚吆喝，”王成苦笑，“但商业不是做慈善。” 电话响了。林辰接起，是陌生的号码，区号显示深圳。 “林总，我是富士康的郭台铭，”电话那头是浓重的台湾口音，“这么晚打扰了。” 林辰心里一震。郭台铭，富士康创始人，全球最大电子代工厂的老板。 “郭总您好，怎么会……” “余承东跟我讲了你们的事，”郭台铭直入主题，“他说你们做了一款很有意思的手机，但卡在成本上。我看了资料，有兴趣。” “郭总的意思是？” “富士康可以帮你们做成本优化，但有两个条件，”郭台铭说得很慢，“第一，如果手机成功，后续机型必须优先给我们代工；第二，我要入股海思终端业务，5%股份。” 林辰快速思考。富士康的代工能力世界一流，他们的供应链管理和成本控制是传奇级的。15美元的成本差距，在富士康眼里可能真不是问题。但5%的股份…… “郭总，股份的事我需要请示任总。” “当然，”郭台铭说，“但时间不等人。我明天飞阿姆斯特丹，下午到鹿特丹。你们准备好所有资料，我现场评估。如果可行，一周内我就能把成本压到180美元。” “这么快？” “林总，你知道富士康为什么能成为苹果的代工厂吗？”郭台铭笑了，“因为我们能在24小时内改好设计，48小时内做出新样机，一周内量产。速度，就是生命。” 挂了电话，林辰立刻联系任正非。凌晨的深圳，任正非还没睡。 听完汇报，任正非沉默了一会儿：“郭台铭这个人，精明但守信。他要5%股份，是看好你们的未来。可以给，但不是海思终端，是单独成立的手机公司股份。你跟他谈。” “另外，”任正非补充，“告诉他，如果能把成本压到175美元，我可以多给1%股份。每压5美元，多1%，上限10%。” 这是典型的任式谈判——用未来换现在。 第二天下午，郭台铭准时出现在研发中心。这个台湾企业家五十五岁，身材不高但气场强大，身后跟着六个人的团队：成本工程师、供应链专家、制造工艺师、质量总监…… 他没有寒暄，直接要了所有设计文件和BOM表，然后分成三组开始工作。 成本工程师拆解样机，每个零件称重、测量、拍照。供应链专家打电话联系全球供应商，询价、谈判、要样品。制造工艺师研究装配流程，计算工时和良率。 郭台铭自己坐在会议室，和林辰、王成、何庭波一起看资料。 “屏幕45美元，贵了，”他指着数据，“夏普的价格，但你们用量小，没有议价权。台湾友达的同规格产品，我可以谈到38美元。” “但色彩和响应时间……” “消费者分不出那点差别，”郭台铭摆手，“而且友达是我们的战略伙伴，可以定制。” “内存30美元，贵了，”他继续，“三星的货，但现在是买方市场。我可以从海力士拿货，28美元，性能一样。” “摄像头25美元，太贵。欧菲光刚出300万像素模组，成本18美元，我投了他们公司，可以拿到优惠价。” 一项项砍下去，林辰心惊肉跳。郭台铭对每个零件的成本底线了如指掌，对每个供应商的关系网如数家珍。 三个小时后，初步结果出来：BOM成本从195美元降到184美元，节省11美元。 “还差4美元，”郭台铭皱眉，“结构件和电池还能压吗？” 他的制造工艺师汇报：“结构件可以优化。钛合金框架厚度可以减少0.1毫米，不影响强度，节省1.2美元。注塑件可以合并，减少模具数量，节省0.8美元。” “电池呢？” 电池专家赵工说：“我们已经用上了苏工的新型锂聚合物电池，能量密度最高了。” “但封装方式可以改，”郭台铭的团队提出，“现在的软包电池，保护板成本高。如果用铝壳电池，保护板简化，节省1.5美元，但重量增加10克。” “10克……”王成犹豫。 “消费者感觉不出10克差异，”郭台铭拍板，“但1.5美元是真金白银。改。” 最后一算：182.5美元，比目标还低了2.5美元。 “但是，”郭台铭的供应链专家说，“这些节省是基于百万级订单的。如果销量不达标，供应商不会给这个价。” “所以是赌博，”郭台铭看向林辰，“赌你们能卖出一百万台。敢赌吗？” 林辰看向团队。王成点头，陈志远点头，张薇点头……每个人都点头。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“赌，”林辰说，“我们已经赌了这么多，不差这一把。” “好，”郭台铭站起来，“合同我会让律师准备。另外，我建议你们把量产时间提前一个月。” “为什么？” “因为苹果的消息，”郭台铭表情严肃，“我们的情报显示，iPhone会在2007年1月9日发布，6月上市。如果你们想抢在苹果之前建立用户认知，最好今年12月就小批量上市，明年1月大规模铺货。在苹果教育市场之前，先占领一部分用户心智。” “但我们的系统生态还不完善……” “所以要快，”郭台铭说，“硬件先上，软件慢慢更新。小米后来就是这么干的——哦，小米还没成立，但我看好这种模式。” 他看看表：“我得走了，晚上飞深圳。一周后，我的团队会给最终方案。林总，做好准备，接下来三个月，会是你们职业生涯最痛苦但也最刺激的日子。” 送走郭台铭，团队回到会议室。窗外夕阳西下，把马斯河染成金色。 “所以，”王成打破沉默，“我们要在三个月内完成量产准备，比原计划提前一个月？” “对，”林辰说，“而且要在苹果发布前上市。” “这不可能，”李工脱口而出，“模具要开，产线要调，工人要培训，测试要完善……” “富士康说可能，”林辰说，“他们做过更不可能的事。” 他走到白板前，写下新的时间表： 8月：完成所有设计冻结，开模具，订物料 9月：试产5000台，问题整改 10月：小批量产5万台，投放市场测试 11月：根据反馈优化 12月：正式量产，欧洲上市 1月：迎战苹果 “疯了，”张薇喃喃道，“但我们好像一直在疯。” “那就疯到底，”让-吕克笑了，“反正正常人做不出智能手机。” 团队又笑了起来。这是疲惫但兴奋的笑，是明知山有虎偏向虎山行的笑。 林辰看向窗外，港口灯火渐次亮起。他想起汉斯·穆勒的话：“这场游戏，不是你们在仓库里写写代码就能赢的。” 是的，现在游戏进入了新阶段：制造、供应链、量产、上市。每一步都比写代码更复杂，更残酷。 但他们的船已经离港，没有回头路了。 只能向前，迎着风浪，向着未知的海域。 喜欢重生：从OICQ到华为芯片帝国请大家收藏：()重生：从OICQ到华为芯片帝国更新速度全网最快。 第284章 量产倒计时 8月15日，整改后的“探索者”样机进入最后阶段的“黑箱测试”。 这不是工程师的测试，而是真实用户的测试。团队招募了五十名志愿者：二十名鹿特丹港的工人（包括威廉和老船长），二十名鹿特丹大学的师生，十名普通市民。唯一的要求：每天写使用日记，记录所有不满和惊喜。 测试为期两周，手机不提供说明书，让用户自己摸索。 第一天的反馈就给了团队当头一棒。 “这个圆形按钮是什么？”威廉在日记里写，“我以为是音量键，按了半天没反应。后来不小心长按，屏幕亮了，才知道是开机键。” 小孙设计的优雅Home键，用户根本看不懂。 “滑动解锁是什么鬼？”一名大学生写，“我拿到手机以为是坏的，按什么都没反应。后来不小心用手指划过屏幕，才解锁。这设计反人类。” 让-吕克引以为傲的手势操作，用户需要学习成本。 “电池一天就没电，”家庭主妇抱怨，“我以前的诺基亚能用三天。” 虽然团队知道智能手机功耗大，但用户不买账。 “相机在哪里？”老船长写，“我找了十分钟没找到相机按钮。后来问孙子，才知道在屏幕上点。为什么不在外面做个相机按钮？多方便。” 每一个抱怨，都像刀子扎在团队心上。他们精心设计的功能，用户要么不理解，要么不喜欢。 “我们是不是错了？”小孙红着眼眶，“也许王工说得对，用户还没准备好……” “不，”林辰摇头，“不是用户没准备好，是我们没设计好。好的设计，应该直觉到不需要说明书。我们想得太工程师思维了。” 他召集紧急会议：“重新设计交互。第一，Home键要明确标识——刻上电源符号；第二，首次开机要有引导教程，教用户基本操作；第三，增加一个实体相机快捷键，哪怕多花0.5美元成本；第四，优化电源管理，增加‘超级省电模式’，关掉所有智能功能，只保留电话短信，续航延长到三天。” “但这样倒退回去了……” “这是过渡，”林辰说，“等用户习惯了智能手机，他们会自己打开智能功能。但不能一开始就把他们吓跑。” 团队连夜修改。Home键加了背光电源符号，首次开机增加三分钟动画教程，侧边增加相机快捷键，系统设置里增加“诺基亚模式”——关闭所有智能功能，变身功能机。 第二周测试，反馈好转。 “原来这个键是开机键，明白了，”威廉写，“我教了工友们，大家都觉得酷。” “滑动解锁学会了就很方便，”大学生写，“而且很帅，在咖啡馆里用，很多人看。” “诺基亚模式救了命，”家庭主妇写，“平时用智能功能，没电时切到省电模式，还能打电话。” 但也有新问题。 “屏幕太滑，容易掉，”一名测试员手机摔了，屏幕裂了——虽然康宁的大猩猩玻璃抗摔，但不是防弹玻璃。 “戴手套操作不了，”港口工人写，“冬天怎么办？” “阳光下看不清屏幕。” 一个个问题被收集、分类、评估。有些能改，比如增加防滑涂层；有些暂时改不了，比如戴手套操作——电容屏的物理限制。 但最重要的是，用户开始喜欢这款手机了。 测试结束时，五十名志愿者中，四十五人表示“如果价格合适会购买”，三十八人表示“比我现在用的手机好”，二十人表示“愿意推荐给朋友”。 “净推荐值（NPS）40%，”王成看着数据，“不错了，苹果第一代iPhone的NPS也就50%左右。” “但我们不是苹果，”林辰清醒，“他们没有品牌光环，只能靠产品说话。继续优化，每一个细节都不能放过。” 测试的最后一天，威廉带着老船长来到研发中心。老船长手里拿着测试机，外壳已经磨损，但功能完好。 “林先生，”老船长说话还是那么直，“这玩意儿，比我用过的所有对讲机都好用。但有个问题。” “您说。” “太复杂了，”老船长指着屏幕，“这么多图标，我记不住哪个是哪个。能不能简单点？就像对讲机，一个键说话，一个键听。” 林辰心里一动。他想起苏晚晴说过：好的设计是让复杂变简单。 “我们可以做‘老人模式’，”他对团队说，“大图标，大字体，只保留电话、短信、相机、手电筒四个功能。其他全部隐藏。” “但这样阉割了智能手机的意义……” “对有些人来说，智能手机的意义就是能跟孙子视频通话，能拍清楚照片，能一键求救，”林辰说，“我们做高端，但不能傲慢。科技应该服务所有人，包括不擅长科技的人。” 老模式增加“简单模式”，成为项目共识。 测试结束那天晚上，团队举办了小小的庆祝会。志愿者们也来了，带来了各自的体验故事。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！一名大学生说：“我用它做课堂笔记，拍照拍板书，比手写快多了。” 一名年轻母亲说：“我给宝宝拍了很多照片，画质比我家的数码相机还好。” 威廉说：“工友们现在都问什么时候能买。老船长说，他要买两台，一台自己用，一台给老伴。” 听着这些真实的声音，团队所有人都眼眶发热。那些熬夜改设计的日子，那些争吵妥协的时刻，那些怀疑自己的瞬间……在这一刻，都值了。 因为技术最终是为人服务的。而当技术真的服务了人，那种满足感，比任何奖项都珍贵。 10月28日，距离量产启动还有48小时。 深圳富士康龙华园区，S7产线已经准备就绪。这条产线原本生产iPod，为了“探索者”专门改造。五百名工人培训完毕，一百台自动化设备调试完成，物料堆满了仓库。 林辰和核心团队在产线旁的指挥中心。大屏幕上显示着实时数据：设备状态、物料库存、良率统计、产出速度…… 郭台铭亲自坐镇：“林总，准备好了吗？” “准备好了，”林辰声音平静，但手心出汗。 “那就开始吧。记住，前二十四小时不要追求速度，要稳定。一个工位一个工位过，一个问题一个问题解决。” 上午九点，第一块主板进入产线。 贴片机以每秒五个元件的速度，将芯片、电阻、电容贴在电路板上。回流焊炉温度精确控制，焊锡融化又凝固，形成数千个连接点。 “第一块主板，完成。”对讲机里传来声音。 主板送到测试站。自动化测试机探针压下，电流、电压、信号波形在屏幕上跳动。 三十秒后：“主板测试，通过。” 指挥中心响起掌声。第一关过了。 接下来是组装线。工人像手术医生一样精细：装上屏幕、扣上中框、安装电池、固定后盖。每一步都有防错设计——装反了装不上，漏装了流不到下一站。 “第一台整机，完成。” 送到老化测试站。手机在传送带上缓慢移动，经历高温、振动、通电测试。五小时后，从另一端出来。 “第一台整机，老化测试通过。” 然后是最终检验：外观检查、功能测试、包装。 下午五点，第一台量产机下线。它被放在红色绒布托盘上，送到指挥中心。 林辰拿起这台手机。它和工程样机很像，但又完全不同——接缝更紧密，质感更细腻，重量分布更均衡。按下电源键，屏幕亮起，Jolla系统的极光动画流畅划过。 “开机时间：3.2秒，”测试数据报出，“比样机快0.5秒。” “触控响应：85毫秒，达到旗舰水平。” “射频性能：通过所有运营商测试。” 一项项数据报出，全部达标。指挥中心里，有人开始流泪——不是悲伤，是释放。 王成握紧拳头，张薇靠在墙上，陈志远摘下眼镜擦眼睛，小孙抱着李工哭出声来。 林辰看着这台手机，想起一年前，他站在鹿特丹港的大风里，对威廉说：“我们会做出更好的对讲机芯片。” 想起九个月前，他在深圳病房里抱着新生儿，对苏晚晴说：“我要做出中国人设计的智能手机。” 想起七个月前，他面对汉斯·穆勒的威胁，说：“海思选择建立自己的航道。” 想起三个月前，他面对余承东的最后通牒，说：“给我们一周时间。” 一路走来，如履薄冰，如临深渊。但现在，他们做到了。 郭台铭拍拍他的肩：“恭喜。但别高兴太早，接下来是产能爬坡。第一天目标1000台，第二天2000台，一周内到5000台。良率要稳定在95%以上，否则亏本。” “明白，”林辰说，“我们会盯着的。” 产线继续运转。一台又一台手机下线，经过测试，打包装箱。仓库里，货架渐渐被填满。 晚上十点，林辰给苏晚晴打视频电话。屏幕里，她抱着两个宝宝，宝宝们已经会坐了。 “看看这是什么，”林辰举起量产机。 “真漂亮，”苏晚晴眼睛亮了，“比照片上好看。” “宝宝们呢？让他们看看爸爸做的手机。” 苏晚晴把手机镜头对准孩子们。哥哥林启明伸手要抓屏幕，妹妹林晓月咯咯笑。 “他们喜欢，”苏晚晴说，“虽然不知道这是什么，但感觉是重要的东西。” “是很重要，”林辰轻声说，“是很多人一起创造的，希望改变一点点世界的东西。” 挂断电话，林辰走到产线边。机器轰鸣，灯光通明，工人们专注作业。这是一首工业交响曲，每个音符都精确，每个节拍都稳定。 他想起在清华时，徐教授说过：“林辰，技术最大的价值，不是写在论文里，是变成产品，进入亿万人的生活。” 现在，他们离这个目标，只有一步之遥了。 凌晨三点，第一天产能数据出来：产出1150台，良率96.2%，超预期。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！团队终于敢稍微放松。指挥中心准备了简单的庆功宴——披萨和啤酒。 余承东从深圳打来电话：“任总知道了，很高兴。他说，等你们回来，他请全团队喝酒。最贵的酒。” 大家笑了。不是为酒，是为这份认可。 林辰走到窗边，看着深圳的夜景。这座城市也不眠，无数工厂在运转，无数人在奋斗。中国的制造业，正在从“中国制造”向“中国创造”艰难转型。 而他们，是这转型大潮中的一朵浪花。 不大，但澎湃。 手机震动，是迈克·卡西亚宁从芬兰发来的消息：“系统更新包做好了，增加了二十个新功能，优化了三十个已知问题。已推送，用户明天早上就能收到更新。” 系统也在进化。硬件和软件，像两个轮子，一起向前滚动。 王成走过来，递给林辰一罐啤酒：“林总，你说，我们能卖多少台？” “不知道，”林辰诚实地说，“但至少，我们做出了能卖的产品。剩下的，交给市场。” “我算过了，”王成说，“如果卖出一百万台，我们就能盈利。如果卖出两百万台，就能成为华为终端的重要业务。如果卖出五百万台……” “就是奇迹，”林辰接话，“但这一年，我们见证了太多奇迹。不差这一个。” 两人碰杯。啤酒泡沫涌出，像庆祝的香槟。 产线还在运转。手机一台台下线，包装，装箱，准备运往欧洲。 再过一个月，它们就会出现在鹿特丹、阿姆斯特丹、柏林、巴黎的商店里，出现在普通人的手中，出现在他们的生活里。 而林辰知道，那才是真正的考验——不是技术测试，不是量产挑战，是市场和用户的最终审判。 但他不再焦虑。因为最好的准备，他们已经做了。剩下的，坦然面对。 窗外，天边泛起鱼肚白。新的一天要开始了。 而“探索者”的旅程，也才刚刚开始。 喜欢重生：从OICQ到华为芯片帝国请大家收藏：()重生：从OICQ到华为芯片帝国更新速度全网最快。