《永远的爱》 第1章 陪你久一点 病房里的消毒水味道总是挥之不去，像是已经渗进了墙壁和地板里，成了这空间的一部分。 叶望数过，从门口到陈妄的病床是十一步，从病床到窗户是七步，从窗户到卫生间是五步。这间小小的单人病房，他已经熟悉得像自己掌心的纹路。 陈妄睡着，呼吸很轻。 叶望坐在床边的椅子上，盯着监测仪上跳动的数字。 绿色的线条起伏着，像是某种无声的语言，诉说着生命还在延续。 他伸出手，指尖悬在陈妄的手背上空，犹豫了一下，还是轻轻落了下去。 皮肤凉凉的，下面的骨头清晰可感。 叶望想起三年前，也是这样的秋天，陈妄在画室里握着他的手教他调色。 “蓝色要加一点点灰，不能多，就一点点。”陈妄那时候的手是温热的，指尖有颜料留下的印记，怎么洗都洗不干净。 “你又在发呆了。”声音很轻，带着刚睡醒的沙哑。 叶望抬眼，陈妄已经醒了，正看着他，眼里有淡淡的笑意。 “被你发现了。”叶望没收回手，反而把陈妄的手指握得更紧了些，“感觉怎么样？” “做了个梦。”陈妄说，想挪动身体，眉头微微皱了一下。 叶望立刻站起来：“疼？要叫医生吗？” “不用。”陈妄摇头，“只是躺久了有点麻。扶我坐起来一点？” 叶望小心地摇起床头，把枕头调整到最舒适的位置。他做这些已经很熟练了，熟练得让人心疼。 “梦见什么了？”叶望坐回椅子上，拿起桌上的苹果和小刀。陈妄现在吃不了苹果，但他可以削皮切成小块，榨成汁。 “梦见我们在西藏。”陈妄的目光飘向窗外，那里只有一片灰白的天空，“你还记得吗？那年你说要去看星星，我们就去了。” “记得。”叶望削苹果的手很稳，果皮连成一条长长的螺旋，“你在纳木错边上高原反应，差点没把我吓死。” 陈妄轻轻笑起来：“你当时脸都白了，比我还像病人。” “你还好意思说。”叶望瞪他一眼，但眼神里没有责备，“明明知道自己身体不好，还非要跟去。” “因为你想去啊。”陈妄说得很自然，就像在说今天天气不错，“你想去的地方，我都想陪你。” 叶望的手顿了一下，苹果皮断了。他把断掉的皮放进垃圾桶，继续削：“下次再去，你得听我的，不能逞强。” “好。”陈妄应着，声音很轻。 他们都清楚，没有下次了。 两个月前确诊的时候，医生把陈妄叫到办公室，指着CT片上的阴影说：“胃癌晚期，已经扩散到肝脏和淋巴。手术意义不大，化疗可以延长一些时间，但过程会很痛苦。” 陈妄记得自己当时很平静，平静得不像在听自己的死刑判决。他只是问：“还有多久？” “三个月，也许更短。” 现在两个月过去了，陈妄还在这里，还在对他笑，还在说“下次”。叶望不知道这算是残忍还是仁慈。 护士推门进来，是个年轻女孩，看见陈妄醒了，露出笑容：“陈先生今天气色不错。” “是吗？”陈妄摸摸自己的脸，“可能是做了个好梦。” “该打针了。”护士准备好针剂，动作利落。 叶望站起来：“我帮你按着。” 每次打针，陈妄的手背都会留下新的淤青。叶望学会了用热敷减轻淤血，学会了在针头刺入时轻轻捏住陈妄的手腕，像是能分散一点疼痛。 “今天能喝点粥吗？”护士打完针，问。 陈妄看向叶望：“你煮了吗？” “煮了。”叶望拿出保温壶，“瑶柱粥，按你的要求，青菜切得很碎。” 护士离开后，叶望盛出一小碗。粥还温热，香气在病房里散开，短暂地盖过了消毒水的味道。 “坐起来一点。”叶望把勺子递到陈妄唇边。 陈妄喝了一小口，慢慢咽下去。喉结上下滚动，很吃力。叶望看见他额角渗出细汗。 “慢慢来。”叶望说，又舀起一勺。 “我自己来。”陈妄伸手。 “不行。”叶望躲开，“上次你洒了一身。” “那是意外。” “今天也不行。” 陈妄叹了口气，但眼睛里有笑意：“叶望，你这样会把我宠坏的。” “那就宠坏。”叶望把第二勺粥递过去，“我乐意。” 他们花了半个小时，喝了小半碗。陈妄摇摇头，表示实在喝不下了。叶望也不勉强，放下碗，用纸巾替他擦嘴。 “今天的粥特别好喝。”陈妄说。 “是吗？”叶望收拾着碗勺，“我放了新的瑶柱，市场老板说是刚到的货。” “不是瑶柱的问题。”陈妄看着他，“是你煮的，所以好喝。” 叶望背对着他，动作顿了一下。然后继续收拾，把保温壶盖好，把桌子擦干净。他做得很仔细，像是这样就能把这一刻拉长一点，再拉长一点。 下午，主治医生来了。是个中年男人，姓林，说话很直接，但眼神里有同情。 “检查结果出来了。”林医生看看陈妄，又看看叶望，“情况比预期的要稳定一些。” 叶望的心跳快了一拍：“意思是？” “化疗起效果了。”林医生说，“肿瘤有轻微缩小。当然，这不能改变最终结果，但也许能多争取一点时间。” “多少时间？”叶望问。 “不好说，也许一个月，也许两个月。”林医生看着陈妄，“陈先生，您还想继续化疗吗？副作用您知道的，会很辛苦。” 陈妄没有立刻回答。他看向叶望，叶望也在看他。病房里很安静，只有监测仪规律的滴滴声。 “继续吧。”陈妄最后说，“能多一天，是一天。” 林医生点点头，交代了一些注意事项，离开了。门关上后，叶望在床边坐下，握住陈妄的手。 “其实你可以不用这么辛苦。”叶望说，声音很低。 “我想陪你久一点。”陈妄回握他的手，“叶望，我想陪你过生日。” 叶望的生日在十二月，还有两个月。他鼻子一酸，别过脸：“不过生日也没关系。” “有关系。”陈妄很固执，“去年我答应过你，今年要给你画幅肖像画当生日礼物。画还没画呢。” “那现在画？”叶望看向角落，“你的画具我都带来了。” 陈妄的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“今天没力气了。明天，明天如果精神好，就画。” “好。”叶望说，“不急，你有的是时间。” 他在说谎，陈妄知道他在说谎，但两个人都假装相信了这个谎言。 凌晨三点，叶望醒了。他趴在床边睡的，脖子酸痛。抬头看，陈妄也醒着，正望着天花板。 “怎么不睡？”叶望揉揉眼睛。 “睡不着。”陈妄的声音在夜里显得格外轻，“想和你说说话。” 叶望坐直身体，把椅子拉近：“想说什么？” “说说以前的事。”陈妄转过头看他，“你还记得我们第一次吵架吗？” 叶望想了想：“记得。因为我不小心把你的画弄脏了。” “不是不小心。”陈妄笑了，“你是故意的，因为我那天跟一个画廊老板多说了几句话。” 被戳穿了，叶望有点窘：“那时候年轻，幼稚。” “很可爱。”陈妄说，“你吃醋的样子很可爱。” 叶望握住他的手：“现在不会了。现在只想你好好活着，别的都不重要。” 陈妄的手指在他掌心轻轻摩挲：“叶望，如果时间能倒流，你想回到什么时候？” 叶望没有犹豫：“回到你胃疼那天，硬拉着你去医院做全面检查。” “不是那天。”陈妄摇头，“我想回到我们第一次见面的那天。那天你穿了一件白衬衫，袖子挽到手肘，头发有点乱，像是刚忙完。你抬头看我的时候，眼睛很亮。” “记得这么清楚？” “记得。”陈妄闭上眼睛，像是沉浸在回忆里，“那天我就想，这个人我要认识，要记住，要一直看着他。” 叶望的喉咙发紧。他想说点什么，但说不出来。只能紧紧握着陈妄的手，像是这样就能把那些流逝的时间抓回来。 窗外天色渐亮，新的一天又要开始了。护士来查房时，看见他们还在说话，轻声提醒该休息了。 “这就睡。”陈妄说。 护士离开后，叶望扶陈妄躺好，替他掖好被角。陈妄却拉住他的衣角：“别走，陪我躺一会儿。” 病床很窄，但叶望还是小心地躺上去，侧着身子，避免碰到陈妄身上的管子。他们面对面躺着，呼吸相闻。 “叶望。” “嗯？” “唱首歌给我听吧。” “又唱歌？” “嗯。想听。” 叶望轻轻哼起那首《我只在乎你》，声音很低，在清晨的寂静里格外温柔。陈妄闭着眼睛听，嘴角带着微笑。 唱完了，陈妄说：“真好听。” “你就会哄我。” “不是哄。”陈妄睁开眼睛看着他，“是真的好听。比原唱还好听。” 叶望笑了：“这话你自己信吗？” “我信。”陈妄很认真，“因为是你唱的。” be小短文 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 陪你久一点 第2章 陈妄，我在 化疗后的第五天，陈妄的朋友们来了。来了三个人，都是画画的，带着花和水果，还有陈妄最喜欢的那个牌子的蜂蜜。 “妄哥，你瘦了。”说话的是阿杰，年纪最小，陈妄带过的学生。 “瘦点好，上镜。”陈妄开玩笑。 “还贫。”另一个朋友大周拍他肩膀，动作很轻，“怎么样？疼不疼？” “还好。”陈妄说，“你们怎么都来了？画展不忙？” “画展哪有你重要。”说话的是个女孩，叫林薇，陈妄的大学同学，“我们轮流来的，今天我们先来，明天还有一波。” 叶望给他们倒水，洗水果。病房里难得热闹起来，有了点生气。 “叶望哥，你也瘦了。”林薇说，“你得照顾好自己，妄哥还得靠你呢。” “我知道。”叶望点头。 阿杰拿出一个素描本：“妄哥，我带了画具，咱们画点什么？” 陈妄的眼睛亮了：“好啊。画什么？” “画我们。”大周说，“就现在这样，你躺在床上，我们围着你。多真实，多有生活气息。” 陈妄同意了。阿杰支起画架，林薇帮忙调颜料，大周负责摆姿势。叶望站在一旁看着，看着陈妄苍白的脸上重新有了光彩。 画画的时候，陈妄像是变了个人。眼神专注，手势稳定，完全看不出是个病人。他指挥着大家的位置，调整光线，偶尔说几句玩笑话。 “阿杰，你头往左偏一点。” “大周，别那么严肃，笑一个。” “林薇，你站叶望旁边，对，就这样。” 叶望按照他的指示站好，看着陈妄画画的样子。这一刻，他几乎要相信奇迹会发生，相信陈妄会好起来，相信一切都会回到从前。 画了两个小时，初稿完成了。画面上，陈妄半躺在床上，朋友们围在床边，叶望站在他身边，手搭在他肩上。阳光从窗户照进来，给每个人都镀上了金边。 “真好看。”林薇说，“妄哥，你还是这么厉害。” “手生了。”陈妄放下画笔，有些喘，“太久没画了。” “一点也不生。”阿杰认真地看着画，“反而更有味道了。多了点...怎么说呢，沉淀感。” 陈妄笑了：“就你会说话。” 朋友们待到下午才离开，走时约定下周再来。病房重新安静下来，但那种热闹的气氛似乎还留在空气中。 “累吗？”叶望问。 “有点。”陈妄靠在床头，“但很开心。看见他们，就像看见以前的自己。” 叶望给他揉腿：“你一直是你，没变过。” “变了。”陈妄握住他的手，“叶望，我知道我变了。变得脆弱，变得依赖，变得不像以前那个陈妄了。” “那又怎样？”叶望看着他，“你还是你，我爱的是你，不是你的健康，不是你的坚强，是你。” 陈妄的眼睛红了，但他笑着：“叶望，你什么时候学会说情话了？” “跟你学的。”叶望说，“七年，总得学点什么。” 晚饭时，陈妄多吃了两口粥。叶望很高兴，尽管知道这只是暂时的，但还是高兴。每一小口进步，都是胜利。 晚上，叶望给陈妄擦身体。水是温的，毛巾是软的，动作是轻柔的。陈妄闭着眼睛，任他擦拭。 “叶望。”他突然开口。 “嗯？” “如果有一天我走了，你要记得定期打扫画室。画具要收好，颜料要盖紧，窗户要偶尔开开透气。” 叶望的手顿住了：“说这些干什么？” “就是想说。”陈妄睁开眼睛看着他，“画室是我们的，你要替我照顾好它。” “我会的。”叶望继续擦，“但你也要答应我，好好配合治疗，不许放弃。” “我不放弃。”陈妄说，“为了你，我不放弃。” 擦完身体，叶望给陈妄换上干净的病号服。衣服有点大，空荡荡地挂在身上。叶望看着心疼，但没说什么，只是把扣子一颗颗扣好。 “叶望。”陈妄又叫他。 “又怎么了？” “我想吃你做的鸡蛋羹了。就以前那种，嫩嫩的，加点香油和葱花。” “明天做。”叶望说，“明天一早我就回家做，然后带过来。” “好。”陈妄满足地闭上眼睛，“我等着。” 第二天叶望真的回家做了鸡蛋羹。蛋液打得均匀，水加得恰到好处，蒸出来的蛋羹嫩得像布丁。他撒上葱花，淋上香油，小心地装进保温盒。 到医院时，陈妄刚醒。看见叶望手里的保温盒，他笑了：“真做了？” “答应你的。”叶望打开盒子，蛋羹的香气飘出来。 他舀起一勺，吹凉，递到陈妄嘴边。陈妄慢慢吃下去，细细品味。 “怎么样？”叶望问。 “好吃。”陈妄说，“跟以前一样好吃。” “那就多吃几口。” 陈妄真的多吃了两口，然后摇头：“饱了。留着晚上吃。” 叶望知道他在逞强，但也不戳穿，只是把盒子盖好，放在床头柜上。 下午，陈妄的精神不错。他让叶望把画架支起来，要继续画那幅肖像画。 “光线正好。”陈妄看着窗外的阳光说。 叶望坐回老位置，让陈妄画。这次陈妄画得很投入，画笔在画布上快速移动，像是在追赶时间。 “叶望，你还记得我们画室里的那盆绿萝吗？”陈妄一边画一边问。 “记得。”叶望说，“长得特别好，爬了半面墙。” “那是我们搬进去的第一个月买的。”陈妄说，“你说画室要有绿色，我们就去花市挑了那盆。那时候它还很小，就几片叶子。” “现在很大了。”叶望说，“我上周回去浇水，发现它又长长了。” “植物真好。”陈妄的声音有些飘忽，“只要有水有阳光，就能一直生长。” 叶望听出了他话里的羡慕，心里一疼：“你也会好起来的。等你好起来，我们再去买一盆，放在卧室。” “好。”陈妄应着，但画笔慢了下来。 叶望知道他又疼了，但没有戳破。他只是安静地坐着，让陈妄按自己的节奏来。 画了一个小时，陈妄停下笔：“今天先到这里。” 叶望走过去看，画又完成了一部分。画里的他更生动了，眼神更温柔了。 “快画完了。”陈妄说。 “不急。”叶望收拾画具，“慢慢画。” “想在你生日前画完。”陈妄躺下，有些喘。 “生日还早呢。”叶望给他盖好被子。 “不早了。”陈妄闭上眼睛，“时间过得很快的。” 叶望不说话了。他知道陈妄的意思。时间对他们来说，不是朋友，是敌人。每一分每一秒都在倒计时，都在提醒他们离别越来越近。 晚上，陈妄的疼痛加剧了。止痛针的效果不如以前，他咬着嘴唇，额头上都是冷汗。叶望握着他的手，一遍遍说：“我在，陈妄，我在。” 护士又来打了一针强效止痛药，陈妄才慢慢平静下来。他疲惫地看着叶望，眼神里都是歉意。 “对不起。”他说，“又让你担心了。” “别说对不起。”叶望擦掉他额头的汗，“疼就说，别忍着。” “不想让你看见。”陈妄的声音很轻，“不想让你看见我这么狼狈的样子。” “你不狼狈。”叶望俯身，在他耳边说，“你永远是我眼里最好看的陈妄。” 陈妄笑了，虽然虚弱，但是真心的笑：“叶望，你真是...” “真是什么？” “真是我的宝贝。”陈妄说完，闭上眼睛，像是用尽了所有力气。 叶望坐在床边，看着他睡去。监测仪上的数字跳动着，证明生命还在继续。叶望盯着那些数字，像虔诚的信徒盯着神像，祈求着奇迹。 深夜，叶望睡不着。他拿出手机，翻看以前的照片。大多数是陈妄的照片——陈妄在画画，陈妄在做饭，陈妄在笑，陈妄在睡。还有他们的合照，在各地旅行的，在家里的，在画展的。 有一张照片他看了很久。那是三年前，陈妄生日，他们在家里庆祝。照片里，陈妄戴着自己做的纸皇冠，脸上被叶望抹了点奶油，正对着镜头大笑。那时候的陈妄健康，充满活力，眼里有光。 叶望把这张照片设为手机壁纸。他想，无论未来怎样，至少曾经拥有过这样的时刻。 化疗的第三周，陈妄开始掉头发。一开始是几根几根地掉，后来是一把一把地掉。叶望早上给他梳头时，梳子上缠满了头发。 陈妄看着那些头发，沉默了很久。 “剃了吧。”最后他说。 “再等等。”叶望说，“也许还会长出来。” “不会了。”陈妄很平静，“叶望，我知道的。剃了吧，看着难受。” 叶望找来理发师，是个老师傅，听说情况后，免费上门-服务。老师傅动作很轻，一边剃一边说：“头发剃了还会长，人健康最重要。” 陈妄闭着眼睛，任推子在头上移动。黑色的头发一缕缕落下，落在围布上，落在地上。叶望站在一旁看着，手指掐进掌心。 剃完了，陈妄的头光光的，有些苍白。他摸摸自己的头，笑了：“像不像和尚？” “不像。”叶望说，“像...像刚出生的婴儿。” “那你要好好照顾我这个婴儿。”陈妄开玩笑。 叶望点头，眼睛发热：“好。” 老师傅离开后，叶望拿来镜子给陈妄看。陈妄看着镜子里的自己，看了很久。 “不难看。”他说。 “当然不难看。”叶望说，“你怎么样都好看。” “就是有点冷。”陈妄摸摸头，“得戴帽子了。” 叶望早就准备好了帽子，是柔软的羊绒帽，深灰色的。他给陈妄戴上，调整好角度。 “怎么样？”陈妄问。 “好看。”叶望认真地说，“特别好看。” 其实，陈妄是攻 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 陈妄，我在 第3章 向日葵 从那以后，陈妄总是戴着帽子。叶望买了好几顶，不同颜色的，换着戴。有时候是帽子，有时候是头巾，有时候是针织的软帽。 “像不像艺术家？”陈妄戴着头巾问。 “你本来就是艺术家。”叶望说。 “现在更像了。”陈妄照镜子，“颓废风，最近很流行。” 叶望知道他是在用玩笑掩饰内心的波动。他没有戳穿，只是配合着说：“那陈大艺术家，今天想画什么？” “画你戴围巾的样子。”陈妄说，“你那条蓝围巾，跟我帽子很配。” 叶望戴上围巾，坐在老位置。陈妄又开始画画，这次画的是速写，很快，很流畅。二十分钟就完成了。 画里的叶望围着蓝色围巾，眼神温柔地看着画外。陈妄在画纸右下角签上名和日期，递给叶望。 “送你。”他说。 “不是要画系列吗？”叶望接过画。 “这是系列之一。”陈妄说，“叶望的日常系列。以后每天画一张，画到你生日。” 叶望的心跳漏了一拍。每天一张，画到他生日，那得画多少张？陈妄能不能撑到那天？ “好。”但他还是说，“我等着。” 从那以后，陈妄真的每天都画一张叶望的速写。有时是叶望在削苹果，有时是叶望在看书，有时是叶望在打瞌睡。每一张都不一样，每一张都抓住了叶望的某个瞬间。 叶望把这些画小心地收起来，放在一个文件夹里。他想，等陈妄好了，要把这些画装订成册，永远珍藏。 十一月的最后一个周末，天气意外地好。阳光明媚，气温回升，像是秋天最后的温柔。 “我想出去。”陈妄看着窗外说。 “去哪儿？”叶望问。 “随便。就想出去走走，晒晒太阳。” 叶望去问医生，医生犹豫了一下，还是同意了，但只能两小时，而且要坐轮椅，做好保暖。 这次他们没有去医院的花园，而是去了附近的一个小公园。叶望推着轮椅，陈妄裹着厚厚的毯子，只露出眼睛。 公园里人不多，有老人在散步，有孩子在玩耍，有情侣在长椅上依偎。秋天的色彩很丰富，黄的银杏，红的枫叶，绿的松柏，层层叠叠，像一幅油画。 “真好看。”陈妄深吸一口气，“比病房里的空气新鲜。” 叶望推着他慢慢走，沿着小路，经过人工湖，经过小桥，经过一片草坪。阳光暖暖地照在身上，让人几乎要忘记这是冬天。 “叶望，你还记得我们第一次来这个公园吗？”陈妄问。 “记得。”叶望说，“五年前，你刚搬来这个城市不久。我说带你熟悉环境，就来了这里。” “那天也像今天一样，阳光很好。”陈妄回忆着，“我们在长椅上坐了一下午，你跟我说你小时候的事，我说我学画的事。” “那时候你还有点害羞。”叶望笑了，“说话都不敢看我。” “因为喜欢你啊。”陈妄很自然地说，“看见喜欢的人，就会紧张。” 叶望停下轮椅，蹲在陈妄面前：“现在呢？还紧张吗？” 陈妄看着他，眼睛里有阳光的影子：“不紧张了。现在只有...安心。” 叶望握住他的手：“我也是。看见你，就觉得安心。” 他们在湖边停下，看着水里的倒影。陈妄突然说：“叶望，我想喝水。” 叶望拿出保温杯，倒了一小杯温水，递给他。陈妄喝了一口，突然咳嗽起来，咳得很厉害。叶望赶紧拍他的背，等他缓过来。 “对不起。”陈妄喘着气说，“扫兴了。” “没有。”叶望擦掉他嘴角的水渍，“慢慢喝，不急。” 他们安静地坐了一会儿，看湖里的鸭子游来游去。有孩子跑过来，好奇地看着陈妄的轮椅，被家长拉走了。 “小孩子真好。”陈妄说，“无忧无虑的。” “你小时候也这样吗？”叶望问。 “不。”陈妄摇头，“我小时候很安静，总是一个人在房间里画画。妈妈说我像个老头子，没有小孩子的活泼。” “那我们现在补回来。”叶望说，“等你好了，我带你去游乐场，坐过山车，吃棉花糖，像小孩子一样玩。” “好啊。”陈妄笑了，“说定了。” 两小时很快到了，叶望推着陈妄往回走。路上经过一家花店，陈妄让停下来。 “我想买束花。”他说。 “买什么花？” “向日葵。”陈妄看着花店门口那一桶金黄色的花，“向日葵总是向着阳光，很好看。” 叶望买了一束向日葵，六支，开得正好。陈妄把花抱在怀里，黄色的花瓣映着他的脸，让他的脸色看起来好了些。 “病房里太素了，需要点颜色。”陈妄说。 回到病房，叶望找来花瓶，装上水，把向日葵插进去。金黄色的花朵在白色的病房里格外醒目，像是把阳光也带了进来。 “真好看。”陈妄看着花说。 “嗯。”叶望站在他身边，“你选的，当然好看。” 那天晚上，陈妄睡得格外安稳。叶望看着他的睡颜，又看看窗台上的向日葵，心里有了一丝希望。也许，也许真的会有奇迹。 希望总是短暂的。十二月初，陈妄的情况再次恶化。新的检查结果显示，肿瘤虽然有所缩小，但肝脏的转移增大了。医生调整了化疗方案，但效果如何，谁也不知道。 更糟糕的是，疼痛越来越频繁，越来越剧烈。止痛药的剂量已经加到很大，但效果越来越差。陈妄常常在夜里疼醒，咬着嘴唇不发出声音，怕吵醒叶望。 但叶望总是醒着，或者说，他根本不敢深睡。陈妄稍有动静，他立刻就会醒来。 “疼吗？”他总是这样问。 “一点点。”陈妄总是这样回答。 但叶望知道，不是一点点。他看见陈妄额头的冷汗，看见他紧握的拳头，看见他苍白的嘴唇。他知道那疼痛是怎样的折磨。 一天夜里，陈妄疼得厉害，止痛针打了也没用。他蜷缩在床上，身体微微颤抖。叶望握着他的手，一遍遍说：“我在，陈妄，我在。” “叶望...”陈妄的声音很虚弱，“给我讲讲故事吧。” “想听什么故事？” “讲我们的事。随便什么都行。” 叶望开始讲。讲他们第一次约会，讲他们第一次旅行，讲他们第一次吵架又和好，讲他们生活中的点点滴滴。他的声音很稳，很温柔，像在哄孩子睡觉。 陈妄闭着眼睛听，眉头渐渐舒展开来。疼痛似乎真的被这声音驱散了一些。 “叶望。”他打断叶望的话。 “嗯？” “谢谢你。” “谢什么？” “谢谢你陪我。”陈妄睁开眼睛看他，“谢谢你没有离开。” 叶望的眼泪掉下来，落在他们交握的手上：“我永远不会离开你。陈妄，我永远都在。” 陈妄笑了，虽然很虚弱，但是真心的笑：“我知道。所以我才说谢谢。” 那天夜里，叶望一夜未眠。他握着陈妄的手，看着他的脸，想把这副容颜刻进记忆的最深处。他想记住每一个细节——眉毛的弧度，睫毛的长度，鼻梁的线条，嘴唇的形状。他想记住一切，因为以后再也看不到了。 清晨，陈妄醒来，看见叶望通红的眼睛。 “你没睡？”他问。 “睡了。”叶望撒谎，“刚醒。” “骗人。”陈妄伸手摸他的脸，“眼睛都肿了。” 叶望握住他的手：“没事。你今天感觉怎么样？” “好多了。”陈妄说，“想吃你煮的粥。” “好，我这就去热。” 叶望去热粥时，陈妄看着窗台上的向日葵。花已经开了好几天，有些花瓣开始枯萎了。但大部分还是金灿灿的，向着窗外有限的阳光。 生命就是这样，陈妄想。盛开，然后枯萎。只是他的花期太短了，短到还没来得及好好绽放，就要凋谢了。 叶望端着粥回来，看见陈妄在发呆。 “想什么呢？”他问。 “想花。”陈妄说，“向日葵真顽强，只要有阳光，就能一直向着光。” “你也是。”叶望舀起一勺粥，“你也一直向着光。” “我的光是你。”陈妄看着他，“叶望，你是我的光。” 叶望的手抖了一下，粥洒了一点。他赶紧擦掉：“别说了，喝粥。” “要说。”陈妄很固执，“现在不说，以后可能没机会说了。” “有机会。”叶望打断他，“有很多机会。等你好了，我们慢慢说，说一辈子。” 陈妄不说话了，只是看着他，眼神温柔得像要滴出水来。 那天下午，陈妄的朋友们又来了。这次来的人更多，有七八个，都是艺术圈的人。小小的病房挤满了人，热闹得不像病房。 陈妄很高兴，精神也好了很多。他和朋友们聊天，说画，说艺术，说最近的展览。叶望站在一旁看着，看着他眼里的光，看着他脸上的笑容。 这才是陈妄应该有的样子，叶望想。健康，充满活力，被朋友环绕，被艺术包围。而不是躺在这里，被病痛折磨。 朋友们带来了礼物，有画册，有画笔，有颜料，还有一幅集体创作的画。画上是一棵大树，树枝上挂着许多小画框，每个画框里都是陈妄的一张速写——陈妄在画画，陈妄在讲课，陈妄在笑。 写虐文把自己整哭了 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 向日葵 第4章 永远的爱 “这是我们大家一起画的。”林薇说，“每个人画一部分，最后拼起来。妄哥，你是我们的大树，我们是你的枝叶。” 陈妄看着那幅画，看了很久。然后他说：“谢谢。这是我收到过最好的礼物。” 朋友们待到傍晚才离开。病房重新安静下来，但那种温暖的气氛还留在空气中。陈妄靠在床头，看着那幅集体创作的画，嘴角带着笑。 “真好啊。”他说。 “嗯。”叶望坐在床边，“你有这么多好朋友。” “你也是。”陈妄看着他，“叶望，你也是我的朋友，最好的朋友，最亲的爱人。” 叶望的眼睛又热了。他俯身，在陈妄额头上吻了一下：“我知道。我也是。” 那天晚上，陈妄让叶望把那幅集体创作的画挂在墙上，正对着床。 “这样我每天都能看见。”他说。 “好。”叶望挂好画，调整角度，“这个位置可以吗？” “可以。”陈妄满意地点头，“真好。” 夜深了，陈妄睡了。叶望坐在窗边，看着窗外的夜色。城市的灯火闪烁，像是无数个故事在同时上演。而他们的故事，也快要到尾声了。 但叶望不后悔。七年，每一天都值得。爱过，被爱过，这就够了。 十二月中旬，叶望的生日快到了。陈妄一直记着这件事，总是问叶望想要什么礼物。 “我什么都不要。”叶望总是这样回答，“你好好养病，就是最好的礼物。” “不行。”陈妄很固执，“一定要送。去年答应过你的。” 叶望想了想：“那...你再给我画幅画吧。就画我们俩，在一起的样子。” “好。”陈妄答应得很爽快，“等我精神好一点就画。” 但陈妄的精神一直没好起来。疼痛越来越频繁，醒着的时间越来越短。叶望知道他很难完成这幅画了，但没说出来。 生日前一天，陈妄突然精神好了很多。他让叶望把画架支起来，调好颜料。 “今天画。”他说。 “你行吗？”叶望担心地问。 “行。”陈妄很坚持，“今天一定要画。” 叶望坐在他指定的位置，摆好姿势。陈妄开始画，手有些抖，但握得很稳。他画得很慢，很仔细，每一笔都很认真。 画了两个小时，初稿完成了。画面上是叶望坐在窗边，阳光照在他身上，他回头看着陈妄，眼神温柔。而在画面的一角，有另一个模糊的身影，是陈妄自己，正站在画架前画画。 “这是...”叶望看着画。 “是我们。”陈妄放下画笔，喘着气，“我在画你，你在看我。我们都在画里。” 叶望的眼睛湿了：“真好看。” “还没完。”陈妄说，“等我好一点，再细化。现在先这样。” “好。”叶望小心地把画收起来，“不急，慢慢来。” 生日那天早上，叶望醒来时，陈妄已经醒了，正看着他。 “生日快乐。”陈妄说。 “谢谢。”叶望握住他的手。 “礼物在抽屉里。”陈妄说，“打开看看。” 叶望打开床头柜的抽屉，里面是一个小盒子。打开盒子，里面是一枚戒指，银色的，很简单，但很精致。 “这是...”叶望愣住了。 “婚戒。”陈妄说，“早就买好了，一直没机会给你。本来想在你生日那天求婚的，但...” 他没有说下去，但叶望懂。本来计划好的未来，被疾病打乱了。 “现在求婚也不晚。”叶望拿出戒指，戴在无名指上，大小正合适，“我愿意。” 陈妄笑了，眼睛里有泪光：“真的？” “真的。”叶望俯身吻他，“陈妄，我愿意嫁给你，愿意跟你过一辈子，愿意永远爱你。” 陈妄的眼泪掉下来：“我也愿意。叶望，我愿意娶你，愿意跟你过一辈子，愿意永远爱你。” 他们相拥着，很久没有说话。阳光从窗户照进来，照在戒指上，反射出温暖的光。 护士进来时，看见这一幕，悄悄地退了出去，轻轻带上门。 那天叶望没有庆祝生日，只是像往常一样，照顾陈妄，陪他说话，给他读诗。但无名指上的戒指一直戴着，闪闪发亮。 “真好看。”陈妄看着戒指说。 “嗯。”叶望也看着，“你选的，当然好看。” “叶望。”陈妄叫他。 “嗯？” “如果...如果我真的走了，你要继续戴这枚戒指吗？” 叶望没有犹豫：“戴。戴一辈子。” “不要。”陈妄摇头，“如果遇见合适的人，就摘下来。不要被我困住。” “不会遇见。”叶望很固执，“这辈子就你了，没有别人。” 陈妄还想说什么，但叶望打断他：“别说这个了。今天是我生日，说点高兴的。” “好。”陈妄妥协了，“说高兴的。叶望，你有没有什么生日愿望？” 叶望想了想：“有。我希望你少疼一点，多睡一会儿，多吃一点。” “这算什么愿望。”陈妄笑了，“要说你自己的愿望。” “这就是我自己的愿望。”叶望看着他，“你好了，我就好了。你疼，我也疼。你吃不下，我也吃不下。陈妄，我们是一体的，你明白吗？” 陈妄明白了。他握紧叶望的手：“我明白。所以为了你，我会努力，努力多活一天，多陪你一天。” “这才对。”叶望笑了，“说好了，要努力。” 那天晚上，陈妄让叶望唱生日歌。叶望唱了，很轻，很温柔。唱完后，陈妄说：“叶望，许个愿吧。” 叶望闭上眼睛，许了一个愿——希望陈妄少受痛苦，平静地离开。 他没有说出来，但陈妄好像知道了。他握住叶望的手，轻声说：“愿望会实现的。” 圣诞节过后，陈妄的情况越来越糟。他已经完全吃不下东西了，全靠营养液维持。醒着的时间很少，即使醒了，也常常意识模糊。 但偶尔，他会突然清醒，非常清醒。那时候，他会跟叶望说话，说很多话。 “叶望，我的画室里，第三排架子上，有一个蓝色封面的素描本，里面是我这些年画的速写。都送给你。” “叶望，银行密码是你的生日，存折在书房的抽屉里。钱不多，但够你用一阵子了。” “叶望，我妈年纪大了，以后麻烦你多去看看她。她喜欢你，说你比亲儿子还亲。” “叶望，如果以后你想我了，就去我们常去的那家咖啡馆坐坐。老板我认识，他会给你留我们常坐的位置。” 叶望听着，记着，眼泪无声地流。他知道，这是陈妄在交代后事，在安排一切能安排的事。 “别说了。”他打断陈妄，“休息一会儿。” “让我说完。”陈妄很固执，“现在不说，以后没机会了。” 叶望只好让他说，一边听一边哭。陈妄抬手擦掉他的眼泪：“别哭，叶望，别哭。你答应过我的，要坚强。” “我做不到。”叶望哽咽着，“陈妄，我做不到。” “做得到。”陈妄握住他的手，“我的叶望，最坚强了。” 一月初，医生说，时间不多了。陈妄的器官开始衰竭，各种并发症接踵而至。他的意识越来越模糊，常常认不出人，但总能认出叶望。 “叶望...”他常常这样叫，声音很轻，很虚弱。 “我在。”叶望总是这样回答，握紧他的手。 一月中旬的一天，陈妄突然清醒了，非常清醒。他让叶望扶他坐起来，看着窗外。 “下雪了。”他说。 叶望看出去，真的下雪了。细小的雪花纷纷扬扬地落下，给世界披上一层白色。 “真好看。”陈妄说，“像你第一次来画室那天，也下雪了。” 叶望记得。那天下了很大的雪，他去给陈妄送资料，肩上头上都是雪花。陈妄给他倒了一杯热茶，说：“暖暖手。” “记得这么清楚？”叶望问。 “记得。”陈妄看着他，“你的一切，我都记得。” 他们安静地看着雪，看了很久。然后陈妄说：“叶望，我想回家了。” 叶望的心沉了一下。他知道这意味着什么。 “好。”他说，“我们回家。” 办理出院手续花了一天时间。医生开了足够的止痛药，交代了所有注意事项。最后，林医生把叶望叫到一边。 “叶先生，时间不多了，也许就这几天。”他说，“尽量让他舒适，尽量减少痛苦。” 叶望点头，喉咙发紧，说不出话。 回家的路上，陈妄一直看着窗外。这次他坐的是普通的车，不是医疗车。叶望把他抱在怀里，用毯子裹得严严实实。 “真好啊。”陈妄轻声说，“又回家了。” 到家后，叶望把陈妄安置在床上。熟悉的房间，熟悉的床，熟悉的阳光角度。陈妄闭上眼睛，深深吸了口气。 “真好闻。”他说，“家的味道。” 叶望坐在床边，握着他的手。窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，像是要把整个世界都覆盖。 “叶望。”陈妄叫他。 “嗯。” “给我读点东西吧。” “想听什么？” “随便。你喜欢的就好。” 叶望想了想，从书架上拿下一本诗集。他翻开，找到一首他们都很喜欢的诗。他清清嗓子，开始读： “当我真正开始爱自己， 我才认识到，所有的痛苦和情感的折磨， 都只是提醒我：活着，不要违背自己的本心...” 他的声音很稳，很温柔。陈妄安静地听着，眼睛闭着，嘴角有一丝微笑。 诗读完了，房间里很安静。陈妄说：“真好。” “嗯。”叶望放下诗集。 “叶望。”陈妄又叫他。 “嗯。” “我想睡了。” “睡吧。”叶望俯身，在他额头上吻了一下，“我在这儿。” 陈妄睡着了，呼吸很轻，很慢。叶望握着他的手，一刻不敢松开。他知道，这可能是最后一次了。 窗外的雪还在下，把世界染成一片洁白。叶望看着陈妄的脸，看着那熟悉的轮廓，看着那微微颤动的睫毛。 他想起了很多事——第一次见面，第一次约会，第一次说“我爱你”，第一次吵架又和好，第一次一起过春节，第一次一起旅行...七年的时光，浓缩成无数个瞬间，在他脑海里闪过。 每一个瞬间里，都有陈妄，都有他的温柔，他的笑容，他的爱。 傍晚时分，陈妄的呼吸开始变浅，变慢。叶望知道时候到了。他把脸贴在陈妄的手上，轻声说： “陈妄，不怕，我在。” 陈妄似乎听到了，嘴角微微上扬，像是笑了。然后，他的呼吸停了，握着叶望的手也松了。 一切都静止了。 叶望没有动，他保持着那个姿势，脸贴着陈妄的手。那只手还有余温，但正在慢慢变凉。他不想放开，不想承认这就是结束。 窗外，雪还在下，无声地，温柔地，像是为谁送行。 叶望终于抬起头，看着陈妄安详的脸。他俯身，在他唇上印下最后一个吻，很轻，很温柔。 “晚安，陈妄。”他说，“做个好梦。” 他坐了很久，直到月光照进房间。然后他站起身，开始做该做的事——打电话给医生，打电话给殡仪馆，打电话给陈妈妈。 一切都处理得很平静，很得体。他没有哭，因为答应过陈妄要坚强。 葬礼在三天后举行。来了很多人，挤满了殡仪馆的小厅。陈妄的照片挂在中央，是他三年前画展时的照片，健康，自信，眼里有光。 叶望站在家属的位置，接受人们的慰问。他穿了一身黑，戴着陈妄送他的戒指。整个人看起来很平静，但眼睛里没有光。 陈妈妈哭得很厉害，叶望扶着她，轻声安慰。其实他自己也需要安慰，但他没有表现出来。他答应过陈妄，要坚强。 葬礼结束后，叶望一个人回到家。家里很安静，太安静了。他走到客厅，看着墙上那幅陈妄为他画的肖像画。画已经挂上去了，在陈妄指定的位置。 画里的他坐在阳光里，眼神温柔。而画面的角落里，陈妄模糊的身影永远定格在画画的姿势。 叶望看着画，看了很久。然后他走到厨房，开始煮粥。瑶柱粥，陈妄最喜欢的。 粥煮好了，他盛了两碗，一碗放在对面。就像陈妄还在一样。 “陈妄，”他对着空椅子说，“粥煮好了，尝尝看。” 没有回答，只有时钟滴答的声音。 叶望开始吃粥，一口一口，很慢。粥很香，但他尝不出味道。他想起陈妄说“你煮的粥最好吃”，想起陈妄喝粥时皱起的眉头，想起陈妄说“明天再喝”。 明天，明天，明天。那么多明天，但现在没有明天了。 吃完饭，叶望收拾碗筷，打扫房间。一切都按原来的样子摆放，陈妄的画具，陈妄的书，陈妄的杯子。 他走进画室，打开灯。画室里一切如旧，画架上还有一幅未完成的画，是陈妄生病前开始画的。叶望没有动它，就让它保持原样。 第三排架子上，果然有一个蓝色封面的素描本。叶望拿下来，翻开。里面全是速写，有风景，有人物，但最多的还是叶望——叶望睡觉的样子，叶望看书的样子，叶望做饭的样子，叶望生气的样子... 每一张下面都有日期，从七年前开始，一直画到五个月前。最后一页是空白的，只有一行字：“给我的叶望，永远的爱。” 叶望的眼泪终于掉下来，落在素描本上。他合上本子，抱在怀里，像抱着最珍贵的宝贝。 晚上，他躺在床上，身边空荡荡的。他伸手摸了摸旁边，床单冰凉。他闭上眼睛，想象陈妄还在，想象他的呼吸，他的体温。 “陈妄，”他轻声说，“我很想你。” 窗外有星星，稀疏，但亮。叶望看着星空，想起陈妄说过的话：“如果有一天我死了，我会变成星星，在天上看着你。” “你现在在看着我吗？”叶望问。 没有回答，但有一颗星星特别亮，一闪一闪的，像是回应。 叶望笑了，眼泪又流下来。他擦掉眼泪，对着那颗星星说：“我答应你，我会好好生活。但你要等我，下辈子，一定要找到我。” 星星还在闪，温柔地，坚定地。 叶望闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，陈妄还在，健康地，笑着，在画室里画画。阳光很好，一切都很好。 醒来时，天亮了。新的一天开始了。 叶望起床，刷牙，洗脸，做早餐。他做了两份，一份自己吃，一份放在对面。然后他穿上外套，围上陈妄留给他的围巾，出门上班。 生活还要继续，就像陈妄希望的那样。 街上的雪已经停了，阳光很好，照在积雪上，闪闪发亮。叶望走在熟悉的路上，想起陈妄曾经牵着他的手走过这条路，想起陈妄曾经在这里跟他说“我爱你”。 一切都还在，只是陈妄不在了。 但爱还在。叶望摸摸无名指上的戒指，感受着那冰凉的触感。爱还在，永远都在。 就像陈妄在他心里，永远都在。 （全文完） 没有奇迹，完结啦[摆手] 作者有话说 显示所有文的作话 第4章 永远的爱