《盛夏的题卷》 第1章 初见 九月的风还裹挟着盛夏最后的燥热，像一层薄薄的纱，裹在人身上，黏腻得让人有些喘不过气。阳光透过云川一中校门口的香樟树，叶片的缝隙把光线切割成细碎的金箔，在地面投下斑驳摇晃的光影。萧屿拖着一个半旧的行李箱，站在刻着“云川第一中学”的石牌前，指尖无意识地摩挲着行李箱的拉杆，塑料的纹路被磨得有些光滑，那是姐姐萧晴送他时，反复叮嘱他“要好好照顾自己”的见证。十六岁的少年身形单薄，洗得发白的短袖衬得他皮肤愈发白净，脸上带着一丝不易察觉的局促，眼神里藏着对陌生环境的疏离，像一只刚被放归陌生森林的小鹿，谨慎地打量着周遭。 他抬头望了望这座传说中的重点高中，心口微微发紧。校门口两侧整齐地种着苏铁，叶片坚硬如剑，泛着深绿色的光泽，透着一股不容侵犯的庄重。正前方的喷泉正喷着水，水柱在空中划出优美的弧线，水珠在阳光下折射出七彩的光芒，像撒了一把碎钻，落在池底的鹅卵石上，溅起细碎的水花，氤氲出淡淡的水汽。喷泉左侧的致远楼是高三的教学楼，楼体沉稳，窗户里隐约能看到埋头苦读的身影，透着一股紧张的备考气息；右侧的致高楼则是高一和高二的地盘，楼体崭新，玻璃幕墙反射着天空的蓝，像一块巨大的蓝宝石，在阳光下熠熠生辉。 萧屿深吸了一口气，空气中混杂着草木的清香和水汽的湿润，他拉着行李箱，滚轮在水泥地上发出“咕噜咕噜”的轻响，走进了校园。脚下的水泥路平整宽阔，被打扫得一尘不染，路两旁种着柠檬桉和香樟树，柠檬桉的树干笔直挺拔，树皮呈灰白色，像披着一层薄霜；香樟树的枝叶繁茂，层层叠叠的叶子把阳光遮得严严实实，形成一条长长的绿荫道。微风拂过，树叶沙沙作响，带来淡淡的草木清香，夹杂着一丝若有若无的花香，让人紧绷的神经稍稍放松。 他按照校门口指示牌的指引，先往致高楼的方向走去，沿途路过一片坡岭，坡上铺满了平整的水泥，种满了棕榈树、龙眼树、桃树等各种树木，错落有致地像个小小的植物园。坡地正中心立着一座汉白玉孔子像，庄严肃穆地对着校门口，两侧是刻着花纹的石头走廊，旁边的小渔池里，几条红色小金鱼悠闲游弋，池边石桌石凳上，几个穿校服的学生正安静看书，阳光洒在书页上，只剩翻书的轻响。 “原来这就是云川一中啊，比想象中大多了。”萧屿心里嘀咕着，放慢了脚步。 他看到致高楼右边是浅灰色的致行楼，旁边是挂着红十字标志的医务室；左边是深红色的图书馆，顶楼还有两个青瓦翘角的小亭子，看着就是个看书的好地方。远处运动区传来零星的篮球声和少年们的欢呼，几个提前到校的学生正在球场上挥洒汗水，阳光洒在他们年轻的脸上，汗珠折射出晶莹的光，满是蓬勃活力。萧屿站在原地看了一会儿，心里莫名生出一丝羡慕，他向来不擅长运动，过去大多是一个人待在家里看书，身边很少有这样热闹的场景。 萧屿没有直接去报道，而是先绕到了实验楼附近，公告栏上贴着学校的简介。简介详细介绍了云川一中百年的历史，字里行间满是培养出无数顶尖学府毕业生和各领域精英的骄傲，还提到校庆在每年11月初，每个年级约40个班、2000人左右。想到要在这么庞大的集体里找到自己的位置，萧屿心里又泛起一丝不安，他认真地看着，手指无意识地划过玻璃，试图勾勒出这所将陪伴自己三年的学校的轮廓，这也是姐姐萧晴千叮万嘱要他好好把握的地方。 看完简介，萧屿顺着指示牌来到实验楼一楼大厅的荣誉墙。深红色的大理石墙面光滑如镜，上面密密麻麻刻着历届优秀毕业生的名字、获奖情况和学校的荣誉奖牌，金色字体在灯光下闪闪发光。萧屿的目光缓缓扫过那些陌生的名字，直到墙的尽头，围了不少人的议论声吸引了他的注意。 他好奇地挤在人群后踮起脚尖，只见荣誉墙最显眼的位置挂着一张大大的合照，两个穿校服的男生笑容灿烂地并肩站着，手臂搭在彼此肩上，格外亲密。合照下方是他们的单独照，旁边刻着名字 ——江泽、林楠。 “听说这两个是当年的年级第一和第二，成绩好到每次都把第三名甩出去一大截。”一个戴眼镜的男生推了推眼镜，语气满是敬佩。 “何止成绩好，我听学长说他们后来还在一起了，现在都考上了同一所大学，感情特别好。”一个扎马尾的女生接着说，脸上带着八卦的兴奋。 “不会吧！两个男生？太不可思议了！”旁边一个胖乎乎的男生惊呼出声，引来周围人的侧目。 “这有什么不可能的，他们从高中就形影不离，一起学习竞赛，感情早就超越普通朋友了，太牛逼了！”有人附和道，语气里有惊叹也有感动。 萧屿静静地听着，心里没太多波澜，只觉得这两个名字承载了很多人的青春记忆。他看了一眼照片上的男生，阳光落在他们脸上格外耀眼，那种坦荡的笑容是他从未有过的。或许，这就是青春该有的样子，热烈而勇敢，不在乎别人的眼光。他默默收回目光，心里有些空落落的，不知道自己的高中生活会不会也有这样难忘的时光。 看完荣誉墙，萧屿转身离开，没注意到身后有人走来。他刚迈出一步，就撞到了一个坚实的胸膛，行李箱晃了一下差点摔倒。 “对不起，对不起！”萧屿连忙道歉，头也不敢抬，脸颊瞬间滚烫，手指紧张地攥着拉杆，指节都有些发白。 “没事。”一个清冷的声音在头顶响起，像冰镇矿泉水，带着淡淡的疏离却异常好听。 萧屿抬头，撞进一双漆黑的眼眸。眼前的男生比他高出大半个头，约177cm，皮肤白皙细腻，五官精致得像精心雕刻的，穿一件简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，却透着与生俱来的贵气。他头发整齐，额前碎发遮住一点眉毛，眼神平静地看着萧屿，像一潭深不见底的湖水。 萧屿心跳莫名加快，连忙移开目光：“我还有事，先走了。”说完，拉起行李箱匆匆离开，脚步有些慌乱。他能感觉到身后的目光像有实质，让他后背发烫，浑身不自在。 按照报到流程，萧屿找到了致高楼三楼的高一二十班。教室里已经来了不少学生，三三两两地聊天，空气中弥漫着陌生又兴奋的气息。他走到讲台前，对负责报到的老师说了自己的名字。老师是位戴眼镜的中年女性，笑容温和：“萧屿是吧，签字后去宿舍区领被褥，你的宿舍是302室，四人间。”说着递给他一张宿舍分配单和一套崭新的校服。 “谢谢老师。”萧屿接过单子和校服，签完字就转身离开。 他选择住宿，一来姐姐萧晴在江苏工作顾不上他，二来住宿舍方便上课，他家在城东的小别墅离县城4公里，每天通勤不太方便。 宿舍区在报告厅旁边，沿着种满桂花树和棕榈树的小路就能到。萧屿拉着行李箱慢慢走着，路边小叶榕枝繁叶茂，气生根像老爷爷的胡须；石榴树挂着青绿色的小果实，秋枫叶子开始泛黄，偶尔飘落几片铺成薄毯。空气中飘着淡淡的桂花香，甜而不腻。萧屿深吸一口气，试图放松，可心里的紧张还是挥之不去。 他找到男生宿舍302室，推开门，里面已经有两个男生。一个高个子黝黑的男生正整理床铺，笑容灿烂；另一个戴眼镜的男生坐在书桌前看物理书，显得安静内敛。 “你好！你也是302的吗？”高个子男生率先热情打招呼。 “嗯，我叫萧屿。”萧屿点了点头，声音有些腼腆。 “我叫张强，来自城关镇，喜欢打篮球，以后我们就是舍友啦！”张强快步走过来，主动帮他把行李箱拉进角落。 “我叫李默，来自乡下，擅长理科。”戴眼镜的男生抬起头推了推眼镜，打完招呼又低下头看书。 “你们好。”萧屿笑了笑，开始整理自己的东西。 他的东西不多，几件换洗衣物、普通牌子的生活用品，还有几本初中课本和课外读物。他把衣服放进衣柜，生活用品摆在书桌一角，动作缓慢而认真。 就在他整理完床铺准备休息时，宿舍门又被推开了。萧屿抬头一看，愣住了——进来的竟然是刚才在荣誉墙前被他撞到的男生。 男生也看到了他，眼神里闪过一丝惊讶，随即恢复平静。他走到最后一张空床铺前放下高档的黑色行李箱，对着张强和李默点了点头：“你们好，我叫谢知予。” “谢知予？你就是那个中考全县第一的谢知予？”张强惊呼道，眼睛一下子亮了起来，满脸崇拜，“我早就听说过你了，没想到和你一个宿舍，太幸运了！” 谢知予淡淡地“嗯”了一声，开始整理自己的东西。他的东西很精致，真丝睡衣、限量版书包、名牌生活用品，和萧屿的简单朴素形成鲜明对比。他整理时动作利落，神情专注，仿佛周围的一切都与他无关。 萧屿看着他的背影，心里有些复杂。没想到这么快又遇到他，而且还是同班同宿舍，这世界也太小了。他总觉得这个男生像一座冰山，有种让人不易靠近的距离感。他收回目光，拿出书本坐在书桌前，可脑海里总浮现出刚才撞到他的画面和那双平静的眼睛。 宿舍里，张强还在热情地和谢知予搭话，问他初中学校、兴趣爱好、学习秘诀之类的问题。谢知予大多简单回应几句，偶尔露出一丝不耐烦，眉头微皱却很快舒展。李默则一直看书，仿佛周围的一切都影响不到他，只有翻书的声音在安静的宿舍里格外清晰。 萧屿靠在椅子上，看着窗外的桂花树，阳光透过树叶缝隙洒在书桌上，投下晃动的细碎光影。他拿起一本语文书翻开第一页，却一个字也看不进去。他知道，高中生活就这样开始了。在这个陌生的校园里，他会遇到各种各样的人，经历各种各样的事。而谢知予的出现，像一颗投入湖面的石子，打破了他原本平静的心境，为他的高中生活增添了一丝不确定的因素。 萧屿轻轻叹了口气，合上书本，指尖交叉放在桌上。他想起姐姐的叮嘱：“小屿，高中是新的开始，不管以前怎么样，都要好好努力，多交几个朋友，别总是一个人。”他也想这样，可性格使然，他总是习惯封闭自己，不擅长和别人交流。 窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧炽热，盛夏还未结束，空气中残留着燥热的气息，属于他们的青春故事才刚刚拉开序幕。萧屿知道，接下来的三年注定不会平凡，尤其是在遇到谢知予之后。他不知道等待自己的是惊喜还是烦恼，只能硬着头皮一步步走下去。 他再次看向谢知予，对方已经整理完东西，正坐在书桌前看数学书，神情专注。萧屿默默收回目光，重新翻开自己的书，心里暗暗祈祷，希望接下来的日子能平静一点，和谢知予井水不犯河水就好。可他不知道，有些缘分一旦开始，就再也无法轻易结束。 宿舍里很安静，只有翻书的声音和窗外的蝉鸣，阳光慢慢西斜，把每个人的影子拉得很长，像一个个长长的省略号，预示着这段青春故事还有很多未知的篇章。 第2章 班会 夜幕缓缓降临，云川一中的灯火次第亮起，暖黄的光线从教学楼的窗户里漫溢而出，将校园笼罩在一片温柔的光晕中。晚风褪去了白日的燥热，带着草木的清香轻轻拂过，吹动着路边香樟树的枝叶，发出沙沙的轻响。吃过晚饭，萧屿和舍友张强、李默一起朝着致高楼走去，按照通知，晚上七点要在班里召开高中生涯的第一次班会。 三人沿着南路慢慢前行，路两旁的柠檬桉笔直挺拔，树皮在灯光下泛着淡淡的灰白色，树影被拉得很长，投在平整的水泥路面上，随着晚风轻轻晃动。张强走在最前面，一路东张西望，嘴里还不停地念叨着：“不知道班会会讲什么，会不会直接安排军训的事情啊？我听学长说军训可苦了，站军姿能站到腿抽筋，叠被子还要叠成‘豆腐块’，稍微不标准就要被教官批评呢！” 李默推了推鼻梁上的眼镜，语气平静地回应：“应该会先让大家互相认识，毕竟都是新同学，以后要一起学习生活三年。军训的具体安排肯定也会详细说明，提前做好心理准备，真要训练起来也能从容点。我初中的时候参加过军训，其实只要认真听教官的指令，也不算特别难熬。” 萧屿跟在后面，没怎么说话，只是下意识地踢着路边的小石子。白天在宿舍见到谢知予的惊讶感还没完全散去，一想到接下来三年要和这个气场清冷、成绩顶尖的学霸同班，甚至同宿舍，他心里就莫名有些不自在。他习惯性地低着头，指尖无意识地摩挲着衣角，眼神却忍不住悄悄打量着周围的环境。致高楼的轮廓在夜色中格外清晰，十层的楼体灯火通明，像一座矗立在校园里的灯塔，指引着新生们的方向。楼体两侧的楼梯间透出灯光，偶尔能看到几个提前到达的同学匆匆上楼的身影。 走进高一二十班的教室，里面已经坐了不少人，喧闹的声音瞬间充斥着整个空间，几乎要掀翻屋顶。同学们大多是三三两两地聚在一起，互相询问着彼此的名字、初中学校，还有人兴奋地分享着自己暑假的经历，好奇的目光在陌生的面孔间穿梭。萧屿找了个靠后的位置坐下，张强和李默自然地坐在他旁边。他把书包放在桌肚里，双手放在桌面上，手指无意识地抠着桌角的木纹，指尖传来粗糙的触感，心里的局促感却丝毫没有减少，眼神忍不住悄悄打量着教室里的人。 教室里的桌椅摆放得整整齐齐，桌面干净整洁，黑板擦得一尘不染，讲台上放着一台投影仪和几本书，旁边还堆着一摞崭新的作业本。墙壁上还没有张贴任何标语和奖状，显得有些空旷，却也透着一股崭新的期待感。萧屿的目光扫过一张张陌生的脸庞，有的同学热情开朗，正眉飞色舞地讲述着旅行中的趣事，引得周围人阵阵发笑；有的则和他一样，带着些许局促和疏离，安静地坐在座位上，要么低头摆弄着手机，要么观察着四周的环境，眼神里藏着对新生活的好奇与忐忑。 就在这时，一个熟悉的身影走了进来。萧屿的目光顿了一下，是谢知予。他依旧穿着白天的白色T恤，下身搭配着一条黑色运动裤，双手插在裤兜里，神情淡然地扫视了一圈教室，嘴角没有多余的表情，仿佛周遭的喧闹与他无关。周围有几个同学已经认出了他，悄悄用胳膊肘碰了碰身边的人，压低声音议论着： “那就是谢知予吧？中考全县第一的那个！” “真的假的？看起来好高冷啊！” “听说他成绩特别好，每次考试都甩第二名好几十分呢！” 谢知予似乎没有察觉这些议论，也或许是并不在意，径直走到了前排的一个空位坐下，放下书包后，便拿出一本书安静地翻看起来。阳光白天晒过的书页带着淡淡的油墨香，他翻动书页的动作轻柔而有节奏，与教室里的喧闹形成了鲜明的对比，仿佛在自己身边筑起了一道无形的屏障。 “没想到谢知予真的和我们一个班！”张强立刻凑过来，压低声音对萧屿和李默说道，语气里满是抑制不住的兴奋，“以后就能和全县第一的学霸同班了，太幸运了！以后有数学题不会做，就能直接请教他了，说不定我的数学成绩能提上来不少呢！” 李默推了推眼镜，认同地说道：“他的成绩确实很厉害，中考满分七百五，他考了七百三十八，这种水平放在整个年级都是顶尖的。而且听说他不仅理科好，文科也不差，是个全能型学霸。以后有不懂的问题，确实可以向他请教，应该能学到不少东西。” 萧屿没有说话，只是觉得这巧合来得有些让人措手不及。早上在荣誉墙前不小心撞到他，中午发现竟然是同宿舍舍友，现在又确认是同班同学，短短一天之内，他和这个名叫谢知予的男生产生了好几次交集。他收回目光，继续低着头，心里有些莫名的烦躁，说不清是因为这种频繁的相遇，还是因为对方身上那种与生俱来的距离感，或是隐隐的、连自己都不愿承认的羡慕与自卑。 七点整，班主任陈静准时走进了教室。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，裙摆随着脚步轻轻晃动，衬得她气质温婉。她戴着一副细框眼镜，脸上带着温和的笑容，给人一种亲切又知性的感觉。教室里瞬间安静了下来，所有同学的目光都集中在她身上，连最开始还在小声说话的人也赶紧坐直了身体，眼神里满是好奇与期待。 “同学们，大家好！”陈静走到讲台上，拿起粉笔在黑板上工整地写下了自己的名字，字体清秀挺拔，“我是你们的班主任，也是你们的语文老师，我叫陈静。很高兴能在云川一中认识大家，接下来的时间，我会陪伴着大家一起度过高中生活，见证你们的成长与进步。” 她的声音温柔而有力量，像春风拂过湖面，让教室里的气氛变得更加轻松。陈静简单地介绍了一下自己的教学经历，她说自己已经在云川一中教了十五年语文，送走了一届又一届的学生，很喜欢和高中生打交道，因为这个年纪的孩子既有懵懂的天真，又有对未来的憧憬，充满了无限可能。她还说，希望自己不仅能成为同学们的老师，更能成为大家的朋友，在学习和生活中遇到任何问题，都可以随时找她沟通。 介绍完自己，陈静话锋一转，开始进入正题：“今天晚上的班会，主要有三个目的：一是让大家互相认识一下，毕竟接下来三年要一起学习生活，熟悉彼此很重要；二是跟大家说一下高中学习的一些注意事项，帮助大家尽快适应高中的学习节奏，少走弯路；三是详细说明一下接下来一周的军训安排，让大家有个心理准备，提前做好相应的准备。” “首先，我先公布一下咱们班的学号规则。”陈静拿起手里的名单，清了清嗓子，“学号是按照大家考进一中的中考成绩从高到低来排的，班里第一名就是1号，以此类推。咱们班一共有55个同学，所以学号从1号到55号。在这里我要强调一下，这样的排序只是为了方便班级管理，比如收发作业、排座位、军训列队等，并不代表以后的成绩排名。高中是一个全新的开始，不管你以前成绩好还是不好，只要肯努力，都有机会实现逆袭，大家都有无限可能。” 话音刚落，教室里就响起了一阵小声的议论，同学们脸上都露出了好奇的神色，纷纷猜测着谁会是班里的第一名，也暗暗期待着自己的学号。坐在萧屿前面的两个女生悄悄回头，眼神里满是探究；张强则用胳膊肘碰了碰萧屿，小声说道：“肯定是谢知予啊，全县第一怎么可能不是班里1号！我打赌绝对是他！” 萧屿没有回应，心里却也认同这个说法。他知道自己的成绩不算好，中考能考上云川一中全靠最后半年的冲刺，成绩在所有新生里排在中下游，所以学号肯定会排在后面，只是不知道会具体排到多少名。他微微攥紧了手心，心里有些紧张，既期待又有些抗拒听到自己的名字，生怕会被排在太靠后的位置，引来别人的关注。 陈静笑了笑，示意大家安静下来：“好了，大家不用猜了，现在我来念一下大家的学号和名字，念到的同学请站起来示意一下，让大家认识你。1号，谢知予。” 谢知予从座位上缓缓站起来，身形挺拔，脸上依旧没什么多余的表情，只是对着全班同学微微颔首，动作干净利落，没有丝毫拖泥带水，然后便坐下了。整个过程不超过三秒钟，却自带一种沉稳的气场，让人无法忽视。 “哇，果然是谢知予！” “不愧是学霸，一来就是1号，实至名归啊！” “早就听说他了，没想到这么厉害，中考分数简直逆天！” 教室里又响起了一阵惊叹声和小声的议论，不少同学看向谢知予的目光里都带着敬佩和好奇。萧屿也抬起头看了一眼谢知予的背影，心里暗暗想道：这人确实挺厉害的，中考成绩全县第一，现在又是班里的1号，难怪这么多人认识他。只是他身上的那种清冷感，总让人觉得不容易靠近，像一座冰山，只能远远看着。 陈静继续念着名单：“2号，苏雅；3号，赵宇轩；4号，王浩；5号，陈佳琪……” 一个个名字和学号被公布出来，被念到的同学陆续站起来示意，有的大方地对着全班笑了笑，还简单说了一句“大家好”；有的则略显羞涩地鞠了一躬，然后快速坐下；还有的性格开朗，甚至简单介绍了自己的兴趣爱好，引得大家阵阵掌声。萧屿的心一直悬着，耳朵紧紧盯着陈静的声音，随着学号越来越大，他的心跳也越来越快，手心已经微微出汗了。周围的同学一个个站起来又坐下，他能清晰地感觉到时间在一点点流逝，而自己的名字却迟迟没有被念到。 “50号，周雅雯；51号，郑凯；52号，孙浩宇；53号，刘敏；54号，萧屿。” 听到自己的名字，萧屿愣了一下，像是被突然点名的走神学生，大脑短暂地空白了一秒。他慢慢站起来，下意识地低着头，脸颊瞬间变得滚烫，能清晰地感觉到周围有几道目光落在他身上，带着好奇和探究，像针一样刺得他浑身不自在。全班55人，他是54号，倒数第二。这个名次像一根细小的刺，轻轻扎在他心上，让他有些难堪，也有些失落。他知道自己成绩不好，却没想到会排在这么靠后的位置。 他匆匆对着全班同学含糊地鞠了一躬，不等陈静说话，也不等大家有什么反应，就赶紧坐下了，心脏还在砰砰直跳，耳朵里嗡嗡作响，甚至没听清陈静念下一个名字的声音，只觉得周围的空气都变得粘稠起来，让他有些喘不过气。 “55号，王磊。” 最后一个学号念完，一个胖乎乎的男生站起来，憨厚地笑了笑，大声说道：“大家好，我是王磊，请多关照！以后大家有什么需要帮忙的，尽管说！”他的大方和热情逗得全班同学笑了起来，教室里的气氛也变得更加轻松，刚才那种因为学号排名带来的微妙氛围也消散了不少。 陈静放下名单，目光温和地扫过全班同学，说道：“好了，学号已经公布完了，大家应该对自己的初始排名有个了解。我再强调一遍，高中的学习是一个新的开始，不管以前的成绩怎么样，只要努力，都有机会进步。成绩好的同学不要骄傲，继续保持；成绩暂时落后的同学也不要气馁，找到适合自己的学习方法，慢慢追赶，老师相信你们都能在高中取得理想的成绩。” 她的话像一股暖流，轻轻抚平了萧屿心里的不安和失落。萧屿抬起头，看着讲台上温和的班主任，心里稍微放松了一些。或许，高中真的像她所说的那样，是一个全新的开始，只要自己肯努力，就真的有机会改变现状，不用一直活在成绩落后的阴影里。 接下来，就是自我介绍环节。陈静让大家按照学号顺序，一个个站起来介绍自己，说说自己的名字、兴趣爱好，还有对高中生活的期待之类的，不用太长，简单明了就好。 “从1号开始吧，谢知予，你先来。”陈静笑着说道。 谢知予再次站起来，声音清冷，语速平稳，没有丝毫拖泥带水：“大家好，我叫谢知予，兴趣爱好是看书、做题。希望接下来三年和大家好好相处，共同进步。”说完，他就直接坐下了，简洁明了，没有多余的话，和他的人一样，干净利落，带着一种生人勿近的距离感。 同学们一个个轮流介绍自己，性格外向的同学说得绘声绘色，不仅介绍了自己的兴趣爱好，还分享了自己的特长和初中的趣事，引得全班同学阵阵发笑；有的则和谢知予一样，简单几句就结束了自我介绍，声音小得几乎只有前排的人能听到，说完就赶紧坐下，脸颊通红；还有的同学很有想法，分享了自己的高中目标，比如考上理想的大学，或者提高某一科的成绩，赢得了大家的掌声。 萧屿坐在座位上，心里一直很紧张，不停地在心里默念着自己的自我介绍。他不太擅长在陌生人面前说话，一想到要在全班55人面前介绍自己，就觉得手心冒汗，心跳加速。他在心里反复练习着：“大家好，我叫萧屿，来自云川县，兴趣爱好是看书，希望以后能和大家好好相处，请多关照。”可越练习越紧张，生怕到时候说错话，或者声音发颤，引来别人的嘲笑。 时间过得很快，转眼就轮到了53号刘敏。刘敏是个细心踏实的女生，她介绍自己喜欢整理东西，还主动提出愿意帮班级管理卫生相关的事务，认真负责的样子赢得了大家的掌声。 然后就到了萧屿。他深吸了一口气，感觉心脏都快要跳到嗓子眼了。他慢慢站起来，尽量让自己的声音平稳一些，可一开口还是有些发颤：“大家好，我叫萧屿，没什么特别的兴趣爱好，平时喜欢看看书，以后请大家多多关照。” 说完这句话，他不等陈静示意，也不等大家有什么反应，就赶紧坐下了，脸颊烫得厉害，心脏还在砰砰直跳，甚至不敢抬头看周围同学的反应。他能感觉到自己的耳朵都在发烫，心里暗自懊恼：怎么说得这么差，连自己来自哪里都忘了说，听起来肯定很没礼貌。 陈静看着他紧张的样子，温和地笑了笑，没有说什么，只是对着他点了点头，眼神里满是鼓励，然后继续让下一个同学介绍。萧屿悄悄抬起头，正好对上陈静的目光，发现她的目光里没有丝毫责备，只有理解和支持，心里稍微安定了一些。 最后一个介绍的是王磊，他依旧保持着憨厚的笑容，大声说道：“大家好，我是王磊，喜欢吃美食，也喜欢运动，虽然现在有点胖，但我以后会努力减肥的！希望能和大家成为朋友，以后有好吃的我也会和大家分享！”他的真诚和幽默再次引得全班大笑，自我介绍环节也在欢快的气氛中结束了。 第3章 失眠 自我介绍结束后，陈静的脸色变得严肃了一些，语气也认真了许多：“同学们，高中的学习和初中有很大的不同，难度会明显加大，学习节奏也会加快，你们未来会面临很多挑战。首先，知识点的深度和广度都会大幅增加，比如数学的函数、物理的力学，这些知识点都比较抽象，需要你们投入更多的时间和精力去理解和练习；其次，考试频率会提高，月考、期中、期末，还有各种联考、模拟考，这些考试会让你们感受到很大的压力，也能帮助你们及时发现自己的问题；另外，高中更注重自主学习能力，老师不会像初中那样时刻盯着你们，很多时候需要你们自己制定学习计划，主动去查漏补缺，遇到问题也要主动请教，不能再像初中那样等着老师来催。” 她顿了顿，看着同学们认真倾听的样子，继续说道：“不过大家也不用过于担心，只要你们做到这几点，就能很好地适应高中学习：第一，制定合理的学习计划，把每天的时间都规划好，明确自己的学习目标，提高学习效率；第二，找到适合自己的学习方法，比如课前预习、课后复习、整理错题本这些好习惯，一定要坚持下去，这些看似简单的事情，长期坚持下来会有很大的收获；第三，多和老师同学交流，遇到不懂的问题不要憋着，及时向老师请教，和同学互相讨论，老师和同学都是你们的后盾；第四，保持良好的心态，不要因为一次考试失利就气馁，也不要因为一次成功就骄傲，高中三年是一个漫长的过程，稳扎稳打才能走得更远。” 陈静的话条理清晰，句句都说到了同学们的心坎里。萧屿认真地听着，把这些话默默记在心里。他知道自己的自主学习能力不算强，初中时很多时候都需要老师和姐姐督促，看来高中真的要做出改变了，不能再像以前那样被动学习了。 “接下来，我要跟大家说一下最重要的事情，就是接下来一周的军训安排。”陈静拿起桌上的军训手册，详细介绍道，“军训是你们高中生活的第一课，也是一次锻炼自己意志品质、培养团队精神和集体荣誉感的好机会。咱们班的军训教官是韦教官，他是一位非常优秀的军人，有着丰富的军训经验，对大家的要求可能会比较严格，但也是为了让大家能在军训中有所收获，希望大家能够理解和配合。” “具体的安排是这样的：第一天和第二天，主要进行基础科目训练，包括站军姿、稍息立正、停止间转法、齐步走和正步走的分解动作，这些都是军训的基础，一定要认真练习，打下好基础。同时还要学习内务整理，比如叠被子、物品摆放这些细节，学校之后会进行内务评比，大家要认真对待，这也是军训考核的一部分；第三天和第四天，会强化队列连贯动作，练习分列式行进，让大家的动作更加整齐划一，展现出良好的精神风貌。中间还会穿插国防知识讲座，让大家了解军事历史和现代国防技术，增强爱国情怀；第五天和第六天，会分班进行战术动作体验，比如匍匐前进、低姿通过障碍，还有军体拳教学，这些项目会比较有趣，也能锻炼大家的体能和反应能力。学校还会安排拉歌比赛和内务评比，让大家在紧张的训练之余也能感受到乐趣，增进同学之间的感情；第七天早上，我们会进行十公里拉练，这对大家的体能和意志力都是一个很大的考验，希望大家都能坚持下来。拉练完后就是全校的会操表演，展示我们这一周的训练成果，校领导会总结发言，表彰优秀学员和优秀班级，然后发放结营证书，军训就正式结束了。” “我要提醒大家几点注意事项：第一，军训的条件可能会比较艰苦，天气也比较热，大家要做好防晒和防暑措施，多喝水，必要时可以准备一些藿香正气水之类的药品，感觉身体不舒服一定要及时说；第二，严格遵守纪律，服从教官和老师的安排，不能擅自离岗、迟到早退，违反纪律不仅会影响自己的考核，还会影响整个班级的荣誉；第三，注意安全，训练时动作要规范，避免受伤，如果身体有特殊情况，比如有心脏病、哮喘等，一定要提前告诉我和教官，不要硬撑；第四，要互相帮助，团结友爱，同学之间遇到困难要主动伸出援手，比如有人中暑了、受伤了，大家要及时帮忙，展现出我们高一二十班的风采。” 陈静语重心长地说道：“军训虽然苦，但也是一段非常难忘的经历。很多年后，你们可能会发现，这段一起流汗、一起坚持、一起为了同一个目标努力的日子，会成为你们高中记忆里很珍贵的一部分。希望大家都能坚持下来，不要轻易放弃，用最好的状态迎接这次挑战，给自己的高中生活开一个好头。” 班会结束后，已经是晚上九点多了。同学们陆续走出教室，朝着宿舍区走去。萧屿和张强、李默一起走在回宿舍的路上，夜晚的校园格外安静，只有路灯投下长长的影子，风吹过树叶，发出沙沙的声音，偶尔还能听到远处传来的几声虫鸣，显得格外清幽。 “军训听起来也太辛苦了吧，还要站军姿、练正步，竟然还有十公里拉练！”张强一脸苦恼地抱怨道，“我最不喜欢站着了，一站就是半个小时，想想都觉得腿软。而且叠被子还要叠成‘豆腐块’，我这种手残党肯定不行，到时候肯定要被教官批评了。” “确实挺有挑战的，不过也是一次锻炼的机会。”李默推了推眼镜，语气依旧平静，“提前锻炼一下身体，也能为以后的学习打下好基础，毕竟高中学习压力大，没有好身体可不行。叠被子这种事情，多练习几次应该就能学会，到时候我们可以互相请教。” 萧屿没有说话，只是觉得有些头疼。他平时就不太喜欢运动，身体素质也一般，初中的体育测试每次都是勉强及格，一想到要连续七天进行高强度的军训，还要在烈日下站军姿、练正步，甚至进行十公里拉练，他就有些打怵，真不知道自己能不能坚持下来。尤其是想到还要和谢知予一起训练，看到对方轻松应对的样子，他心里就更添了几分莫名的烦躁和压力。 回到302宿舍，萧屿刚推开门，就看到谢知予已经在了。他正坐在书桌前，手里拿着一本书在看，台灯的光线柔和地落在他的侧脸上，勾勒出精致的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，神情专注而平静。宿舍里的另外两盏灯还没打开，只有他桌上的这盏灯亮着，形成了一片安静的角落，与外面的喧闹隔绝开来。 看到萧屿他们进来，谢知予抬起头看了一眼，眼神平静无波，没有多余的表情，然后又低下头继续看书，没有说话，仿佛他们只是空气。 张强热情地跟他打招呼：“谢知予，你回来得挺早啊！班会讲的军训安排你都记住了吗？感觉好多项目都好难啊，尤其是十公里拉练，我肯定坚持不下来！” 谢知予“嗯”了一声，算是回应，依旧没有抬头，注意力似乎完全集中在书本上，对张强的抱怨毫无兴趣。 萧屿没有理会他，径直走到自己的床铺前，脱下外套扔在床上，然后拿起洗漱用品走向洗漱间。他快速地洗了脸、刷了牙，冰凉的水扑在脸上，稍微缓解了一下内心的烦躁。回到宿舍后，他直接躺在床上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。 脑海里不断浮现出白天的事情，从早上在荣誉墙前撞到谢知予，到中午发现两人是舍友，再到班会上学号公布时的尴尬，还有陈静老师详细讲解的军训安排，一幕幕像电影片段一样在眼前闪过，让他无法平静。他翻了个身，看到谢知予还坐在书桌前看书，灯光下的身影显得有些孤高，仿佛和这个宿舍格格不入。 这时，谢知予也洗漱完了，拿着毛巾擦了擦头发，走到他的床铺前躺下。宿舍里很安静，只能听到张强和李默均匀的呼吸声，还有窗外偶尔传来的风声和虫鸣。萧屿能感觉到谢知予就躺在他的对面床铺，离他很近，甚至能闻到他身上淡淡的洗衣液清香，和自己身上的肥皂味形成了鲜明的对比。 他心里不由得冒出一个念头：这人怎么阴魂不散的？早上撞到他，班会和他一个班，现在又和他一个宿舍，接下来的军训还要一起训练。这种频繁的交集让性格内向的萧屿有些招架不住，他烦躁地翻了个身，心里暗暗祈祷，希望接下来的日子能平静一点，不要和谢知予有太多的交集，也希望自己能在军训中顺利坚持下来，不让姐姐失望。 月光透过窗户洒进宿舍，照亮了房间的一角，在地面上投下斑驳的光影。萧屿睁着眼睛看着天花板，脑子里乱糟糟的，一会儿想着军训的辛苦，一会儿想着自己糟糕的学号，一会儿又想起谢知予清冷的样子，直到后半夜，才在疲惫中渐渐进入梦乡。 他不知道，这场与谢知予的相遇，只是他们青春故事的开始。接下来的军训，还有未来的三年高中生活，会有更多的意外和交集在等着他们，而那些看似平淡的日常，终将在时光里刻下深深的印记，成为他们青春里最珍贵的回忆。