《临川浮梦》 第1章 第一章燕归巢 下午四点，阳光是淡金色的，带着一种怯生生的暖意，勉强铺在临川市经济新区的楼宇玻璃幕墙上，却驱不散空气里属于早春的、沁骨的清寒。一辆出租车碾过梧桐树初生的斑驳阴影，停在近岸花园小区北门。 白屿推门下车，一周安南古镇的独行气息仿佛还萦绕在肩头。他付钱，拎起那个随身的帆布托特包，动作利落。包比去时沉了些，除了惯常的皮质笔记本和螺钿钢笔，还添了几本古镇淘来的旧书，以及一些预备送给朋友们的小物件。 他走进小区，目光习惯性地掠过那些整齐排列的楼幢。就在经过6幢楼下时，单元门打开，两人一前一后走了出来。走在前面的是一位身形清癯、穿着素色棉麻衬衫的男子，气质沉静，正是沈砚。他正轻声对身后一位面色憔悴的年轻女士嘱咐着什么，距离较远，听不太清楚，只能依稀分辨出“咨询”“干预”等等信息。 那女士微微点头，似是在道谢，旋即匆匆离去。 沈砚站在原处，目送片刻，才转回身，恰好与白屿的目光相遇。 “白先生？旅行回来了？”沈砚颔首致意，脸上是一贯的、恰到好处的温和。他脚边，那只名为“观棋”的布偶猫，正优雅地蹭着主人的裤脚。 “沈医生，刚到家。”白屿停下脚步，视线在那只猫身上停留一瞬，“‘观棋’看起来精神很好。” “它倒是适应得比谁都快。”沈砚弯腰将猫抱起，那猫儿温顺地伏在他臂弯，“安南那边，这个季节应该很惬意。” “嗯，很安静，适合散心。”白屿简短回应。两人之间有种默契的疏离，不过分热络，却也维持着邻居的礼貌。 又寒暄两句，关于天气，关于小区新换的绿植，彼此便道别。白屿转向5幢，沈砚则抱着猫返回楼内。 从门边墙上的密码盒中取出钥匙，打开602室的房门，一股熟悉的气息扑面而来。首先闯入耳膜的，是次卧方向传来的、陈燃高亢激昂的直播声音，夹杂着密集的键盘敲击声，像一层无形的屏障，将房间的一部分空间隔绝开来。白屿习以为常，将背包轻轻放在玄关柜上。 客厅无人，但通往阳台的玻璃门开着，微风拂动纱帘。他走过去，看见周叙正倚着栏杆，指尖夹着一支烟，望着楼下小区花园里嬉闹的孩童出神。初春的薄暮光线勾勒出他略显单薄的侧影。 “回来了？”周叙没有回头，声音带着一点烟熏的沙哑。 “嗯。”白屿走到他身边，也点了支烟。两人并肩站着，沉默地吞云吐雾片刻。楼下孩子的笑闹声显得遥远而不真切。 “技校今天下午开运动会，提前放了。”周叙像是解释自己为何在家，“陆昭也调去观澜了，教视觉传达基础。” 白屿有些意外：“她受得了那种条条框框？” “谁知道呢。”周叙弹了弹烟灰，“她现在搬去顾徽那边了，好像还是顾徽主动邀请的，你知道他们怎么回事吗？。” “你都不知道的事情，我这个在外面跑了一星期的人，上哪里知道去？” 一支烟很快燃尽。两人回到客厅，周叙在沙发上坐下，拿起茶几上那个写满音标记号的牛皮笔记本，像是随口提起：“对了，陆昭刚发消息，顾徽拿了那个‘城市之光’艺术奖的金奖。她组了个局，晚上九点，‘幸存者’，给他庆功。你去吗？” 白屿下意识地摸出手机，屏幕上是林晚几小时前发来的未读消息，提及那堆亟待批改的作文。“我晚上答应了林晚，帮她改点东西，可能抽不开身。” “九点才开始，”周叙抬眼看他，目光平静，“反正后面是周末，也不急于一时。我估计林晚还没空看消息，陆昭也叫了她，一起去呗。” 白屿沉吟了一下，想到林晚近来的疲惫，或许也需要放松，便点了点头：“也好。那我等下去接她来家里吧，从这里出发过去也快一点。我的车还在保养，你的G10借我用一下？” “钥匙在老地方。”周叙爽快答应，合上笔记本，站起身，“晚饭怎么说，要不要一起去吃一点？” 白屿摇了摇头，“就不了，林晚请客。” “那行。我约了人谈个方言采集的项目，今晚还有个配音的活要清掉，晚上可能稍微晚一点，”周叙说着，走向玄关，穿上外套，“帮我跟大家说一声，我就先走了。” 送走周叙，屋内暂时只剩下陈燃隐约的直播声。白屿回到自己朝北的次卧。房间一如既往的极简，书架上的地图册、旧相机和未拆封的样刊维持着原样。他打开行李，将换洗衣物归位，又给林晚试探着发了一条消息，得到了对方的秒回。 然后，他拨通了林晚的电话。 “白屿？你到了？”林晚的声音传来，背景音是下课间的学生打闹。 “嗯，在家了。周叙说晚上陆昭在‘幸存者’组了局，给顾徽庆功，九点开始，你怎么说？” 电话那头沉默了两秒，带着点犹豫：“顾老师得奖了？我还没看消息……” “没事，应该也就我们几个人，待会儿我开周叙的车去接你来我这里，批改一部分，剩下的周末再说。就当换换脑子。” 林晚似乎被说动了，轻轻吁了口气：“行，我五点下班，你来西门吧，方便一点，然后姐带你去吃饭。” “行，五点，西门见。” 结束通话，白屿将最后一件行李安置好。他的目光落在书架上，一个倒扣着的朴素相框上。他伸出手，将相框轻轻扶正。框里裱着的，并非照片，而是一幅用色稚拙、笔触却充满生命力的水彩画——一只站在枝头、羽翼未丰却眼神明亮的小鸟。 窗外，夕阳的余晖给城市镶上了一道金边。白屿凝视着那幅画，指尖极轻地拂过冰凉的玻璃表面，低声自语，像是一句说给久别老友的问候：“好久不见。” 新书开坑，感谢关注！ 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 第一章燕归巢 第2章 第二章诗意与生活 五点整，白屿站在临川私立中学西门外，周叙那辆上汽大通G10安静地停在路边。夕阳穿过初春稀疏的梧桐枝丫，在车身上投下斑驳光影。他靠在车门上，看着校门内陆续涌出的学生，统一的蓝白校服像一**退潮的浪。 校门打开的瞬间，几个学生簇拥着林晚出来。她正侧头倾听一个女生说话，手指无意识地卷着一缕散落的发丝。那女生眼睛红红的，手里攥着一张试卷。林晚轻拍她的肩膀，说了什么，女生点点头，擦了擦眼角。直到学生散去，林晚才抬头看见白屿，脸上疲惫像水纹般荡开，露出一丝惊讶的笑意。 “等很久了？”她走近，身上带着淡淡的粉笔灰和茉莉花香皂的气息。 “刚到一会儿，”白屿拉开车门，“上车吧，先去吃饭，小林同学想好请客去哪里吃了吗？我可是为了这一顿饭才从安南赶回来的。” 林晚系好安全带，目光落在仪表盘上摊开的方言笔记本，里面密密麻麻的音标记号像某种神秘符文，“老地方，包你吃饱。话说，这是老周的东西？” “嗯，他说赣南话可能是他最后能抢救的濒危方言之一。”白屿发动车子，“你学生怎么了？” 林晚靠在椅背上，闭了闭眼：“月考成绩差，还和最好的朋友闹翻了。现在的孩子，分手比换手机壳还快。”她顿了顿，“你还记得老地方吧？” “记得记得，怎么可能忘？”白屿嘴角微扬，“那天下着小雨，你抱着一摞作文本走在人行道上，一个骑电动车的外卖小哥急转弯，差点撞上你。我刚好路过，一把把你拉到旁边。” “你记得这么清楚？”林晚轻笑，“我还记得你当时说了句‘作文可以重写，人不行’。” “而你反驳我‘作文本里的故事是独一无二的，就像人一样’。”白屿转头看她一眼，“然后你坚持要请我吃面，说是为了感谢我救了你和那摞‘独一无二的故事’。” “那家面馆老板是我以前学生的家长，”林晚从背包里取出小镜子，理了理头发，“手工面，醋也是老板自己酿的。” 面馆藏在北城区的小巷深处，木质招牌已经斑驳。老板认得林晚，热情招呼：“林老师来了，哦，小白也来了，还是老样子？”“老板可以啊，还记得我？” 胖老板笑了笑，干脆利落地下了两碗素面，“不是我吹，我这里啊，只要来过，我肯定记得。快，里面坐吧，还有位置。” 此时人还不多，素面很快端上了桌，还有一碟老板赠送的凉拌木耳。 “这家的哲学是‘每个人的酸甜苦辣，应该自己调味’。”林晚推过醋碟，“要醋自己加。” 白屿舀了一勺，酸味在舌尖蔓延，“就像每个人都有自己消化痛苦的方式。” 林晚抬眼看他，目光锐利了一瞬：“你总能说出这种话。有时候我真怀疑，会不会你就是那位什么的‘不系舟’。” “哪跟哪呀，我哪有人家那么厉害，要是那天我写的东西能卖爆，我巴不得天天露脸，”白屿避开她的目光，“文青之间，总会有共鸣的，你自己不也是吗？” “或许吧，”林晚放下筷子，“白屿，其实有时候我真的挺羡慕你的，我永远没有勇气做出跟你一样的选择。也许，这就是你能享受自由的原因。” 白屿的手指在碗沿轻轻敲击，像在弹奏无声的旋律，“林老师是在批改作文，还是在分析我？” “职业病，”林晚笑了笑，眼角细纹舒展开，“不过，也是关心。最近在做什么，还有生活费吗？” “听着语气，林老师是准备资助我一点？” 于是，一顿饭就在嬉笑打闹中流过。 饭后，他们回到近岸花园5幢602。屋内昏暗，只有前方楼栋亮起微弱灯光。白屿随手将周叙车钥匙放回玄关柜，点亮了客厅主灯。茶几上还堆着几本翻开的方言研究书籍，陈燃的房门则紧闭，传来键盘敲击声和激昂的游戏解说。 “看来陈燃还在自己的战场。”林晚显然对这个小家很是熟络，一点也不见外。 “老周约了一个访谈，晚一点还有个配音工作。”白屿示意林晚坐下，“先抽一支？” 两人走到阳台。暮色渐浓，小区花园里孩童的笑闹声此起彼伏。林晚靠在栏杆上，点燃一支烟：“话说，我刚接手学校文学社，想给学生列个书单。你做文案工作的，有没有什么好书推荐一下？” “高中生……我平时看古代文学比较多，不一定适合他们，不过你可以看看我的书架，跟我来吧。”白屿带她回到自己北向的次卧。 卧室陈设简单，却自有一股书卷气。靠西侧墙体摆着一排两米高的书架，除了最右边一列，满是各式书籍。 林晚一眼看到了其中的几本书，顿时眼睛亮了起来：“《边境线上的哑巴邮差》！还是初版！不对，不止这个，哇塞，全是初版？我记得这是临川书局的试验发行，总数根本没有多少，现在二手市场都炒成天价了！” 林晚一边说着，一边小心翼翼地从书架上抽出了《边境线上的哑巴邮差》，拿在手中翻阅。“你知道吗？‘不系舟’是我最崇拜的作家。去年我最好的朋友离开时，是他的《无声的海拔》陪我熬过那段日子。我说你跟他很像，就是因为他的所有作品，不管是五本著作，还是杂志报刊上刊登的投稿，我都翻阅过很多很多次。” 白屿静静听着，趁着林晚沉浸在书里的时候，拉出了床下的书箱，从中挑选出了不系舟的五部著作各一本，封面是统一的深蓝色布纹，烫印着一只飞鸟。 “喏，送你了，翻开看看。” 林晚一脸疑惑的接过，却在翻开扉页的时候猛然合拢，又不信邪的再次翻开，揉了揉眼睛，这才确信每一本都有不系舟的亲签，“这……太贵重了！你哪里来的？” “接文案工作认识的一位临川书局的编辑，特意为我留了两套，”白屿轻描淡写，“你要是觉得太贵重，那就还给我好了。” 林晚却一把将书抱在怀里，“我才不要，你都说了送我，怎么能收回去。” 第3章 第三章柿柿如意 “话说，小白，你也很喜欢不系舟？” “他写东西很克制，”白屿轻声说，同时不动声色地将那幅飞鸟画相框倒扣在书架上，“很少谈论自己，只呈现他看到的世界。” “正是如此！我一直觉得，不系舟最大的魅力不是他去了多少地方，而是他看见了多少人心。你看这段——自由不是轻装上阵，而是敢于背负真相前行，每次读都像被击中，”林晚激动地说，“不像现在那些网红作家，整天在社交媒体晒自己的咖啡和日落。真正的作家应该像不系舟这样，让作品说话。” 说到这里，林晚顿了顿，“可惜从来没人见过他本人，连照片都没有。有人说他可能根本不存在，只是出版社打造的虚构形象。” 白屿笑了笑：“谁知道呢，走吧，该干活了。去餐桌上吧，开阔一点。” 林晚点点头，回到餐厅，将书小心的放心自己的包包，把厚厚一摞作文本全部取出，顺手将一支红笔递给白屿递。白屿批得快，点评犀利精准，直指逻辑或情感的薄弱处；林晚则细致温柔，红笔写下鼓励的眉批。偶尔，他们会因某篇稚拙或惊艳的作文交换眼神，低声讨论几句。 批注声沙沙作响，房间里安静得只剩下笔尖划过纸页的声音，应和着窗外渐起的晚风。 “哦？看起来你们速度很快啊！”陈燃的直播告一段落，推开房门看到的是进度已经过半的白屿和林晚。 “那可不，小白批起来是真的快，一大半都是他解决的。燃哥，你播完了？” 陈燃点了点头，“嗯，待会儿不是要去幸存者吗，我今天提前结束，我们差不多八点半出发，你们可以再继续忙一会儿。我先洗个澡。” “行，话说，燃哥，今晚有哪些人？”白屿一边批改着作业，一边还能一心二用跟陈燃聊天。 “没仔细问，不过应该也就是几个熟悉的朋友吧？反正也就是喝点酒，人到了就行，不合适就提前走。” “行，我知道了。OK，先这样吧，晚晚，我给你带了礼物，等我去给你拿。” 白屿回房间取出来的，是一个巴掌大小的毛绒柿子。安南的桂花与柿子颇负盛名，如今，顺应时代的发展，自然也弄出了为数不少的文创产品。 “哇！好可爱！我要把它挂背包上！”林晚眼睛一亮，立刻把小柿子系在帆布包上，“真好看，小白你真有眼光！” “那是，也不看看我是谁，”白屿嘴角微扬，“话说，怎么没背我送你那个包？” “我要上班啊，那个包包小，装不了作业本。”“好好好，是我失策了，下次送你个大容量的。”白屿会心一笑。或许似乎林晚还没有意识到那只包的价格，但也许，这才是友情该有的模样——无需金钱的衡量，自在如常。 夜色渐浓，临川的晚风裹挟着河岸的湿润气息，轻轻拂过近岸花园的楼宇，为这座不夜城带来一丝难得的静谧。 一番闲话之后，时钟的指针稳稳指向八点半。 “好了，时间差不多了，我们也该准备出发了。”林晚招呼一声，开始收拾摊在餐桌上的作文本。 “走吧，”白屿将那只陪伴他多年的帆布托特包挎在肩上，顺手关掉了客厅的主灯。光线暗下，只余窗外城市的霓虹为房间镀上一层模糊的轮廓。“去酒吧就不开车了，走路还是打车？” 林晚下意识地用手指拨弄了一下挂在帆布包带上的新饰品——那只毛茸茸的柿子挂件。“走路吧，正好吹吹风，清醒清醒，免得待会儿说不该说的话。”她语气轻缓，像是自语，又像是说给身旁的人听，“燃哥，你怎么说？” 陈燃从房间里走出，已经换成了一身干净利落的连帽衫，手机屏幕的光映着他略显苍白的脸，“走路吧，散散步挺好的。小白，要不要留一盏灯？”他的声音带着一丝高强度互动后的沙哑。 白屿的目光扫过玄关处那盏暖黄色的壁灯，点了点头：“玄关灯留着好了。走吧，别让他们久等了。” 从近岸花园东门出来，沿着临江路向南，梧桐枝叶的影子在晚风中婆娑起舞，路灯将三人的影子拉长又缩短，交替往复，如同无声的韵律。 这条路他们走过许多次，熟悉得如同呼吸。白屿习惯性地走在最外侧，目光掠过街角24小时便利店冰冷的白光招牌，或是远处临川河面上观光游船划过的、碎金般的粼粼波光。安南古镇青石板路上的足音仿佛还在耳畔回响，而此刻脚下是温热的柏油路面，带着都市夜晚特有的踏实感，真实得让人安心。 “其实有时候觉得，”林晚忽然开口，声音很轻，几乎要融进风里，“能这样安安静静地走一段路，比什么奖都珍贵。”她没有看任何人，目光落在前方虚无的某处，仿佛在丈量这份短暂的、不被任何情感诉求所捆绑的宁静。 白屿侧头看她一眼，没有接话，只是嘴角微微扬起一个难以察觉的弧度，“我看未必，我们每一个人都走在路上，无时无刻。不是么？只不过这条路，怎么走、往哪走，都是自己选择的，虽然通向同一个名为死亡的终点。” “不懂，我搞电竞的，理解不了你们文科生的浪漫。”陈燃语带自嘲的调侃一声，倒也没有往心里去。 十五分钟的轻松交流后，“幸存者”那扇没有任何招牌、仅门楣嵌一铜字“渡”的厚重木门，出现在视野尽头。这一家简单的小酒吧，却仿佛时空结界一般，隔绝了都市的车马喧嚣，取而代之的是低回慵懒的爵士钢琴、冰块撞击杯壁的清脆声响，以及空气中弥漫的旧皮革、威士忌和淡淡木质香氛混合的气息。 酒吧内部空间不大，却因独特的设计而显得疏朗有序。吧台后方那面“声音墙”在暖黄射灯下泛着微光，数百只悬挂的玻璃瓶如同沉默的星群，封存着过往客人未曾言说或已然遗落的故事。 第4章 第四章幸存者 “老渡，陆昭或者顾徽有预约吗？”吧台内计算着基酒余量的调酒师“老渡”闻言，抬头看了一眼来人，“是你们啊，今天没有接到预约，周五人有点多，不过，既然是小白，去楼上零号卡座吧。小枫，带三位客人上楼。” “行，晚晚，燃哥，你们先上去，我等等陆昭他们。”白屿没多说什么，示意身旁的林晚和陈燃跟随服务员小枫上楼，前往老渡专用的零号卡座。零号卡座通常情况下不用来接待客人，或者换句话说，只用来接待老渡的私客。老渡不仅仅是幸存者的首席调酒师，也是这家酒吧的老板。 “好久没来我这里了，今天要来一杯什么？”老渡停下了手上的活计，招呼白屿在吧台坐下。白屿闻言，也是略有感慨，“的确，是有段时间没过来了，上周出门旅游去了，安南古镇。给我来一杯‘工资到账日’吧，杯中诗还够用吗？” 有了订单，老渡自然也开始忙活，调酒之余也不忘与白屿闲聊，“还够，也是多亏了你的帮忙，否则，我这小酒吧恐怕还没这么热闹。” 工资到账日，是幸存者一款基础酒饮，简单的在香槟中置入一两枚话梅，便成了这一款工资到账日。气泡欢腾三分钟，酸涩才是月底的基调。 调完，老渡轻轻将酒杯推到白屿身前。白屿却不着急将杯中酒送入口中，坐在转椅上，微微转向，连同老渡的目光一起看向整个酒吧。幸存者没有哄闹的音乐，明明座无虚席，却只有轻声细语夹杂在背景爵士乐中。“想想也是真快，一年前我刚来的时候，整个店就只有你我二人。” “还得多亏你的建议，要是没有你的杯中诗，我这里恐怕也不会有这么热闹。说明，大家都是冲着你的杯中诗来的，不是吗。” 白屿闻言，嘴角闪过一抹笑意，“那么，敬杯中诗，敬幸存者。”白屿说着，将手中酒杯举起，对着老渡遥敬一番，才将酒水送入口中。 “今天约了陆昭？” “对也不对，准确的说，是陆昭约了我们。昭姐搬家了，现在跟人在临江天地合租，她的室友是个钢琴家，说是得了个什么奖，小聚庆祝一下。” 老渡点了点头，“行，给我带新客人来，我也高兴。” 这时，门口传来的风铃声吸引了两人的注意力。 陆昭和顾徽一前一后赶到了幸存者。陆昭依旧是一身利落的工装马甲，老式徕卡M6相机斜挎在身侧，步履如风，眼神锐利地扫过全场，像在捕捉最真实的瞬间。顾徽跟在她身后，身形清瘦挺拔，亚麻衬衫的纽扣系到领口，神情克制，手腕一块机械表在昏黄光线下泛着冷硬的光泽。 白屿见两人注意到了自己，便向着他们招了招手。 “听说去安南了？有带礼物回来吗？”陆昭依旧大大咧咧，一巴掌拍在了白屿的肩头。“有的，都有。话说你们两个也真是，庆祝活动居然不提前订座，你看看，哪还有空位？”“哦豁，忘记了，楼上呢，也没空位了吗？” 白屿无奈笑着摇了摇头，“好了好了，不逗你了，我跟老渡熟得很，用他的零号卡座就行，老渡，拿两份酒单到零号。顾总，今晚的单怎么说，你跟昭姐谁买？” 顾徽的唇角牵起一丝极淡的、几乎算不上是笑容的弧度，“我来就好，毕竟是为我庆祝。那么，我们是不是该入座了？” “楼上零号卡座。走吧，跟我来。”白屿一马当先，领着两人上楼。至于周叙，经过白屿的介绍，也已经与老渡熟识，自然不怕找不到位置。 零号卡座作为老渡的自留地，自然有着良好的视野，可以直观俯视一楼的演奏区与正门。在幸存者的演奏区，陈列着一系列常见乐器，可供来店酒客即兴演奏。 依旧是小枫送来酒单，“各位打扰了，这边是幸存者的酒单，请各位过目后下单。” 幸存者的酒单没有花哨的图片，只有简洁的图片，在封面蚀刻着： 不拯救，只见证 不治愈，只容纳 不许诺明天更好，但确认“今晚你撑到了这里” 白屿笑了笑，将酒单递给了坐在身边的林晚，“我就不用看了，小枫，让老渡给我上一杯特调。” 林晚接过酒单，细细查看，最终在“特调”中，选定了一款名为“涟漪”的低度鸡尾酒。另一侧的酒单则从陈燃递到了顾徽手上，正与陆昭一同研究着。 “给我来一杯涟漪就好，燃哥，你要什么？”林晚随手合上酒单，递给了坐在身边的陆昭，扭头看向了望着楼下出神的陈燃。陈燃听到林晚的声音，也是收回了目光，“小枫，给我来一杯速朽，让老渡亲自给我调。” “几位放心，零号卡座的酒一向由老渡亲自调制。”小枫带着职业化的笑容，彬彬有礼，服务周到。 “抱歉抱歉，我来晚了。今晚合作的是一位新人，收尾花费的时间多了一点。小枫，拿一桶两升的生啤，单独记我账上，另外我要一杯样本7号，用接骨木花利口酒来调。”周叙是最后一个到的。人未到，声先至。 周叙脖子上依旧挂着标志性的降噪耳机，身上带着室外夜风的微凉和电子设备特有的金属气息，在陈燃身边落座，“顾总，考虑好点什么了吗？” “给我来一杯C小调吧。”“那么，我要一杯长岛冰茶。” 陆昭说完说完，接过顾徽手中的酒单，一并递交给小枫。小枫一边接过酒单，一边语速飞快的说道：“好的。那么这边一共是一杯不定特调、一杯涟漪、一杯速朽、一杯接骨木花样本7号、一杯长岛冰茶、一杯C小调，另外一扎两升装生啤，单独记又余老师账上。请各位稍等，老渡会先进行您的调酒，另外，老渡吩咐赠送一个大号果盘，三碟小菜，如果有其他需要，可以按召唤铃。生啤会优先为您送上，是否需要冰块？” “冰块就不用了，天气也没那么暖和。” 第5章 第五章杯中诗 “说起来，也真是有些日子没有聚过了吧？”依旧是周叙打开话匣子，挑起话题。 “的确，上次聚好像还是一个月以前了。最近好像都挺忙的，你说呢，小白？”陆昭随口接了一句，又把问题抛给了品味“工资到账日”的白屿。 “说我干什么，在座有哪个人敢说比我更容易约，嗯？是你陆昭，还是我燃哥？” “哎哎哎，怎么还有我的事？我直播都是定时的好吧，明明是你们四个老师最忙。” “可别带上我，跟他们仨一比，我也算自由人。”顾徽这话倒是不假，陆昭、周叙目前都在观澜职业技术学校任教，陆昭是摄影教师，周叙则是播音教师；林晚则是明漪高中的语文教师。 陈燃自从电竞退役后，便一直在做主播；顾徽年少成名，留学归来，目前是钢琴家教；至于白屿，自称一直在做文案工作，以个人的名义接一些散活。 酒单上的字迹在昏黄灯光下晕开细碎光斑，像被晚风揉碎的星子。老渡调酒的动作带着旧式匠人的沉静，玻璃杯碰撞的清响与零号卡座的低语交织，成了幸存者今晚独有的背景音。 过不多时，小枫端上了生啤，连同六只杯子。“各位，是否需要我为您斟酒？”“不用了，我来就好。”周叙婉拒了小枫的服务，为在场众人分发玻璃杯。 “小白，你在看什么？”林晚看着白屿借着手机屏幕的灯光，将玻璃杯凑在眼前检查着什么，不由得有此一问。 “哦，你们没来过，可能不知道。这是幸存者的特色，‘杯中诗’。幸存者每一只被端上桌的玻璃杯，都在杯壁镌刻着一句诗，我就在看今天的是什么。” 听闻此言，第一次来到幸存者的林晚陆昭顾徽三人，都效仿白屿的动作，将玻璃杯拿在眼前查看。“诶，确实有，我的是‘春寒料峭，沽取一杯余温’。你们的呢？让我看看！”陆昭跳脱的性格在此刻展现无遗，伸手就拿起了身边顾徽的杯子，“我看看……‘聊天记录删了又恢复，像在给心做心肺复苏’，啧，有点意思，怪不得这里能有这么多客人。晚晚，你的是什么？” 却见林晚眉头微皱，似在思索，“我的是‘打卡十年，指纹磨平了，意义还没刻上’。我总觉得这个文风似曾相识，好像在哪里看到过。” 一边的陈燃周叙听到这话，相视一笑，白屿却是尴尬地摸了摸鼻子。 见林晚似乎还没反应过来，陈燃笑道：“不用想了，幸存者的杯中诗除了客单定制，全都是你身边的白屿的手笔，你当然会觉得熟悉。” 林晚的惊讶溢于言表，眼睛都瞪大了几分，似乎仍旧有些不可置信。 “不过，这个文风，倒是让我想起了一次不太愉快的合作。”陆昭适时插话，成功地勾起了所有人的兴趣。 “昭昭，快说快说，分享一下。” 陆昭看着做好听八卦准备的林晚，无奈一笑，一边将自己的酒杯递给周叙斟酒，一边将自己的故事娓娓道来：“我不知道你们有没有听说过一本图文集，《候鸟协议》，这就是……”“等等！昭昭，你不会是想说……《候鸟协议》的摄影师六刀女就是你吧？” 陆昭才开口说了一句话，就被林晚打断。 “很难猜吗？陆不就是大写的六，刀取自于我的‘昭’字，我的摄影作品一般都是用这个名字发表的。怎么，你对《候鸟协议》很感兴趣？” 林晚点点头，接过周叙递来的啤酒，“对啊，准确地说，我是对不系舟的作品很感兴趣，昭昭，给我签个名呗。”林晚随手搁下酒杯，从背包里取出来那本蓝色封面的《候鸟协议》，递给陆昭。 陆昭倒也不矫情，接过来就在扉页上签上了六刀女的个性签名，显得颇为熟练，“不错啊，居然还有不系舟的亲签，你在哪里找到的这个怪人？” “呃……其实是我送的，临川书局经常找我做一些校稿的活，我跟一个编辑很熟，拜托他留了两套不系舟的亲签本，刚好晚晚喜欢，就送了一套给她。”白屿语气显得不是很自然，在众人视线之外的左手，在屏幕上盲打，似乎在编辑信息发给某个人。 “陆老师，说话别说一半，为什么说不系舟是怪人，《候鸟协议》又怎么了？”周叙打断了这无意义的纠缠，将话题重新拉回正轨。 “为什么说是怪异，就得先介绍一下《候鸟协议》。其实在最初，我只是委托临川书局帮我出版摄影集，只不过，总编辑跟我说，这样的照片，如果不配上有足够深度的文字，简直就是浪费。于是我接纳了他的提议，他就给我推荐了不系舟。不过，八个月的沟通，我一次都没见到过他本人，有时候我真的很怀疑那个传言。” “你是说那个‘不系舟只不过是临川书局的虚构人物’传言吗？我倒觉得不像，毕竟不系舟的文风太过鲜明，不是随随便便就能模仿的。” “哦？周老师也看不系舟？” 周叙听到陆昭的发问，也是点了点头，“看，但不多，只是偶然间在《乡音》上看到过。” 陆昭低头喝了一口啤酒，才接着说道：“其实我也有问过总编，但他只会搪塞，说是答应过人家，绝不暴露身份，否则临川书局就拿不到不系舟的手稿了。毕竟，不系舟现在有多火，已经不容许任何人来质疑了。” “不过还真得多谢昭昭，否则去年也没办法一年看到两本不系舟的著作。昭昭，走一个！”林晚热切的端起酒杯，与陆昭碰杯后一饮而尽。 “好了好了，各位，是不是忘记正题了？今天说好了来给顾总庆祝的，顾总，你不说两句？”白屿出口，再次将话题引回顾徽。 “该说的早就在获奖感言说完了，况且也不是什么很重要的奖项。”“那就我来说吧，为了顾总的金奖，干杯！” 于是，众人便在陈燃的指挥下，齐齐端起了酒杯。 第6章 第六章星月夜 酒杯相碰，清脆一声响，像在寂静湖面投下一颗石子。琥珀色的液体在杯中晃荡，映着零号卡座顶灯昏黄的光晕。 顾徽只是浅浅抿了一口生啤，那酒液在他唇齿间停留片刻，便如他本人一般，克制而沉默地滑入喉中。 “金奖而已，”他放下酒杯，指尖无意识地摩挲着杯沿上那句“聊天记录删了又恢复，像在给心做心肺复苏”，声音低得几乎要融进背景里慵懒的爵士钢琴声中，“比起这个，我更在意下周在临川美术馆的小型独奏会。曲目还没完全定下来。” “独奏会？”林晚眼睛一亮，“那一定得去！顾老师弹琴，光是坐在台下听，都像被月光洗过一遍。有没有内部的票？” “别捧他了，”陆昭笑着插话，顺手从果盘里拈起一块蜜渍青梅丢进嘴里，“这人练琴的时候能把整栋楼的猫都吓跑，说好听点叫‘沉浸’，说难听点就是‘走火入魔’。上周我在客厅改图，他在琴房弹肖邦夜曲，弹到一半突然停下来，盯着琴键发了十分钟呆，问我：‘你说，如果月亮有声音，它会不会是一段休止符？’” 众人哄笑。连一向寡言的顾徽也难得地弯了弯嘴角，耳尖却微微泛红，顺势说道：“愿意去捧场的话，我到时候把票带给你们。” “各位，您点的酒来了，”小枫适时端来了众人所点的酒，依序分发，记得十分清楚，准确无误。 “说到月亮……”周叙忽然开口，他刚啜了一口生啤，眼神有些放空，“我最近有关注到一个关于民间星象传说的音频项目。很多地方的老人都相信，星月是有灵性的。比如我们赣南，就有‘星坠成砚，月落为墨’的说法——文曲星坠地化作砚台，月光凝结便是最好的墨汁。所以以前读书人拜文昌，都要对着月亮磨墨。” “听起来很浪漫。”林晚轻声说。 白屿却想起安南古镇夜里，站在老宅天井仰望的那片星空，静谧得让人想屏住呼吸。那时他忽然明白，所谓自由，或许不是逃离，而是能在喧嚣中为自己保留一片不被打扰的寂静。 “但也很残酷。”白屿接话，语气平静，“因为不是每个人都能等到星坠月落。更多时候，人只是在黑夜里，用干涸的笔尖，在粗糙的纸上划出沙沙的声响，假装那是星光。” 空气忽然安静了一瞬。林晚看向白屿，目光里带着一丝不易察觉的探究。她总觉得，白屿说话时总像隔着一层薄雾，明明近在咫尺，却始终看不清他真正的轮廓。 就在这时，楼下演奏区传来一阵突兀的吉他弦音。一个醉醺醺的年轻人踉跄着走上小舞台，拿起角落里的民谣吉他，手指胡乱拨弄着琴弦，不成调的旋律刺破了酒吧原有的宁静。 “喂，老渡！”年轻人冲吧台喊，“给我来杯最烈的！今天失恋了，我要唱首歌祭奠我的爱情！” 老渡没有说话，只是吩咐一声，自有人开始备酒，这种程度的酒饮，还不需要他亲自出手。 年轻人清了清嗓子，开始嘶吼一首网络情歌，歌词俗套，嗓音沙哑，却意外地透着一股真实的痛楚。零号卡座里没人说话，连陈燃都停下了敲击手机屏幕的手指。 “这就是幸存者么……”林晚喃喃自语，却被白屿听在耳中，“对，幸存者，就是收容这些无处可去的情绪的地方。” 林晚忽然觉得眼眶有点发热。她低头，看见自己包带上那只毛绒柿子，在灯光下显得格外柔软可爱。她想起白天那个哭红眼睛的学生，想起自己批改作文时看到的那些稚嫩却真诚的心事，忽然觉得，也许这个世界并没有那么糟。 “其实……”她轻声说，像是自言自语，又像是对所有人说，“有时候我觉得，我们每个人都是那只站在枝头的小鸟。羽翼未丰，却已经学会了在风雨里睁大眼睛。” 白屿猛地抬头看向她。 林晚却没有看他，只是望着楼下那个仍在忘我歌唱的年轻人，嘴角浮起一丝温柔的笑意。 顾徽默默将杯中的C小调饮尽，然后站起身：“我去弹首曲子。” 没人阻拦。他走下楼梯，穿过人群，径直走向角落那架黑色三角钢琴。他没有开顶盖，只是轻轻掀开琴键盖，手指悬停片刻，然后落下。 不是肖邦，不是德彪西，而是一段即兴的、缓慢的旋律。音符如水滴落，又似月光流淌，渐渐覆盖了吉他的喧嚣。年轻人愣住了，吉他声戛然而止。整个酒吧陷入一种奇异的寂静，只有钢琴声在空气中缓缓铺展，温柔地包裹住每一个角落。 白屿闭上眼。他仿佛又回到了安南，站在青石板路上，听见远处传来断断续续的评弹唱腔，混着流水声，悠远绵长。 不知过了多久，琴声停了。顾徽合上琴盖，转身走回楼梯。没人鼓掌，但所有人都用目光送他回到座位。 “弹得真好，”林晚由衷地说道：“但这首曲子似乎没听说过。” 顾徽却没有回答，只是重新坐下，给自己倒了半杯生啤。 “对了，小白，”周叙忽然想起什么，从背包里拿出一个小巧的录音笔，“上次你帮我录的那段赣南方言童谣，效果特别好。编辑说要用在下期《乡音》的封面故事里。稿费我转你了，另外……”他压低声音，“主编问我，有没有临川书局叶涛的关系，有可能的话，希望能请‘不系舟’为这期写个短篇，主题就叫‘声音的故乡’，我想，能不能拜托你跟叶涛谈谈？” 白屿握着酒杯的手指微微一顿，“行，我问问叶主编，这会儿他应该还在办公室，我先去打电话。”白屿说完，对着众人点头示意，将自己的帆布包放在沙发上，起身离开了卡座，径直走向门外。 夜风扑面而来，带着临川河特有的湿润凉意。白屿站在“幸存者”门口，深深吸了一口气。路灯将他的影子拉得很长，孤寂地投在地上。 第7章 第七章夜航船 白屿静静站在风中，面带思索，最终还是拨通了属于临川书局总编辑叶涛的固定电话。“小白，这么晚了打电话给我什么事情？” “消息你收到了吗？微信发你的。”白屿清晰地听到了电话那头传来的椅子挪动声，似乎是叶涛起身了。“我还没看，手机在充电，你稍等……啊哈，就这件事情啊，我以为出什么大事了，交给我就好。没别的事情了？” “也有，周叙，搞配音的那个‘又余’，有跟你联系过吗？” “又余……《乡音》编辑部？他们好像提过想让不系舟写一个短篇，不过当时还没定下来，怎么，找你来吹耳边风了？” 白屿先是下意识点了点头，随后才意识到，这是在通话，不是面对面聊天，对方看不到。这才改口说道：“对，没什么问题的话，我就跟又余说不系舟接下了，反正还是找你做中间人。” “行，我这头没问题，你安排妥当就行。”“OK，那就这样，没别的事情了，您老接着忙吧。” 白屿丝毫不在意对面那头传来的“我还不老”“年轻得很”的碎碎念，径自挂断了电话，却没有急着回去。他掏出烟盒，却发现空了——最后的存货在阳台上和林晚分着抽完了。 他笑了笑，把空盒子揉成一团，塞进裤兜。抬头望天，城市光污染太重，星星稀薄如被遗忘的标点。可他忽然想起安南老宅天井里那片星海，想起评弹艺人沙哑的尾音，想起那只站在枯枝上的小鸟——羽翼未丰，眼神却亮得像能穿透整个黑夜。 他转身推门，铜铃轻响。酒吧里的喧嚣并未因顾徽的琴声而复燃，反而陷入一种更深的静谧，仿佛所有人都在消化刚才那几分钟的月光。 他回到零号卡座，林晚正低头摆弄那只毛绒柿子，指尖轻轻摩挲着它的绒毛。见他回来，她抬眼问：“打完了？” “嗯。”白屿坐下，顺手拿起自己那杯“工资到账日”，气泡早已散尽，只剩话梅沉底，酸涩沉淀。“叶总编答应了，老周，你明天自行跟叶总编对接就行。”“好嘞，谢啦，小白！也不知道是不是有机会见到不系舟的阵容。” 陆昭却冷笑一声，“别想了，《候鸟协议》的创作持续了八个月，我愣是连他的面都没能见到一回，全程通过邮箱交流！不出意外的话，老叶最多也就是给你一个邮箱。” “邮箱？你就没想着查一下这个邮箱的实名信息？”顾徽略感疑惑，毕竟这种事对于陆昭而言，应该并不算困难。 “查过，实名是老叶总编，也就是叶涛他爸爸。软磨硬泡一个多星期，老爷子愣是没有透露一个字。” “各位，酒来了。又余老师的接骨木花‘样本7号’，燃哥的‘速朽’，小白的‘不定特调’，还有‘长岛冰茶’‘C小调’以及‘涟漪’，请各位慢用。”依旧是小枫，准确无误的将各式酒水递到对应的人手上。 “不错啊，这记忆力够可以的，小枫，又有进步了。”白屿略带调侃的夸了一句，端起了属于自己的不定特调。所谓不定特调，也即是没有特定的配方，纯看调酒师的发挥，而白屿的这一杯，毫无疑问是老渡的发挥。 “桂花蜜……不愧是老渡，总能拿出最合适的配方。”轻啜一口酒水，已经品出了其中最独特的味道。 “与其说是我利害，不如说你这舌头才是真的利害，还有你品不出来的配方吗？”谈笑间，忙完了的老渡也来到了零号卡座。 周叙见状，空出一个座位给老渡，拉着对方坐下。 这时，顾徽忽然开口，声音很轻：“你们读过《无声的海拔》吗？” 白屿心头微动，面上不动声色：“读过，毕竟叶总编送了我全套不系舟的书，怎么？” “没什么。”顾徽目光落在杯壁刻痕上，“只是觉得，写那本书的人，一定很擅长听沉默的声音。” 林晚立刻接话，眼里闪着光：“那是我最喜欢的书！‘不系舟’真的太会写了——他从不煽情，可每句话都像轻轻戳在心上。”她顿了顿，压低声音，“你们说，他到底长什么样？会不会就坐在我们身边，谁都不知道？” “那得看缘分了。”白屿淡淡一笑，端起酒杯遮住表情，“神秘感也是作品的一部分。” 没人注意到他指节微微发紧。 时间飞逝，眨眼已近十一点，生啤见底，果盘只剩果核，桌边也堆满了空的啤酒瓶。周叙看了眼手机，皱眉道：“时间也不早了，今天要不就到这里？” “就到这里吧，走啦走啦，各回各家！”陈燃招呼一声，步履间隐隐有些晃动，显然醉意上头了。 人群开始散去。 “晚晚，你怎么说，打车回去，还是去我们那里暂住一晚？”白屿问。 “没关系，”她摇头，嘴角带着倦意却温柔的笑，“我的喝得不多，打车回去就好。你们呢？” 白屿没回话，扭头看向陈燃周叙。周叙想了想，说道：“我们离这儿最近，走回去吧，吹吹风，也好醒醒酒。陈燃喝得不少，不醒一下，怕是明天都没法正常直播。” “行，那我跟顾总就先打车回去了，你们三个注意安全。”陆昭点点头，已经掏出手机打好了车。至于顾徽，这位不怎么喝酒的钢琴家，虽然说喝得也不多，但很明显酒量也一般，此刻已经有些晕乎乎的。 很快，陆昭打的车就到了幸存者的门口，陆昭扶着顾徽坐上了后排，临关门前，顾徽又回头对着众人说道：“下周独奏会，第一首曲子，我打算叫它《枝头鸟》，各位记得来捧场。” 没等回话，司机已经发动了车子，扬长而去。 过不多时，林晚的车也已经到了，再次道别之后，上车离去，在场的便只剩下了近岸花园的三人。“小白，走了，我们也回去吧！话说，你有跟不系舟合作过吗？” 白屿微微一愣，略感诧异，“我一个主做校对的人，怎么想也不会跟不系舟有合作吧？你真想了解的话，不如找陆昭问问。” 第8章 第八章子夜灯光 “这不是想着万一你能知道一点呢？不过为了以防万一，我想请你也写一个备用稿，如果不耽误你的时间的话。” “都行啊，反正我这两天没有接什么活，就当我给你帮忙了。话说，燃哥今天到底是喝了多少啊，醉成这样。” 周叙看了一眼被自己搀扶着的陈燃，无奈笑了笑，“谁知道，也许有心事吧。”“或许吧，也幸好这段路不是很远，否则要想把他扶回去还真有点费劲。不过，老周，你特意想要走回去，就为了说这么点事情？” 周叙没有立刻回答白屿的问题，只是调整了一下搀扶陈燃的姿势，让醉醺醺的同伴靠得更舒服些。夜风穿过梧桐树叶，带来沙沙的声响，也吹散了周叙片刻的沉默。 “不全是。”周叙终于开口，声音在寂静的街道上显得格外清晰，“主要是想走走，醒醒酒，也……醒醒神。”他侧头看了白屿一眼，路灯的光线在他镜片上反射出模糊的光点，“小白，你有没有觉得，林晚今晚有点不太一样？” 白屿双手插在外套口袋里，步伐节奏未变，只是目光微微敛起：“哦？哪里不一样？” “说不上来。”周叙斟酌着词句，“她提到那只‘枝头鸟’的时候，眼神很特别。而且，她对你送的那几本不系舟的亲签书，珍惜得有些过分了。你知道的，她一向理性，但今晚……感性的成分多了不少。” 白屿想起林晚将书紧紧抱在怀里的样子，还有她看着毛绒柿子时眼里闪过的光，心底某处轻轻动了一下，但最终，只是化作一缕无声的叹息，随即才说道：“跟她的过去有关，不过这是人家的**，我就不说了，有机会的话，你可以自己去问她。” “也许吧。”周叙不置可否地笑了笑，换了个话题，“不过，你答应写备用稿，倒是帮了我大忙。《乡音》那边催得急，主题是‘声音的故乡’，我觉得你比不系舟可能更合适。” “为什么？”白屿挑眉。 “因为不系舟写的是远方和别处，而你，”周叙顿了顿，语气笃定，“你写的是‘回不去的故乡’。那种细微的失落感，藏在市井烟火里的惆怅，才是我们这代人共通的‘乡音’。” 白屿没有反驳。三人沉默地走了一段，近岸花园的轮廓已在夜色中显现。快到小区门口时，周叙像是忽然想起什么，语气随意地问道：“对了，安南那边……怎么样？找到你想找的东西了吗？” 白屿的脚步几不可察地顿了一下。安南古镇的青石板路、老宅天井里的星空、还有那位守着旧书店的寡言老人……画面在脑中一闪而过。 “没什么特别的。”他最终回答道，声音平静无波，“就是个适合散心的安静地方。” 他们刷开门禁，走进小区。楼道里的声控灯应声而亮，投下冷白色的光。将陈燃安顿回房间后，白屿和周叙站在客厅里，短暂的沉默弥漫开来。 “稿子我周末前给你。”白屿打破寂静，走向自己的房间。 “不急。”周叙在他身后说，声音带着一丝不易察觉的深意，“有时候，慢一点，反而能看得更清楚。” 白屿关上房门，没有开灯。他走到书架前，目光再次落在那幅倒扣的飞鸟画上。月光透过窗户，在画框上投下清冷的光晕。他伸出手，再一次将画框扶正，当年那个小女孩的笑颜，又一次出现在了眼前。 对面，6幢602客厅的灯光依旧亮着。白屿想了想，掏出手机给沈砚发了一条信息，没有过多的言语，只问了一句“在吗”。 接着就收到了沈砚的秒回：什么事。 白屿笑了笑，继续发消息道：准备两个杯子，找你喝酒。 沈砚：妥，家里等你。 白屿敲了敲周叙的房门，“老周，我去一下对楼沈医生家。”“行。你去吧。”周叙并没有多问什么，只是淡淡应了一句。白屿也没有多解释什么，回房从书架最右下角取了一小坛黄酒，带着温酒用的工具，直奔沈砚家里。 沈砚的家与602室的随意散漫截然不同。客厅是极简的灰白色调，物品摆放井然有序，唯有墙角那架黑色的三角钢琴和散落一旁的几本乐谱，透露出主人工作之外的性情。空气中弥漫着淡淡的檀香，混合着一丝消毒水的清冽。沈砚本人已经换上了一身深灰色的家居服，正坐在沙发上翻阅一本厚厚的医学期刊，那只名叫“观棋”的布偶猫安静地蜷缩在他脚边。 见白屿进来，沈砚放下期刊，指了指茶几上早已备好的两只白瓷酒杯。“坐。看来今晚的庆功宴，没能尽兴？” “尽兴了，只是散场后，反而更清醒了。看你没睡，想着拿点好东西给你尝尝”白屿在他对面的单人沙发坐下，将带来的小坛黄酒和一套朴素的锡制温酒器放在茶几上。他熟练地打开酒坛，将琥珀色的酒液倒入温酒器，点燃下方的酒精块，蓝色的火苗安静地舔舐着器皿底部。 “安南带回来的？”沈砚看着酒坛上模糊的红纸标签，问道。 “不是，越州的花雕，一家老字号的手工黄酒，三十年陈酿，之前又一次路过的时候带回来的。”白屿的目光扫过客厅，最后落在墙角那架钢琴上，“最近还有时间弹琴吗？” “偶尔。”沈砚淡淡道，视线随着白屿一起投向钢琴，眼神里有一丝不易察觉的柔和，“更多的是‘观棋’在弹——它喜欢睡在琴键上。” 仿佛听懂了主人的话，布偶猫“喵”了一声，轻盈地跳上琴凳，用爪子拨弄了一下琴键，发出一个沉闷的单音。 两人都笑了。温酒器里的酒液开始冒出细小的气泡，酒香渐渐弥漫开来，与屋内的檀香交织，形成一种奇特的氛围。 白屿将温好的酒倒入两只白瓷杯，“那么，就请沈医生品鉴一下喽。” 沈砚端起酒杯，轻轻晃动，看着酒液挂壁，又凑在鼻尖轻轻嗅动，“这酒香，确实称得上极品。”