《长生·劫》 第1章 引子1（出逃） 一九九六年的秋天，鲁东南一个叫宋家沟的村子，迎来了它建村三百年来最不平凡的一天。 天刚蒙蒙亮，第一辆黑色奔驰轿车碾过村口那条尘土飞扬的土路时，早起拾粪的老宋头还以为自己眼花了。 他揉揉眼睛，那铁疙瘩已经开过去，扬起一阵黄土，呛得他直咳嗽。 “啥玩意儿？拖拉机咋长这样了？”老宋头嘀咕着。 接着是第二辆，第三辆...整整七辆乌黑锃亮的小轿车，排成一溜，像一串黑甲虫，慢悠悠地爬进这个地图上都难找的小村庄。 车玻璃黑乎乎的，看不清里头坐着什么人，但那架势，比去年县里领导来视察时坐的吉普车还要气派。 村子醒了。 狗吠声此起彼伏，光屁股的小孩从各家各户窜出来，追着车队跑。大人们端着饭碗，蹲在自家门口，伸长脖子看热闹。 “乖乖，这得是省里来的大官吧？” “放屁，大官来咱这鸟不拉屎的地方干啥？咱村又没金矿。” “我看像是拍电影的，那车我在电视上见过，叫什么...奔死？” “是奔驰！你个土老帽！” 车队最终停在了村长宋大福家门口。 宋大福早就接到通知，穿着他那件只有过年才舍得穿的中山装，扣子扣错了两个，正搓着手在门口等着。 车门开了。 先下来的是几个穿黑西装戴墨镜的汉子，一个个膀大腰圆，站得笔直。 接着，从中间那辆车里，钻出来一个五十来岁的男人，头发梳得油光发亮，穿着一身灰色西装，皮鞋擦得能照出人影。 他一下车，就掏出手帕捂住鼻子，皱了皱眉。 “这地方...空气倒是新鲜。”他嘀咕了一句，声音不大，但足够让凑得最近的几个村民听见。 跟在他身后的是个三十多岁的女人，烫着大波浪卷发，涂着鲜红的口红，一身碎花连衣裙在灰扑扑的村庄里格外扎眼。她一下车就尖叫了一声：“哎呀！我的鞋！” 高跟鞋陷进土里了。 村民们哄笑起来。 女人脸一红，在两个黑衣汉子的搀扶下，狼狈地拔出脚，一瘸一拐地进了村长家院子。 村长媳妇早就烧好了水，泡了家里最好的茉莉花茶——其实是去年集市上买的便宜货，五块钱一大包。 那些城里人看着那泛黄的茶水，谁也没动。 “宋村长，”油头男人开口了，声音温和，但透着一丝不容置疑的高高在上，“我们这次来，是有一桩好事要和您商量。” 宋大福点头哈腰：“您说，您说。” “是这样，我们家老板，一直想找个合适的姑娘，年纪嘛，十四五岁最好，要长得周正，身家清白，脾气要好。” 男人慢条斯理地说着，从怀里掏出一个信封，推给宋大福：“这是定金，事成之后，还有这个数。” 宋大福打开信封一看，眼珠子差点掉出来。 里面是一沓崭新的百元大钞，他这辈子都没见过这么多钱。 “这...这是...” “只是定金。”男人微笑着，“我们老板的儿子，身体不太好，需要个童养媳冲冲喜。这姑娘要是选上了，以后吃香的喝辣的，享不尽的福气。” 宋大福咽了口唾沫：“可是...我们村适龄的姑娘倒是有几个，但不知道您要什么样的...” 女人这时插话了，声音尖细：“我们就要宋老栓家的闺女，叫宋松的那个。” 宋大福一愣。 宋老栓是宋家沟有名的浪荡子。 二十年前年，这人不知道从哪儿带回个不明来路的瘸腿女人。 原以为宋老栓能就此安分过日子，谁知他死性不改，每回喝醉了都往死里打那女人。 后来，女人实在受不了，找了个机会跑了——也有人说，兴许早被打死了，只留下两个孩子。 那些年，宋老栓一家过得凄风苦雨，直到大儿子长大成人，光景才稍微好转。 可天不遂人愿。大儿子和儿媳三年前出车祸死了，倒是赔了一大笔钱，但也被宋老栓败得差不多了。 如今家里就剩宋老栓、他十六岁的女儿宋松，还有个四岁的小孙女宋绒。 那一家子，穷得叮当响。 “宋松那丫头……”宋大福犹豫了，“脾气倔得很，怕是……” “倔点好，倔点说明有主见。”油头男人又推过来一个更厚的信封，“这是给村长的辛苦费。事成之后，村里修路的事，我们老板也能说上话。” 宋大福手一颤，接过了第二个信封。 当天下午，全村人都知道城里来了大人物，要招工，还要给村里修路。 唯独没人知道这场“招工”的真正目的。 除了一个人——宋大福的儿子，宋小福。 --- 宋小福今年十七，和宋松是青梅竹马。 两人从小一起长大，宋小福早就把宋松当成自己未来的媳妇，虽然这话他从来没敢说出口。 下午，他爹和那些城里人在堂屋谈事，宋小福趴在窗外偷听。 当他听到“宋松”、“童养媳”、“冲喜”、“十六岁正好”这些话时，脑子“嗡”的一声。 他爹送走客人后，宋小福冲进堂屋：“爹！你不能把松子卖了！” 宋大福正在数钱，被儿子吓了一跳，连忙把钱塞到怀里，骂道：“小兔崽子，胡说什么呢！那是给松子找的好人家！人家是城里的大老板，松子过去是享福的！” “什么享福！我都听见了！是当童养媳冲喜！他家儿子肯定有病！”宋小福急得眼睛都红了。 宋大福一巴掌扇过去：“你懂个屁！人家给这个数！” 他伸出三根手指，“三千块！定金！事成之后再给七千！整整一万块钱！咱家一辈子都挣不到这么多！” 宋小福捂着脸，不可置信地看着他爹。 “再说了，”宋大福压低声音，“宋老栓那老赌鬼已经答应了，明天一早人家就来接人。你可别给我捣乱，要是坏了这事，看我不打断你的腿！” 宋小福冲出家门，直奔宋老栓家。 可到了门口，他又犹豫了——宋老栓正在院子里喝酒，一边喝一边哼着小曲，显然是已经拿到了一部分钱。 宋小福咬了咬牙，转身跑了。 他得等，等到晚上，等宋老栓睡熟了，才能去报信。 --- 晚上十点，宋家沟陷入沉睡。月光很亮，照得土路一片银白。 宋老栓家是村里最破的几户之一，三间土坯房，墙皮剥落，屋顶的茅草稀稀拉拉。 堂屋里，宋老栓喝得烂醉，趴在桌上打呼噜。桌上散落着花生壳和空酒瓶，还有几张皱巴巴的钞票。 东屋里，宋松和宋绒挤在一张破木板床上。 宋松十六岁，但因长期营养不良，看上去只有十三四岁。 她有一双很亮的眼睛，即使在黑暗里，也像两颗星星。此刻，她睁着眼，盯着黑乎乎的屋顶，睡不着。 白天村里来了车队，她也去看了热闹。那些光鲜亮丽的人，那些她从没见过的车，都让她心里不安。 尤其是当她看到村长送那些人出来时，其中那个油头男人盯着她看了好久，那眼神让她浑身不舒服。 “姑姑，”四岁的宋绒翻了个身，小手抱住宋松的胳膊，“我饿。” 宋松摸摸侄女的小脸：“睡吧，睡着了就不饿了。明天姑姑去李婶家帮忙掰玉米，能挣两块钱，给你买糖吃。” 宋绒乖巧地点点头，闭上眼睛。 不知过了多久，宋松迷迷糊糊快睡着时，突然听到后窗传来轻轻的敲击声。 咚，咚咚，咚。 两短一长，是她和玩伴宋小福小时候约定偷偷出去玩的暗号。 可自从她哥和嫂子去世后，她每天不是忙着去打零工，就是在家里忙得团团转。宋小福知道她家的情况，已经很久没用暗号找过她了。 今天怎么会突然…… 宋松心里没来由地一阵发紧，但还是轻手轻脚地下床，走到窗边。 窗户是纸糊的，早就破了几个洞，她用破布塞着。她凑到一个破洞前往外看——月光下，宋小福焦急的脸正映在眼前。 “松子，快开窗！”宋小福压低声音。 宋松轻轻推开窗户，窗棂发出“吱呀”一声轻响，在寂静的夜里格外刺耳。 两人都吓了一跳，屏住呼吸听了一会儿，堂屋传来宋老栓打雷般的鼾声，这才松了口气。 “小福哥，这么晚了，你干啥？”宋松问。 宋小福半个身子探进窗户，抓住宋松的手腕：“松子，你听我说，你现在马上收拾东西，赶紧跑！跑得越远越好！” 宋松愣住了：“跑？为啥？” “我爹...我爹和你爹...” 宋小福急得语无伦次，“今天来那些人，是要买你当童养媳！给他们家有病的儿子冲喜！你爹已经收了钱，明天一早人家就来接人！” 宋松如遭雷击，整个人僵在那里。 四岁的宋绒不知什么时候醒了，坐起来，揉着眼睛看着窗户外的宋小福，又看看僵立的姑姑，小声问：“姑姑，怎么了？” 宋松回过神来，第一反应是不信：“不可能，我爹虽然...虽然不好，但不会卖我的...” “怎么不会！”宋小福急得满头大汗，“我亲耳听到的！定金三千，事成后再给七千，整整一万块钱！你爹今天是不是喝酒了？是不是特别高兴？那是因为他拿到钱了！” 宋松想起父亲今天反常的兴奋，想起他破天荒地买了酒和肉，想起他看着自己时那种奇怪的眼神... 她心里最后一点侥幸也破灭了。 宋老栓会的。为了钱，他什么都做得出来。 宋松转身，动作迅速果断。 她爬到床底下，掏出一个小布包——那是她所有的积蓄，零零散散的毛票和硬币，加起来三十块二毛五分。她又从墙角扯过一件打满补丁的外套，三两下套在身上。 “姑姑，你要去哪？”宋绒怯生生地问。 宋松动作一顿。 她看着床上瘦小的侄女，这个从一岁就跟着她，靠她一口饭一口水养大的孩子。如果她走了，宋绒会怎么样？ 被卖掉？还是被扔在家里自生自灭？ “松子，快啊！”宋小福催促道，“再不走就来不及了！” 宋松咬了咬嘴唇，只犹豫了两秒钟，便做出了决定。 第2章 引子2（出逃） 她转身回到床边，一把抱起宋绒，从床上抓起几件小衣服塞进布包，随即抱着孩子朝窗户走去。 “你带她干啥？”宋小福急了，“带着孩子怎么跑？” “我不可能丢下绒绒。”宋松声音很轻，却异常坚定，“她是我哥唯一的孩子。” 她哥在娘失踪之后，每当宋老栓喝醉了耍酒疯打人时，总是把她紧紧护在身后。 等到能赚钱了，她哥拿到的第一笔工资，就给她交了学费。 后来嫂子嫁进来，她又多了一个疼她的人。如果不是天意弄人…… 所以，她一定要带上宋绒——这是如今唯一值得她记挂的亲人了。 宋小福张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。他太了解宋松了，一旦决定的事，九头牛也拉不回来。 “我帮你。”宋小福伸手接过宋绒，又拉着宋松翻出窗户。 三人落地，宋小福从怀里掏出一个小布包，塞给宋松：“这是我攒的压岁钱，二十三块五，里面还有点吃的，你都拿着。” “不行，这钱...” “别废话！”宋小福打断她，“往北走，翻过后山，有个长途汽车站，每天早上六点有车去县城。到了县城，你再想办法去别的地方。记住，千万别去镇上，他们肯定会在镇上堵你。” 宋松眼眶一热：“小福哥，谢谢你。” “谢啥。”宋小福挠挠头，“你...你以后好好的。等风头过了，我...我去找你。” 宋松点点头，把宋绒背在背上，用床单做的背带绑紧。月光下，她的脸显得格外苍白，但眼神明亮而坚定。 “小福哥，你也保重。”说完，她转身，沿着屋后的小路，向北边跑去。 宋小福站在原地，看着她瘦小的身影消失在夜色中，不知怎的，心里突然变得空落落的。 --- 宋松背着宋绒，在月光下一路小跑。 夜晚树林里的山路不好走，坑坑洼洼，还有碎石。 她深一脚浅一脚，好几次差点摔倒。背上的宋绒很乖，不哭不闹，只是紧紧搂着她的脖子。 “姑姑，我们去哪？”宋绒小声问。 “去个好地方，有饭吃，有糖吃。”宋松喘着气说。 “爷爷不去吗？” “...爷爷不去。” “为什么？” “因为...”宋松不知道怎么解释，“因为姑姑要带绒绒去玩，爷爷不喜欢玩。” 这个解释显然不能让四岁的孩子满意，但宋绒没再问，只是把小脸贴在姑姑汗湿的背上。 跑了大概两个小时，宋松累得不行，找了个大树下休息。 她从宋小福给的布包里掏出半块硬邦邦的窝窝头，掰下一小块递给宋绒，自己啃起了剩下的。 月光透过树叶洒落下来，在地上投出斑驳的光影。远处传来猫头鹰的叫声，凄厉而诡异。 宋绒忽然开口：“姑姑，有眼睛在看我们。” 宋松心里一紧，环顾四周：“别瞎说，是树影子。” “真的，”宋绒指向树林深处，“好多眼睛，红色的。” 宋松顺着她指的方向望去，果然看见几双血色的竖瞳在黑暗中隐隐闪烁。是狼？还是野狗？ 她赶忙抱起宋绒，继续赶路。这回她不敢再走山路了，径直钻出树林，沿着旁边的国道往前走去。 不知走了多久，天边渐渐泛白。 宋松已经精疲力尽，每一步都像踩在棉花上。背上的宋绒早已睡熟了，小脑袋一点一点的。 终于，她看到了宋小福说的那个汽车站——其实就是个破旧的草棚子，旁边立着个牌子，上面用红漆写着“宋家沟站”四个字，漆已经剥落大半。 草棚下已经有几个人在等车，都是附近村子的村民，提着大包小包，看样子是去县城赶集。看到宋松背着孩子过来，都投来好奇的目光。 “小姑娘，这么早就带孩子出门啊？”一个老太太问。 宋松点点头，没说话，找了个角落坐下。她把宋绒放下来，让孩子靠在自己怀里休息。 天渐渐亮了。远处传来汽车的马达声，一辆破旧的中巴车摇摇晃晃地开过来，车身上满是泥点，挡风玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘着。 “车来了！”有人喊道。 等车的人一窝蜂涌上去。宋松抱起还在睡的宋绒，也挤了上去。 车里已经坐了不少人，空气混浊，弥漫着烟味、汗味和鸡粪味——有人带了一笼鸡放在过道上。 宋松好不容易找到两个靠窗的座位，把宋绒放在里面，自己坐在外面。她掏出布包数了数钱——宋小福给的二十三块五，加上自己的三十块二毛五，一共五十三块七毛五。 去县城的车票是三块钱一张，孩子半价，一共四块五。还剩四十九块二毛五。 这些钱，能撑多久？宋松不知道。她从来没出过远门，最远只去过镇上，还是去年跟着宋小福去卖山货。 车开动了，颠簸得厉害。宋绒被颠醒了，揉着眼睛看着窗外飞逝的树木和田野，小脸上写满新奇。 “姑姑，我们要坐车去哪？” “去县城。” “县城有糖吗？” “...有。” “县城有爷爷吗？” “没有。” 宋绒似乎对这个答案很满意，咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙。 宋松却笑不出来。她看着窗外，心里沉甸甸的。到了县城，然后呢？去哪？做什么？怎么活下去？ 这些问题像一块块石头，压得她喘不过气。但她不能倒下，她得带着绒绒活下去，活得比在宋家沟好。 车开了大概三个小时，终于到了县城。宋松抱着宋绒下车，站在嘈杂的车站广场上，茫然四顾。 县城比镇上大多了，楼房更高，人也更多。到处都是叫卖声、喇叭声、自行车铃声，吵得她头晕。 “姑姑，我饿。”宋绒小声说。 宋松看到路边有个卖包子的摊子，热气腾腾。她走过去：“包子多少钱？” “肉包五毛，菜包三毛。”摊主是个胖大娘，上下打量着她，“要几个？” 宋松犹豫了一下：“两个菜包。” 她掏出六毛钱，接过两个包子。 包子不大，皮厚馅少，但宋绒吃得很香，小口小口地咬着，像只小仓鼠。 宋松自己也饿了，但她只掰了半个包子吃，剩下的半个小心包好，放回布包里。 接下来去哪？ 她在车站附近转悠，看见墙上贴着各种招工广告：“饭店招服务员，包吃住，月薪200元”“工厂招女工，年龄16-25岁，待遇从优”…… 可这些都要身份证。她哪有身份证？她连户口都没有。 她娘当年就来路不明，瘸着腿，被她爹带到宋家沟时，听说只带了个黑不溜秋的木箱子。她娘和她爹没结婚，更没扯证，自然就没上户口，后来也一直没人管。 正发愁时，一个五十来岁的女人走过来，穿着花衬衫，烫着卷发，手里拿着一把瓜子，边嗑边打量宋松。 “小姑娘，找活干？”女人开口了，声音很尖。 宋松警惕地看着她，点点头。 “多大了？” “...十八。”宋松撒了个谎。 女人笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“不像啊，顶多十六。不过没关系，年轻就好。我那儿缺个帮忙的，包吃住，一个月一百五，干不干？” “做什么的？”宋松问。 “饭店，端盘子洗碗。”女人吐掉瓜子壳，“就在前面两条街，叫‘平安饭店’。你去看看，合适就留下。” 宋松心动了。 包吃住，还有工资，这简直是她现在最需要的。但她还是留了个心眼：“我能带孩子吗？这是我妹妹，父母都不在了，我得带着她。” 女人皱皱眉，看了看宋绒：“这么小...行吧，但只能带一个，多了可不行。孩子吃住也得从你工资里扣，一个月扣三十。” 宋松算了算，一百五扣三十，还剩一百二。虽然不多，但至少有个落脚的地方。 “我去。”她说。 女人笑了：“这才对嘛。我叫王霞凤，你叫我王姨就行。跟我来吧。” 宋松抱起宋绒，跟着王霞凤穿过两条街，果然看到一个饭店，门面不大，招牌上的“平安饭店”四个字已经褪色。门口蹲着两个男人在抽烟，看到王霞凤带人回来，都抬起头。 “新来的？”其中一个瘦高个问。 “嗯，后厨帮忙的。”王霞凤说，“小宋，这是李师傅，这是赵师傅。” 宋松怯生生地打招呼：“李师傅好，赵师傅好。” 两个男人对视一眼，没说话，继续抽烟。 王霞凤带宋松进了饭店。里面不大，摆了七八张桌子，地上油腻腻的，墙角堆着酒瓶子。现在不是饭点，没什么客人。 “住的地方在后面。” 王霞凤推开一扇门，后面是个小院，院里搭着两间矮房：“你和孩子住这间，另一间是李师傅他们住的。厕所在外头，公用的。” 房间很小，只有一张木板床，一张破桌子，墙上糊着旧报纸，已经发黄。但比起宋家沟那个漏雨透风的土坯房，已经好多了。 “今天先休息，明天开始干活。”王霞凤说，“早上五点起来，帮忙准备早点，中午和晚上端盘子洗碗。规矩不多，就一条：少说话，多干活。” 宋松点点头：“我知道了，王姨。” 王霞凤又看了她一眼，转身走了，顺手带上了门。 宋松把宋绒放在床上，长长地出了一口气。 终于，暂时安全了。 …… 饭店外，刚才抽烟的瘦高个李师傅正压低声音对王霞凤说：“凤姐，这丫头靠谱吗？看着挺机灵，别惹出事来。” 王霞凤冷笑：“一个乡下丫头，带着个拖油瓶，能惹什么事？放心吧，我看人准得很。再说了...” 她顿了顿：“贵那边不是催得紧吗？先顶一阵子。” “那孩子...” “孩子更好了，”王霞凤眼里闪过一丝精光，“有些人，就喜欢小的。” 两人对视一眼，心照不宣地笑了。 而此时，房间里，宋松正从布包里掏出那半个包子，递给宋绒：“绒绒，再吃点。” 宋绒摇摇头：“姑姑吃。” “姑姑不饿。”宋松硬把包子塞到孩子手里，自己则走到窗边，看着外面陌生的院子。 太阳已经升得很高了，阳光照进这个小房间，灰尘在光柱里飞舞。 宋松握紧了拳头。不管前路有多难，她都要带着绒绒活下去。 一定。 第3章 引子3（诅咒？） 宋松在“和平饭店”的日子，像一块浸了水的抹布——拧不出什么好滋味，却也勉强能用。 清晨四点五十分，闹钟还没响，宋松就醒了。 不是她勤快，是隔壁李师傅和赵师傅的打鼾声，隔着薄薄的墙板，一唱一和，比村里的公鸡还准时。 她轻手轻脚下床，给睡得正香的宋绒掖好被角，套上那件已经洗得发白的蓝布衫，推开吱呀作响的房门。 院子里还黑着，东边天空只有一抹蟹壳青。公厕在院子最里头，路过时那股子味儿直冲脑门。 宋松屏着气解完手，快步走到前头的饭店厨房。 王霞凤已经在了，正蹲在灶口生火。煤球不太好点，冒出一股股呛人的青烟。 她一边扇着蒲扇一边咳嗽，看见宋松进来，抬了抬眼皮：“把昨晚泡的豆子磨了，今早卖豆浆。面发在盆里，等会儿蒸馒头。” “哎。”宋松应了一声，挽起袖子开始干活。 石磨很重，推起来咯吱咯吱响。豆子要磨得细，豆浆才香。 宋松人瘦，力气却不小，在村里干惯了农活，推个磨不算什么。只是这活计枯燥，一圈又一圈，像驴拉磨。 有时候推着推着，她会走神，想起宋家沟后山那片野柿子林，这个时节，柿子该青里透黄了。宋小福总会爬上树，挑最红的摘给她。 “发什么呆！”王霞凤的呵斥声打断她的思绪，“水开了，赶紧点卤！” 上午七点，第一批客人上门。 多是附近工厂的工人，赶着上班，匆匆喝碗豆浆，啃两个馒头，丢下几毛钱就走。 也有不着急的，比如对面五金店的胡老板，五十多岁，秃顶，总爱坐在靠窗的位置，一边慢吞吞地吃油条，一边眼睛往宋松身上瞟。 “小宋啊，今年多大了？”胡老板今天又搭话。 宋松低着头擦桌子：“十八。” “不像不像，”胡老板嘿嘿笑，“我看顶多十六。家里哪的呀？” “山里。”宋松端着脏碗往厨房走，脚步加快。 胡老板还在后面说：“山里好啊，山里的姑娘水灵...” 厨房里，李师傅正在切菜，菜刀剁在案板上咚咚响。他是个瘦高个，四十来岁，寡言少语，看人时眼睛总眯着，像在估量什么。 赵师傅正相反，矮胖，话多，一张油光光的脸，笑起来眼睛挤成两条缝。 “那老胡又逗小宋呢。”赵师傅对李师傅挤挤眼。 李师傅没接话，只从鼻子里哼了一声。 王霞凤掀开帘子进来，压低声音：“少嚼舌根。对了，昨天‘那边’又来电话催了，说中秋前一定要办好。” 赵师傅收起笑容：“那可得抓紧。这丫头精着呢，我看她晚上睡觉都把门闩得死死的。” “急什么，”王霞凤洗着手，水花四溅，“中秋不是还有十来天么。笼子里的鸟，还能飞了不成？” 宋松端着擦桌子的脏水进来倒，三人立刻住了口。王霞凤换上笑脸：“小宋啊，累了吧？等会儿客人少了，你歇歇。” “不累。”宋松说，心里却打了个突。 刚才他们的话，她听见了零星几个字——“中秋”、“抓紧”、“笼子里的鸟”。什么意思？是说中秋忙，要抓紧备货？ 可饭店里储备的米面油，前几天才进过。 她想不明白，也就不想了。眼下最要紧的，是绒绒的咳嗽还没好利索，得攒点钱带她去看看。 --- 日子一天天过去，像钝刀子割肉，不痛快，但也习惯了。 宋松渐渐摸清了饭店的规律。 早上卖早点，中午和晚上炒菜，夜里有时候会有几桌打麻将的，吵吵嚷嚷到半夜。 王霞凤管钱管得紧，说好的一百五工资，七扣八扣，到手可能只有一百出头。 说是包吃住，可吃的都是客人剩的边角料，住的那间小屋，外面下大雨，里面下小雨，宋松用破盆接着，滴答滴答能响一夜。 宋绒倒是适应得快。 这孩子乖巧得让人心疼，宋松干活时，她就搬个小板凳坐在厨房门口，不哭不闹。 有时候赵师傅心情好，会丢给她一小块面团，她就捏成小鸡小鸭，宝贝似的捧在手里。 “绒绒，想不想家？”有天晚上，宋松搂着孩子躺在硬板床上，轻声问。 宋绒摇摇头，又点点头：“想姑姑做的红薯粥。” 宋松鼻子一酸。哪有什么红薯粥，在宋家沟时，能有口稀的就不错了。 “等姑姑发了工钱，给你买糖，买肉包子。”她许诺。 “不要，”宋绒钻进她怀里，声音闷闷的，“姑姑留着钱，买新衣服。姑姑的衣服破了。” 宋松低头看看自己的袖口，确实磨破了，露出里面的旧棉絮。 她摸摸宋绒的头发，没说话。 夜深了，月光从破窗户纸的洞里漏进来，在地上投下几个白晃晃的光斑。 宋松睡不着，心里像揣着个兔子，不安地跳。 这些天王霞凤看她的眼神越来越奇怪，像是打量一件货物。 李师傅和赵师傅也总凑在一起低声说话，见她过来就散开。 还有那个胡老板，来得更勤了，有时候晚上也来，点两个小菜，一坐就是半天，眼睛像黏在她身上。 不行，不能久留。宋松心里盘算着，再干个把月，等攒够两百块钱，就带着绒绒走。 去哪？不知道。但总比这里强。 这个念头让她稍微安心了些，迷迷糊糊正要睡着，突然觉得胳膊上一阵痒。她挠了挠，没在意。 秋天了，蚊子多。 --- 农历八月初一，离中秋还有十四天。 宋松早上起来，觉得浑身不得劲，头晕晕的，胳膊和背上痒得厉害。 她以为是夜里被虫子咬了，撩起袖子一看，吓了一跳。 胳膊上起了几个红点，中间有点发白，像是要起水泡。 “怎么了？”王霞凤端着粥进来，瞥见她胳膊，也怔了一下，“哟，这起的什么？痱子？” “可能...可能是蚊子咬的，我挠破了。”宋松赶紧放下袖子。 王霞凤没多说，只催她快吃饭干活。 到了中午，那红点不仅没消，反而多了起来，后背、脖子、腿上都有，奇痒无比。 宋松趁着上厕所的工夫，对着公厕那面破镜子照了照，脖子侧面也有一片，红红肿肿的，看着有点瘆人。 她心里慌，但不敢说。怕说了，王霞凤嫌她有病，把她赶出去。 硬撑着干完一天活，晚上回到小屋，宋松撩起衣服让宋绒看：“绒绒，帮姑姑看看，背上是不是有什么？” 宋绒凑过来，小手摸了摸，突然“哇”一声哭了：“姑姑...好多包包...像...像癞蛤蟆...” 宋松心里一沉。她强笑着哄孩子：“没事，就是过敏了，明天就好了。” 夜里，她痒得睡不着，又不敢使劲挠，怕挠破了更麻烦。半梦半醒间，她做了一个奇怪的梦。 梦里雾气蒙蒙的，好像是在宋家沟的老屋里，又好像不是。一个女人背对着她，在灶前忙碌，哼着一支调子古怪的歌谣。那歌声很轻，断断续续，听不清词，却让宋松莫名的心安。 “娘...”她无意识地呢喃。 女人转过身来，脸模糊不清，但宋松知道那就是娘，那个在她很小很小的时候就消失了的娘。 娘走过来，冰凉的手抚过她发痒的胳膊，轻声说：“松儿，别怕。这不是病，是...是咱们的命。熬过去就好了，一年比一年容易些...” “娘，这是什么？是诅咒吗？”梦里的宋松问。 “不是诅咒，是祝福。”娘的声音越来越远，“记住，中秋月圆时最盛，月落后便消...别怕...” 梦醒了。 窗外月光惨白，屋里一片寂静。 宋松坐起来，摸了摸胳膊，那些红点似乎没那么痒了。 她呆呆地坐着，心里翻江倒海。 娘？她几乎不记得娘的样子了。 奶奶在世时曾经说过，娘是在她四岁时走的，跟一个货郎跑了。 爹恨得咬牙切齿，从此不许任何人提起娘。 这个梦如此真实，娘手上的温度，那支古怪的歌谣... 还有那些话——“不是诅咒”、“祝福、“中秋月圆时最盛”。 宋松心里乱糟糟的。 她低头看着胳膊上那片已经开始凸起、中心发白的疹子，一个荒诞的念头冒出来：难道...娘身上也长过这个？ 她摇摇头，把这个念头压下去。肯定是自己想多了，日有所思，夜有所梦。 --- 接下来几天，疹子时好时坏，痒得厉害时，宋松偷偷去药店买了一管最便宜的药膏，抹上能稍微止痒。 她尽量穿长袖，把领子竖起来，遮住脖子。好在秋凉了，穿多点也不显眼。 王霞凤似乎没太注意，或者说，注意到了但没在意。 她最近更忙了，电话接得勤，有时候对着话筒嗯嗯啊啊，声音压得很低。 有两次，宋松隐约听见“货色”、“干净”、“价钱好说”之类的词。 八月十三，中秋前一天。 下午饭店没什么客人，王霞凤把宋松叫到后院，脸上堆着难得的笑容：“小宋啊，明天中秋，咱们饭庄歇半天。晚上呢，有个重要的客人要来吃饭，你好好拾掇拾掇，换身干净衣服，到时候帮着端菜倒酒。” 宋松心里咯噔一下：“王姨，我...我这衣服就挺好。” “好什么好！” 王霞凤从兜里掏出一件半新的碎花衬衫，“这是我闺女以前的，你试试，合身就穿着。对了，头发也洗洗，扎精神点。那客人可是大老板，伺候好了，有你的好处。” 宋松接过衬衫，布料滑溜溜的，带着一股樟脑丸味儿。 她手指收紧，指甲掐进掌心。 “还有，”王霞凤凑近些，声音压得更低，“那客人要是问你什么，你就照实说，家在哪儿，多大了，家里还有谁...别藏着掖着，听见没？” 宋松低着头：“听见了。” “乖。”王霞凤拍拍她的肩，力度有些重，“去吧，把厨房的碗刷了。” 宋松转身往厨房走，只觉得那件碎花衬衫像块烙铁，烫手得很。 晚上，疹子突然严重起来。 不仅原来的地方又红又肿，还蔓延到了脸上、手上。 那些红点中心的白头越来越大，像一个个小脓包，看着吓人。痒倒是不那么痒了，开始有点刺痛。 宋松用冷水洗了脸，看着镜子里自己脸颊上冒出的几颗白点，心一点点沉下去。这个样子，明天怎么干活？ 第4章 引子4（诅咒？） 夜深了，宋绒睡得不安稳，翻来覆去，小脸通红。 宋松一摸，额头滚烫。 “绒绒？绒绒？”她轻声唤。 宋绒迷迷糊糊睁开眼，声音带着哭腔：“姑姑...我难受...” 宋松急了，给孩子喂了点水，用湿毛巾敷额头。可温度迟迟不退，宋绒的小身子越来越烫。 怎么办？这么晚了，去哪里找医生？王霞凤肯定不会管，说不定还要骂她事多。 宋松抱着烧得昏昏沉沉的孩子，坐在冰冷的床板上，看着窗外那轮越来越圆的月亮，第一次感到彻骨的绝望。 --- 八月十四，中秋节。 天还没亮，宋松就被一阵剧痒惊醒。她撩开袖子，倒吸一口冷气。 胳膊上，昨夜还只是红点的疹子，一夜之间竟然变成了大片大片凸起的疱疹，有些已经破了，渗出淡黄色的液体，在昏暗的晨光下，泛着诡异的光泽。 脸上、脖子上、手上...凡是露在外面的皮肤，几乎都布满了。 她颤抖着摸向脸颊，触手一片凹凸不平。 “啊——”一声短促的惊叫卡在喉咙里。 宋绒也被吵醒了，迷迷糊糊睁开眼，看到宋松的脸，吓得哇一声大哭起来：“姑姑...你的脸...好多泡泡...呜呜呜...” 孩子的哭声在寂静的清晨格外刺耳。 很快，外面传来王霞凤不耐烦的拍门声：“大清早的嚎什么嚎！还让不让人睡了！” 门被猛地推开。 王霞凤披着外套站在门口，正要骂，目光落到宋松脸上，像是被烫到一样，猛地后退一步，眼睛瞪得老大。 “你...你脸上是什么？！”她的声音尖利。 李师傅和赵师傅也闻声过来，挤在门口往里看。两人一见宋松的模样，脸色都变了。 “这...这不会是传染病吧？”赵师傅失声道。 李师傅眯着眼，仔细打量那些疱疹，眉头越皱越紧：“看着像...像脓疱疮？还是天花？” “天花？！”王霞凤声音都变了调，“现在哪还有天花！” “不管是什么，反正不像好东西！”赵师傅又退后一步，捂住口鼻，“这要传染开，咱们饭店还开不开了！” 宋松抱着瑟瑟发抖的宋绒，缩在床角，脑子里一片空白。 她想解释，想说这不传染，想说娘在梦里说过这不是病...可这话说出来，谁会信？ 王霞凤的脸色青白交加，眼神复杂——有惊恐，有厌恶，还有一丝不易察觉的...懊恼？ 她盯着宋松看了足足半分钟，突然转身，对李师傅和赵师傅吼道：“还愣着干什么！赶紧把她...把她们弄出去！” “王姨，”宋松终于找回了声音，嘶哑着，“绒绒发烧了，烧得很厉害，得看医生...” “看什么医生！”王霞凤像被踩了尾巴，“你们俩赶紧给我滚！现在！立刻！别把晦气带给我这儿！” 宋松抱着孩子站起来，腿有些软：“可是...我这个月的工钱...” “工钱？”王霞凤气笑了，“你把病带到店里，耽误了我的买卖，我没让你赔钱就不错了！还想要工钱？赶紧滚！” 耽误了买卖？耽误了什么买卖？ 宋松没动。 她看着王霞凤，又看看门口的赵师傅和李师傅，突然明白了什么。 这些天的古怪，那些低语，那件碎花衬衫，今晚要来的“重要客人”...原来如此。 一股血气冲上头顶。她不是傻子，只是不愿意往最坏处想。可现在，由不得她不想。 “王姨，”宋松的声音出奇地平静，甚至带着一丝她自己都没察觉的冷笑，“你不是说，今晚有重要客人来，让我好好打扮伺候么？我现在这个样子，怎么伺候？” 王霞凤脸色一变：“你胡说什么！” “我是不是胡说，你心里清楚。”宋松抱着宋绒，一步步往前走。 她脸上那些疱疹在晨光中显得愈发狰狞，王霞凤和两个男人下意识地后退。 “我宋松虽然穷，虽然没爹没娘，但我不傻。”宋松站定在门口，目光扫过三人，“你们想干什么，我大概猜到了。现在我得了‘传染病’，你们的‘好买卖’做不成了，是吧？” 李师傅和赵师傅对视一眼，都没说话。王霞凤的脸一阵红一阵白，咬牙道：“我不知道你在说什么！赶紧给我滚！” “工钱。”宋松重复，声音不大，但异常坚决，“我干了二十三天活，说好的一百五，扣掉三十饭钱，还剩一百二。零头我不要，给我一百，我立刻走。” “你做梦！” “那我就坐在这儿等。”宋松抱着宋绒，直接在门槛上坐下，“等今晚你那‘重要客人’来了，我亲自问问他，是不是专门来买脸上长疱的姑娘。” 这句话像一根针，扎破了王霞凤最后一点伪装。她气得浑身发抖，指着宋松：“你...你敢！” “我有什么不敢的？”宋松抬起头，脸上那些疱疹因为激动显得更加可怖，“我光脚的不怕穿鞋的。大不了，咱们一块儿完蛋。” 院子里陷入死寂。只有宋绒细微的啜泣声。 王霞凤胸口剧烈起伏，死死瞪着宋松。 李师傅凑到她耳边，低声道：“凤姐，要不...给点钱打发了算了。这事闹大了，对谁都不好。那‘客人’那边...就说货出了意外。” 赵师傅也劝：“是啊，这丫头看着不对劲，万一真是传染病...” 王霞凤盯着宋松看了足足一分钟，终于从牙缝里挤出一句话：“等着！” 她转身冲进自己屋，很快又出来，手里捏着一沓钱，狠狠摔在宋松面前的地上：“一百块！拿了钱赶紧滚！别再让我看见你！” 钞票散落一地，有几张飘到宋松脚边。 她没去捡，只是看着王霞凤：“还有绒绒看病的钱。她烧成这样，是你耽误的。” “你别得寸进尺！” “五十。”宋松说，“不给，我就不走。” 王霞凤气得几乎要晕过去，但看着宋松那张布满疱疹、却异常平静的脸，她突然感到一阵寒意。 这丫头，和刚来的时候不一样了。那时候她怯生生的，现在...现在像一头被逼到绝境的小兽，眼里有豁出一切的决绝。 “...给你！”王霞凤又掏出五十，连同地上的一百，胡乱抓起来，塞进一个塑料袋，扔给宋松，“滚！立刻滚！” 宋松这才慢慢站起身，捡起塑料袋，又回屋迅速收拾了自己和宋绒那点可怜的行李——还是来时的那个布包。 她给宋绒裹上外套，抱着孩子，一步一步走出院子。 走到饭店门口时，她停下脚步，回头看了一眼。 王霞凤站在院里，脸色铁青。李师傅和赵师傅站在她身后，表情复杂。 宋松什么也没说，转身，融入了清晨县城的街道。 --- 上午八点，县医院刚开门。 医生是个戴眼镜的中年男人，看到宋松的脸时也吓了一跳，让她去传染病科。 检查了一圈，抽了血，医生皱着眉头看化验单：“奇怪...这疱疹看着吓人，但血象没什么异常，不像是典型的病毒感染...” “医生，这不传染吧？”宋松问。 “目前看...不像传染性的。”医生也拿不准，“你以前长过吗？” 宋松犹豫了一下，摇摇头。 医生给她开了点外用药膏和口服的抗过敏药，又给宋绒看了病——就是普通感冒发烧，开了退烧药。 从医院出来，已经快中午了。 宋松脸上的疱疹似乎没那么红肿了，但依然吓人。路上行人纷纷侧目，避之不及。 她抱着吃了药昏昏欲睡的宋绒，站在医院门口，看着街上熙熙攘攘的人群，一时间不知该往哪去。 回宋家沟？不可能。 留在县城？太危险。 她摸了摸怀里的塑料袋，里面有一百五十块钱，加上这些天攒的，总共两百出头。 这是一笔“巨款”，也是她和绒绒全部的家当。 去市里。一个念头冒出来。 县里不安全，市里大，人多，好躲。 她不再犹豫，抱着宋绒直奔汽车站。去市里的车票要十五块一张，孩子半价，花了二十二块五。下午一点的车，还有半小时开。 候车室里，宋松找了个角落坐下，给宋绒喂了点水。孩子烧退了些，但还是没精神，蔫蔫地靠在她怀里。 “姑姑，我们还坐车吗？”宋绒小声问。 “嗯，去更大的地方。” “那里有医生吗？” “有。” “那里...还有人赶我们走吗？” 宋松抱紧孩子，下巴轻轻蹭了蹭她柔软的头发：“不会了。以后...谁也不能赶我们走。” 车来了。 是一辆比来时更破旧的中巴，油漆斑驳，车身上贴着褪色的广告画。宋松抱着孩子上了车，找了个靠后的位置。 引擎轰鸣，车子缓缓驶出车站，驶离这个只待了二十三天、却像待了一辈子那么长的县城。 窗外，秋日的阳光明晃晃的，刺得人眼睛发酸。远处田野里，稻子黄了，一片连着一片，像金色的海洋。 宋松看着窗外飞速后退的景色，手轻轻抚过脸颊。那些疱疹，在中午的阳光下，似乎又消退了一些，痒和痛都减轻了。 她想起那个梦，想起娘说的话：“中秋月圆时最盛，月落后便消...” 今天就是中秋。今晚月圆。 她低头看看怀里睡着的宋绒，又抬头看看车窗外辽阔的天空，心里那个荒诞的念头再次浮现——也许，娘说的不是胡话。也许，这真的不是病。 是什么？她不知道。 但她知道，她和绒绒活下来了。 从宋家沟逃出来，从“和平饭店”逃出来，像两棵石头缝里钻出来的草，歪歪扭扭，但还活着。 车颠簸着向前。前路未知，但至少，她们在向前。 宋松闭上眼，把脸轻轻贴在宋绒滚烫的额头上，在心里轻轻说：娘，如果你在天有灵，保佑我们吧。 窗外，秋风掠过原野，吹起一路尘烟。