《那年盛夏方程式》 第1章 开学典礼 九月正午的暑气还没散尽，塑胶跑道蒸腾着一股陈旧的橡胶味。主席台上，校长刚刚结束冗长的开学致辞，台下高二方阵里已经倒了一大片。陆明野把校服帽檐压得极低，靠在后排的篮球架底座上打盹，直到被身边的程烁猛地一肘子捅醒。 "体委，快看，你们家小状元上台了。" "你家的小状元。"陆明野眼皮都没抬，声音闷在帽檐下。 "别啊，"程烁笑得揶揄，"前天的成绩单我可看见了，人家林知衍又是断层第一。这等学神，普度众生，怎么也算咱全体体育生的半个家长。" 陆明野终于掀开帽子，顺着程烁指的方向看向主席台。 九月的太阳很毒，灼得台面上那道身影有些晃眼。林知衍正低头调试麦克风，他侧过脸去咳嗽了一声，右手无意识地转着一支黑色中性笔——那是他思考时的习惯动作，笔杆在修长的指间翻飞，像某种精准的机械运动。 "老师们，同学们。"他开口，声音清冽，像夏天里一杯加了冰的美式，"很高兴能作为学生代表……" 标准的模范生模板。陆明野在心底下了定论。他打了个哈欠，重新把帽檐扣回去，却被程烁再次掀了。 "别睡啊，多看看，人家这气质，这脸，这年级第一的光环……" "这你能帮我考数学吗？" "不能，但能帮你提神。"程烁理直气壮，"你看他那个转笔，转得你心不心痒？" 陆明野这才正眼打量台上的人。林知衍穿着洗得发白的校服，领口扣子系到第二颗，露出一截细长的脖颈。他念稿子的语速不疾不徐，每个字都踩在恰到好处的节拍上，如同他转笔的频率——稳定、精确、永远不会出错。 确实是张好看的脸。陆明野眯了眯眼。但那双眼睛太冷了，像冬天结霜的窗玻璃，拒人千里。 他看着林知衍，林知衍也恰好在此时抬眼，目光扫过台下乌泱泱的人群，精准地落在了方阵最后一排那个歪着身子、连站都都站不规矩的身影上。 两人的视线在空中撞了个正着。 陆明野舌尖抵住齿尖，歪头，用口型一字一顿： "好、学、生。" 那笑容太过张扬，像正午阳光里最刺眼的那一束。林知衍的笔在指间骤停，0.38mm的笔尖在稿纸上洇开一点墨。他抬眼，目光像冬天结霜的玻璃，把那个笑原封不动冻在空气里，眉头几不可察地蹙起，然后漠然移开。 稿子还剩最后一段。他的声音依旧平稳："……新的学期，希望我们都能成为更好的自己。" 标准的结尾。标准的掌声。林知衍鞠躬下台，校服下摆扬起一个规整的弧度，像他人一样，一丝不苟。 陆明野看着那道背影消失在后台，忽然问程烁："他哪个班的？" "一班啊，理重。"程烁挤眉弄眼，"怎么，有兴趣？" "没。"陆明野重新靠回篮球架，嘴角却还挂着那副似笑非笑的弧度，"就是觉得，他讨厌我的样子，还怪有意思的。" 他不知道的是，后台的角落里，林知衍正靠在墙边，将那支转得发热的中性笔插回笔帽，对身边的副班长苏砚低声说："那个在最后一排冲我笑的，是六班的陆明野？" "你认识？" "不认识。"林知衍顿了顿，把发言稿折成规整的四方形，"但直觉告诉我，会很麻烦。" 苏砚顺着他刚才的视线看去，六班的方阵边缘，江弈正抱着画板坐在最后一排，目光落在主席台的方向，手里的铅笔在速写本上勾勒出几道流畅的线条。 "确实麻烦。"苏砚收回目光，"这个学校，麻烦的人太多了。" --- 开学典礼结束得比预想的早。林知衍回到一班教室时，桌上已经放着一张新的座位表。他扫了一眼自己的名字，旁边用红笔圈出了三个字：陆明野。 班主任的声音从讲台传来："这是年级新推行的''帮扶计划''，第一名对最后一名，互相帮助，共同进步。林知衍，你负责带一下陆明野同学。" 教室里响起低低的议论声。林知衍没说话，只是把那张座位表夹进错题本里，笔尖在本子上划出一道很深的痕迹。 六班教室里，陆明野正把篮球往抽屉里塞，同桌位置的空桌上突然丢了张字条过来——"你的新同桌是林知衍，别把人吓跑了。"旁边画了个笑脸。 他挑了挑眉，把字条团成一团，投篮似的扔进垃圾桶，"嗤"了一声："谁吓谁还不一定。" 第二天早读，林知衍抱着摞成山高的教辅书坐下时，陆明野正翘着椅子打游戏。两人中间隔出楚河汉界般的二十厘米，谁也没先开口。 发数学卷子了。林知衍的148分卷面整洁，陆明野的48分画着大红叉。陆明野瞥了一眼那张近乎完美的答卷，痞笑："学霸，能借抄吗？" 林知衍把卷子折成豆腐块，放进文件夹："不能。但你可以问。" "问什么？" "问你是怎么从集合论开始就没听懂的。"林知衍推了推眼镜，镜片后的眼睛依旧很冷，"今晚晚自习，从必修一第一章开始。" 陆明野愣了一下，随即笑得更开："行啊，好学生。那就麻烦你了。" 他咬重了"麻烦"两个字，像是在回应开学典礼后台那句预言。 --- 晚自习，林知衍做完三套卷子，发现陆明野根本没带书包。草稿纸上画着操场的速写，夕阳把跑道染成橘红色，几个模糊的人影在打篮球。 "老师让我监督你。"林知衍把练习册推过去，声音压得很低。 陆明野没抬头，铅笔在纸上沙沙作响："监督我画完，我就写一道题。" "你是在和我谈条件？" "我是在和你讲道理。"陆明野终于抬眼，黑沉的眸子里映着教室的白炽灯，"你管我学习，我管你放松——公平交易。" 林知衍盯着那幅画看了三秒，忽然说："透视错了。" "什么？" "篮球架的影子，角度不对。"林知衍抽过铅笔，在纸上快速划出几道辅助线，"光从西边来，影子应该往东偏15度。" 陆明野看着他握笔的手，那只手十分钟前还在解导数压轴题，现在却熟练地修正着美术生的草稿。 "你还会画画？" "我妹妹学素描，陪她上过几节课。"林知衍把笔还给他，"现在可以写题了吗？" 陆明野没接笔，反而把画推过去："那你帮我改完，我保证写三道。" 窗外的蝉鸣不知何时停了。教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和一个体育生目不转睛的注视。 --- 放学后天台，林知衍确认四下无人，打开手机摄像头，开始给妹妹录讲题视频。 "这道题我们先看函数的定义域……"他的声音放轻了，带着少见的温柔，镜片后的眼睛也柔和下来，"像上次教你的，先画图像，再……" 天台门后，陆明野刚点上烟，听见这声音动作一顿。他透过门缝看过去，林知衍坐在水泥台阶上，草稿纸铺在膝盖，手机屏幕的光映在他脸上，把那些冷硬的棱角都照得柔软了。 他看了一会儿，把烟头掐灭在掌心，金属的烫意让人清醒。 "好像，"陆明野低声自语，"也不是那么讨厌。" 他不知道，楼下画室里，江弈正在完成今天的速写作业。画纸上是一个坐在天台台阶上的背影，白衬衫被风吹得微微鼓起，旁边标注了一行小字：九月一日，开学典礼。 画室的门被推开，苏砚抱着一摞作业登记册走进来，瞥见那幅画，挑了挑眉："画得比他本人有温度。" 江弈头也不抬："练习动态捕捉。" "那也不用捕学校吧。"苏砚放下册子，指尖点在画面角落，"这里，还画了个烟头。谁抽的？" 铅笔尖顿住了。江弈沉默两秒："不知道。" "不知道？"苏砚笑了，"那你画什么？" "画我看到的。"江弈把画纸取下来，夹进画夹，"就像你记录你看到的——一班林知衍，六班陆明野，结对帮扶。" 苏砚看着登记册上那两个被红笔圈在一起的名字，若有所思："这个学校，麻烦的人确实太多了。" 夜色漫上来，四个人的影子被路灯拉得很长。有人 ushered in by design，有人 by accident，而他们青春里最盛大的那个夏天，才刚刚开始。 楚楚大大有话说： 1.感谢大家喜欢我的小说～大家的支持就是我最大的动力！[求求你了][求求你了][求求你了] 2.禁止宣传发布私人群过息或以任何形式引导读者去非晋江站阅读。 3.禁止明示或者暗喻读者本文存在不良内容。 4 .禁止以正分评论发红包、评论全部都发红包等言辞引导读者评论，可能会被判定数据造假，请谨慎。 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 开学典礼 第2章 天台画像 晚自习铃响前的最后十分钟，高二（1）班教室里安静得只剩头顶吊扇吱呀吱呀转动的声音。林知衍抱着一摞刚收齐的数学作业回到座位，习惯性地先翻开同桌的那本——那是一本几乎崭新的练习册，蓝色封皮上龙飞凤舞地写着「陆明野」三个大字，笔锋凌厉张扬，仿佛下一秒就要冲破横线格飞到天上去。 前两页依旧一片空白，只在页脚处用铅笔涂了几只歪七扭八的火柴人，姿态夸张地打着篮球。林知衍无声地叹了口气，刚想合拢本子，指尖却忽然触到纸页间一处微微鼓起的夹层。他动作顿了顿，小心翼翼地从中抽出一张被对折成掌心大小的素描纸。 纸张还带着淡淡的橡皮屑清香，铅笔线条却勾勒得清晰而凌厉——画面中是昏黄路灯下的天台，少年侧身坐在水泥台阶上，白衬衫被晚风吹得微微鼓起。手机屏幕的亮光映在他的镜片上，像一轮小小的、私藏的月亮。林知衍呼吸一滞：那分明是他昨晚给妹妹远程讲题时所在的地方，而作画者的视角显然取自锈迹斑斑的铁门后方，连他习惯性抵在膝盖上的草稿纸褶皱都描绘得细致入微，分毫不差。 “你跟踪我？”他压低声音急促地问，耳根却先一步不受控制地染上绯色。 罪魁祸首恰在此时拎着瓶冰可乐晃进教室，黑T恤领口被汗水浸出深色水痕。看到那张画被摊在桌面上，他眉梢一挑，笑得又坏又亮：“我这是光明正大看见的。好学生，没想到你秘密还挺多啊。” 林知衍迅速将画纸压进英语书里，掌心却残留着一道石墨黑痕，像无声的证据。“天台是禁烟区。”他努力让声线保持平静。 “我没抽。”陆明野单手撑在他桌沿，俯身时带来一阵清爽的薄荷牙膏气息，“只不过顺便看了半场免费家教。” 距离太近，林知衍甚至能数清对方睫毛上沾着的细小汗珠。他不动声色地向后靠了靠：“数学作业写一道，我收一道。” “行啊。”陆明野把可乐瓶口往他桌角轻轻一磕，发出清脆的金属撞击声，“一道题换一张画，公平交易。” 林知衍抬起眼，第一次真正认真地打量这个被班主任强行塞到自己旁边的“帮扶对象”。对方瞳孔漆黑，倒映着天花板上明晃晃的白炽灯光，像盛着碎冰的湖面，可湖底分明有暗火流动。他忽然意识到，这场名为“监督”的校园游戏里，自己或许从来都不是那个稳操胜券的出题人。 “先写今天发的三角函数卷子。”他收回视线，把练习册翻到对应页码，“画……暂时由我没收。” 陆明野“啧”了一声，竟没反驳，懒散地坐回椅子上，长腿无处安放地伸向过道。笔尖在草稿纸上百无聊赖地戳出几个黑点，林知衍用余光瞥见——那些散落的墨迹竟逐渐连成一条极浅的函数曲线，像藏在沙漠底下的暗河，悄无声息地流向某个终点。 二十分钟后，对方把写完的五道题推过来。林知衍低头逐题批改，意外发现步骤虽写得潦草随意，却精准地跳过了所有冗余环节，直击公式核心，像野路子的刀法，歪打正着地戳中要害。红笔在最后一题旁停下：答案正确，过程却缺了最关键的一步推导。 “这里补全的话，能拿满分。” “够用就行了。”陆明野用虎口托着下巴，另一只手转着铅笔，“要那么完美干嘛？” 林知衍笔尖一顿，忽然想起父亲那句“必须拿第一”的严厉训诫，想起自己书桌玻璃板下压着的、每日更新己因区区0.5分之差而少睡了整整三个小时，每一分钟都像被拉长的弦，紧绷而煎熬。他将"够用"两个字用红笔圈了起来，力道重得几乎要划破纸背，随后在旁边写下了一行细密的小字：步骤分十分，不要白不要。那字迹工整得近乎刻板，却透着一股不容置疑的执拗。 陆明野的视线落在那行一丝不苟的楷体上，忽然伸手按住了他的笔帽，指尖带着一种不经意的力道。"林知衍，"他的声音压得很低，却清晰得足以穿透周围的嘈杂，"你累不累？" 这句轻飘飘的问话，像一颗猝不及防投来的石子，击中了看似平静的镜面。裂纹无声无息地蔓延，瞬间爬满胸腔，带来一阵细微却尖锐的刺痛。林知衍猛地抽回笔，动作快得带起一阵风，塑料尺子在桌面上划出刺耳的锐响，引得前排同学纷纷回头张望。他垂下眼帘，避开那些好奇的目光，声音压得低低的，却透着一股不容置疑的坚定："与你无关。" 空气仿佛凝固了数秒，沉重得能拧出水来。陆明野无所谓地耸了耸肩，将椅子向后一翘，发出轻微的吱呀声。他不再追问，却也没有继续动笔，只是伸手从桌肚里摸出一罐可乐。拉环"啪"地一声脆响，打破了沉寂，甜腻的冷雾裹挟着气泡汹涌而出，像一道无形的、透明的墙，悄然竖立在两人之间。 下课铃适时地响起，打破了这微妙的僵持。林知衍合上作业本，起身走向讲台，背脊挺得笔直，每一步都踏得沉稳而决绝，像一株被厚重积雪压弯又瞬间弹回的修竹，带着一种脆弱的倔强。陆明野看着他的背影，舌尖无意识地抵住齿根，尝到一丝碳酸饮料特有的麻与涩。他将拉环套在指间漫不经心地转了一圈，然后随手抛进垃圾桶——金属与铁皮桶壁碰撞，发出清脆而孤零零的"当啷"一声。 晚自习结束后，天台风很大。 林知衍照例拿出手机，准备给妹妹录制讲解函数的视频，可今天却罕见地NG了三次。屏幕里，那些熟悉的函数图像摇晃成模糊的虚影，他的心绪似乎也被吹散了。他深吸一口凉薄的空气，下意识抬头望向通往天台的铁门——那里空无一人，只有夜风不知疲倦地将门吹得轻微晃动，发出吱呀的轻响。说不清是松了一口气，还是闪过一丝难以捕捉的失落，他关掉手机，却忽然发现身旁的台阶上多了一罐已经拉开、却一口未动的冰可乐。拉环被精心又笨拙地折成了一个歪扭的心形，静悄悄地躺在罐口，像某种无声的、带着点嚣张意味的挑衅。 他盯着那罐可乐看了半晌，终于伸出手，指尖轻轻碰了碰罐身——金属表面沁着冰凉的湿气，瞬间打湿了他的指腹。夜风掠过耳际，带来远处篮球场隐约的喧闹，以及一丝若有若无、清冽的薄荷牙膏气味。 林知衍忽然站起身，一把将可乐塞进书包侧袋，动作快得近乎慌张，下楼的步伐比平时快了足足半拍。他告诉自己，这只是不想浪费，却刻意忽略了一路上耳尖持续不断发烫的温度。 与此同时，六班教室的后排，陆明野枕着胳膊，仰头看着天花板上老旧吊扇一圈圈旋转，切割着昏黄的灯光。同桌程烁凑过来，压低声音问："野哥，听说你的画被老班没收了？" "嗯。"他懒洋洋地应了一声，却在对方准备开口安慰时，冷不丁补充道，"但换到了五道题。" "……"程烁无语地翻了个白眼，"你还真打算洗心革面当好学生了？" 陆明野没有回答，指尖却在桌面上无意识地虚划着——那里有一条只有他能看见的函数曲线，正沿着某个既定而坚定的斜率，一路向上，向上，势不可挡地冲破所有暗夜的边界。 画纸可以被没收，可乐可以被拒绝，但那条被红笔重重圈出的"步骤分十分"，却像一把精准的钥匙，轻轻扭开了他胸腔里某个早已生锈的阀门。那里涌出的不再是转瞬即逝的碳酸气泡，而是某种更汹涌、更甜腻、却也更加危险的洪流—— 那是一种名为"追逐"的暗潮，无声却磅礴。 第二天早读时分，林知衍将仔细修改好的画纸悄悄放回陆明野的抽屉，纸张边缘平整，仿佛从未被粗暴地没收过。只是在那原本的笔迹旁，多了一行极细的铅笔小字：步骤分十分，别丢。字迹依旧端正工整，和它的主人一样，透着一种一丝不苟的认真。 陆明野翻开画纸，盯着那行小字看了半晌，忽然毫无预兆地低笑出声。那笑声不大，却足以惊动头顶嗡嗡旋转的吊扇，也猝不及防地惊动了他自己——一种陌生的、鲜活的情绪，正破土而出。他意识到，这场名为“帮扶计划”的考试之旅，或许已经不再是一场敷衍了事的游戏，而是需要自己真正开始认真思考与解答的人生课题。而那个答案的终点，是否就是昨夜天台上那个被风吹得有些零乱的背影，他不敢深入细想，却又无法彻底将其从脑海中抹去，思绪如同潮水般反复涌来。 窗外的蝉鸣声悠长而绵延，仿佛在诉说着盛夏独有的故事。这个季节的数学方程式，在无人注意的角落里，悄然写下了第二行推导，似乎暗示着某种未完成的逻辑与情感正在逐渐展开。 第3章 48分的反击 周三的早读课开始前二十分钟，走廊外还弥漫着一层薄薄的晨雾，湿润而朦胧。空调外机持续发出低沉的嗡鸣，冷风不时从缝隙中钻入，将窗边的帘角吹得起伏不定，宛如一面褪了色的旗帜，在寂静中轻轻飘动。高二（1）班的教室里，班主任老刘将一沓周测试卷重重地拍在讲台上，扬起的粉笔灰尘在斜射进来的阳光中胡乱飞舞。他推了推鼻梁上的眼镜，目光锐利地锁定在最后一排，语气带着明显的失望与讽刺：“陆明野，总分48分，集合与函数概念全部答错，你难道是用脚趾头填的答题卡吗？” 哄笑声瞬间在教室里炸开，同学们有的回头张望，有的踮起脚尖，试图看清那份被公开处刑的试卷。48分的红色数字仿佛被聚光灯照射，醒目地映在黑板的中央。林知衍原本正专注地背诵英语单词，听到这句话时，手指不由自主地停顿了一下，单词卡片的最边缘被他的指甲折出一道清晰的新月形痕迹。陆明野用拇指漫不经心地蹭了蹭鼻尖，懒洋洋地站起身，接过那张被红笔划得支离破碎的试卷。分数旁边，老刘用加粗的字体写了一行评语：——步骤分为零，思维分四舍五入。 他扯了扯嘴角，露出一丝似笑非笑的表情，随后将48分的试卷折成一个小小的方块，塞进桌洞的最深处，仿佛只要看不见这个数字，它就可以从未存在过。桌洞深处还滚落着一只空的可乐罐，因为他的动作而发出“哐啷”一声脆响，像是为这场公开的批评配上了讽刺的音效。 旁边，林知衍的试卷平整地摊在桌面上，148分的红色数字干净而利落。老刘的表扬显得轻描淡写：“知衍继续保持稳定，解题步骤严谨，大家要多向他学习请教。”少年只是微微颔首，长长的睫毛在晨光中投下一弯淡淡的阴影。他侧过头，看见陆明野将椅子向后一翘，制造出刺耳的摩擦声，不禁轻轻皱起了眉头。犹豫片刻后，他抽出一张草稿纸，写下了一行细小的字迹，轻轻推了过去：集合A并B，你写成了A交B，符号记反了。 纸条被陆明野随手揉成一团，顺手扔进了挂在椅背上的运动球袋，他压低声音快速回应：“谢了，但我暂时还不需要错题本。”语气中带着明显的抗拒与疏离。说完，他随手将耳机塞进耳朵，强烈的鼓点声轰隆隆地响起，试图盖过教室里残余的笑声，也试图掩盖自己突然加速的心跳。 林知衍没有再说话，只是将视线重新转回英语单词表，却在“abandon”这一行停顿下来，笔尖不自觉地顿出一小块墨团。他突然意识到，自己那句“符号记反了”听起来像是另一种居高临下的“四十八分”。他将那一行单词用力划掉，重新写了一遍，字迹比平时重了半分，仿佛要将某种莫名的情绪狠狠压进纸张之中。 晚自习的间隙，陆明野没有像往常一样去训练。他独自绕到后操场，夜风裹挟着草皮和泥土的腥味扑面而来，篮筐在白色路灯的照射下像一枚冰冷的月亮。看台的旧木板因为虫蛀而发出空洞的响声，他踩着节奏，如同踩在自己心跳的鼓点上。他站在三分线外，机械地一次次出手——篮球砸中篮筐的前沿，砰砰地弹向远处。 当第二十颗球飞出界外时，它滚到了看台的第一排。江弈的身影悄然出现在那里。弯腰捡起滚到脚边的篮球，陆明野抬手递回给他，指尖还沾着操场的尘土，“重心往后移两厘米，手腕别绷得太紧。”他声音不高，却字字清晰，像教练在场边做技术指导。 陆明野抹了把额上的汗，气息微喘，半开玩笑地看向场边：“你不去画室描你的静物，跑这儿来当免费教练？”夜色中，他的T恤已被汗水浸透，紧贴在后背。 江弈没答话，只抬了抬搁在膝上的画板。纸上是炭笔速写：少年跃起投球，衣摆扬起，脊柱绷出一道倔强又流畅的弧线，像一张拉满的弓。他用橡皮擦淡了背景的排线，声音平静：“明明投不进，还一直投？” “投到进为止。”陆明野仰头望着篮筐，喉结滚动了一下，“分数……也一样。” 他再度抬臂出手，篮球划出一道极高的弧线，“唰”地一声穿透篮网。白网冰凉地翻起，又落下，像夜风中倏然绽开的浪花。几乎同时，江弈的铅笔在纸上“沙沙”掠过，添上一道精准的抛物线，笔迹干净地标注：v??=8.2m/s，θ=52°。 话音刚落地，身后传来一道清冷的声音：“口号倒是响亮，可惜证据不足。”学生会副主席苏砚抱着记录板走近，把一张“帮扶进度表”拍在篮球架立柱上，“刘老师让我统计——你目前数学错题改正率，仍是零。” 陆明野嗤笑一声，随手转着篮球：“那麻烦告诉老师，我天生数学白痴，救不了。” 苏砚抬眼，镜片在路灯下反射出一片冷光，“真要是白痴，就不会半夜躲这儿练球发泄。”他不再多话，低头在表格最后一栏利落地写下一行小字：目标60，期限两周。随后“刺啦”一声将纸撕下，贴在江弈画板的边缘，“要么继续48分混日子，要么证明给那个人看——你可以及格。” “那个人”三个字轻飘飘的，却像一记空心入网，猝不及防，“唰”地击中某处。陆明野弯腰捡起球，指节攥得微微发白，终于嗤地笑出来：“及格而已，小意思。” 苏砚推了下眼镜，淡淡补充：“下周三晚自习补考，我会来拍照取证。”说完转身就走，白衬衫下摆被夜风吹得猎猎作响，像一面不留退路的旗。 凌晨一点的数学楼，只余几盏应急灯幽幽亮着。六班后门的锁被轻轻拨开，昏黄台灯光晕下，陆明野摊开那张48分的试卷，旁边是林知衍白天悄悄塞给他的“错题路线图”——左侧抄着原题，右侧留白，分栏标着“得分点”“易错符号”“图像辅助”，整洁得像作战地图。 他抿紧嘴唇，按照那张图的指引，在草稿纸上一道道重写集合运算。写错就狠狠划掉，再写，很快演算纸堆成小山。墨水染黑了指节，他却浑然不觉。保安的手电光偶尔从走廊扫过，他迅速把台灯压到最低，光线缩成桌面上小小一团，像固执地守着一个谁也不让靠近的秘密基地。 “函数的定义域，要先保证分母不为零……”背后忽然响起一道熟悉而压低的声音。 陆明野猛地回头。林知衍抱着一叠新印的卷子站在门口，目光掠过那堆写得密麻麻的草稿纸，愣了两秒，“……你不是跟老班请假说去训练？” “练完了。”少年用笔的后端蹭了蹭眉心，声音沙哑，“反正回去……也睡不着。” 林知衍走近，俯身看向草稿——原本留白的右侧已被填满七道题，红笔自批：58。他眉梢不自觉扬起，“步骤跳得还是有些多，但思路总算对了。” “林老师，”陆明野仰起脸，下颌线被灯光勾得清晰锋利，“这能算及格了吗？” “再给你三天。”林知衍把新的周测卷放在他桌面上，指尖点向卷首空白处——那里被人写上了一行字：目标分数：72。“到这个，才算你及格。” --- "如果我提前到了呢？"少年微微挑起眉毛，语气里带着几分挑衅，又藏着不易察觉的期待。 陆明野闻言轻笑出声，台灯暖黄的光晕在他深黑的眼眸中流转，仿佛盛着一捧温柔的星火。"那就一起填高考志愿。"这句话几乎是不假思索地冲口而出，裹挟着少年人特有的、不肯服输的傲气，却也泄露了他自己都未曾意识到的紧张。 林知衍的睫毛几不可察地颤动了一下。他表面平静地"嗯"了一声作为回应，耳尖却悄悄染上一抹绯红。为了掩饰内心的波动，他低下头，专注地将桌上的草稿纸边角一次次对折，折成一条笔直的线，再反复折一次，仿佛要把突然加速的心跳也一并折进这整齐的缝隙里。随后他转身推开窗户，夏夜的凉风立刻涌入室内，拂乱了两人额前的碎发，也吹散了满室浓郁的墨水和纸张的气息。 次日清晨六点，早读铃声尚未响起。在走廊的尽头，晨曦微露，天空呈现出一种朦胧的蟹壳青色，路灯还未熄灭，远远望去如同悬挂着一排忘记关掉的月亮。陆明野将批改好的周测试卷轻轻放在讲台上，班主任老刘眯着眼睛仔细核算：58分，恰好及格。老师带着调侃的语气问道："咱们体育委员这是突然开窍了？" 陆明野只是笑了笑没有解释，回到自己的座位后，他向林知衍伸出右手——掌心安静地躺着那颗用来批改分数的红色墨水笔，"还给你。" 林知衍接过笔时，两人的指尖不经意地轻轻相触，勾起一丝若有似无的悸动。 "下一步，我的目标是72分。"陆明野的声音里透着坚定。 "然后呢？"林知衍轻声追问。 "然后——"少年略微停顿，漆黑的眼睛映照着窗外初升的朝阳，闪烁着明亮的光彩，"就换我带你跑完一千米，最后二百米我带你冲。" 林知衍看似平静地"嗯"了一声，耳尖却悄悄泛红。他低头把草稿纸边角折成一条笔直的线，再折一次，像要把突然加快的心跳也折进整齐的缝隙里。他在草稿纸的角落细致地画下一条笔直的斜率线，在旁边标注：y=ax b，其中a=1，b=0——这是最简洁的线性关系，如同为某个尚未命名的青春方程式，悄悄预设了不变的常数。两人在课桌下方默契地击掌，指尖再次短暂相触，就像两条原本处于异面的直线，终于在这个独特的坐标系中找到了唯一的交点。 第4章 72米的终点线 周五下午的体育课，红色塑胶跑道被午后的阳光晒得发烫，终点计时器的数字最终定格在3分26秒——这是林知衍刷新个人纪录的一刻。他弯下腰，双手撑着膝盖大口喘息，每一次呼吸都牵扯着肺叶，仿佛被浓盐水浸渍过一般，传来火辣辣的灼痛。尽管如此，他仍下意识抬起头，在人群中急切地寻找那个熟悉的身影——陆明野也正望向他，额前几缕碎发被汗水浸湿，黏在皮肤上，却丝毫掩不住眼中那束格外明亮、几乎灼人的光芒。 陆明野朝他走近，摊开掌心，上面用黑色记号笔写着的“72”已被汗水晕染，边缘模糊，像一枚刚刚烙下的印记，还带着滚烫的余温。“七十二，”他声音不高，却清晰有力，“我说到做到。” 林知衍的目光落在那枚墨迹上，沉默片刻，他伸出拇指，轻轻覆上对方的掌心，沿着数字的轮廓缓缓描摹。墨迹被指尖推得更散，愈加朦胧，却仿佛因此烙印下了某种比数字更深刻的东西。他低声回应，话音几乎融进风里：“我也是。” 体育老师的哨声尖锐地响起，催促着集合。两人几乎是同时收回手，可空气里仍弥漫着汗水与淡淡薄荷牙膏交织的气息，一时未曾散去。程烁小跑着凑过来，笑嘻嘻地撞了下陆明野的肩膀：“可以啊野哥，最后还带人冲线？真行！” 陆明野把篮球塞进程烁怀里，语气故作不耐：“就你话多。” 回教学楼的路上，林知衍走得有些慢，右腿肌肉一阵阵发紧，仿佛随时就要抽筋。陆明野默契地放缓脚步，走在他身侧，没有伸手搀扶，只是用肩膀轻轻碰了他一下：“喂，大学霸，一千米是不是比导数的压轴题难多了？” “不一样，”林知衍揉了揉酸痛的小腿，认真地说，“数学题有标准答案。跑步……没有。” “怎么没有？”陆明野挑眉，语气笃定，“终点，不就是答案？” 他说完顿了顿，自己却先笑了起来，眼尾因疲惫泛着浅红，更添了几分不羁：“那要是……终点有人等你呢？” 林知衍没有立即回答，只是悄悄将右手藏进校服口袋——指尖仍残留着描摹那个数字时的触感，细微而清晰，如同被一道温柔的电流轻轻掠过。 第二天是周六，上午的市医院儿科输液厅格外嘈杂。林知槿缩在角落的椅子上，小脸因发烧泛着不正常的红晕，手里却仍紧紧攥着一本《高中数学必修一》。林知衍蹲在她面前，用湿毛巾轻柔地擦拭她额上的汗珠，语气里带着心疼：“不是让你别带书来吗？生病就好好休息。” “哥哥讲得比老师还好，”小姑娘声音沙哑，却目光坚定，“我想听你讲。” “等回家再讲，”林知衍接过她手里的书，仔细收进自己的背包，“现在闭眼睡觉。” 他起身打算去接点热水，却在走廊拐角猝不及防地看到一个再熟悉不过的身影——陆明野正拎着一个鼓鼓的白色塑料袋，里面装着面包、香蕉，还有两瓶凝着水珠、显然刚从冰柜里拿出来的4℃矿泉水。对方显然也没预料到会在这里遇见他，整个人愣了两秒，随即下意识地把塑料袋往身后藏，动作生硬，几乎称得上笨拙。 “……你怎么在这？”林知衍先开了口。 “我妈在楼下做体检，”陆明野声音压得低低的，视线飘向一旁，“顺路过来。” 这所医院位于城西，而陆明野的家明明在相反的东郊——根本不可能顺路。林知衍没有说破，目光落向他手里的塑料袋：“给病人买冰水？” 陆明野的耳根霎时红透，却仍强撑着嘴硬：“我喝不行啊？” 就在这时，输液厅里传来林知槿清亮又带着好奇的喊声：“哥哥！是你同学来了吗？” 两个少年同时身体一僵。陆明野被小姑娘直率的目光盯得手足无措，猛地将整个塑料袋塞进林知衍怀里，语气故作镇定：“给你妹的，别瞎想。”说完几乎逃也似地转身快步离开，背影匆忙得近乎狼狈。 林知衍抱着怀里那份沉甸甸的“顺路”，一时立在走廊中央，没有说话。 --- 忽然觉得掌心里被什么硬物硌了一下，低头摊开手心，才发现是一枚被仔细折成心形的可乐拉环。金属的边缘还残留着些许温度，仿佛刚刚离开另一个人的指尖，那温度透过皮肤，无声地渗入血液。 他下意识地回头，却只捕捉到陆明野消失在电梯口的背影。空气里沉沉落下一句很闷的话，像是从胸腔深处艰难地挤出来，每一个字都带着重量：“让她……好好打针。” 周六傍晚在住院部天台，暮色正一寸寸漫过城市。苏砚独自坐在天台边缘的水泥台阶上，画板支在膝盖，铅笔却久久停在半空。他母亲是这家医院的护士长，因此他每个月都会象征性地来“义务劳动”——其实大多时候，只是躲到这个无人打扰的天台，面对天空和楼群画画。 “在画什么？”身后突然传来江弈的声音，不高，却清晰。 苏砚没有回头，笔尖在纸面上轻轻划过：“一个连自己都管不好的人。” 江弈走近了几步，低头看向画纸——那上面是苏砚自己的背影。白衬衫被风吹得鼓荡起来，勾勒出清瘦的脊背线条，衣摆在风中扬起，像一面无声投降的白旗。江弈没说什么，只是在他身旁坐下，从口袋里摸出一根薄荷烟。点燃后却不抽，只是夹在指间，望着那缕细白的烟雾迅速被晚风卷走、扯散。 “你奶奶情况怎么样？”苏砚终于停下笔，问道。 “还是老样子。”江弈的声音很平静，目光仍望着远处，“医生说，要看今晚。” 两人之间再度陷入沉默，谁都没有再开口。夕阳正缓缓下沉，把远处住院楼的玻璃窗染成一片模糊的金色。就在光线最柔和的那一刻，江弈忽然把燃了一半的烟递过来：“抽一口？” “不抽。”苏砚这样说，却伸手接了过来。然而下一秒，他径直将烟按熄在自己的掌心。火星灼烫皮肤，带来一阵尖锐的刺痛，他微微皱眉，却抿紧嘴唇没有发出任何声音。 江弈侧过脸看他：“疼吗？” “疼才记得住。”苏砚低声回答。他将刚才画的那张纸从画板上撕下，熟练地折成一架纸飞机，抬手向楼下掷去。纸飞机并没有如预料中般下坠，反而乘着晚风向上盘旋，越飞越高。“记住这种无能为力的感觉……下次就不会再犯了。” 周一班会课，老刘正在讲台上慷慨激昂地做期中考试动员，话音未落，教室门忽然被推开。林知衍抬起头，看见父亲林峻站在门口，手中拿着一份明显是“帮扶计划”的进度表格。 “刘老师，打扰一下。”林教授的声音依旧温和，却带着某种不容置疑的威严，“我想了解一下知衍最近成绩波动的原因。” 老刘愣了一下，有些迟疑地回答：“林教授，知衍这次月考……还是年级第一。” “我知道。”林峻推了推眼镜，目光越过整个教室，准确地落在陆明野身上。“但我听说，他每天要花大量时间帮同学讲题，直到深夜。我查了这个‘帮扶计划’的名单，最后一名……”他停顿了一下，语气里听不出情绪，“是体育生？” 空气仿佛瞬间凝固。陆明野慢慢站起身，右手掌心似乎还残留着周六那天林知衍一笔一画写下的“72”的触感。而此刻，那份温度仿佛被彻底抽空，只剩下冰凉。他抬起头，声音不高却清晰：“是我。” 林峻并没有看他，只是转向自己的儿子，语气不容反驳：“从今天起，晚自习回家上。你的时间不该浪费在……” “爸。”林知衍突然出声打断。他的声音不大，却让整个教室霎时安静。他第一次在众人注视中站起身，一步一步走到陆明野身边，将一张刚打印出来的成绩单轻轻放在父亲面前的课桌上。 “48分到72分，我用了五天。”他声音稳定，目光没有丝毫躲闪，“您所说的‘浪费时间’，恰好是我解过最有意义的一道方程。” 少年说到这里停顿了一下，推镜框的动作带着一丝不易察觉的颤抖。“您不是一直教我，步骤分也是分，不要白不要吗？”他深吸一口气，像是鼓足了所有勇气，清晰地说道：“那现在，我想拿的……是和他并肩的每一步分。” 林峻盯着他，镜片后的目光深沉难辨。他锐利的目光仿佛X光射线一般，要将人从里到外彻底看透。沉默了许久，他才缓缓收起手中的进度表，头也不回地转身离去，只留下一句意味深长的话："希望你不会后悔。"随着话音落下，办公室的门被重重关上，发出沉闷的声响。 陆明野注视着林知衍，忽然伸出手，在他紧绷的肩膀上轻轻按了一下，语气中带着几分戏谑："喂，好学生，你刚才的表现，好像比我还疯啊。"林知衍没有回头，只是低声回应，声音里带着明显的鼻音，似乎刚刚经历过情绪的波动："嗯。这是我第一次这样。" 晚自习时，林知衍的座位空着。老刘说他请假了，但陆明野知道不是——那个总系着第二颗扣子的少年，此刻正在父亲的书房里，面对一整面墙的奖状，站得笔直： "爸。您教我的数学，我考了148。现在，我想学点您没教过的。" 窗外夜色浓稠，蝉鸣如沸。而六班教室后排，陆明野在草稿纸上写下一行字： 「我的未来函数，自变量是你。」 他把那张纸折成心形，塞进林知衍的抽屉。金属拉环在掌心硌得发痛，像72分烙下的、尚未褪色的誓言。