《炊烟里的乌托邦》 第1章 认识了 轰隆隆，轰隆隆…… 陈程拖拉机底盘下钻出来，脱下沾满油污的手套扔到一边，伸着头去看，对街的二层小楼正在施工。 尘土飞扬中，他首先看见的是院里那棵老银杏，光秃的枝桠在二月寒风里伸向天空，像一座沉默的守护神。 “这是要做什么？” “要拆还是要修？” 那是一座二层的小洋楼，楼房设计得很新颖，二层留了个宽大的阳台，红砖白墙，外观像那种童话世界里的城堡的感觉。只是墙面斑驳，看起来有些老旧。 没一会，小楼门前围上了好些人，七嘴八舌地议论着。陈程也挤了进去，李大妈看见他，从兜里抓了一把瓜子分给他。 村子不大，远近都是熟人，陈程一边磕着瓜子，一边听他们八卦。 工头老刘被众人围着，他接过王大爷递来的烟，凑近火“啪”地点燃，深吸一口，吐出烟来，才用沙哑的嗓子揭开谜底：“老芮家的孙子要回来住了，托我拾掇拾掇。铺铺院砖，再修修那漏水的伙房。” “呦，”李大妈吐出片瓜子壳，“不是说那孩子考上大学，出息得很嘛，咋还往回跑？” “你这话说的，”旁边的大妈接过话茬，“出息了就不能回来？这叫落叶归根！再不济，那也是衣锦还乡！” “哎呦，就你学问大！”李大妈压低声音，带着几分神秘，“可我听说，那孩子命苦，从小没爹没妈，就芮老头一个人拉扯。现在老头也没了，啧啧……” 一片唏嘘声中，老刘不以为然地摆摆手：“留得青山在，不怕没柴烧！等小芮成了家，带着娃娃回来，这院子不又热闹起来了？” “可不是，我听说，那个小芮啊从上学的时候就拿奖学金。芮老头一辈子实在人，整天不声不响的，就把他孙子挂嘴上，一说起来夸个没完……” 陈程没听完，脑子里已经勾勒出一个模糊的形象：大概是那种坐办公室的，带着眼镜的文化人。他觉得自己跟这种人应该没什么交集，于是没了兴趣，转身回了他的小修车铺。 陈程真正见到房子的主人是在第三天的傍晚，没有人知道他是什么时候回来的，也许是在某个深夜。总之，这个人就像个幽灵一样，悄无声息地住进了这个小院。 但那个人的样子，跟他想象中的完全不相符。 他穿着连帽的白色羽绒服，浅色长裤，白鞋，一身白。在这灰扑扑的初春天气里，素净的有些过分。只有头发是黑色的，还是卷毛。头发有点长，发梢遮住了眼睛，透出一股生人勿近的疏离。 起风时发丝被撩开，陈程才看清了那张脸——眼睛又大又亮，嵌在白皙的脸上，乍一看，漂亮得简直像个姑娘。 “居然是个男的……”陈程暗自吃惊，他没想到一个男的居然能长得这么好看，还打扮地这么精致。但又好像确实是他们？描述出的样子，看起来文质彬彬的，很会读书的样子。 陈程几乎是下意识地走了过去，想着以后要做邻居，先打个招呼。 芮宥书被突然出现的人吓了一跳，陈程一身机油味，浑身脏兮兮的。他本就不爱社交，这个男生看起来流里流气的，像个混混。他不愿意招惹这种人，赶紧避着他走开。 一股被无视的恼怒和强烈的好奇让陈程忍不住在心里吐糟： “啧，好看是好看，也太傲了！” 看着芮宥书走远了，陈程才讪讪地转过身，慢慢走回店里。 芮宥书要去买些日用品，北方的天还是有些冷，他一时还有些不习惯，于是全副武装了起来。 理了理围巾，芮宥书将半张脸埋进厚厚的绒线里，手往衣兜里一插，低下头，恨不得把自己藏成别人看不到的影子。他特意挑了晚上回来，就是怕撞见人。从前跟着爷爷，从村头走到村尾，招呼声能串成一条长线。如今爷爷不在了，他实在不知该如何独自应对那些过分的亲热与打量。 可越怕什么，越来什么。没走出多远，屋檐下聊得正欢的几位大妈婶子便齐刷刷收了声，几道目光**辣地投过来。他硬着头皮想装作没看见，王大妈已经亮着嗓子喊开了：“哎呦！这不是小芮吗？什么时候回来的呀？” 他脚步一顿。 从小跟在爷爷身边，对长辈的恭敬是刻在骨子里的。那时他只需安静站在爷爷身后，如今却得独自面对这份灼热的关切。他只好转过身，朝那边微微颔首：“大妈，婶子，我……昨晚刚回来的。” “啧啧，真是越长越俊了，跟明星似的！”王大妈一边笑，一边已经利索地拽过身旁的小板凳，热情地拍着凳面，“快来坐坐！多久没见了，让婶子好好看看你！” 芮宥书顿时慌了，脸上有些发烫，连忙摆手，脚下不自觉地往后退了半步：“不坐了不了，大妈！我……我还得赶着去街里呢！” 话音未落，他几乎是小跑着逃离了那片善意的笑声。直到拐过弯，确认再也看不见那个屋檐，他才停下来，心有余悸地把围巾又往上绕了绕，严严实实地裹住了头脸，只留下一双眼睛警觉地露在外面。 逢集的日子，十里八村的商贩们便会聚到这条街上，车载肩挑，各式各样的货物摆满道路两旁，空气里都漾着热腾腾的生气——这便是“赶集”了。 芮宥书的老家离街上很近。小时候，每每随父母回乡探望爷爷，爷爷总会推出那辆旧单车，乐呵呵地载上他，一路慢悠悠地穿过喧嚷的人潮与交错的小巷。 爷爷的手臂枯瘦，却结实得像一段历经风霜的老树根，能稳稳地将他从后座抱上抱下。每到一个摊子前，爷爷都要停下来，恨不得把所有的零食都给他买一遍。他晃着两只小脚丫，两只手抓满好吃的，最后心满意足地坐在后座上，晃着脚丫，在爷爷背后像只偷吃的小老鼠，“咯吱咯吱”地啃上一路。 而爷爷总会一边蹬着车，一边骄傲地回应着四面八方来的问候：“是呀，是我的孙子！” 话语里是藏不住的笑意与满足。 芮宥书一路快步走到街上，初春的寒气裹着身体，他倒走出一层薄汗来。农村的集市一般三四点就散了，余下的都是住在本村或者离家近的商贩。芮宥书到时，天色有些晚了，商贩们都在忙着收摊，街道显得空旷而冷清。 他在一个卖菜的大爷摊位前停下脚步——那摊位很小，地上铺着旧麻袋，上面零散地堆着些青菜，叶子已经蔫了。 他蹲下身，小心地从菜堆里挑了一小把还算鲜嫩的青菜，想着晚上可以用来下面条。 大爷一直默默地看着，这时才伸出那双枯瘦的手。那双手从单薄的袖管里探出来，布满深壑的皱纹，指节因长年劳作风湿而微微变形，颤抖着接过菜，放进老式秤盘里。秤砣在杆上挪移，发出细微的摩擦声。 “给五毛吧。”大爷的声音沙哑，又往袋子里抓了一大把：“卖不掉了，多给你一点。” 芮宥书心头蓦地一酸，这个价格低得让他愣住了，目光不由看向摊位上那些所剩不多的菜。 “大爷，”他轻声说，“剩下的这些，都帮我装起来吧。” 老人的眼睛顿时亮了起来，连声应着：“好，好！”他一边颤巍巍地把菜装进塑料袋，一边絮絮地说：“我是遇到好心人了。这菜是我地里自己种的，早上孩子他奶奶刚拔下来，别看模样不好，吃起来是甜的！” 那些菜装在袋子里，满满登登一大包，再上秤，也才三块钱。 老人连收款码都没有，难怪这一点菜卖到天黑还没卖完。好在他因为坐车习惯了路上准备一些零钱，他摸了摸，从口袋里掏出三个硬币。 芮宥书知道，老人爱面子，最怕占了别人便宜，能接受平等的交易，但不会接受施舍。他能做的，也只有这些。 手里的塑料袋勒得指节生疼，提手深深嵌进皮肉里，沉甸甸的，几乎要把他拽向地面。芮宥书正想着该怎么回去，忽然，手上一轻。 那份重量消失了。 他愕然转头，闻到了一股淡淡的机油味。紧接着，看到了那张在门口见过年轻面孔。 那人跨坐在一辆半旧的摩托上，长腿支着地，咧着嘴一脸笑容灿烂地看着他，他手里正拎着那个让自己不堪重负的塑料袋。 “喂。”陈程笑着：“哥，你要去哪，我带你一程啊。” 陈程想趁着还没收摊买点菜做晚饭，刚到街口，正好瞧见芮宥书把老大爷那点蔫巴巴的青菜全“收市”了。他瞄了眼那沉甸甸的塑料袋，又看了看芮宥书那细白的手指被勒出的红痕，心里一乐：这哥儿看着挺冷，心眼倒不坏。 又是他。芮宥书的微微皱了皱眉头，有些不大自在。这个人，连同这个镇上过分充沛的阳光和毫无边界感的热情，都让他有些无所适从。他下意识地伸出手，想去夺回那个袋子，声音因为急促而显得有些生硬：“我就随便买点……不，不用帮忙。” 指尖在即将触到塑料袋时，对方却手腕一转，轻巧地避开了。芮宥书抓了个空，这种被戏弄的感觉让他有些恼火。 “顺路嘛。”陈程自顾自说着：“上车，要买什么我带你！” 芮宥书的手指在空中僵了一下，声音更沉了：“我说了，不用。” 陈程却像没听见，反而把袋子往身后一藏，笑容更大：“哥，这可是人家整个摊子，哪那么容易拎得起来。” 他这一语双标，表示刚才的事他都看到了？ 芮宥书停下脚步，转过身，声音清冷：“菜还我，我不坐车。” 陈程嘿嘿一笑：“我帮你嘛，大家都是邻居，一会一起带你回去。” 芮宥书不理他。 “哎，哥，上来嘛，你要去哪？”陈程在后面慢慢跟着他，来往的车在后面滴滴他，他便岔开两条长腿费力地往旁边挪挪位置。 芮宥书又买了一点西红柿，一小块肉，买肉的时候他指着案板上一块里脊肉，礼貌地说：“切一半就好。” 肉贩子絮絮叨叨，语气不善：“才这么一点，怎么切？都不好打称。” 芮宥书不愿意听对方抱怨，打算直接走人。陈程连忙下了车走过来：“老板，话不能这么说！” 他的声音洪亮，带着一种市井的圆滑：“邻里邻居的天天照顾你生意，我哥就爱吃个新鲜，多少不是买？你这态度，我们下次可不敢来了啊！” “你这小伙子，真会说话，怕了你了！”老板态度顿时软了下来，把肉一切，“啪”一声扔上称盘：“要收摊了，给你算便宜点，三块五……给个三块就行。” 陈程在一旁看着，心里门儿清：这价确实没多要。他更好奇的是，这哥们，饭量跟猫儿似的，买这么一口肉，是尝个味儿还是怎么着？ 芮宥书扫码付了账。也难怪老板会生气了，以前在小区门口的超市，这么巴掌大的一块肉，装在精致的盒子里就要十几块。 陈程理所当然地把肉挂到了他的车把上，推着车继续跟着他走。一边走一边热络地跟旁边的相熟的摊主和路过的熟人打招呼：“婶子，买菜呢。” “哎，二叔，买点菜，这就回去了。今天生意还好？” 那熟稔的乡音和热络的寒暄，不经意间打开了芮宥书的记忆。也不知道为什么，他的脚步慢慢跟陈程同步了。这让他有些恍惚……像是回到很久以前，那时候爷爷也是这样，一边跟左邻右舍的熟人打招呼，一边带着慢慢地他逛街。 “哥，你是不爱吃肉吗，还是要减肥？” 如果旁边这家伙没有这么多的问题就更好了。 “哥，接下来买什么？我陪你啊。” 夕阳下，陈程侧过头看他，那笑容有点晃眼。 芮宥书沉默了好一会，终于低声吐出一个词： “……鸡蛋。” “哎！”陈程的眼睛一下子亮了，像是得到了什么了不起的奖赏。他拍了拍摩托车后座，声音都轻快了几分：“我知道东头李婶家的土鸡蛋最好，哥，我带你去！” 第2章 邻居 芮宥书终究是上了陈程的车。 这个人实在太热心，他买的东西也确实多了，自己拎回去也够费劲。因此，他也不矫情了，只是坐上车，他牢牢抓住车的后座，跟陈程保持了一定距离。 陈程带着他一路穿过巷子，走到街尾一家还开着的店铺，芮宥书买鸡蛋的功夫，他在旁边的店里挑了一只活鸡。老板手脚麻利，三下五除二杀鸡拔毛。芮宥书买了鸡蛋过来，看到老板一刀割开鸡脖子，心生不忍，立刻退开了几步，躲得远远的。 陈程见他的样子，不由得好笑，他走上前挡在芮宥书身前，遮住他的视线，等着老板把鸡处理好。 再回身，看到芮宥书隔着围巾，用手指挡了挡鼻子，不知道是嫌弃气味还是畏惧血腥。不过他的手指可真白，又白又细嫩。陈程忍不住多看了两眼。 “哎，好了啊。”老板把装好的鸡递给他，陈程接过去，见到袋子上沾了血水，说：“老板，再给个袋呗。” “放心吧。”老板一边说一边扯了个袋子下来：“这袋结实，坏不了。” 陈程心说，我知道你袋结实，可是耐不住糊了血水，一会那哥们该嫌弃了。一嫌弃说不定就不坐我的车了。 两个人买完东西回去，天已经暗了下来，陈程把芮宥书送到门口，顺便把东西送进门去。 “好了，谢谢你。”芮宥书等陈程把东西放下，对他说道。这是要赶他的意思了。 陈程也知道他性格就是这样，当下也不做纠缠，笑着跟他告别：“那我走了哥，我就住旁边，有什么事可以叫我。” “嗯。”芮宥书反应淡淡，他送了陈程出门，看着他骑上摩托。陈程一脚打着了火，冲他说：“哥，你进去吧，我走了。” “再见。”芮宥书的声音仍旧清清淡淡的，陈程有些说不出的雀跃。 也许是他跟自己说的是再见。再见，下次还可以见。 “唔，再见。”陈程掩饰不住那点雀跃，眼底眉梢都是笑。接着一拧油门，开了出去。 芮宥书开了灯，把菜挨个挪到伙房里，倒出来，摊在伙房水泥地面上。这时爷爷在的时候教他的习惯，免得菜一直放在袋子里捂坏了。 伙房里还是老式的灶台，已经很久没用了，清锅冷灶来形容一点都不为过，他看了看，试着伸手去推锅盖，差点弄一身灰，连忙退出两步，拍了拍落了灰的白色羽绒服。 算了，他想，一会还是煮包面对付一下吧。 好在他还有个泡面锅，他出门的时候都会带着，不管吃饭烧水都很方便。还有昨天没吃完的泡面，一会可以泡一桶来吃。 芮宥书在锅里接了水，等着水开的功夫洗了个西红柿，冰凉的水一下来，浇在手上，冻得他一个哆嗦。芮宥书连忙把手放在嘴巴前呵了呵，好一会才回暖。 回到客厅，在木质沙发上坐着等水开，把西红柿放在嘴里慢慢啃，才吃了半个，感觉从头到脚都要被冻住了，冷得他直打哆嗦。 好在没一会水开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。他用水蒸气把手暖了暖，找桶装的方便面包装袋拆开，打了个鸡蛋在面饼上，用开水一点点烫熟。 他把叉子插在盖子上，抱着泡面桶汲取温暖，热流顺着泡面桶缓慢在身体里流动。好一会，他才缓和过来，缓缓地吐出了一口气。 屋里实在冷清，芮宥书打开手机，随便翻开一个视频app，想制造一点噪音。这样的冷清已围绕了他八个月。这八个月里，他如游魂般飘荡，心口像缺了一块，空落落的。 “砰砰砰……”突如其来的敲门声让芮宥书一怔，他疑惑地偏过头看向黑洞洞的院子，不明白有谁会来。犹豫了一下，他放下泡面，将台上的包装袋收了收，随手扔进垃圾袋。 他正想着不会是白天那个男孩子吧，一个沙哑的声音响起：“又又，又又在家嘛？” 是刘大爷，爷爷在世时最好的朋友。 芮宥书慢慢走到门口，拉开门闩。刘大爷佝偻着身体，冷风里，他颤巍巍地喘息着，胸腔发出急促的呼啸，像一只坏掉的破风箱。 芮宥书将刘大爷请进了门，老人一边走一边用沙哑的嗓子问：“乖乖，院子修得怎么样？你觉得哪里不好，跟我说，我再找人给你整整。” “挺好的。”芮宥书低声应着。 两人在客厅的沙发上坐下。刘大爷掏出烟，打火机蹿起的火苗映亮了他布满皱纹的脸。他点了一根烟，呛人的烟味瞬间弥漫开来。芮宥书平时最讨厌烟味，此刻却只是将呼吸放得轻浅，不动声色地往后靠了靠，试图离那烟雾远一些。 “乖乖，你爷爷……”老人抽了一口烟，抬头看向他。 芮宥书的视线下意识看向客厅正中央——那里摆着一个陈旧的电视柜，上面却没有电视机，它已经被芮宥书移到旁边的书架上了。那里端端正正放着一个骨灰盒，用黑布盖着，前面放着昨夜他见到布置的香炉。 “你这孩子！”刘大爷重重叹了一口气，浑浊的声音里泛上一丝哽咽，“你咋恁犟呢！娃啊，我跟你爷爷，那是比亲兄弟还亲……在城里那么些年，全仗他关照我。谁承想，他会走在我前头……” 老人的语声悲切，芮宥书听着，眼眶也跟着红了。 想起爷爷去世的那天，他一个人在医院的长廊外，来来去去的人都成了晃动的影，整个世界变得虚无。 是刘大爷的电话打过来，就是手机里传来刘大爷这粗粝的熟悉的乡音，让他一直强忍的眼泪决了堤。也是刘大爷，带着家人赶到医院，帮着失了魂的他，处理完了所有后事。 “娃啊，你也是大爷从小看到大的，大爷知道你心里口苦……” 老人的语声悲切，芮宥书也跟着湿了眼眶。好一会，老人拿袖子擦了擦眼泪，声音带上了哭腔：“可……可人还是要入土为安的呀！” 芮宥书还是跟当初在医院里那样，抿紧了嘴唇，一句话都不肯说，只呆呆地掉眼泪。两人相对无言，老人的一根烟抽得差不多了，他用力吸了最后一口，用那双浑浊的眼看着他：“乖乖，你听大爷的。这事……你得办，让你爷爷走得体体面面的……” 体体面面四个字，已经带上了哀求。 就在这时——“吱呀”一声，大门被推开的声音不算大，却让沉浸在悲伤中的两个人都惊得回过神来。刘大爷慌忙抹了把脸，芮宥书也赶紧擦了擦眼睛。 陈程端着一个大碗，碗里是他刚炒好的鸡肉，加了土豆没加辣椒，专门盛出来的，怕芮宥书不能吃辣。 他原本还怕敲门芮宥书不给他，没想到到门口，轻轻一推，大门就向里打开了。 “哥……”陈程试探着唤了一声，没人应答，便狐疑地走进院子。一进院子就闻到了呛鼻的烟味，猜到是有客人来了。但他并没有退群，三两步跨进客厅。 芮宥书和刘大爷已经整理好了状态，见到陈程，刘大爷却是熟识的，首先开口：“是小程啊……” “哎，刘大爷！”陈程察觉到了两个人之间微妙的气氛，却不动声色，笑着把碗端了进来：“我刚烧了菜，盛了点给哥送过来。” “呦！”刘大爷点点头：“手艺不错了。”接着站起身，拢了拢衣服：“天不早了，我得家去了。” “哎，大爷，一块吃点呗！”陈程客套着。刘大爷连忙摆摆手：“不吃，不吃了，搁家吃过了。” 一边说着，一边朝院子里走去。 芮宥书跟在陈程后面送老人出门，等老人出了门，陈程又叮嘱道：“大爷，路上慢着点啊，看着路。” “哎，哎！”刘大爷应着，冲他们挥挥手：“都家去吧，别冻着。” 再回来，桌上的鸡肉还冒着热气。 芮宥书说不上是松了一口气，还是感到另一种无措。他不知道该感激陈程的到来打破了方才沉重压抑的气氛，还是该无奈于这年轻人毫无边界感的热情。 他们已经可以这么熟络了吗？ “哥，你就吃泡面啊？”陈程扫到了桌上估计已经放凉了的泡面桶。芮宥书没说什么，走到沙发前，摊坐下来，重重叹了一口气。 他有些应接不暇，现在也懒得在这个小孩面前伪装自己。 “哥，你咋了？”陈程关切问。 芮宥书没有回答，好一会，他拖过泡面，打开，果然已经凉了，吃了一口，还好，还有些许余温。 他从中午醒来，就吃了一个小面包，肚子早就空了。陈程将装着鸡肉的大碗朝他推了推：“哥，尝尝。” 芮宥书不再客气，用塑料叉子叉了一块，送进嘴里，味道意外的好。 见他吃了，陈程脸上的紧张神色才消散，笑意溢满了双眼，笑眯眯地看着他慢慢吃着 许是无聊，许是气氛过于尴尬，陈程四处扫视了一圈。他的目光扫过长桌时，愣了一下——那里端端正正放着一个盒子，上面盖着黑布，前面还有个香炉。这布置他虽然鲜少见到，却也能猜到是什么……可它不该出现在客厅里啊。他心头一震，下意识地看向芮宥书，眼神里满是惊愕与询问。 “是我爷爷。”芮宥书主动回答。陈程像是被提醒了，立刻从沙发上弹起来，在芮宥书的目光中略显笨拙地走向桌前，然后弯下腰，对着盒子拜了一拜，又拜了一拜，接连拜了三拜。 “爷爷好。”他说。 泡面吃了一半，碗里的鸡肉也缺了一角，芮宥书便放下叉子，不吃了。 “哥，你吃这么少。”陈程语气里透着不解和担忧。芮宥书疲惫地点点头：“谢谢你，如果可以，请你先回去好吗？我有点累了。碗明天我给你送去。” 鲜少有人会这么直白地说话，但不知为什么，听他这么说，陈程非但没感到任何冒犯，反而有种这个人可以在他面前不用伪装的感觉。 这感觉并不是那么讨厌。 “哦。”陈程赶紧应道：“好的，哥。” 芮宥书拖着疲惫的身体，又一次将陈程送至大门口。陈程刚想再说些“早点休息”的客套话，芮宥书却先开了口，声音轻得像夜风：“你拜了我的爷爷，谢谢你。” 陈程看着他，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。他只觉得鼻子一酸，怕一开口就会哭出来。 芮宥书的眼角滑出清亮的泪珠，下一秒，泪珠滚落，砸向地面。 “你回去吧。”芮宥书抽了抽鼻子，伸手准备去关门，陈程只顾看着他，脚下跟着后退，踉跄退出了大门外。 “再见。”芮宥书不再看他，直接关上了门。“哗啦”一声，大门被关上，接着是闩门的金属碰撞响声。 陈程走出两步，大门“咚”地一声发出闷响，像是被什么东西砸上。陈程几乎能脑补出芮宥书靠在大门上，失声哭泣的模样。 过了好一会，门内传来脚步声，陈程才缓缓呼出一口气，朝着家的方向走去。 第3章 第 3 章 芮宥书突然醒来。 他做了一个梦，梦里，是在村口的小河边，日光很温暖。爷爷坐在他身边，像小时候带他下田休息时那样，捏着狗尾草，一圈一圈缠着，没一会，做出一只小兔子，笑着递给他。 “爷爷……”芮宥书心头一暖，有千万语哽在喉间，正要开口——下一秒，画面陡变，眼前迷蒙的薄雾，雾的对面，仿佛是个热闹的村子。 他看过去，迷蒙中，爷爷的身影就在其中，他和周围的人有说有笑，面容舒展，和从前一般。 他下意识向前一步，却一脚踏空，猛地惊醒了过来。 他大口喘着气，迟迟不肯睁开眼，他想在那个梦里再多停留一会，哪怕只有一会，让他再感受一下爷爷的气息。 可是窗外清脆的鸟鸣声，毫不留情地将他的意识拉回，他抬手摸到脸上的潮湿，终于睁开眼睛。 他坐起身，呆呆地看向微微泛白的窗口。 爷爷是在跟他告别吗？他是回到了那个世界……生活了吗？ 八个多月，这是他第一次梦到爷爷，一直以来，不知是他固执地不肯做关于爷爷的梦，还是爷爷没有入他的梦，他一直没有在梦里见到爷爷。 是不是爷爷也纵着他，知道他不愿意告别，所以才不曾入梦。 但是昨天，因为那个男孩的三拜，他突然觉得自己的太过自私。 也许爷爷应该受到这样的祭拜，也许刘大爷说得没错，爷爷也应该有个体面。 爷爷已经为他付出了一生，他却为了让爷爷陪伴着自己，不肯放他往生。 爷爷真的不在了。 芮宥书把脸埋进被子里，终于嚎啕痛哭。 葬礼并不隆重。 有刘大爷的帮衬，和其他亲戚，邻居，都过来帮忙，一切进行地有条不紊。 陈程居然也来了，他不是任何亲属关系，却一直陪在芮宥书旁边。有远路的亲戚问他的身份，他便笑笑，主动介绍自己：“俺是邻居，大姨，您先去坐会。” 这关照来得莫名，但有他在，芮宥书确实省了很多心神。 葬礼的第二天，来了一个男人，这么冷的天，他身上只穿了件单薄的黑色卫衣，口罩遮住了大半张脸，在嘈杂的人群中并不起眼。 然而芮宥书却一眼就认出了他。 是明夜。即使他穿着朴素低调，他的气质却与常人不同，芮宥书瞬间认出了那道清瘦的身影。 明夜跟着吊唁的人流，在爷爷的灵柩前郑重地磕了三个头。芮宥书心头一紧，连忙站起身，在他弯下腰的瞬间，伸手将他扶起。 这几天，芮宥书第一次主动和吊唁的人接触，周围的议论声响了起来，低声讨论着这个男人的身份。 芮宥书却不管这么多，拉着明夜，避着人群，快步走到一处安静背风的角落。 “夜哥，你怎么会来，万一被人认出来……”芮宥书看着穿着单薄的明夜，满眼的担忧：“这边天气冷，你怎么穿这么少？” “刚在车上开着空调，不碍事……”明夜的声音透过口罩，显得有些沉闷。他顿了顿，上前抱了抱芮宥书：“宥书，我知道你只有爷爷……我不能不来。” 这个拥抱很轻，一触即分。明夜很瘦，身上也带着一股子寒气，拥抱时甚至能感到骨头的轮廓。这个拥抱却很暖，暖得芮宥书鼻头发酸，眼泪一下子落下了下来。 明夜很快放开了他，帮他擦了擦眼泪：“以后，夜哥就是你的家人，有什么事，你随时可以跟我说。” 芮宥书知道明夜不便久留，他来这一趟，都不知道要推掉多少安排。他连忙擦干净了眼泪，郑重点了点头，催着他离开。 “夜哥，这里人多眼杂，我不留你，你的心意，我收到了，谢谢你。” 明夜看着他憔悴的面容，通红的眼眶，无声叹了口气。最终只是抬起手，轻轻地揉了揉他的头发：“照顾好自己。” 芮宥书重重点头，他目送着那道黑色的身影快步离开，上了一旁不起眼的黑色轿车，拉开车门坐进去，消失在视野里。 有人问明夜的身份，芮宥书垂着眼，只说是个朋友，有人议论他背影气质出众，像电视上的明星。立刻有人反驳：“脸都看不到，就知道像明星了。” 葬礼的喧闹，有时候无关悲伤。 最后一捧黄土，隔绝了两世。爷爷却并不孤单，他的旁边是奶奶的坟。 芮宥书一个头磕下去，直到所有的礼仪结束，送葬的人群便散了。 “乖乖，起来吧。”刘大爷弯下腰去扶他，颤抖的手却拉不动。陈程走上前，去扶住刘大爷。 “大爷，您先回去吧，让哥自己呆一会。” 刘大爷也走了。 陈程看了一眼沉默的芮宥书，他脸上一点表情都没有。葬礼三天，除了那个神秘的男人出现的时候，他鲜少见到芮宥书流眼泪，人来人往的喧嚣寒暄中，他虽然应对自如，却很难从他脸上看到什么表情，只是呆呆的，像个木头人。 犹豫了一下，陈程迈开步子，慢慢走远。背后传来芮宥书压抑的哭声…… 也许所有的喧嚣，换来的终究都是冷清，哪怕是一场葬礼。 芮宥书回到家，所有人都走了，只有刘大爷在门前清扫。他默默接过老人手里的扫帚，接着清扫。 刘大爷一边帮他整理残余的纸盒垃圾，一边劝他：“娃呀，事办完了，也该往前看，人都有这么一天，你爷爷在天上看着你哩。” 陈程听见动静，从院子里走出来，他拎着一袋垃圾，扔到旁边的空地，冲芮宥书打招呼：”哥，你回来了。” 芮宥书不答话，仍旧沉默地清扫着。 这时一辆黑色的轿车开过来，车门打开，里面走出一个穿着与周遭格格不入的男人。 陈程疑惑地看了看豪车上走下来的男人，又看向芮宥书，芮宥书见到他，攥着扫把的手紧了紧，瞪大了一双眼愤恨地看着他。 “又又……”男人叫他的小名，声音带着几分不易察觉的讨好。 芮宥书不答话，上前几步，“刷刷”几下，把尘土碎屑都朝着男人漆黑锃亮的皮鞋上扫去，男人慌忙跺着脚躲开，佯怒道：“哎，你这孩子，你这是干嘛？” 陈程听见芮宥书开口了，他说：“扫垃圾。” 声音不起波澜。 “你！”男人被气得撸着袖子，原地转了个圈：“我都跟你说了多少次，等两天，就等两天！八个月你都拖了，还差这一会？！我那边的事一忙完我就往回赶！” “那我爷爷死，还得挑日子您方便的日子，是吧！”芮宥书登时暴怒，陈程从来没见过他这个样子，他把扫帚撑在地上，拳头紧握，一副下一秒就要跟男人干架的样子。 刘大爷赶紧走过来拉住他：“乖乖，可不敢跟你爸爸这么说话！消消气，消消气，好好地说。” 芮宥书被老人拉着，胸膛剧烈起伏，最终愤愤地转过身，继续扫地。 男人掏出烟盒，抽出两根烟，递给刘大爷一根，又去分给陈程，陈程摆手拒绝了。男人便自顾自蹲到角落，点着烟，深深吸了一口。 “又又，你不能怪爸。你也是犟，你爷爷走的时候，你不愿意办，你这要办了，也不提前跟我商量，你一个电话就要我过来，我有什么办法？” 芮宥书不答话，手上动作却顿了一顿，陈程看出他又动了气。 芮春生仿佛没看见，他吐出烟圈：“又又，爸爸也有自己的家庭要顾，这次是早就答应了你阿姨和弟弟妹妹的旅行。你一个电话，我已经用最快的速度赶回来了……” 他的话让芮宥书的扫帚加快了速度，沙石被扫得四处飞溅。芮父还接着话头，似乎是在极力解释：“我思量着你这边也办完了，就没让他们折腾，直接回城了……。” “那你跟你小老婆继续度假好了！”芮宥书“啪”一声扔下了扫帚，积压的怒火终于爆发。他冲上前扯起父亲的衣服，把他朝外推：“你滚！谁稀罕你回来！滚！” 芮春生被推得踉跄，赶紧扔掉烟头：“你这是什么话？！又又，我是你爸，你别以为你翅膀硬了，我就管不了你了。我这次回来是专门带你走的，你跟我去城里，我给你安排个工作，怎么不比你跟你爷爷一起过得好……” “我去你的——”芮宥书一拳挥出去，男人没有防备，被结结实实打在脸上。 陈程和刘大爷赶紧跑过去拉架，邻居也早有人听见动静走过来听八卦，见真的打起来了，跟着七嘴八舌地劝。 “你这孩子，你怎么能打你爸呢，快松手……” “就是，父子哪有隔夜仇，有什么说开了就行。” 芮春生被打懵了，脸上火辣辣地疼。又听见邻居七嘴八舌地议论，顿觉颜面尽失。他猛地挣脱拉架的人，一拳狠狠回击过去！ 芮宥书被众人拉着，躲闪不及，生生挨了一记重拳，嘴里尝到了咸腥味，耳边更是嗡嗡作响，他红着眼就要还击，一个人身形挡在了他的前面。 陈程站在芮宥书身前，他身形还带着少年人的单薄，并不算健壮，此刻却将芮宥书严严实实护着，像一堵墙一般。 “你干什么？”陈程一把抓住芮春生的衣领，浑身散发着一股你敢动一下，随时跟你拼命的狠厉。 芮春生被这个半路杀出的少年镇住，下意识后退半步。 “好了好了，都少说两句，小陈你赶紧松手，好孩子，听话……”刘大爷一边劝一边拍着他的后背安抚。旁边邻居也七嘴八舌地劝着。 陈程却像只被激怒的小兽，死死地攥着男人的衣领，纹丝不动。 “小陈，”芮宥书的声音从身后传来，带着一丝疲惫的沙哑：“放开他。” 他还不知道这个孩子的名字，别人都这么叫他。 陈程这才缓缓松开了手。 芮春生狼狈地退开，用昂贵的西装袖子擦了擦嘴角，“呸”地啐出一口带血的唾沫。 “爷爷的坟在西边地里。”芮宥书的声音恢复了淡漠，只有微微起伏的胸膛显露出方才的激动：“你如果有心，去烧两张纸，这事就算了了。” 芮春生看着这个儿子，这张与前妻过于相似的脸上，此刻是一种他无法理解的，冰冷的决绝。他看了眼周围看热闹的人群，也知道再闹下去只会更加难堪，于是冷哼一声，整了整衣领，转身上车。 打开车门，钻进车里，车里的暖气熏得他有些发晕。他透过车窗看去，那个混混一样的小子站在他儿子面前，抬起手，一下一下，安抚地拍着他的背。而芮宥书，只微微低着头。 什么不三不四人都能结交。芮春生心底涌起一股挫败和恼怒的不屑。也不知道是对那个小混混，还是对自己那个不听话的儿子。