《飞越牌坊》 第1章 序 牌坊无锋刃，杀人不见血！ 雁飞高的外婆，品貌、家世、能力皆可，还有一副矫健的身手。如此优秀的她，却被万恶的贞洁牌坊折磨得苦不堪言。二十九岁开始守寡，余生漫长的岁月里，“心头有事找得到人说”这种在普通人眼中卑微到尘土里的要求，对她而言却是遥不可及的奢望。 如今，满大街都是新的牌坊：平台抽佣是牌坊，算法困住司机是牌坊，用金钱把人标注为三六九等更是天大的牌坊！ 我原本计划干两件事： 第一，用“永不抽佣”和“免费社保”两把小锤砸了网约车行业的牌坊。 第二，用“精神荣誉”这把大锤砸了“金钱至上”这座全人类最大的牌坊。 然而，我却因买不起门票而无法入场，只好干了第三件事：写下这本《飞越牌坊》，以此示范，希望你们能接着干下去！ 我并非在写出行行业降维竞争的教科书，也不是在绘制文明升级的蓝图，而是在描摹我若未被现实揍得鼻青脸肿时应有的镜像。 真正要砸牌坊，得把锤子交给每一个普通人，让他们各自去砸自己脑子里那座牌坊，砸成分子，砸成夸克，砸成历史的尘埃！ 本书就是那把锤子，握牢了！ 荒居 乙巳金秋于蓉城车河 新书开启 向编辑老师致意[绿心][绿心] 向读者老师致敬[三花猫头][三花猫头] 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 序 第2章 外婆与牌坊 记忆是有气味的。对雁飞高而言，七十年代末那个仲夏的黄昏，永远浸染着一股干燥的、尘土与旧木料混合的气息，以及外婆手中那把苕藤嫩尖带着泥腥的清甜。这气味如藤，缠缚在记忆深处，将时光的褶皱熨成永恒的琥珀。 那年他四岁，像一株安静的小草，蜷在川东南老家古宅的院坝台阶下。宅子是湖广填川时老祖宗辟荆斩棘所建，石阶已被岁月磨得光滑。夕阳泼洒下来，把院墙染成一抹曖昧的橘黄，墙头斑驳的苔藓在光里显得格外沉厚。他的世界很小，小到只有这院落、院里的鸡冠花，以及永远忙碌的外婆——那忙碌的身影，便是“家”在他心中最初的形状。 外婆曾陈氏，那时已年近六旬。在小雁飞高朦胧的认知里，外婆就是“家”的具象。她身量高，虽被岁月压弯了脊背，筋骨里却仍有一股不肯垮掉的气力，走起路来带着风。此刻她坐在小竹凳上，面前是大竹簸箕，里面堆着刚摘的苕藤嫩尖。那双手因常年劳作而关节粗大，布满洗不去的皴裂与老茧，却异常灵巧地掐去野茎、剔掉黄叶，动作熟稔如本能，静默如田园诗。 院子里很静，只有菜叶被掐断时细微的“啪嗒”声，和远处偶尔的犬吠。外婆没有看他，目光虚望着空中某一点，又仿佛穿过了时间，看到小雁飞高无法想象的往昔。她不像在对他说，倒像是对这沉寂的院子、对自己坎坷的一生，发出的一声悠长而疲乏的叹息。那声音不高，略带沙哑，裹着本地乡音，却如古寺钟鸣，一字一句凿进他幼小的心坎： “一家人过日子，天生就该男人干重活，女人干轻活啊。” 她手下未停，仿佛这感慨是与摘菜同步的另一件活计。 “运气不好，找了个干不了重活的男人，那女人干重活，男人干轻活，也行啊。” “命再苦点，男人连轻活也干不了，在家煮顿饭总可以噻？我累一天回来有口热饭也好啊。” “再苦些，男人病倒在床动弹不得，我累一天回来自己煮饭，他在旁边说几句话宽宽心，总可以嘛。” “就算男人连话都说不出，成了活死人，只要他还有一口气在……我心里头有事，也总算有个人能说啊。” 她眼圈泛红，声音发颤。小雁飞高有些害怕，问：“外婆你咋了？” “没咋，有飞蛾。”她擦了擦眼轻声应道。那眼里盛的，不止是疲惫，更有一种被岁月磨得锋利的屈辱与无奈。夕阳在她花白的发间跳跃，勾出一圈朦胧的光晕。光晕下面，是一张布满皱纹、却仍能辨出昔日清秀的脸——那清秀，是岁月未能磨灭的坚韧印记。 小雁飞高不懂这些话的深意，但他记性好。多年后回想，才明白那些话的份量——像院墙转角处无人理会却始终卧在那里的青石基座，冰冷、坚硬，压得人喘不过气。而那时，他只是更紧地蜷起身子，往台阶的阴影里缩了缩，仿佛那阴影能替他挡住命运沉沉的压力。 外婆曾陈氏，娘家乳名七贞。因陈家重男轻女，她和那时许多乡下女孩一样，没念过书，也没有正式的大名。她爷爷是武秀才，父辈兄弟五人皆习武，家中养着高头大马，连响马强盗见了陈家大院也要绕道。也许是家学渊源，七贞自小便显出不寻常的利落与胆魄，加之生得眉清目秀，一双巧手能编会绣，挑花裁衣样样精通，是远近闻名的能干姑娘。 都说穷文富武，七贞出嫁时，虽经年战乱早已榨干民间积蓄，陈家仍备齐一整套家具，凑足十二抬嫁妆，风风光光送她出阁。长长的送亲队伍特意绕经热闹的场镇，引得路人拥堵。其间竟有个金发碧眼的洋女人好奇地掀开花轿帘子，笑盈盈塞给新娘子一枚亮晶晶的洋糖。那糖的甜味，与洋女人身上陌生的香气，成了七贞少女时代与外界一次诡奇而短暂的触碰，也成为她日后无数次回望时，对“风光”二字最后的注脚——那注脚里，藏着命运转折的伏笔。 她嫁的是邻乡曾家，公公是文秀才。曾秀才对这个漂亮能干的儿媳颇为满意，亲赐名“金凤”。文武秀才联姻，本是一段佳话。可这佳话，没多久就变了味。 她的丈夫，小雁飞高的外公，是曾秀才的独子，本地袍哥会中排老四的穷少爷，一个被父亲宠坏的公子哥。一次与乡人口角斗殴，外公不敌，狼狈逃回几户合居的大院。那人气汹汹追进院子，眼看外公就要吃亏，刚过门不久的外婆正在院里干活，一见这场面，怒不可遏——不是气外人，是气自己男人不争气！她大步上前截住，及至近身，跨步成弓，沉腰出拳，直击软肋，动作干净利落，隐隐有章法。只听“哎哟”一声惨叫，那壮实乡人猝不及防捂着腰蹲下去，随即倒地不起，哀嚎声在院中越来越响。 闻声赶来的乡人面面相觑，两个汉子上前把人架走。后来听说，那人折了几根肋骨，半月没下得了床。 “打得一拳开，免得百拳来。”这是外婆那位武秀才爷爷的箴言。外婆这一拳，打出了短暂的太平，从此再没人敢明着欺负外公。 曾秀才死后，外公从穷秀才公子升格成了“曾四爷”。无人管束，他便吃喝嫖赌抽，五毒俱全，祖上那点薄产，没几年就被败光。很快贫病交加，一命呜呼。 他刚入土，债主便如嗅到腥味的秃鹫蜂拥而至。风卷残云之后，家中连来年的粮种都没剩下。那时，上有年迈公婆，下有两个嗷嗷待哺的女儿，外婆才二十九岁。 一个二十九岁的寡妇，在那动荡年月，无异于风雨中一株无依的小草。她的婆婆——那位善良开通的秀才夫人对外放话：“我壶中无酒不留客”。世人都以为，曾金凤要么改嫁，要么带女投靠娘家，这曾家的门户，算是散了。 谁也没想到，外婆用她那副柔弱的肩，硬是扛起了生活的重担。白天，她像男人一样犁地耙田、插秧施肥；夜晚，就在一盏昏黄如豆的煤油灯下，替人纺线、织布、做衣裳，更多的是绣花。昔日妆点生活的巧手，成了糊口唯一的倚仗。日子在她日夜不息的操劳中，竟也慢慢、一点点地，回归了某种粗糙的常态。 婆婆在丧夫丧子的接连打击下，身子彻底垮了。离世前回光返照，老人家拉着儿媳的手，气若游丝地说，想吃顿白米饭。家里一直靠杂粮度日，哪来的白米？外婆没犹豫，赶紧去借米做饭。饭做好，她小心端到床前。婆婆却一反常态，要她把碗添满。外婆虽疑惑，仍照做了。满满一碗白米饭，粒粒晶莹，香气扑鼻，婆婆却一筷子未动，只是痴痴望着。 “娘，您吃啊，趁热。”外婆轻声劝。 婆婆摇摇头，浑浊的老泪滚下来，滴在雪白的饭粒上。她伸出枯瘦的手，轻轻推了推饭碗：“金凤啊……我不吃……我给你留着……以后，你们母女……才有饭吃……” 原来，这碗她一口未动的白米饭，是她这个行将就木的老人，为撑起这个家的儿媳留下的最后祝福——也是最心酸的祝福！她是在用这种近乎仪式的方式，祈求上天保佑这苦命的儿媳和孙女们，将来能不挨饿，有口饭吃！ 外婆扭过头，泪如雨下，大颗大颗砸在地上。那不仅是悲伤，还混杂了委屈、感动与被理解的洪流，冲垮了她长久以来筑起的坚强堤坝。 老人走后，外婆就更忙了。一日午后，老天毫无预兆地下起急雨。地里的活干不成了，外婆想起晒在田埂上的干稻草还没收——那是家里烧火做饭的重要柴火。她急忙赶去，却发现干稻草已被雨水淋透，死沉死沉。她试了几次，那担稻草像生了根，纹丝不动。 雨哗哗地下，打湿她的头发、衣衫。四野空旷无人，只有雨声和她的喘息。想到这本该是男人干的力气活，偏偏自己没有男人，千斤重担都得自己扛，悲从中来。这个能一拳打倒壮汉的女人，再也忍不住，蹲在雨地里，对着那担她挪不动的湿稻草，嚎啕大哭。 哭声在雨幕里传不远，就被打得七零八落。哭够了，眼泪和雨水混在一起，流进嘴里，又咸又涩。她抹了把脸，还是得想办法。于是不再尝试担起它，而是解开绳子，一小捆一小捆地，慢慢地、艰难地，把那些湿漉漉、沉甸甸的稻草，一步一步挪回那个勉强可称为“家”的屋檐下。 外婆寡居久了，又没有儿子，一些人便动起心思。同院住的隔房堂嫂，一个刁蛮妇人，仗着男人在世、儿女双全，开始欺负孤儿寡母。平日指桑骂槐，外婆为求清净，多忍了。堂嫂见状变本加厉——两口子觊觎外婆继承的两间老宅和八担田地，想赶走她们霸占家产。直到一日，外婆拎着盛满猪食的木桶路过堂嫂家门口（那是去猪圈的必经之路），堂嫂“正好”往外泼水，像是“失手”，双手一送——后来才知是小便——泼了外婆一身。 腥臊的液体顺着头发、脸颊往下淌，浸透单薄的衣衫。那一刻，外婆心中积压太久的怒火如火山喷涌，她猛地把猪食桶一扔，左手闪电般探出，一把抓住堂嫂衣领，将她狠狠拽出门来。不等对方惊呼，外婆的右拳已如铁锤，接连猛击对方面门。 “啊——打死人啦！救命啊！”堂嫂杀猪般的惨叫响彻院子，“我错了，冤枉你了！” 邻居们闻声赶来，只见堂嫂嘴也歪了，两个鼻孔一齐流血，两眼又乌又肿，模样凄惨又滑稽。众人一边七手八脚拉架，一边看她那副尊容，想着她平日的跋扈，竟有人忍不住“噗嗤”笑出声。 事后，一贯泼辣的堂嫂岂肯罢休？她叫来两个魁梧的娘家兄弟，又请来当地保长，用猪油煎饼和鸡蛋挂面（那年头乡下堪称盛宴）款待完毕，才陪着众人来到院中摆开阵势，想彻底找回面子，最好赶走外婆母女。 面对兴师问罪的众人，外婆不慌不忙，洗净手脸，拍净衣裳，这才走到院中。她平静讲述事情经过，从堂嫂平日欺凌，到当日故意侮辱。口齿清晰，条理分明，不添油加醋，只陈述事实。 堂嫂那两个娘家兄弟越听越不对劲——这曾陈氏与自己姐妹描述的似乎不同。听到“泼小便”一节，脸上实在挂不住，互看一眼，臊得满脸通红，拔腿就走，连招呼都没跟堂嫂打——太丢人了，没脸替这样的姐妹出头。他们为何不动武？且不说保长在场，那个年月没有正当理由，哪个男人敢动守节寡妇？唾沫星子也能淹死人。除非杀人灭口，可曾陈氏到底是陈家大院嫁出来的女儿，万一露馅惹怒陈家，谁灭谁还未可知。 保长耐着性子听完，沉着脸问堂嫂：“曾陈氏说的，是不是真的？” 堂嫂捂着脸，支支吾吾，低头不敢看人。 保长顿时明白，冲她劈头盖脸一顿臭骂：“你个搅家不贤的泼妇！孤儿寡母你也下得去手欺负？还往人身上泼脏水？你们曾家湾的脸都让你丢光了！赶紧给老子滚回屋写悔过书！下回再闹，抓你起来！”随后又勒令她当众把悔过书念给外婆听。 经此一役，外婆“曾金凤”的名头，在这十里八乡彻底响亮起来。再没人敢轻易招惹这个看似柔弱、骨子里却藏着钢铁般意志的寡妇。 …… “陈大嫂，一个人在那儿念啥子经哦？” 一个略带戏谑的声音打破了院落的沉寂，也打断了小雁飞高沉浸在外婆低语中的思绪。 他抬起头，看见邻居罗婆婆揣着手，笑嘻嘻倚在院门框上。罗婆婆和外婆年纪相仿，丈夫常不在家，她性子外向，爱说爱笑，有时也爱讲些荤素不忌的闲话。 外婆抬起眼皮看了她一眼，手上掐菜的动作没停，淡淡回了句：“没啥，跟娃儿说说话。” “哟，跟这么点大的娃儿有啥好说的嘛。”罗婆婆扭着腰走进来，目光在小雁飞高身上扫过，带着一种让他不舒服的打量，“陈大嫂，来来，我给你说个好玩的事儿……” 她凑近些，压低声，却足以让同院在家的人隐约听见，开始说起东家媳妇偷汉、西家婆娘扒灰的露骨**，言语粗俗，夹着暧昧的笑。 外婆的脸沉了下来。她猛地把手里一把还没掐好的苕藤嫩尖摔进簸箕，“哗啦”一声响。随即伸手将小雁飞高揽到身边，用自己并不宽阔却异常坚定的臂弯护住他，抬头对着罗婆婆，语气是罕见的严厉： “罗婆婆！你嘴巴放干净点！娃儿还这么小，你跟他说这些乱七八糟的做啥子？！” 罗婆婆被噎了一下，脸上有些挂不住，讪讪笑道：“哎哟，陈大嫂，看你说的，我这不是……逗娃儿玩嘛……” “有你这么逗娃儿的哇？赶紧忙你的去！”外婆下了逐客令，语气不容商量。 罗婆婆自讨没趣，撇撇嘴，嘟囔着什么，扭身走了。 院子里重归安静。外婆搂着小雁飞高的手没松开，她低头看着外孙乌黑的发顶，轻轻叹了口气。那叹息里有无奈，有愤怒，更有一种深深的、几乎要将她淹没的疲惫——那疲惫如暮色般浓稠，沉甸甸地压在生命的褶皱里。 小雁飞高那时听不懂罗婆婆那些话的具体意思，多年后才明白外婆当时承受了多大的羞辱。那些粗鄙的言语如荆棘刺向一个寡妇的尊严，而外婆护住他的臂弯，便是最沉默的盾。 夕阳终于彻底沉下西山，最后一点暖光也从墙头褪去。暮色如潮涌来，带着夜的凉意。小雁飞高偎在外婆怀里，能清晰感到她单薄衣衫下骨头的形状，以及胸腔里那颗沉稳跳动的心——那心跳，是生命不屈的鼓点。 那句“心里头有啥子事才找得到人说啊”的叹息，罗婆婆那些粗俗的话语，还有外婆此刻保护般的姿态，混杂在一起，构成了一种他当时无法理解、却注定要用一生去咀嚼的，关于“牌坊”与“女人”的最初也是最沉重的启蒙。 那座无形的牌坊，就立在外婆的生命里，也立在他幼小的心上。它由苦难、偏见、流言与坚韧共同铸成，冰冷而沉重。许多年后，当雁飞高在无数个深夜，构想着那个名为“碳碳出行”、意图颠覆传统规则的商业模型时；当他在更远的未来，于灵魂激荡中勾勒出以“精神荣誉”驱动文明的宏伟蓝图时——他总会想起这个黄昏，想起外婆那声被暮色吞没的叹息，和她那双捂住他耳朵的、粗糙而温暖的手。那双手，曾托起一个家的生存，也曾托起一个少年对世界的理解。 他所有离经叛道的构想，所有试图打破旧秩序的努力，其最深处的根源，或许都来自于此——他想砸碎的，不仅是商业的壁垒、技术的桎梏，更是那座压在外婆肩上、压在所有沉默隐忍、被规则束缚的个体生命中的无形牌坊。那牌坊，是时代的伤疤，而外婆，则是他精神的图腾。 树高千尺终有根！ 谁家祖上没点故事？大家多聊聊，别让祖上的脚印在时空中湮灭了…… 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 外婆与牌坊 第3章 旁观者 暮春的黄昏，林静合上录音笔时，手指微微发颤。城北老小区的夕阳正斜斜穿过歪脖子榆树的枝桠，将周婆婆佝偻的身影投在斑驳的墙上，像一幅被时光揉皱的皮影戏。风掠过树梢，卷起几片泛黄的榆钱，在空中打着旋儿，仿佛时光的碎片在无声叹息。 “这过日子啊，天生就该丈夫在外头闯，妻子在家里忙活啊……”老人的喃喃自语像一枚生锈的钉子，突然扎进她记忆的缝隙。录音笔的红色指示灯早已熄灭，她却仿佛仍能听见雁飞高在月光下嘶哑的声音：“四岁那年，外婆在院子里对着墙叹气，说就算瘫在床上，只要人还在，她心里的话就有地方说……”那时，他的泪水在月光下碎成无数细小的钻石，攥着她衣袖的手指冰凉如雪。 林静下意识地攥紧了笔记本。指甲缝里残留着采访本上晕开的墨迹，像干涸的血痂。周婆婆的话语与那个夜晚的叹息，竟如镜像般重叠。“运气背一点，妻子出去闯，丈夫守家也行啊……”老人颤巍巍地挪到窗边，浑浊的眼睛盯着楼下即将拆迁的院子，仿佛要把半辈子的叹息都揉进那片残破的泥地。林静的手不自觉地抚上胸口——那里藏着一枚雁飞高送她的旧怀表，表盘背面刻着“回音壁”三个字，那是他创业初期的执念，此刻正随着心跳发出细微的震颤。 “命苦些，丈夫干不了体力活，在家里洗衣做饭总行吧？我工作一天回来，有口热乎饭吃也好啊……”周婆婆的声音越来越低，像被风吹散的灰烬。林静猛地抬头，看见老人枯瘦的手正摩挲着窗框，指甲缝里嵌着洗不净的油污。她想起雁飞高曾说过，外婆的手也是这样，常年泡在洗衣盆里，关节肿得像发酵的面团。记忆如潮水般涌来：大学草坪上，他攥着她的手腕，指甲深深掐进她皮肤里，仿佛要将童年的窒息感尽数倾泻而出：“她连这点奢求都得不到……” “再苦一些，丈夫瘫痪在床动不了，我下班回家，他总能说几句体己话暖暖我心窝子吧？”最后一句带着哽咽，砸在寂静的屋里。林静如遭雷击，怀表从衣襟滑落，在地板上发出清脆的撞击声。这声响惊醒了周婆婆，她浑浊的眼睛望向林静，嘴角扯出一抹苦笑：“小林记者，您这是怎么了？我这老婆子的话，让您见笑了？” 林静慌忙俯身拾起怀表，指尖触到冰凉的金属表面，表盘背面的“回音壁”三个字在夕阳下泛着幽光。她稳住心神，轻声问：“周婆婆，这些话……您是听谁说的吗？”老人缓缓转身，眼神像蒙着雾气的玻璃：“没听谁说，心里就是这么想的。我们这辈人，好多都这么想过吧……命嘛。” “命”？林静在采访本上重重划下这个字，又在旁边打了个巨大的问号。笔尖戳破了纸张，墨迹晕开成一片乌云。那不是命，那是千百年来压在女性肩头的牌坊，是雁飞高童年记忆里那堵冰冷的院墙。而他，此刻正在用代码与算法，试图凿开这道千年枷锁。她突然意识到，自己手中的录音笔记录的不仅是一个老人的絮语，更是一把打开雁飞高灵魂密室的钥匙。 离开老小区时，林静的脚步有些虚浮。暮色中，拆迁队的挖掘机正发出沉闷的轰鸣，老榆树的枝桠在风中颤抖。几片榆钱飘落在她肩头，她轻轻捻起一片，叶脉的纹路清晰如掌纹。远处传来周婆婆断续的咳嗽声，与挖掘机的轰鸣交织成奇异的和弦。她突然明白，雁飞高“碳碳出行”里那个“智慧助老”模块，或许不只是商业设计——那是他对外婆，对周婆婆们迟到的回应。 手机在口袋里震动，主编的消息跳出来：“‘碳碳出行’创始人雁飞高，下周有个内部分享会，拿张入场券。”林静盯着屏幕，指尖发凉。七年了，她想过无数次重逢的可能，却从未料到会在这样的语境下——作为记者，作为旁观者，去审视那个曾让她心碎的理想主义者。怀表的指针在暮色中悄然转动，表盘背面的“回音壁”三个字泛着幽光。林静深吸一口气，将怀表重新系回衣襟。她知道，自己即将踏入的，不仅是一场商业分享会，更是一个男人用全部生命在回应的、跨越时空的叩问 分享会当天，林静特意提前两小时抵达会场。这座位于老城区写字楼三层的“碳碳出行”总部，比她想象的更简陋。斑驳的墙壁上残留着前任租户的招贴画，褪色的“创业孵化基地”字样在墙角若隐若现。她沿着昏暗的走廊前行，听见远处传来激烈的讨论声，几个年轻的声音此起彼伏：“广告屏的能耗必须再降5%！”“拼车算法的容错率还得优化！”……这声音让她想起雁飞高大学时熬夜写代码的样子，那时他的电脑屏幕亮得像一扇永不熄灭的窗。 她猫着腰溜进会场，选了个后排角落的位置。这里光线昏暗，投影仪的光斑在墙上晃动，像一片不安分的月光。她掏出录音笔，又摸了摸胸前的怀表，金属的凉意透过衣料传来，仿佛某种无声的提醒。周围陆续坐满了人，有西装革履的投资人，有扛着摄像机的媒体记者，还有几个戴着工牌的技术人员。她注意到前排一个戴眼镜的中年男人正在笔记本上疾书，胸牌上写着“财经周刊 王帆”——正是分享会上低声赞叹的那个记者。 灯光暗下，会场陷入一片寂静。林静的心跳骤然加快，仿佛要挣脱胸腔的束缚。聚光灯亮起，一个身影缓缓走上台前。是她熟悉又陌生的雁飞高。他瘦了些，也黑了些，当年那份少年意气的锐利，被一种沉静的、近乎疲惫的稳重包裹着。但当他抬起头，目光扫过台下时，那双眼睛里的光芒却没有变——清澈，专注，带着一种不容置疑的诚恳。林静的手指不自觉地收紧，指甲深深掐进掌心，留下几道月牙形的红痕。 “大家好，我是雁飞高。”他的开场白很简单，没有寒暄，直接切入了主题。他开始阐述“碳碳出行”的模型，那个她在资料里看过无数遍的“网巡融合”模型。起初，他的语速平缓，逻辑严密，像在搭建一座精密的思维宫殿。他谈到城市出行的痛点，谈到政府的管理难题、司机的收入困境、乘客的体验焦虑。他引用的数据翔实，案例生动。林静不得不承认，这是一个极具洞察力的开局。她想起大学时，他总能用最简单的语言解释最复杂的数学公式，那双眼睛在讲解时会亮得像盛着星子的湖泊。 当雁飞高谈到核心——“全心全意为人民出行服务”时，台下有轻微的骚动，甚至有一两声不易察觉的嗤笑。在这个言必称“估值”、“赛道”、“颠覆”的时代，这样的口号显得如此陈旧，甚至有些滑稽。林静的心揪紧了。她看到雁飞高的眉头微微蹙起，他似乎感受到了那份不信任。但他没有退缩，反而挺直了脊背，声音提高了些许： “我知道，很多人觉得这话假大空，觉得我们天真。但请允许我向大家展示，我们打算如何将这句口号，变成一个又一个切实可行的细节。” 接下来，他展示了那些她在提纲里看到的“创新点”。当那辆流线型的概念车投影出现，车顶天窗升起，化作一面巨大的双面显示屏时，会场响起了一阵低低的惊呼。雁飞高详细解释了“智慧拼车”的运作模式：区域订单密集爆发，自动触发平台的局部智慧拼车模式。车顶上方屏幕亮起绿色二维码，乘客招手上车或扫码上车，第一位乘客上车后，绿色二维码变成黄色，旁边显示目的地军区医院，方向正北，空余座位3，其它去往北边的乘客继续招手上车或扫码匹配，直到满员为止。司机按人头收费，平台零抽佣……投影画面生动地演示了演唱会散场后，一辆辆顶着绿色二维码的车辆如何高效疏散人群。 林静身边那位财经记者王帆轻轻吹了声口哨，低语道：“有点意思。”她注意到前排的安德烈——速达亚太区总裁——此刻也不自觉地坐直了身体，手指无意识地敲击着扶手，眼神里充满了审视与讶异。随后是“智慧广告”的商业模式闭环，以及那个看似微小、却直指人心的“司乘和谐”功能——乘客预估并在手机上选择自己到达上车点所需时间的数字，平台预估司机到达上车点所需时间，订单一生成，司乘双方手机同步提示彼此所需时间，耗时短的一方可以先歇一会儿，算准时间再出发，确保自己与耗时长的另一方基本同时到达上车点，从而实现谁也不用等谁的理想状态…… 每一个创新点，雁飞高都讲得清晰、透彻，带着一种冰冷的逻辑力量，却又在细节处透出惊人的温度。他没有使用任何煽情的言辞，只是平静地陈述、演示。但正是这种平静，构筑了一种强大的、令人信服的场域。林静看着他，看着这个沉浸在自身构建的理性世界中的男人，脑海里却不受控制地浮现出另一幅画面：一个四岁的男孩，蜷缩在黄昏的院落里，听着外婆关于“热饭”和“安慰话”的叹息。此刻，他在台上所描绘的每一个致力于提升“体验”、保障“尊严”、促进“公平”的细节，不都是在间接回应那个黄昏里，外婆最朴素、最卑微的祈求吗？ 她突然感到一种前所未有的震惊，如同电流般穿过她的身体。这震惊远比看到任何技术突破或商业创新来得更猛烈。它关乎灵魂的溯源，关乎一个人最核心的驱动力。她终于明白了，雁飞高身上那种近乎偏执的坚持，究竟源于何处。他不是在简单地做一个出行公司。他是在用他所能掌握的最现代化的工具——代码、算法、商业模式——去修建一面他理想中的、没有欺压、充满体谅的“回音壁”，去回应童年时凿进心里的那道沉甸甸的叩问。那些他外婆未曾得到的“热饭”与“体己话”，此刻正在他设计的系统中，以“智慧拼车”的效率、“司乘和谐”的体谅，被成千上万的陌生人所共享。 分享会结束后，人群如潮水般涌上前去，将雁飞高团团围住。提问声、赞叹声、交换名片的声音混杂在一起。林静依然坐在原地，像一个真正的旁观者，凝视着那片喧嚣的中心。她的录音笔仍在运转，红灯在黑暗中闪烁，像一只沉默的眼睛。 这时，她注意到一个身影走到了雁飞高身边，递给他一瓶水，并低声说了几句什么。那是一个很年轻的女孩，二十五六岁的样子，扎着利落的马尾，眼神明亮，充满朝气，胸前挂着“碳碳出行”的工牌，上面写着“苏芮”。雁飞高对她点了点头，接过水，脸上露出一丝疲惫的笑意。那种默契，让林静的心微微刺了一下。七年的时光，足以改变太多。他有了他的事业，他的团队，他新的……生活圈。而自己，只是一个不请自来的“旁观者”。 她深吸一口气，终于站起身，悄然离开了会场。她没有上前相认，甚至没有留下只言片语。走廊里，几个员工正兴奋地讨论着分享会的成功，声音里透着年轻的亢奋：“雁总今天状态超棒！”“那个拼车模式绝对能成爆款！”……林静的脚步声淹没在喧嚣中，胸前的怀表随着她的动作轻轻晃动，发出细微的声响，仿佛某种隐秘的倒计时。 走在华灯初上的街道上，晚风吹拂着她发烫的脸颊。城市的霓虹在她眼中模糊成一片光晕，远处拆迁区的老榆树在夜色中只剩下模糊的轮廓。她知道，她接下来的报道将无比艰难。她所看到的，不仅仅是一个商业项目，更是一个灵魂深处挣扎着向外婆、向世界证明什么的悲壮努力。她该如何用冷静、客观的笔触，去书写这场源自一个古老黄昏的现代远征？她又该如何面对，自己内心深处，那从未真正熄灭的、复杂的情感涟漪？ 她抬起头，望着这座城市被灯火照亮的夜空，仿佛看到了数不清的无形的牌坊，依然矗立在许许多多人的生命里。而雁飞高，正试图用他的方式，撬动其中最沉重的一座。而她，林静，这个命运的“旁观者”，此刻已被彻底卷入其中，无法再置身事外。怀表的指针仍在转动，表盘背面的“回音壁”三个字在夜色中若隐若现，像一道无声的命题，等待着她用笔尖去作答。 第4章 初露锋芒 林静离开后，会场里的掌声渐渐退去。人群簇拥着雁飞高，问题一个接一个，名片像雪片一样递到他面前。他耐心地回答着，额角的汗渍在灯光下微微反光，眼神里带着一种过度消耗后的疲惫，以及某种更深层的、不易察觉的疏离。 而在会场前排，一个身影却久久未动。安德烈·伊万诺夫，这位“速达”出行亚太区的总裁，双手交叠放在膝上，深邃的目光仿佛穿透了散去的人群，依旧锁定在刚才那块演示屏的位置。他身边年轻干练的助理赵凯，已经收拾好了平板电脑和文件，轻声提醒：“安德烈先生，我们该走了，晚上和市交通委的刘处长还有个饭局。” 安德烈像是没听见，他用带着轻微卷舌音的中文，低声自语，又像是在问赵凯：“你说，他那个车顶屏幕……成本是多少？供应链能跟上吗？” 赵凯愣了一下，迅速在脑中调取资料：“根据我们之前的行业分析，定制化的大型车规级双面显示屏，加上升降结构和特殊加固，单块成本预估在人民币八千到一万二之间。供应链方面，国内有几家能做，但良品率和产能需要爬坡。” “八千到一万二……”安德烈的手指无意识地敲击着座椅扶手，“这意味着，每辆车光是这块屏幕的硬件投入，就比我们给司机的标配平板高出近十倍。他哪里来的信心？靠广告分成回收？”他摇了摇头，嘴角勾起一丝混合着欣赏与不解的弧度，“要么是疯子，要么是天才……或者两者都是。” 他站起身，整理了一下定制西装的袖口，恢复了平日那种精英式的冷静与矜持。“走吧。告诉数据分析部，我要在明天中午之前，看到关于‘智慧拼车’模式下，运力效率提升的极限模型推演报告。还有，查一下，这个雁飞高，背后是不是有我们不知道的资本或者技术来源。” “是，安德烈先生。” 另一边，雁飞高终于摆脱了热情的人群，回到了临时充当后台的小会议室。他几乎是瘫坐在一张折叠椅上，接过苏芮递来的温水，一饮尽。 “雁总，反响太好了！”苏芮难掩兴奋，马尾辫随着她的动作轻轻晃动，“我刚才听到好几个人在讨论，说这是他们近几年听到的最有颠覆性的想法！还有那个‘速达’的安德烈，他听得特别认真！” 雁飞高闭着眼，揉了揉眉心，声音带着疲惫：“反响好，不代表能活下去。苏芮，真正的考验才刚刚开始。”他睁开眼，看向窗外渐渐暗下来的天空，“云城试点那边，准备得怎么样了？” “王工他们还在做最后的系统压力测试，车辆改装工作也在按计划推进，第一批五十辆‘碳碳出行’专属车辆，随时可以上线。” “五十辆……太少了。”雁飞高轻声说，“就像往大海里扔下一块石子。我们需要更多的石子。” “可是雁总，我们的资金……”苏芮欲言又止。作为技术核心，她很清楚公司账面上那点融来的钱，在如此重资产的硬件投入和市场推广面前，是多么捉襟见肘。 “我知道。”雁飞高打断她，站起身，目光重新变得坚定，“所以云城这一仗，我们只能赢，不能输。准备一下，我们明天一早就飞云城。” 一周后，云城，这座位于南方的二线城市，迎来了一个闷热的、典型的夏季清晨。天空灰蒙蒙的，预示着午后可能有一场雷雨。 在老城区人民公园附近的一个临时调度点，五十辆喷涂着“碳碳出行”浅绿色标识的车辆整齐排列。这些车大多是国产的经济型电动车，经过统一改装，最显眼的便是车顶那个略微凸起的、尚未点亮的结构。 □□，这位开了二十多年车的老司机，穿着公司发的崭新的浅灰色工装，站在自己的车旁，心情复杂。他摩挲着方向盘，心里还在盘算着加盟“碳碳出行”这个决定到底是对是错。他是因为老兄弟、开了半辈子出租车的李德顺的极力推荐才来的。李德顺拍着胸脯说：“老陈，信我一次！这公司不一样，不抽佣！还有广告费分成，就是得装个怪模怪样的屏幕……” 此刻，看着那车顶，□□心里还是有点打鼓。这玩意儿，真能像那个年轻的雁总说的，既方便拉客又能额外赚钱？ 负责调度点的一个叫小孙的年轻人拿着扩音器在做最后的动员：“……各位师傅，记住流程！早高峰和晚高峰开始后，系统会根据区域订单密度判断是否自动触发‘智慧拼车’服务模式。屏幕亮起绿色二维码会有‘叮’的一声提示音，这时你们就可以接受路边招手上车！注意安全，注意服务态度！我们‘碳碳出行’的第一炮，就看大家的了！” □□和周围的司机们一样，深吸了一口气，拉开车门坐了进去。他习惯性地摸了摸挂在后视镜下方、女儿送他的平安符，然后启动了车辆。他听到车顶传来轻微的电机声，应该是那块他一直觉得有些碍事的屏幕在缓缓升起、固定，然后“叮”的一声轻响，他虽然不确定发生了什么，但可以看见队友们的车顶屏幕纷纷亮了起来。双面屏幕，正面和背面，同时播放广告内容。回过头来，自己车辆的中控屏上，“碳碳出行”司机端的界面简洁明了。他看了一眼系统派来的第一个预约单——去高铁站。 与此同时，在魔都最高的环球金融中心顶层，安德烈站在巨大的落地窗前，俯瞰着这座开始苏醒的城市。赵凯站在他身后，汇报着：“安德烈先生，他们今天正式上线。首批五十辆车，主要集中在老城区和交通枢纽。” 安德烈晃动着手中的红酒杯，里面是深色的液体。“五十辆……让他去闹吧。告诉我们的城市经理，按计划执行‘护城河’行动第一阶段。重点区域，加倍补贴，我要让乘客和司机都感觉不到这五十辆车的存在。” “明白。” 早高峰平稳度过。□□跑了两单去高铁站的预约单，收入比平时开网约车略高，主要是平台没抽成。他心里稍微踏实了点。快到上午十点时，他刚送完一个客人到城东的软件园，正准备熄火休息一下，司机端界面突然弹出一个提示：“城东软件园A区至市中心方向，‘智慧拼车’模式已启动，请附近师傅们抓紧行动。” 几乎同时，他听到“叮”的一声轻响，好奇地靠边停车，下去看了看，车顶双面屏幕中原来的广告内容不见了。现在，正面和背面都同时显示出一个巨大的、动态刷新的绿色二维码，旁边还有清晰的白色文字：“智慧拼车已启动（按人数计费），方向：市中心，空位：4。可招手上车或扫码上车。” □□心里还有些嘀咕：“这玩意儿，真有人会招手？” 软件园A区门口，正是上班族外出办事的高峰期。不少白领站在路边，焦急地看着手机上的打车软件，前面排队的数字让人绝望。一个穿着职业套装、抱着文件的年轻女孩（后来□□知道她叫小林）正准备放弃打车改乘地铁，一抬头，恰好看到了□□车顶那块醒目的绿色屏幕。 “智慧拼车？按人数计费？”她犹豫了一下，尝试着招了招手。 □□愣了一下，赶紧按下确认键，车顶屏幕上的文字随即更新：“目的地匹配中，空余座位：3”。 女孩拉开车门坐进来，有点不确定地问：“师傅，我去市中心人民广场，顺路吗？” □□看了一眼屏幕，赶紧输入地址，系统根据女孩上车的定位，自动计算并显示了路线。“顺路！上来吧！”他爽快地说。 女孩扫码，手机瞬间完成了身份验证和路线匹配，自动扣费。她看着手机上显示的金额，惊讶道：“这么便宜？” 几乎是同时，路边另一个同样去市中心方向的年轻男孩（小王）也看到了屏幕，招手上车。屏幕上的空位数字变成了“2”。 接着，又有一位中年女士（张阿姨）和一个背着双肩包的大学生（小刘）相继扫码上车。不到三分钟，四个空位全部坐满。又是“叮”的一声响，估计是车顶屏幕闪烁了一下，绿色二维码和文字消失，替换成了什么画面精美的广告吧。 □□看着中控屏上“已满员”的提示，又看了看刚刚入账的、按四个人头计算的车费（平台零抽佣，全部归他），心里乐开了花。这一趟的收入，几乎抵得上平时跑半个上午！ “各位乘客坐稳了，我们出发！”他心情愉悦地喊了一嗓子，平稳地驶入主干道。车辆载着四位顺路的乘客，高效地朝着市中心方向驶去，完美避开了软件园门口因为打车难而逐渐形成的拥堵。 这一幕，在城东软件园、在大学城、在几个大型社区周边，同时上演着。那些顶着绿色二维码的浅绿色车辆，如同一条条灵活的鲶鱼，搅动了云城清晨出行的这潭水。 在“碳碳出行”云城运营中心，一面巨大的数据墙上，实时跳动着车辆位置、订单匹配率、智慧拼车启动区域等信息。雁飞高和苏芮站在屏幕前，紧盯着各项数据。 “雁总，城东软件园区域，订单消化速度比传统模式提升了百分之三百！”苏芮的声音带着压抑不住的激动，“平均每辆启动‘智慧拼车’的车辆，满载时间较传统拼车缩短了百分之九十以上！乘客满意度初步反馈，百分之九十五以上！” 雁飞高点了点头，脸上却没有太多喜色。“注意观察服务器负载，尤其是扫码瞬间的并发处理。还有，广告屏的投放数据和司机端的广告收入分成，要实时计算清楚。” “明白！” 这时，一个运营人员报告：“雁总，苏工，我们监测到在部分热点区域，‘速达’和另外几个平台的车辆，出现了明显的空驶徘徊现象，疑似在……抢单和制造运力充足的假象。” 雁飞高眼神一凛。“果然来了。记录下这些区域和车辆行为，作为后期数据分析的样本。我们按我们自己的节奏走。” 傍晚，一场不期而至的暴雨袭击了云城。恰逢周五晚高峰叠加火车站、汽车站的大量到港客流，城市的交通瞬间陷入了半瘫痪状态。打车软件上，排队人数激增，动态加价倍数飙升，抱怨声充斥网络。 “碳碳出行”运营中心，气氛却有些异样的兴奋。 “雁总！火车站区域订单需求指数级爆发！运力严重不足！” “启动应急方案！”雁飞高果断下令，“火车站、长途汽车站周边三公里范围内，所有‘碳碳’车辆，强制启动‘智慧拼车’模式！通过APP向该区域所有用户推送提示！” 命令下达。在暴雨如注的火车站广场前，一辆辆“碳碳出行”的车辆顶屏，在灰暗的雨幕中亮起了醒目的绿色二维码，像一盏盏指引归途的明灯。 大量滞留的旅客，在发现打车无望后，纷纷将目光投向了这些绿色的屏幕。 “快看！那个车！可以拼车！” “扫码就能上？不用排队？” “方向城北？我顺路！” 人群像找到了救星，纷纷涌向这些车辆。招手，上车，扫码，驶离。整个过程流畅得惊人。一辆车坐满四人，迅速离开，下一辆车立刻补上位置。 □□也被调度到了火车站。他看着车外雨中那些焦急的面孔，看着他们上车后如释重负的表情，听着他们庆幸的议论：“太好了，还以为今晚回不去了！”“这模式太方便了，价格还公道！”一种久违的职业自豪感，在他心中油然而生。他不仅仅是在拉活赚钱，他也是在帮助这些被困在雨中的人！ 他小心翼翼地驾驶着车辆，穿行在拥堵的车流中。车顶的屏幕，在雨水的冲刷下，广告画面显得更加清晰灵动。他瞥了一眼司机端，刚刚这一趟“智慧拼车”的收入，加上一点点广告分成预览，金额相当可观。 “这雁总……有点东西。”他喃喃自语，脸上露出了加盟以来最踏实的一个笑容。 暴雨持续了一个多小时。当雨势渐小，交通慢慢恢复时，“碳碳出行”的五十辆车，在这场突如其来的压力测试中，交出了一份近乎完美的答卷。数据统计显示，在运力最紧张的火车站区域，“碳碳出行”车辆凭借“智慧拼车”，平均疏散效率是传统网约车模式的三点五倍左右。 当晚，云城的本地论坛、朋友圈，开始被“碳碳出行”和它那神奇的“绿色二维码”刷屏。 “今天暴雨被困火车站，幸亏有碳碳出行！” “那个车顶屏幕太显眼了，老远就能看到！” “拼车价格良心，司机师傅态度也很好！” “希望这种模式能推广开来！” 当然，也有不同的声音。 “车顶那个大屏幕，像移动广告牌，有点low。” “会不会泄露**啊？” “才五十辆车，也就碰上暴雨火了一把，能不能持久还难说。” 但无论如何，“碳碳出行”这个名字，以及它代表的“融合出行”模式，在云城，成功地发出了它的第一声啼鸣。这声音虽然细微，却清晰地穿透了行业的喧嚣和城市的雨幕，传到了许多人的耳中。 其中，就包括刚刚完成了一篇关于“城市传统出行行业困境”报道的林静。她刷着手机上关于“碳碳出行”暴雨中疏散乘客的新闻和评论，脑海中再次浮现出雁飞高在分享会上那张沉静而坚定的脸，以及更久远之前，那个在月光下讲述外婆故事的青年。 她打开一个新的文档，光标在空白处闪烁。她知道，她下一篇报道的标题，或许应该叫做——《探路者：一场源自黄昏院落的城市出行实验》。 第5章 老陈的方向盘 □□的生物钟，比床头柜上那台老掉牙的闹钟还要精准。清晨五点，天光未启，窗玻璃外蒙着一层薄薄的雾气，偶尔传来零星的鸟鸣，清脆却又带着几分倦意。他轻手轻脚地坐起身，像完成一套演练过无数遍的仪式——穿衣、套袜、趿鞋，每一个动作都收敛着声响，生怕惊扰了里屋还在熟睡的妻子和孩子们。 厨房的铝锅里，照例温着妻子给他备好的早饭：一颗水煮蛋、一碗白粥、一个馒头，外加一小碟淋了香油的咸菜。他坐在矮矮的小凳上，就着厨房里那盏昏黄的节能灯光，安静而迅速地吃着。二十多年了，从年轻时开货运卡车走南闯北，到后来在城里跑出租，再到如今开上网约车，这套晨起的流程，早已刻进他的骨子里。方向盘握在手中，日子仿佛也跟着车轮一道，不声不响地，往前碾。 他是个沉默寡言的人。额上那深深浅浅的皱纹，像是被岁月和风霜一道一道凿出来的沟壑，记录着无数个昼夜的奔波、等待与期盼。女儿有时笑他是“老黄牛”，他听了也不争辩，只咧嘴笑笑，露出被多年烟卷熏得微黄的牙齿。他觉得，男人嘛，养家糊口是天经地义的事，没什么可挂在嘴边的。 吃完早饭，他拎起那个磨得泛白、边角起毛的黑色挎包。里面装着一个泡着浓茶的保温杯、一条洗得发软的擦汗毛巾，还有两三块预备着临时垫肚子的饼干。轻轻带上门，走下那截吱呀作响的老旧楼梯，他便融入了这座城市尚未完全苏醒的轮廓里。 他的车——一辆保养得还算不错的白色“长瑞迪”牌国产电动车，静静停在巷子口的固定车位上。自从加盟“碳碳出行”后，公司给车辆统一做了改装：车顶多出一个能升降显示屏的“鼓包”，车身也喷上了浅绿色的品牌标识。起初他看着这颜色总觉得别扭，觉得不如从前开出租时的红色醒目，也不像开普通网约车时那样自在随意。可日子久了，他竟也习惯了，甚至觉得这淡淡的绿色，在晨光里瞧着挺清爽，像是初春刚冒头的草芽。 发动，预热，检查胎压。他习惯性地伸手摸了摸悬挂在后视镜下的那个平安符——那是女儿上小学那年，学校组织春游时，她特意绕去庙里给他求来的。红绳已有些褪色，符角也磨起了毛边，他却一直没舍得换。做完这一切，他才点亮中控屏，进入“碳碳出行”司机端。 界面亮起，跳出一行提示：“陈师傅，早上好！全天时段，平台免抽佣，祝您今日行程顺利！” “免抽佣”三个字，让他心里微微踏实了一些。昨天暴雨中的情形还历历在目：当那个绿色二维码在车顶屏幕亮起，路边焦急张望的乘客像见到救星般涌上来，车厢很快坐满，收入也比平常高出一大截。虽然忙得连口水都顾不上喝，可那种被需要、甚至隐约有种“被依靠”的感觉，让他这个开了半辈子车的老司机，心头暖烘烘的。 不过他也清楚，那样的极端天气毕竟是少数。平常日子里，这新模式究竟行不行得通，还得一天一天地看。 清晨的第一单，是位要去医院的老太太。□□耐心地等她慢慢坐稳，又下车帮她把装满蔬菜的布袋子小心放进后备箱。到了医院门口，老太太摸索着用现金支付，他接过那张带着体温的纸币，脸上没有丝毫的不耐烦。在他看来，这都是本分。 早高峰渐渐过去，订单变得稀疏。□□把车开到老城区一个司机们习惯聚集的路边洗车店——这里兼卖早点，几张矮桌、几把塑料凳，便成了这座城市出行行业的微型信息交换站。 车还没停稳，就听见一个粗亮的嗓门在嚷嚷：“……要我说，那就是个花架子！顶那么大个屏幕，跟个移动广告牌似的，也不嫌寒碜！” 说话的是开“速达”平台的赵麻子，本名赵德柱，因脸上有几颗显眼的麻子得了这绰号。他嗓门大、爱抬杠，是这小圈子里的“反对派”领袖。 “话也不能这么说，老赵。”接话的是“碳碳出行”的司机李德顺，也是他把□□拉进这个平台的。“昨儿个下大雨，咱们‘碳碳’的车在火车站，可是实打实拉走了不少人，效率高着呢！我听好几个兄弟说，昨天赚的比平常多出两三成。” “哼，谁晓得是不是吹出来的？”赵麻子嗤了一声，狠狠咬了口手里的油条，“再说了，那屏幕后头保不齐藏着摄像头呢，偷拍乘客**咋整？还有那什么‘智慧拼车’，路边招手就上，安全吗？出了事谁兜着？” 旁边几个开其他平台的司机也七嘴八舌地附和： “是啊，总觉得不太正规。” “而且总共才五十辆车，能成什么气候？” “我听说他们资金挺紧的，搞不好哪天就黄了。” □□默默下车，到早点摊前买了两个包子，走到李德顺旁边蹲下，没接话。 李德顺递来一支烟，压低声音：“别听他们瞎吵吵。老赵那是吃不到葡萄说葡萄酸，‘速达’昨天在火车站那边，听说被比得没脾气，今儿个一早好像还调低了那片区的补贴。” □□“嗯”了一声，咬了口包子。他心里明白，赵麻子他们说的，也不全是空穴来风。新东西嘛，总伴随着风险，总有些让人放不下心的地方。 “老陈，你昨天跑下来感觉咋样？”李德顺问。 “还成。”□□的话依旧简短，“拼了几趟车，收入是高点。就是……有点不习惯，跟以前等系统派单不太一样。” “慢慢就顺了。”李德顺拍拍他肩膀，“我觉得这模式有点搞头。至少，不用被平台当韭菜一茬一茬地割，抽成抽得人心里发慌。” 正说着，□□的手机“叮”地响了一声，是司机端的提示音。他掏出来一看：“城西大学城至商业中心方向，‘智慧拼车’模式已启动，请附近师傅们抓紧行动。” 他三两口把剩下的包子塞进嘴里，站起身：“来单了，我得走了。” “快去快去！”李德顺朝他挥挥手。 □□发动车子，驶向城西大学城。接近目的地时，他依照培训时所学的，按下确认键。车顶屏幕上的广告画面瞬间切换，绿色的二维码与“可拼车”的提示文字亮了起来，在上午明朗的阳光下，显得格外醒目。 大学城门口，不少学生正在等车。很快，就有眼尖的学生注意到了他车顶的屏幕。 “哎？是那个‘碳碳出行’！” “绿色二维码，可以拼车！” “去商业中心吗？顺路！” 两名女学生和一名男学生几乎同时招手上车。随即，□□瞥见屏幕上的空位数字从“4”跳成了“1”。 车子缓缓前行，快到路口时，一个提着公文包、像是公司职员的中年男人小跑着招了招手。□□稳稳停下，男人利落地扫码、上车。 “已满员。”车顶屏幕再次切换，开始播放一款新上市手机的广告，画面流畅炫目，配乐轻快动感。 “师傅，这车挺有意思啊。”坐在副驾的男学生好奇地指了指车顶，“等车的时候老远就能看见屏幕，比低头刷手机找车方便多了。” 后排的女学生也跟着说：“是啊，而且拼车价格划算，对我们学生特别友好。” 最后上车的那位孙先生扶了扶眼镜，接话道：“关键是效率高。不用在APP上跟人反复沟通拼单，看见顺路的车直接上，省时省心。” □□平稳地握着方向盘，耳中听着乘客们你一言我一语的议论，心头那层因赵麻子的话而蒙上的薄雾，渐渐散开了。乘客觉得方便、实惠、效率高——这不正是营运车辆最该做到的事吗？ 他将四位乘客依次送至商业中心附近的不同地点。这一趟结束，收入明细立刻在司机端显示出来：四笔基础车费，加上一小笔“广告曝光分成”。广告钱虽然不多，可蚊子腿也是肉。关键是，这一趟的总收入，比他单独跑三个短途预约单还要高，而且几乎没空驶。 中午，他将车停在一个常去的实惠快餐店门口。老板老周跟他熟，一边往餐盘里打菜一边问：“老陈，换公司啦？我看你车颜色不一样了。” “嗯，试试看。”□□接过饭菜。 “我昨儿听几个客人说起你们这种车，说下雨天可帮了大忙。”老周压低声音，“怎么样，比之前那个‘速达’强不？” □□扒了口饭，含糊地应道：“才刚起步，还得再看看。” 正吃着，司机端又响了。这次不是拼车单，而是一个普通的预约单，去机场。他赶紧几口把饭吃完，抹抹嘴，起身出发。 前往机场的路上，他调开交通广播。电台里正好在讨论城市出行创新，提到了“碳碳出行”在云城的试点。有嘉宾肯定其模式创新，也有专家质疑其可持续性与安全性。□□听得似懂非懂，却记住了其中一个词——“鲶鱼效应”。广播里说，“碳碳出行”就像一条闯入沙丁鱼群的鲶鱼，搅动了原本沉寂的出行市场。 他不太明白“鲶鱼”具体指什么，但他觉得，有变化，总比一潭死水要好。至少，他昨天和今天的收入，是实打实地增加了。 送走机场的客人，回程时已是下午。阳光不再那么灼人，天空透出一种柔和的浅蓝色。他摇下车窗，让微风吹进来。路过昨天暴雨倾盆的火车站广场，此刻这里秩序井然，车流与人流各行其道，仿佛昨日那场混乱与“碳碳出行”车辆的紧急疏运，只是一场忽然掠过又迅速消散的梦。 但他知道，那不是梦。他方向盘上的双手，清晰地记得昨天紧握时的力道；他司机端里的余额，分明记录着那些来自风雨兼程的收获。 傍晚，他收车回家。妻子已做好晚饭，女儿也放学回来了。饭桌上，女儿叽叽喳喳说着学校的趣事，妻子絮絮叨叨讲着菜市场的物价。□□安静地听着，偶尔点点头，一口一口扒着碗里的饭。 “爸，你今天怎么样？开那个带屏幕的新车，还习惯吗？”女儿忽然转过头问他。 □□抬起眼，看见女儿和妻子都关切地望着自己。他放下碗筷，脸上露出一丝难得的、舒展的笑意。 “还行。”他说，停了停，又轻声补充道，“比预想的……要好点。” 他没有多说，但家人从他舒缓的眉宇间，读出了他心情的松动。 饭后，他照例坐在沙发上，泡上一杯浓茶，打开电视调到本地新闻频道。新闻里果然报道了昨天暴雨中的交通情况与“碳碳出行”的表现。画面中出现了雁飞高接受采访的片段，那个年轻人面对镜头，语气平静却坚定地解释着他们的理念。 □□望着屏幕上的雁飞高，想起今天乘客们的议论，想起自己账户里悄然增加的数字。他拿起茶几上那本“碳碳出行”司机手册，翻到印着“全心全意为人民出行服务”的那一页，用粗糙的指腹在那行字上轻轻摩挲了一下。 这话，听起来是有些大。可细想想，让乘客方便、实惠、安全地坐上车，让司机能踏实赚钱、有尊严地干活——这不就是最实在的“为人民服务”吗？ 他不知道这条新路最终能走多远，前方还有多少像赵麻子那样的质疑，还有多少如“速达”那般虎视眈眈的对手。他只是一个普通司机，掌握不了时代的方向。 他能掌握的，只有手里这个方向盘。 明天，还得早早出车。他关掉电视，起身走向阳台。楼下街道上，川流不息的车灯连成一片，宛如一条流动的、金色的河。他的车，明天也将是这河流中的一滴。而这一次，他隐约觉得，这一滴水，仿佛和从前相比，泛起了一点不一样的、浅浅的绿意。