《哪一年夏》 第1章 江边死了人（上） 去凑死人热闹毋庸置疑不是一个正确的，高风亮节的行为，但宋嘉誉今天干了。 然后他就后悔了。 ———— 把日历翻到**月份的某一页，空气仍旧潮湿又闷热。 宋嘉誉拎着啤酒和零食从超市出来时，太阳已经落到天边只剩下个边角。 朦胧灰暗的天笼罩着整座城，街巷里的灯红酒绿逐渐显影。 揣在兜里的手机从刚才开始就一直震动个不停，宋嘉誉从齿缝里挤出一声不悦，然后皱着眉把手伸进口袋里，摁断了后来的每一通来电。 其实想也知道都是谁，他那个所谓的妹妹——宋欣。 最近两天，不知道这疯女人是受了什么刺激，一直打电话来，不分昼夜，接连不断。 口袋再次震动，又打来了。 宋嘉誉烦得很，这回索性直接拉进黑名单里。 对街的行人指示牌亮起绿灯，他迈开腿步履虚浮地穿过马路，大堆的生活用品和吃食全都挤在一个塑料袋里，沉甸甸的拎在手上，胳膊晃一下，就往他的小腿肚子上撞一下。 枯燥乏味的工作把人折磨到精疲力竭，难得明天放假，他想着今晚把自己灌个烂醉，然后麻痹消沉一整天。 转过街角又是一个岔道口，这里的路况看起来似乎不太乐观，大概十多辆车堵成了一团，个个都爆着大白灯把喇叭按的震天响，两个交警被围在中间摆着手臂吃力指挥疏通。 看样子大概率是出了什么事故。 抿起干涩的唇，宋嘉誉放弃掉原本直行回家的路线，改道绕江边，正好也吹吹风缓解一下工作上的压力。 在闷热的市区里，江边要凉快许多，江风轻柔，贴来脸上绵绵的，让人舒服的想要直接摔进芳草地里昏睡过去。 只可惜，这份惬意没持续多久，很快就被周遭渐起的嗡嗡议论声给打破。 人们从四面八方涌来统统都往一个方向去，结伴而来的边走边聊，独行的也迅速自发组队，加入讨论。 这种情形，宋嘉誉只能想到出大事了。 前些年漂泊在外，他变成了随波逐流的人，这会儿无暇再顾自己疲惫困乏的躯壳，只管随着人群往一个方向去。 等抵达事发地时，太阳已经完全被水天一线给吞没。 探头朝不远处望去，在靠近江边的地方，警笛声亮的要把云捅破，红蓝的警灯闪烁不停，照亮了四下的围观群众。 事发地被围的水泄不通，嘈杂的议论交织着缠作一团，他们众说纷纭。 宋嘉誉满脸飘问号，旁人说的什么也听不清，被人往里挤脚打了个绊子，才抓着个中年妇女问道：“阿姨，这里出乜事啦？” 港岛虽已是早几年的过往，但他讲的半吊子沪语里还是会夹杂着些粤腔的尾巴。 人以为他是外地来的，特意操着蹩脚的普通话回道：“嗨呀！江边边上死了人嘞！泡在水里头不晓得多久，泡的都发白掉啦！哦呦，简直吓死人了！” 那女人的手里捏着绣花帕子擦额头上的汗，脸上满是惊讶。 死人了啊。 看来这条路今晚是不会太平了。 后来的人还在不断往里涌，嘴里都嘟囔着怎么了，那股迫切的求知欲如同按捺不住的心跳，催促着他们加快脚步。 宋嘉誉听的心下一悚，这种死人热闹他可不爱凑，总觉得心里毛毛的，当即就转身准备离开。可围观群众越来越多，人如潮水般涌来，他被裹挟其中左挤右撞，不经意间踉跄回头，视线正正撞在一张被泡得惨白浮肿的脸上。 那张脸已然面目全非，但宋嘉誉还是在瞬间就记起他从前的样子，漂亮的像个女人，大概叫人一辈子都忘不掉。 “戚杨......” 宋嘉誉的声音不大，但还是在一众纷纭里被经过的警察敏锐捕捉到了。 这案子来得突然，等到江边人头攒动的时候，警方才完全的封锁了现场，一条条拉起来的黄色警戒线在黑夜里格外显眼，隔离了好事的围观群众，却没隔开宋嘉誉。 戚杨果真是祸害，就因为嘴里吐出了他的名字，将近晚上八点，宋嘉誉还在警局的审讯室里等候着被审问。 皮鞋的鞋跟一下下有序的轻击着地面，买来的熟食估计已经冷掉了，他想着一会儿出去就丢掉，回家煮包泡面也勉强是一顿。 他本来今天不想吃泡面的。 烦。 八点零五分，审讯室的门被推开，安静被划开了道口子。 一男一女走进来，女人手里拿着本子和笔，男人看起来年龄稍大些，拿着文件在对她交代着什么。他们在宋嘉誉的对面落座，脸上的神情严肃，嘴里还粘着刚刚处理完的某个案件的结尾工作。 面对新的嫌疑人，他们迅速调整了状态，审讯开始。 审讯室的空调出风口卡着片三叶风扇形状的积灰，宋嘉誉盯着那片灰絮随冷风晃动时，曾经某个地方的霉斑正在记忆里疯狂增殖。 “名字。” “宋嘉誉。” 女警察用笔尖戳破笔录纸上空白的瞬间，一段熟悉的旋律突然渗进到这场审讯里。 “漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣.....” 大约在冬季，是齐秦。 只见男警察从上衣兜里摸出手机，看了眼来电显示，他摁灭了屏幕，音乐随之戛然而止。 宋嘉誉看向他：“警官，你也喜欢齐秦啊？” 男警察板着脸神情冷峻，看起来不近人情，切入主题的声音是冷硬的：“你认识死者？” “哪一个？”宋嘉誉低下头，眼睛盯着两个大拇指的指腹和甲床来回摩擦。 他记得那群人里有人咂舌谈论：一晚上死了两个。 不过，就算没听见这话，两个倒也是意料之中的，如果只有一个他才觉得奇怪。 男警察继续发问：“你说的戚杨，是谁？” 审讯室的日光灯管一直嗡嗡作响，而这一刻好像戚杨的名字把这声响无限放大，冷白的光线也突然开始频闪起来，像手术刀片刮过宋嘉誉的眼球。 是痛的。 那年港岛廉租房里的霉味也在鼻腔里复活。 一台三叶电风扇在记忆里摇头晃脑，扇叶间卡着的凤凰牌香烟盒被吹得哗哗作响，与此时天花板上振翅的飞蛾影子重叠。 宋嘉誉舔了舔有些干涩的唇，回答：“那个长得好看的，皮肤很白......”说着，他顿了顿，嘴里又漏出一声嗤笑来：“不过听说都泡发了，估计也看不出来白不白。” “那另一个呢？” “如果掌心里有道疤的话，大概是魏家文没错了。” 男人看着宋嘉誉，然后伸手翻开摆在面前的案件卷宗，天花板上突然坠下来一只潮虫，正巧落在魏家文掌心疤痕的尸检照片上。男人用手扫开那只潮虫，手指叩击在那张照片上，宋嘉誉顺着他的示意随意的扫了一眼，点头肯定了自己的回答。 “你们是什么关系？” 随着男警察的问题出来，一旁的女警察用笔在“关系”二字下划出条蜿蜒墨迹。 “朋友吧......” 话说到一半，宋嘉誉像是突然想起了什么，又立刻摇摇头，重新回答：“可能也算不上，我也不知道，好久没联系了。” 这样断节的一句话，把他们之间的关系确定了又否认，含糊不清。 “那你们上一次见面是什么时候？在哪里？都有谁？” 男人的问题紧追不舍，不给宋嘉誉有任何喘息的机会，毕竟干了这一行十几年，得防着嫌疑人耍诈。 宋嘉誉倒也是配合，面对所有问题都正面迎接，如实回答。 “我忘了是哪一年夏，在港岛......中西区那边的一个廉租房里……那会儿我已经准备要离开那里了，临走是魏家文送我下楼，那是最后一面。” 顿了顿，他又补了句：“就我俩。” “那戚杨呢？”男人那双深邃的眼睛自始至终都盯着他。 对于这个问题，宋嘉誉似乎有意避之，他装模作样的咳嗽了两声，然后以口渴为缘由向他们讨水喝，借机沉默。直到穿着警服的人递来装着热水的纸杯，他接过喝下一口，等干痒的喉咙觉得舒服些才开口继续道：“他不知道我走。” “没跟他说？” 宋嘉誉答：“我跟他没多好。” 最后一面似乎再挖不出其他线索，男警察便就着关系一词继续挖掘：“那你知不知道他们是什么关系？” 宋嘉誉摇摇头，其意味大概是不知道或是不清楚。 他的视线把那份案件卷宗上的照片一一扫视，一张照片突然引了他注意，那是一条银制的吊坠项链。 他伸出手，指着那张照片发问：“挂在戚杨的脖子上？” 见男警察点头，宋嘉誉笑出声来。 戚杨怎么有脸到死都留着那条项链？ 宋嘉誉沉思着没说话。 他把头埋到最低，不知道怎么开口，不知道要不要把那段脏不脏、恶心不恶心的关系说出来。 见他没有要继续说的意思，男人再次开口，把话路堵进死胡同：“难言之隐我理解，但我们得公事公办，现在查出他们很有可能涉嫌几年前在港岛的一桩谋杀案，请务必把你知道的都告诉我们。” 谋杀案？ 宋嘉誉仍旧低着头，他的声音很小：“我不清楚......” “什么？”男人没听清。 宋嘉誉抬起头，隐在明暗交界处的瞳孔直视男人的眼睛把声音放大了些，一字一句：“他们的关系我不清楚。” 审讯室的另一面，单面镜前站着一个女人，裙子红得艳丽，正用钻石指甲抠开新拍下的祖母绿胸针，一串和裹尸渔网相同的海关编号在宝石的背面闪烁。 她是发现死者的目击证人，身旁的警员例行公事，开口询问：“金小姐，你在案发现场见过这个人吗？” 女人学起宋嘉誉的话来，笑答：“不知道，应该没见过吧。” 第2章 江边死了人（下） 宋嘉誉用简短的一句话了结了明确认知的事实。 男警察用手轻叩桌面发出哒哒的沉闷响声，他的视线紧锁住对面的宋嘉誉，眯起的眼睛将目光缩小成针，扎进宋嘉誉的身体，妄图将内里藏着的秘密一探究竟。 宋嘉誉一直低着头，再开口声音很小，似乎逃避着什么：“我不清楚……他们的关系我不清楚，怎么死的我也不知道……从前我们确实都在港岛没错，可这跟我有什么关系？” 低隐的呢喃在狭小的空间里蔓延，在每一处角落里寄生。 审讯室里又变得安静一片，除了细微的呼吸声再无其他。 “万一是自杀呢？” 这句突如其来的莫名其妙的话让所有人都没反应过来，幸是男警察老练回神快，紧着问道：“什么自杀？” “万一是戚杨自己不想活了，然后杀了人再自杀......” 之后宋嘉誉的嘴里再抠不出一丝线索和有用的信息，警局没有证据不能扣留，便放了人。 宋嘉誉走后，男警察把他的话在心里拆开来反复咀嚼琢磨，他拿过记录审讯过程的本子，用笔在戚杨的名字上画了个圈写下自杀的字样，后面跟了个大大的问号。 再翻开另一页，那是一份记录于多年前的案件详情。 刑事案件，事发地是港岛盛龙城区的一个歌舞厅，这次案件的两名死者皆出现在那场命案的人物关系网上，而报案人一栏赫然写着三个字————宋嘉誉。 要说老天爷的行事作风是真奇怪，心情好的人怎么着都顺，心情不好的人，偏偏就状况百出。 宋嘉誉应付完警方的审问，刚踏出警局大门，一场毫无征兆的瓢泼大雨就兜头浇下。 没有伞，他从头湿到脚，成了只彻头彻尾的落汤鸡，抬手抹了把脸上的雨水，他将西装外套脱下来提在手上。 一双皮鞋在暴雨中浮成两尾死鱼。 淞海和大多数临海城市有所不同，这里四季分差不大，日照充分，雨量适中，很少会有像这样的大雨。 细想起来，上一次见到这样的大雨还是落在港地。 已经记不得是哪个年份的哪一天了。 消逝的记忆重新涌现，那些年在外飘零所发生的事，被悄悄活着的少年藏进了犄角旮旯里。一些逐渐淡去消亡的痕迹，除了故事里的主角，怕是只有那栋烂尾楼里精神失常的疯子还记得。 哦对了，还有个总穿红裙的女人。 从警局到家是没走过的陌生路段，宋嘉誉不晓得自己歪七扭八地绕了多久，反正到家时，钟表里的时针已经停在了数字十一的跟前。 湿哒哒的人窝进沙发里，雨水顺着纤维布浸进廉价的皮革，大概是想着连人带物都一并泡烂了去。 宋嘉誉的脑仁嗡嗡作响。 他想不出，到底该怎么去重现离开淞海进山城，再偷渡到台州，最后落地进港飘零的那几年。 已经遗忘逝去的记忆一瞬间将他包围，他突然也好像去死啊...... 可是，他真的有权利支配自己的生命吗？ 那年离开港岛的时候，他连心脏都不是自己的。 如今这颗还在跳动的维持着他活下去的心脏，是江栩洲说还给他的。 湿哒哒的衬衣袖子裹着皮包骨的胳膊伸进超市购物袋里，骨节分明的手取出啤酒送到嘴边。 “呲！” 拉环套在食指上懒得去扔掉，苦涩的液体灌满口腔，与舌尖缠绵，满到溢出嘴角滴在衣服上，和还停留着的雨水混在一起。 宋嘉誉盯着手上的拉环发呆，他用拇指轻轻拨动，锋利的铁质划破肌肤，痛感随即而来。 他微微皱眉。 要想起的故事实在太长。 好像什么都在眼前晃荡，他不知道要用什么样的线把一切都串起来。 第4章 第 4 章 银灰色的汽车压着沥青。 穿过旧厂街，江栩洲看见一棵榆树，枝桠斜斜探在半空，叶片被艳阳晒的发脆，边缘一圈浅金。 榆树在车窗外渐渐往后退，树皮皲裂的纹路像只苍老的手，还有片被风扯破了一半的塑料袋轻轻晃。 路两旁的低矮居民楼逐渐散去，接替而来的商铺也渐渐稀疏，直到过了那颗明珠，这辆车子才驶进了富人的别墅区。 从江栩洲外公的老宅前路过，房子看得出已经很久没住人了，墙面上爬满了暗绿的爬山虎，也有些已经开始泛黄，不知道生长了多久。 江栩洲记得外公在老宅的后院精心养了一颗树，可现在已经不见踪影，好像就那么消失了，像外公就那么消失在老宅里一样。 那树下埋的东西还在吗？ 他不知道。 总得去看看才行。 90年代末的淞海，夏时，蝉鸣总把每一处角落都烤得发烫。 江栩洲抱着他的牛皮包站在宋家大宅门口时，白衬衫后背已经洇出湿痕，宋先生去停车了，他就对着雕花的木门踢了踢脚，弄出点动静来让人开门。 “洲哥你来啦！” 小皮鞋在地板上踩出哒哒的声响，宋欣一路小跑着来开门，小白裙的裙边飘起来像花瓣。 被领进门，江栩洲出于好奇四处乱看，不料撞进一双冷的像冰的眼睛。 宋嘉誉立在二楼阳台上，袖口挽起露出清瘦的手腕，指尖捏着本卷边的书，不曾出声，却带着拒人千里的锋利气息，眉眼冷得像淬了冰。 好像能冻的人打颤，江栩洲知道那眼神不是欢迎。 正在摩擦产生的火星好像波及到了旁人，宋欣出声打过场：“哥，洲哥是隔壁孙爷爷的外孙，来我们家暂住几天。” 然而宋嘉誉并不接话，江栩洲也不跟话，两人就这样在无声中僵持，一个不欢迎，一个不屑于。 等宋先生跟上来时，二楼已经不见宋嘉誉的踪影。 宋先生顶着满头的热汗，直道好热，一手扇风一边带着江栩洲进屋。 此时本应迎来的宋太太还忙在厨房里，她一定坚持要让外来客尝到自己的手艺，这会儿正是煲汤炖煮的要塞。 听到他们进门，宋太太抽不开身只能用话语迎他们，温温软软的沪语是淞海的地方话，江栩洲只听懂个大概。 在所有人都洋溢着欢迎的喜悦时，穿着白衬衫的人捧着杯子从二楼下来，清淡淡的视线略过正处在中心位置的江栩洲，直直拐进厨房。 宋太太还在忙炖锅里的汤，她说夏天就是要喝冬瓜炖的排骨汤，清热解暑。 宋嘉誉与她背对而立，两手伸在橱柜里翻找着。 摆放有序的东西被翻乱，他的嗓音和眉眼很搭，也清清的：“宋阿姨，家里牛奶没有了吗？” “嗯，最后一点刚刚被欣欣拿去啦，我打算晚点吃了饭，出去散步的时候再顺便买。” 炖锅响起滴的一声，斩断了这句话的尾巴。 女人拿起备在一旁的抹布把炖锅边围住，端上饭桌：“汤好啦，快洗手准备吃饭了！” 炖锅的温度很高，抹布毕竟不是专门隔热的东西，烫的女人娇气缩回手捏住耳垂，一抬头瞧见还立在门口的一大两小三人，张口斥责道：“你们还呆在门口做什么？傻掉啦！” 宋先生嘴上噙起笑，拉着江栩洲往饭厅走，宋欣嘻嘻的跟在后面把牛皮包撂在沙发上。 饭菜如宋先生所述，很丰盛。 冬瓜排骨汤光是看着就鲜，白灼虾已经去头去壳，小青菜油亮亮的，煎蛋的数量也是刚刚好，埋在每个人的米饭下。 宋欣等着宋嘉誉把米饭拨开，然后熟练的拎起筷子夹走他碗里的鸡蛋。 一面金黄的煎蛋软乎乎，落在米饭上，筷尖一挑嫩白的皮儿就破了，溏心的蛋黄流窜，浸进米饭里，宋欣包一大口饭鼓起腮帮子，像只仓鼠。 被抢了鸡蛋的宋嘉誉只掀掀眼皮，没什么态度可言，夹一筷子小青菜进嘴，嚼的脆生。 单单从这样的表面看来，宋嘉誉是绝对的好性格，不争不抢，脾性绵绵，像只被顺了毛的猫。 可江栩洲见到的宋嘉誉不一样。 他掀开眼皮淌出来的目光是很明显的厌恶。 宋太太给江栩洲盛了碗排骨汤：“小洲啊，一路上过来很累吧，快尝尝阿姨炖的汤，看看合不合胃口。” 江栩洲笑着接过汤碗：“谢谢阿姨。” 宋欣得意洋洋地说：“洲哥，我妈炖的排骨汤最好喝了，比那些大饭店里的都好喝！是全世界最好喝的排骨汤！” 宋太太宠溺的伸手刮了刮女儿的鼻尖：“你呀！太夸张啦！” 这饭桌上的一家人其乐融融，唯独宋嘉誉好像格格不入。江栩洲对他产生了好奇，偷偷摸摸地看了他好几次，发现他一直都在安静的夹菜、吃饭，除了碗筷碰撞的声音外一声没有。 是哑巴吗？ 江栩洲不禁在心里生了这个疑问。 宋先生夹了一筷子菜给江栩洲，说：“小洲，你家的老宅还没收拾妥当，你就先住在这里，要是有什么住不习惯的就说，拿这里当自己家。” 江栩洲点点头，然后喝一口排骨汤，直夸好喝。 这顿饭很快就到了尾声，收拾碗筷时宋先生突然又想到了什么，对着江栩洲开口道：“我听你爸说，生环境你会认床睡不着？” 江栩洲：“有一点，但是还好啦宋叔叔，没事的。” 宋先生却坚持道：“你要是晚上自己睡不着的话可以去找嘉誉，他的房间就是上楼第一间，你们年轻人之间肯定有很多共同话题，聊着聊着就睡着了。” 江栩洲听后点点头，然后又转头看向一旁正在收拾碗筷的宋嘉誉，只见他并未对宋先生的这句话有什么反应，仍旧是那副安静的模样抱着已经收好的碗筷转身走进厨房里，自始至终都没抬头看这边一眼。 真的可以去找他吗？ 这个在江栩洲心里产生的疑问在当晚就得到了回答。 凌晨一点，窗外是刮了风的雨夜，轰鸣的雷声直直劈进江栩洲的耳朵里，他不禁打了个哆嗦。 少年不是认床，而是怕黑和打雷。 可偏偏在今晚这个陌生的环境里，两个让人害怕的东西同时降临，现在江栩洲真的是走投无路，整个人蜷在被子里，窗外每炸响一次雷他就吓得哆嗦一次。 他本想就这么硬熬到天亮，可忽有一道异常炸耳的雷竟惊得他翻身坐起，像有人做了恶作剧。 等缓过劲儿来，他觉得口干舌燥，决定下楼找水喝冷静冷静。 走出房间，江栩洲意外发现，远处有从缝隙里钻出来微弱的暖黄的光，在地板上画出一小片金。 小哑巴还没睡？江栩洲这样想。 好奇心作祟，江栩洲放轻了脚步向宋嘉誉的房间靠近，然后他猫在人家门口，把耳朵贴在门上，细细地听着里面的动静。 忽的，又是一声轰鸣的雷在窗外炸响，伴着一道闪电吓得姿态偷摸的少年想躲，可谁知那扇原本该作为支撑的门并未关紧，身体往前一靠就开了。 江栩洲踉跄着跌了进去，等反应过来时，他已经站在宋嘉誉的房间里不知所措。 人在闯祸后，本能的反应总是先道歉。 “对不起对不起！我不是想闯进来，我只是想看你睡了没！”江栩洲挤起眼睛就是一个大鞠躬，然而话毕，他又觉不对，重新补救：“啊！我也不是要偷窥你，我只是......哎？” 话到一半抬起头，江栩洲发现房间里静悄悄，主人不在。 “不在吗......”他一边喃喃自语一边用视线在这个房间里四处巡视。 房间里唯一的光源来自一盏台灯，从书桌一角照射开来，黄白的光稍暗，顾不全整间屋子，落下些角落隐在黑影里。房间里的布局简洁，所有物品都各得其位，错落有致。 桌子上一排摆放有序的磁带吸引了江栩洲的注意。 一一拨开来看，橄榄树、时光、光辉岁月…… “这是什么？”江栩洲顺着这些磁带摆放的顺序念那些歌的名字，突然，一个贴了图画的磁带吸引了他的注意，他把那个磁带抽出来拿在手上看。 图画贴纸贴了正反两面，盖住了歌的名字。 “你在干嘛？” 正当他想把贴纸扣下来去看是什么歌时，身后响起一个声音把他吓了一跳，一转头，是宋嘉誉。 磁带还拿在手上，江栩洲张张嘴不知道该怎么解释现状。 “我......我那个......” 他支支吾吾的墨迹了半天，谁知最后却憋出来句：“你不是哑巴啊？！” 宋嘉誉的蓝色睡衣上印花是只兔子，抱着根萝卜，可爱又乖巧，但他的小个子此刻立在那里却显尽凶恶。有人未经允许擅自闯进来他的房间本就恼火，再加上这么一句莫名其妙的话，他的脸色又阴沉了几分。 “滚出去。” 宋嘉誉侧过身抬手指向门外，语气平静地下达了驱逐令。 他的刘海稍长，把淌光的眼睛遮了大半。 江栩洲知道自己说错了话，张嘴想道歉，可还没等话出口，就见宋嘉誉朝他走来。 宋嘉誉从不是愿意多费口舌的人，已经表明过不爽的意思了，哪怕再有理由也听不进，索性走过来直接拽了江栩洲的胳膊要把人丢出去。 “你听我说，我不是那个意思，我只是......” 江栩洲此刻只顾着要向宋嘉誉解释自己并没有恶意，根本顾不得自己脚下杂乱无章的，被迫往前去的急促步伐。 所以被绊倒是意外，把宋嘉誉压在身下也是意外。 贴了贴画的磁带摔在地上大概率是坏掉了，两个少年的身体一上一下的叠在一起，江栩洲自身的所有重量一瞬间都压在了宋嘉誉的身上，致使宋嘉誉发出一声不悦：“啧。” 江栩洲：“是意外。” 宋嘉誉蹙着眉，凶巴巴的瞪他。 江栩洲连忙摆手解释：“真的是意外，是你拽我才......” 宋嘉誉一巴掌打在他的脑袋上。 江栩洲震惊，声音拔高了：“你怎么打人呢？！”