《夏夜晚风与冰镇西瓜》 第1章 天台的“不速之客” 六月的午后，阳光把教学楼的墙晒得发烫，空气里飘着粉笔灰和栀子花混合的味道。林小满攥着半袋拆开的猫粮，猫着腰从楼梯间溜出来，帆布鞋踩在天台的水泥地上，发出“哒哒”的轻响。天台的铁门锈迹斑斑，她推的时候特意放慢动作，生怕“吱呀”声惊动了谁——这里是她藏了大半个学期的秘密基地，藏着那只右后腿瘸了的流浪黑猫“煤球”。 “煤球，出来吃粮啦。”她蹲在角落的旧纸箱旁，轻轻拍了拍纸箱盖。纸箱是她上周从废品站拖来的，垫了件洗得发白的旧T恤，算是煤球的窝。话音刚落，一团黑影从纸箱里钻出来，拖着不太利索的后腿蹭到她脚边，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音。林小满笑着把猫粮倒在搪瓷盘里——这盘子是她从家里偷偷拿的，边缘缺了个角，却洗得干干净净。 煤球刚低下头开始嚼猫粮，林小满忽然听见身后传来轻微的响动。她猛地回头，心脏“咯噔”跳了一下——水箱旁边坐着个男生，背对着她，穿着件洗得有些发白的白T恤，黑色的耳机线从耳朵后面垂下来，绕在手腕上，像条安静的小蛇。 “你是谁？”林小满下意识地把搪瓷盘往身后挪了挪，像只护食的小兽。她来天台喂猫快三个月了，除了偶尔掠过的鸽子，从没见过第二个人。 男生闻声转过头，阳光刚好落在他脸上。他的皮肤很白，是那种常年不见强光的冷白，睫毛又密又长，垂下来的时候在眼睑下方投出一小片阴影。眼睛是很深的黑，像浸在冷水里的黑曜石，看人的时候没什么情绪，却带着种说不出的压迫感。 “周清野。”他开口，声音比天台的风还要凉，带着点刚从空调房里出来的清冷，“转来的。” “转来的？”林小满皱起眉，上下打量着他。上周班主任确实说过这学期会转来一个新同学，据说是从北京来的，成绩很好，但她没太在意——反正班里的人和事，大多和她没什么关系。她更在意的是眼前这个人为什么会出现在这里，“谁让你来天台的？这是我的地方。” 周清野挑了下眉，似乎觉得她的话有点好笑。他没回答，只是低头看了眼手腕上的表，然后重新戴上耳机，侧过身去，继续望着远处的屋顶。教学楼后面是片老居民区，青灰色的瓦顶在阳光下泛着光，晾衣绳上的衬衫被风吹得鼓鼓的，像一群白色的鸟。 林小满被他这副“无视人”的态度惹恼了。她站起来，走到他面前，故意把脚步踩得很重：“喂，我跟你说话呢！这是我先发现的地方，你要待就换个地方待，别在这儿碍眼。”她一边说，一边用眼角的余光瞥他脚边——那里放着个黑色的双肩包，旁边还有个空烟盒，被捏得皱巴巴的，里面没有烟，只有几张揉成团的纸巾。 周清野还是没摘耳机，只是从口袋里掏出手机，按了一下。林小满听见他的耳机里传出模糊的音乐声，调子很轻，像是有人在低声哼唱，混着沙沙的杂音，像旧磁带在转动。 “装聋是吧？”林小满正要再说点什么，煤球忽然“喵”地叫了一声，一瘸一拐地跑到周清野脚边，用头蹭他的帆布鞋。她愣了一下——煤球平时很怕生，除了她，见了谁都躲得远远的，今天居然主动去蹭一个陌生人。 周清野低头看了眼脚边的黑猫，眼神似乎柔和了一点。他没动，任由煤球在他鞋上蹭来蹭去，指尖无意识地在膝盖上轻轻敲着，像是在跟着耳机里的音乐打节拍。 林小满看着这一幕，心里的火气莫名消了点。她蹲下来，摸了摸煤球的背：“你这家伙，见了帅哥就忘了主人了？”话刚说完，周清野的手机突然响了，铃声尖锐得像救护车的警报，在安静的天台上格外刺耳。 他的眉头瞬间拧了起来，像是很不耐烦。他摘下一只耳机，看了眼屏幕，犹豫了几秒才接起来。“喂。”他的声音比刚才冷了好几度，带着种压抑的抵触。 电话那头不知道说了些什么，声音很大，林小满站在旁边都能听见零星的词句——“回不回北京”“别任性”“你以为你能躲到什么时候”。周清野没说话，只是握着手机的手指越收越紧，指节都泛白了。阳光照在他脸上，能看到他下颌线绷得紧紧的，像根拉满的弦。 “知道了。”过了好一会儿，他才吐出三个字，然后不等对方再说什么，就直接挂了电话。他把手机扔回背包里，动作有点用力，拉链撞到金属扣，发出“哐当”一声。 天台又恢复了安静，只剩下风吹过铁丝网的“呜呜”声，还有煤球偶尔的“喵”叫声。林小满看着他紧绷的侧脸，忽然觉得刚才的话有点过分。她挠了挠头，没话找话地说：“那个……你跟家里人吵架了？” 周清野转过头，看了她一眼，眼神里带着点“关你什么事”的疏离。“不关你的事。”他说完，重新戴上另一只耳机，闭上眼睛靠在水箱上，像是不想再被打扰。 林小满撇撇嘴，心想“不说就不说，谁稀罕知道”。她抱起煤球，坐回纸箱旁边，从口袋里掏出个小本子——这是她的“煤球观察日记”，上面记着煤球每天吃了多少猫粮，伤口有没有好转。她一边写，一边偷偷用余光看周清野。他靠在水箱上，阳光把他的影子拉得很长，落在地上，像一幅简单的素描。 过了大概十分钟，下课铃响了。林小满把日记本塞回口袋，摸了摸煤球的头：“我要回去上课了，晚上再来看你。”她站起身，往楼梯口走，路过周清野身边时，犹豫了一下，还是说了句，“这里……其实也不是我家的，你要是想待，就待着吧。” 周清野没睁眼，也没说话，只是耳机里的音乐声似乎大了一点。林小满耸耸肩，觉得这人真是奇怪，然后噔噔噔地跑下了楼梯。 天台只剩下周清野和煤球。他等脚步声彻底消失后，才缓缓睁开眼，看向那只还在舔爪子的黑猫。他伸出手，犹豫了很久，才轻轻碰了碰煤球的背。猫没躲，反而往他手心蹭了蹭。他的指尖顿了顿，像是被这突如其来的亲近烫到了。 他从背包里掏出一本旧相册，封面是深棕色的皮质，边角已经磨得发白。他翻开相册，第一页是张泛黄的合照：一个穿着碎花裙子的女人抱着个小男孩，站在爬满牵牛花的篱笆前，两人都笑得眼睛弯成了月牙。女人的眉眼和他很像，尤其是那双眼睛，同样的黑，却比他多了点暖意。 “妈，”他低声说，声音轻得像叹息，“我找到你说的那片瓦房顶了，和照片里的一样。” 风从天台吹过，带着远处卖冰棍的小贩吆喝的声音。周清野盯着照片看了很久，直到眼眶有点发烫，才合上相册，重新放回背包里。他站起来，拍了拍裤子上的灰，最后看了眼煤球，转身往楼梯口走。 走到铁门的时候，他停下脚步，回头看了眼那个旧纸箱，还有纸箱旁边那个缺了角的搪瓷盘。阳光落在盘子里剩下的猫粮上，闪着细碎的光。他忽然想起刚才那个女生炸毛的样子，像只被踩到尾巴的小猫，忍不住勾了勾嘴角——这个南方小城，好像和他想象中不太一样。 第二本啦 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 天台的“不速之客” 第2章 缠成一团的耳机线 林小满第二天午休拎着猫粮上天台时，铁门没锁，虚掩着晃出条缝。她推开门的瞬间，听见熟悉的旋律——是昨天那首《夏夜晚风》，比上次清晰些，像浸了水的棉线，轻轻缠在空气里。 周清野还坐在水箱旁边，背对着她，耳机线从肩膀垂下来，在腰侧绕了个松松的圈。他脚边的黑色背包敞着口，露出半本深棕色封面的相册，边角磨得发白，像被反复摩挲过。 “又来占地方啊？”林小满故意把猫粮袋晃得沙沙响。 周清野回过头，睫毛上沾着点阳光的金粉。他没摘耳机，只是把音量调小了些，“这里没写你的名字。” “但煤球认我。”林小满蹲到旧纸箱旁，吹了声轻快的口哨。黑猫“喵”地应了一声，拖着瘸腿从箱子里钻出来，右后腿的纱布松松垮垮挂着，边缘沾了圈灰黑色的污渍，像是在地上蹭过。 “怎么搞的？”她皱起眉，指尖刚碰到纱布，煤球就往回缩了缩，喉咙里发出委屈的呜咽。伤口周围的毛黏成一团，隐约能看见泛红的皮肉。 林小满翻出塑料袋里的碘伏和新纱布，刚要解开旧纱布，煤球突然挣开她的手，一瘸一拐地跑到周清野脚边，用头蹭他的裤腿。这举动让两人都愣了——昨天还对他保持距离的猫，今天居然主动示好。 周清野低头看着脚边的黑猫，指尖悬在半空顿了顿，才轻轻落在猫背上。他的动作很轻，像在触碰易碎的玻璃，“它好像怕疼。” “废话，”林小满没好气地说，“你被车撞一下试试？”话出口又觉得太冲，放软了语气，“我一个人摁不住它，你……能不能搭把手？” 周清野没说话，只是站起身，在她旁边蹲下。他的白T恤被风吹得贴在背上，能看见肩胛骨的轮廓。“怎么弄？”他问，声音比昨天温和些，像被阳光晒化了的冰。 “按住后颈就行，轻点。”林小满示范着捏了捏煤球的后颈皮，猫立刻乖顺地塌下身子。周清野学着她的样子伸手，指尖刚碰到猫毛，煤球突然抖了一下，他的手也跟着顿住，像怕惊扰了什么。 “没事，它就是娇气。”林小满忍不住笑。 他这才稳住手劲，指尖轻轻陷进柔软的黑毛里。林小满趁机解开纱布，碘伏棉签刚碰到伤口，煤球就“喵呜”叫着扭身子，周清野的手跟着收紧了些，低声说：“别动，很快好。” 他的声音离得很近，带着点胸腔震动的质感，像夏日午后掠过湖面的风。林小满的心跳莫名漏了一拍，低头加快了手上的动作，碘伏的刺激性气味混着周清野身上淡淡的皂角香，在鼻尖萦绕成一团奇怪的气息。 换完纱布，她打了个漂亮的蝴蝶结，“好了，再蹭掉我就不给你涂药了。”煤球像是听懂了，用头蹭了蹭她的手腕，又转头蹭了蹭周清野的手背，才一瘸一拐地跑回纸箱旁，对着搪瓷盘里的猫粮狼吞虎咽。 “谢了。”林小满把旧纱布塞进塑料袋，瞥见周清野脚边缠成一团的耳机线——灰黑色的线皮上沾着几根猫毛，像团被猫爪挠过的毛线球。 他正低头解线，指尖在乱麻里穿梭，却越解越乱，最后烦躁地啧了一声。那副总是没什么表情的脸上，难得露出点无措，像个被难题困住的小孩。 林小满没忍住笑出声：“你这是跟耳机打架呢？” 周清野抬眼看她，眉峰微蹙，“解不开。”这耳机是母亲留下的，线皮早就老化，稍微用力就可能崩断，他不敢太使劲。 “我来试试。”林小满凑过去，指尖刚碰到耳机线，就感觉到他的目光落在自己发顶。她的头发昨天没吹干，有点毛躁，阳光照过来，碎发像炸开的蒲公英。 她定了定神，找到线头慢慢挑开。这活儿她熟——小时候帮奶奶解缠成一团的毛线，练就了指尖的功夫。周清野的耳机线缠得不算乱，只是打结的地方藏得深，她用指甲轻轻勾开缠死的线圈，忽然发现线中间卡着片干枯的牵牛花花瓣，浅紫色的，被压得薄薄的。 “这是什么？”她捏起花瓣问。 周清野的眼神暗了暗，“我妈相册里夹的。” 林小满“哦”了一声，没再多问。她继续解线，忽然听见他说：“我叫周清野。” “啊？”她抬头，撞进他深黑色的眼睛里，像掉进盛满星光的湖。 “上周转来的，”他补充道，指尖无意识地摩挲着膝盖上的布料，“之前在……北京。” “林小满。”她立刻回了名字，指尖还捏着那片牵牛花，“森林的林，大小的小，圆满的满。” “圆满。”他低声重复了一遍，嘴角好像轻轻扬了一下，“挺好的。” 耳机线终于解开了，林小满把它递过去，上面的猫毛和花瓣都被挑干净了。周清野接过去，指尖不小心碰到她的指甲，像有微弱的电流窜过，两人都缩回了手。 “你耳机里放的什么歌？”林小满假装整理猫粮袋，掩饰刚才的慌乱。 他顿了顿，摘下右边的耳机递给她。“自己听。” 林小满把耳机塞进耳朵，舒缓的旋律立刻漫过来。粤语女声轻轻唱着，尾音带着点慵懒的颤音，像躺在摇椅上看夏夜的星星。她听不懂歌词，却莫名觉得安心，像小时候奶奶摇着蒲扇哼的调子。 “挺好听的。”她把耳机还给他。 “我妈喜欢的。”周清野重新戴上耳机，这次没再调大音量，“她说这首歌里有夏天的味道。” 林小满看着他的侧脸，忽然发现他的睫毛很长，阳光落在上面，投下一小片扇形的阴影。她想起刚才在他背包里瞥见的相册，那个和他眉眼很像的女人，大概也有这样的睫毛。 “你常来这儿吗？”她没话找话地问，伸手逗煤球玩。 “嗯。”他望着远处的瓦房顶，“这里能看见牵牛花。” 教学楼后面的老居民区，有户人家的院墙上爬满了牵牛花，此刻正开得热闹，粉的紫的，像缀在绿藤上的小喇叭。林小满忽然想起，昨天他对着相册发呆时，目光好像就是望着那个方向。 “你看得懂这个吗？”周清野忽然从背包里掏出本生物课本，翻到血液循环图那页，上面画着密密麻麻的红色蓝色血管，像团纠缠的线。 “当然，”林小满立刻来了精神，指着图讲解，“动脉血是红色，静脉血是蓝色，你看这里，心脏的四个腔……”她越说越起劲，没注意到周清野根本没看课本，只是望着她发亮的眼睛，像在看盛着光的小太阳。 “我想考兽医，”她讲完才发现自己说多了，有点不好意思地挠挠头，“我妈不让，说女孩子应该考师范，当老师稳定。” 周清野没说话，只是从笔记本上撕下一页，用黑色水笔画了只简笔画的猫——猫爪里举着个小小的听诊器，旁边写着“加油”两个字。 林小满接过那张纸，忽然觉得眼眶有点热。很久没人这样认真听她说兽医的事了，大家要么嘲笑，要么劝她放弃，只有这个只认识两天的转学生，用一张画给了她肯定。 “谢了。”她把画小心翼翼地夹进猫粮袋。 “不客气。”他看着她的动作，忽然说，“以后我能来这儿吗？” 林小满愣了一下，随即笑了，“可以啊，反正天台又不是我家的。”她顿了顿，故意板起脸，“但你得帮我照顾煤球，它再蹭掉纱布，你负责给它换药。” 周清野的眼睛亮了亮，像被点燃的星火，“好。” 下课铃响了，林小满背起书包往楼梯口走，走到铁门时回头，看见周清野正蹲在纸箱旁，用指尖轻轻碰煤球的耳朵，阳光把他们的影子拉得很长，像幅温柔的画。 她忽然觉得，这个夏天好像会变得不一样。 天台的风里，除了猫粮的味道和《夏夜晚风》的旋律，似乎还多了点什么。林小满摸了摸口袋里那张画着听诊器的猫，脚步轻快地跑下楼梯，帆布鞋踩在台阶上，发出“哒哒”的声响，像在为这个刚刚开始的故事，敲着轻快的节拍。 第3章 相册里的牵牛花 林小满攥着两袋冰牛奶上天台时，铁门被风吹得“吱呀”作响。她推开门，看见周清野坐在水箱旁的旧木箱上，背对着她，怀里抱着那本深棕色相册，耳机线从耳后垂下来，在颈间绕了个松松的圈。 《夏夜晚风》的旋律顺着风飘过来，比前两次听得更清楚些。女声哼到副歌部分，尾音带着点慵懒的颤音，像浸了蜜的冰块，在燥热的空气里慢慢融化。 “喂，冰牛奶要化了。”林小满把其中一袋往他面前递，指尖不小心碰到他的手背，冰凉的触感让两人同时缩回手。 周清野转过头，睫毛上沾着点阳光的金粉。他接过牛奶，指尖在包装袋上捏出几道褶子，“谢了。” “谢什么，算你昨天帮我解耳机线的谢礼。”林小满蹲到煤球的纸箱旁，撕开猫粮袋。黑猫“喵”地一声钻出来，右后腿的纱布比早上整齐些，大概是周清野趁她不在时帮忙调整过。 她把猫粮倒进搪瓷盘，眼角的余光瞥见周清野正低头翻相册。他翻得很慢，指尖在某一页停留了很久，指腹反复摩挲着照片边缘，像在触摸什么易碎的珍宝。 “在看什么？”林小满忍不住凑过去。 相册页上是张泛黄的彩色照片：穿白色连衣裙的年轻女人站在爬满牵牛花的篱笆前，手里举着台黑色的胶片相机，正低头调试镜头。女人的侧脸线条柔和，鼻梁高挺，嘴角噙着点笑意，阳光落在她的发梢上，泛着浅金色的光。 最让林小满惊讶的是背景——女人身后是青灰色的瓦房顶，晾衣绳上挂着件蓝白条纹的衬衫，被风吹得鼓鼓的，和教学楼后面那片居民区一模一样。 “这是……”她的声音有点发紧。 “我妈。”周清野的声音很轻，像怕惊扰了照片里的人，“十八岁时在这里拍的。”他指尖划过照片里的牵牛花，“她说南方的牵牛花比北京的艳，因为夏天够热，能把颜色焐透。” 林小满想起自家阳台的牵牛花，总在正午蔫头耷脑的，花瓣颜色也淡，原来是不够热。她忽然明白，周清野总往天台跑，不是为了躲清静，是为了看这片和母亲照片里重叠的瓦房顶。 “她是这里人？” “嗯，”周清野点头，把相册往后翻了几页，露出更多照片：女人抱着小时候的他在**广场合影，两人在雪地里堆雪人，他趴在她膝头看画册……每张照片里的女人都笑着，眼睛弯成月牙，和周清野平静时的眼神截然不同。 “她后来怎么去北京了？” “考大学走的，”周清野的指尖在一张全家福上停住，照片里的男人穿着西装，表情严肃，正是那天打电话的人，“认识了我爸，就留在那边了。”他顿了顿，声音低了些，“去年秋天查出来生病，没撑过冬天。” 林小满的心跳漏了一拍，喉咙像被什么堵住了。她想起周清野手腕上那串磨损的紫檀佛珠，想起他躲在天台接电话时紧绷的侧脸，忽然觉得那些冷冰冰的疏离里，藏着太多没说出口的难过。 “对不起。”她小声说。 周清野摇摇头，从相册夹层里抽出一张透明底片，对着阳光举起。底片上是模糊的瓦房顶轮廓，能看见几丛探出墙头的牵牛花，“这是她拍的最后一张照片，去年秋天在医院的窗户拍的。她说等我放寒假，就带她回这里看看。” 风从铁丝网钻进来，带着远处卖冰棍的吆喝声。林小满看着他手里的底片，忽然觉得眼眶有点热。她想起奶奶去世前，总念叨着想吃巷口张记的桂花糕，可等她攒够钱买回去时，奶奶已经吃不下了。 有些约定，错过了就是一辈子。 “她拍得真好。”林小满指着底片说，“比我爸强多了，我爸给我拍的照片，要么闭着眼，要么只拍半个头。” 周清野的嘴角几不可察地扬了一下，“她以前想当摄影师，我爸不让，说不稳定。”他把底片塞回相册，忽然问，“你刚才说，想考兽医？” “嗯，”林小满挠挠头，有点不好意思，“我从小就喜欢动物，上次在废品站看见煤球时，它腿上流着血，缩在纸箱子里发抖，我就……”她没说下去，但周清野懂了——有些心疼，是藏不住的。 “挺好的。”他说。 这是第一次有人在她提起兽医梦时，没说“女孩子家别折腾”，也没笑“你能给动物看病？”林小满的心里忽然像被温水泡过，暖烘烘的。 “但我妈不同意，”她踢了踢脚下的石子，“她想让我考师范，说当老师风吹不着雨淋不着，还能找个安稳的对象。” 周清野没说话，只是从背包里掏出个速写本——不是学校发的那种，是封面印着梵高星空的本子，边角磨得发亮。他翻开本子，用黑色水笔画了只猫：圆脑袋，尖耳朵，右后腿打着小小的石膏，爪子里却举着个听诊器，听诊器的另一头搭在一只虚拟的小狗身上。 “给你。”他把速写本推过来。 林小满看着那幅画，忽然笑出了声。画里的猫眼神傲娇，像极了煤球平时的样子，可举着听诊器的认真劲儿，又像极了她偷偷对着镜子练习的模样。 “你还会画画？” “以前我妈教过。”他合上速写本，耳根有点红，“她说画画能让人静下来。” 煤球忽然“喵”地叫了一声，一瘸一拐地跑到周清野脚边，用头蹭他的膝盖。他低头摸了摸猫的头，动作比昨天自然多了，指尖穿过柔软的黑毛，带着点小心翼翼的温柔。 林小满看着这一幕，忽然觉得手里的冰牛奶没那么凉了。阳光落在他们身上，把两人的影子拉得很长，像幅被拉长的水彩画，边缘晕染着毛茸茸的光。 “对了，”她想起什么，从口袋里掏出片干枯的牵牛花花瓣，“这个是昨天在你耳机线上发现的，还给你。” 周清野的眼神暗了暗，接过花瓣放进相册里，刚好夹在他妈妈那张照片旁边。“谢了。” “不客气。”林小满站起身，拍了拍裤子上的灰，“快上课了，我先下去了。猫粮放这儿，你要是有空，帮我再喂煤球一点？” “嗯。” 她走到铁门时，听见身后传来轻微的响动。回头一看，周清野正把那袋没开封的冰牛奶倒进煤球的塑料碗里，大概是怕猫喝自来水不舒服。阳光落在他的侧脸上，睫毛的阴影投在眼睑下方，像片小小的羽毛。 林小满忽然觉得，这个转学生好像没那么冷冰冰的。他只是把温柔藏得深了点，像埋在土里的种子，要等合适的阳光和雨水，才肯慢慢发芽。 下午第一节课是数学课，林小满盯着黑板上的函数图像，忽然想起天台的场景。她在草稿纸的角落画了只举着听诊器的猫，旁边写着“周清野”三个字，写完又赶紧涂掉，脸红得像被晒过的番茄。 后座传来轻轻的咳嗽声，她转过头，看见周清野正低头看书，嘴角却藏着点若有若无的笑意。窗外的阳光刚好落在他的书页上，把“指数函数”四个字照得发亮，像在嘲笑她的走神。 林小满赶紧转回去，心脏却“砰砰”跳个不停，像揣了只乱撞的兔子。她偷偷摸了摸口袋里那张画着猫的速写纸，指尖传来纸页粗糙的触感，混着点淡淡的铅笔香。 这个夏天，好像有什么东西，正随着蝉鸣一起，悄悄变得不一样。 天台的周清野看着煤球小口舔着牛奶，忽然笑了。他从背包里掏出手机，对着猫拍了张照，设成了屏保。照片里的黑猫眯着眼睛，右后腿的纱布白得显眼，旁边的搪瓷盘里还剩着点猫粮，阳光落在盘子边缘的缺口上，闪着细碎的光。 他想起林小满刚才笑起来的样子，眼睛弯成月牙，像极了相册里母亲的笑容。风从铁丝网钻进来，带着远处牵牛花的香气，《夏夜晚风》的旋律还在耳机里轻轻唱着，他忽然觉得，这座陌生的南方小城，好像没那么难适应。 手机在口袋里震动了一下，是父亲发来的消息：“下周末我去看你，带你回北京。” 周清野盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，最终还是按灭了手机。他抬头望向远处的瓦房顶，那里的牵牛花正开得热闹，粉的紫的，像片打翻的颜料盘。 “不回。”他对着空气轻声说，像在回答父亲，又像在对母亲承诺，“我想在这里，多待一阵子。” 煤球喝完了牛奶，跳上他的膝盖，用头蹭他的下巴。周清野伸手接住这团毛茸茸的小东西，忽然觉得掌心的温度，比那袋冰牛奶更让人安心。 教学楼里传来上课铃的响声，周清野抱着煤球，靠在水箱上闭上眼睛。耳机里的歌声还在继续，他好像真的闻到了母亲说的味道——夏天的味道，有阳光，有牵牛花，还有点说不清道不明的，甜甜的气息。 第4章 生物笔记里的猫毛 周四的生物课是下午第一节，窗外的蝉鸣吵得人犯困。林小满趴在桌子上，盯着课本上的“犬类骨骼结构图”发呆，铅笔在草稿纸上画了个又一个歪歪扭扭的骷髅头。 “喂。”后桌传来轻敲声。 她转过头，周清野正用指尖点着她的笔记本。他的指尖很长，指甲修剪得干净，指腹上沾着点黑色的墨渍，大概是刚写过字。“老师在看你。”他的声音压得很低，像怕惊飞了窗边的麻雀。 林小满猛地直起身，果然对上生物老师严肃的目光。“林小满，”老师推了推眼镜，“来说说犬的前肢骨包括哪些部分。” 课本上的文字像在跳舞，林小满的脑子一片空白。她张了张嘴，半天说不出一个字，脸颊烫得像贴了暖宝宝。周围传来同学的窃笑声，张昊甚至夸张地学了声狗叫。 “包括肩胛骨、肱骨、桡骨和尺骨。”周清野的声音从后桌传来，轻得像一阵风。 林小满赶紧重复了一遍，老师皱着眉挥挥手：“坐下吧，上课认真听讲。” 她坐下时，后背已经沁出了一层薄汗。后桌又递来一张纸条，上面用清隽的字迹写着：“犬科动物前肢骨示意图，画给你了。”下面是幅简笔画，骨骼用黑色线条勾勒，关节处标着红色的小点，旁边还画了只吐舌头的小狗，像是在安慰她。 林小满的心跳慢了半拍，偷偷往后瞥了一眼。周清野正低头看书，阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，侧脸的线条在光线下显得格外柔和。她忽然想起昨天在天台，他说“挺好的”时认真的眼神，心里像被什么东西轻轻撞了一下。 下课铃一响，张昊就凑过来：“行啊林小满，连转学生都帮你作弊了？你们俩是不是……” “闭嘴！”林小满抓起橡皮砸过去，却被他灵活躲开。张昊嬉皮笑脸地跑开，嘴里还喊着“有情况哦”。 她气得脸颊发红，周清野却像没听见似的，从书包里掏出个透明塑料袋，里面装着片新鲜的荷叶。“给煤球的。”他说，“刚才路过荷花池摘的，能给它当垫子。” 荷叶上还沾着水珠，在阳光下闪着光，带着淡淡的清香。林小满愣了一下，接过荷叶时指尖碰到他的手，两人像触电似的缩回了手。“谢了。”她的声音有点发飘。 “不客气。”他顿了顿，补充道，“你的生物笔记借我看看？我想了解一下兽医考试的内容。” 林小满的眼睛亮了。她的生物笔记是班里的“异类”——别人的笔记里全是考点，她的却贴满了动物贴纸，还在空白处画满了小猫小狗。她一直藏着掖着，怕被人笑话，没想到周清野会主动要看。 “给你。”她把笔记本递过去，心里有点忐忑，又有点期待。 周清野翻开笔记本，看得很认真。他的目光在某一页停住了——那页贴着张煤球的照片，是林小满用旧手机拍的，照片里的黑猫正趴在纸箱里打盹，右后腿的纱布白得显眼。照片旁边写着：“煤球今天吃了半碗猫粮，伤口好像不疼了，会用爪子洗脸了。” “你很用心。”他说，语气里带着点不易察觉的温柔。 林小满的脸颊又开始发烫，她挠了挠头，没话找话地说：“你的速写本呢？昨天画的那只猫太可爱了，我想再看看。” 周清野的耳根红了红，从书包里掏出速写本递给她。本子比想象中厚，封面的梵高星空已经磨得有些模糊。林小满翻开第一页，愣住了——上面画的不是猫，是片瓦房顶，和天台外看到的一模一样，旁边用小字写着：“2023年6月15日，第一次看见和妈妈照片里一样的瓦房顶。” 往后翻，全是关于这座小城的速写：巷口的西瓜摊，卖冰棍的老奶奶，爬满牵牛花的篱笆……最后几页才出现煤球的身影：煤球舔爪子的样子，煤球瘸着腿走路的样子，煤球蹭他裤腿的样子。 其中一页画着两个模糊的背影，坐在水箱旁，一个在喂猫，一个在看相册，旁边写着：“2023年6月16日，天台有风，有猫，还有……”后面的字被涂掉了，只留下淡淡的墨痕。 林小满的心跳突然变快，像被什么东西堵住了喉咙。她合上速写本递回去，不敢抬头看他的眼睛。“画得真好。”她的声音有点发紧。 “谢谢。”周清野接过本子，放进书包时动作有点快，像是在藏什么。 午休时，两人一起上天台。煤球看见荷叶，立刻兴奋地扑上去，用爪子抱着荷叶打滚，把水珠溅得到处都是。林小满笑着拍了拍它的头：“慢点，别把伤口蹭到了。” 周清野蹲在旁边看，忽然说：“兽医考试要考解剖吗？” “嗯，”林小满点头，“还要学生物化学、病理学……好多呢。”她从书包里掏出本《动物解剖学》，封面是只解剖后的兔子，“我妈说这书太吓人，不让我看，我都是偷偷带来的。” 周清野翻开书，目光在“犬的消化系统”那页停留了很久。“这个我好像有点印象，”他指着图讲解，“胃分为贲门部、胃底部、胃体部和幽门部，和人的结构有点像。” 林小满惊讶地睁大眼睛：“你怎么知道？” “我妈生病时，我查过很多医学资料。”他的声音低了些，“虽然不一样，但原理相通。” 他讲得很清楚，用指尖在图上划出路径，像在拆解一道复杂的数学题。林小满听得入了迷，忽然发现这个冷冰冰的转学生，懂得比她想象中多得多。 “你真厉害。”她说，眼里闪着崇拜的光。 周清野的耳根又红了，他合上书本，从口袋里掏出颗薄荷糖递给她。“刚才看你脸红，给你降降温。” 薄荷糖是青柠味的，含在嘴里凉丝丝的，甜味慢慢在舌尖散开。林小满看着他低头喂煤球的样子，忽然觉得，有个人能一起讨论兽医考试，一起照顾煤球，是件很开心的事。 下午的自习课，林小满把生物笔记摊在桌上，准备整理知识点。周清野的座位就在她后桌，她能闻到他身上淡淡的皂角香，混着点荷叶的清香，很好闻。 她写着写着，忽然发现笔记本上沾了根黑色的猫毛，大概是刚才喂煤球时沾上的。她笑着把猫毛夹进笔记本，忽然想起周清野的速写本里，也藏着关于这个夏天的秘密。 放学时，林小满抱着笔记本走出教室，周清野跟在她身后。夕阳把两人的影子拉得很长，像两条交缠的线。走到校门口，巷口的西瓜摊传来吆喝声：“甜西瓜，不甜不要钱！” 周清野忽然停下脚步：“明天周六，要不要一起去看煤球？” 林小满愣了一下，随即点头：“好啊，我带新的猫粮来。” 他笑了笑，眼里的光比夕阳还亮。“那明天上午九点，天台见。” “嗯。” 林小满看着他转身离开的背影，忽然觉得口袋里的薄荷糖，好像比刚才更甜了。她摸了摸笔记本里的猫毛，指尖传来柔软的触感，像这个夏天悄悄冒出来的，一点甜丝丝的期待。 周清野走到巷口的西瓜摊前，老板笑着问：“小伙子，买瓜啊？今天的瓜甜得很！” 他点点头，指着最大的那个：“要这个。” “好嘞！”老板拿起刀，“咔嚓”一声劈开，红瓤黑籽，汁水顺着刀流下来，甜香瞬间弥漫开来。 “给女朋友买的？”老板打趣道。 周清野的脸颊红了红，没说话，只是把西瓜抱得更紧了些。他想起林小满笑起来时弯弯的眼睛，像极了这裂开的西瓜，红瓤里藏着满满的甜。 明天，一定要让她尝尝。他想。 晚风带着西瓜的甜香吹过青石板路，蝉鸣渐渐变得温柔。周清野抱着西瓜往前走，影子被路灯拉得很长，像在地上画了条通往明天的路。