《服装品牌主理人》 第53章 借据上的三角债 2006年春天那个下午，杭州四季青边上的小仓库里，那股子樟脑丸味儿，窜鼻子。 外面市场吵得像开了锅的粥，铁门一关，世界就剩下我和那一架子一架子的冬装。好家伙，堆得跟小山似的！全是没卖出去的夹克、卫衣。吊扇在脑袋顶上“吱扭吱扭”地转，吹得灰直打旋儿，可我心里头跟塞了冰块似的，拔凉拔凉。 “汪老板？汪老板！”玻璃柜台被敲得邦邦响，第三回了。我猛地回过神，一张中年妇女的脸快贴玻璃上了，眼神里透着“这人怕不是傻子吧”的疑惑。她指指那摞浅紫色的毛衣：“说好的价，三十件，我包圆了。” 我机械地翻账本，开收据，圆珠笔那破水儿，断断续续，跟我那会儿的心情一样堵得慌。那大姐“唰唰”点票子的声儿，听着特别刺耳。就在这当口，柜台底下那部诺基亚，嗡地一震！蓝幽幽的屏幕上，“小姨”俩字儿，跳得跟鬼火似的。 “汪老板？”那递钱的手悬在半空。我才发现，自己攥着手机的手，指甲都掐进塑料壳里了，白印子一道道的。好容易把这祖宗送走，仓库里死寂一片。 “喂…小汪啊…”小姨的声音传过来，像拿砂纸在嗓子里磨过，颤颤巍巍的，背景音还有玻璃杯“叮当”乱碰的脆响。 我的心“咯噔”一下，嗓子眼发干，挤出来一句：“那仓库…抵押的事儿…是真的？” 墙上的货单影子被吊灯晃得乱颤，跟蜘蛛网似的。 听筒那边沉默了好长一会儿，就听见“咔嗒”一声打火机响。“你宋哥…都跟你说了？”她说话黏黏糊糊的，像含着块儿糖，“那些追债的…咳咳…逼得紧啊…” “可我！我刚续了半年的租啊！”手心里的汗滑得连电话都快拿不住了，“上个月您还说要在仓库后墙上给我开个后门呢…” 话没说完，我自个儿先噎住了。那会儿小姨，大热天裹件羽绒服，墨镜捂得严严实实，说是得了红眼病…现在想想，浑身上下透着不对劲！ “小姨…对不住你…”她突然咳得惊天动地，痰音混着喘气儿，我好像还听见“咕咚咕咚”灌东西的声音。接着“咚”一声闷响，像玻璃杯砸桌上了，然后是布料摩擦的窸窣，人出溜到地上的动静？ “您在哪？我马上过去！”我一嗓子喊出来，攥着电话线的手都捏白了。仓库角落里放纸箱的地方，“哗啦”响了一下。 “别来！！”她声音陡然拔高，尖得我耳朵疼，“那些戴大金链子的…咳咳…成天就在楼下转悠…” 话音未落，听筒那边“咣当”一声巨响！紧跟着 ，电话断了。死一样的忙音。 天彻底黑透了。墙边那堆没拆封的春装，塑料膜上凝着一层密密的水珠，活像一群汗流浃背的病人。我拖着腿走到门口。 卷闸门“哗啦啦”往下一拉，站在那块儿“四季青服装批发”的褪色招牌底下，看着最后一点儿天光被铁门吞没。马路对过的夜市摊子，花花绿绿的灯开始亮了，烤鱿鱼的焦香混着三轮摩托的汽油味儿飘过来，可盖不住我手上那股子新衣服味儿——那可是我刚拆包的五十箱新衬衫！现在，它们躺在即将不是我的仓库里，陪着这个潮乎乎的春夜。 暮色像水一样漫进铁门缝，汪佳提着个铝饭盒，踢踢踏踏地进来了。我大概还保持着握电话的姿势，跟尊泥菩萨似的。墙上货单的阴影，跟天花板角上那片不知啥时候洇出来的水渍连成了片。 “汪哥哥？”她染着凤仙花颜色的指甲在我眼前晃，一股子廉价香水味混着樟脑丸冲过来。我眨巴眨巴干涩的眼，看见她鬓角汗津津的碎发粘在那件玫红毛衣领子上——那还是去年我跑广州十三行给她买的呢。 吃饭勺刮着饭盒底儿，动静特别难听。汪佳拿筷子尾巴捅了捅我手背：“后街王姐打听那批侠客行卫衣，问能不能再让五个点？她全部要。”她嘴角沾着一粒饭米粒儿，在昏暗中一明一暗。 我盯着货架后面那片黑：“要是…这仓库，突然没了呢？” “啪！”筷子拍在玻璃柜台上了。汪佳“噌”地站起来，腰上挂的一串钥匙叮当乱响：“你发烧啦？咱不是刚给小姨…”话没说完，她眼珠子扫到了柜台底下那张被我揉搓皱了的抵押合同复印件，脸“唰”就白了。 外面夜市开始吆喝卖烤红薯了。汪佳走前在我脸上胡噜了一把，让我别瞎琢磨。我没开灯，从货架最底层摸出半瓶二锅头，坐在仓库门槛上，就着凉风往下灌。远处四季青那块霓虹招牌，在酒气里晃荡着，红一块绿一块的，眼熟得很——像极了去年除夕夜，小姨耳朵上晃荡的那对碎钻耳钉。 “啪嚓！”酒瓶子摔碎在地上的脆响，一个路过的卷发女人，踩着恨天高跳脚躲开，猩红的嘴唇甩出句“傻B”，一股子香水味飘过来。我瞅着玻璃渣子里晃晃悠悠的月亮影儿，猛地想起三个月前那个早上——小姨裹着件不合时宜的厚大衣站在这里，袖口隐约露出青紫的针眼，笑着跟我说要在后墙开个物流通道呢。 往后的日子，像被按了遥控器的快进键。宋老虎手下那帮小子开始按时按点在街角晃悠，皮夹克上那些金属铆钉，在春天的太阳 底下闪着冷光。电话铃一响，我脑瓜子里的血就“嗡嗡”地往太阳穴撞。货架上那些还没拆包的春装，塑料膜在穿堂风里瑟瑟发抖，水珠子把“2006新款”的标签都泡烂了。 那天正蹲仓库门口给破纸箱封胶带呢，雨帘子里突然踏进来一双全是泥浆的皮鞋。一抬头，宋老虎那身青龙白虎的“皮画”就从领口爬了出来。他手指头夹的烟头在湿漉漉的空气里忽明忽暗：“汪老板，别来无恙啊？最后半个月，时间到了我来收房子，这回真是帮我弟弟办正事儿，手续齐全。”语气挺客气，眼神儿可一点儿都不客气。 接下去十天，玩了命地清仓甩卖，见着老客户就赔本儿甩，恨不得半卖半送，总算把仓库腾空了大部分。小姨再打来电话，是个闷热得像蒸笼的半夜。我正给最后二十箱货贴打折标签，汗珠子滴下来，把价签上的蓝墨水都洇花了。手机一震，头顶的日光灯“嗞”地灭了声儿，死寂里就听见自己太阳穴在“突、突、突”地蹦。 “宋哥他们…”小姨喘气的声音带着金属的杂音，像是凑在生了锈的铁管子边上说话，“暂时…不会赶你了…”话没落音，背景里突然爆出一阵狗狂吠！吓我一哆嗦，胳膊肘碰翻了旁边的红墨水，那摊暗红色的液体正好漫过抵押合同复印件的签名处。 她在电话里说的那张旧借条，是用个发黄的肯德基纸袋装着的。我抽出来一看，2003年写的字迹被陈年的油渍浸透了一半，签借款人名字那地方，洇着一块块可疑的褐色印子。小姨涂着红指甲的手指头划过“伍万元整”几个字时，我闻到她袖口飘过来一股子酸馊味儿——跟那晚仓库地板上突然冒出来的烟头味儿一模一样！ 第二天跑到四季青后巷找那个刀疤陈，他正蹲卤味摊前啃鸭头呢。油光锃亮的手指头捏着我的借条，呲牙一乐：“就这玩意儿？” 粘着辣椒油的拇指头猛地往我手腕子上一按，“知道老狗杜现如今跟谁混饭吃吗？” 他歪头“呸”地吐出一块碎骨头，耳朵后面那只青色的蝎子纹身跟着腮帮子一动一动，“九堡新开的那家品牌旗舰店，湖南帮罩着的场子！” 回来路上突然下起瓢泼大雨，劣质西装内袋里塞的弹簧刀硌得我肋叉子生疼。汪佳就蹲在仓库门口等我，一抬头，雨水顺着她新烫的卷发往下淌：“王姐说那批卫衣她全要了，只要…”话没说完，她眼睛直勾勾地钉在我鼓囊囊的西装口袋上，脸都变了色。 江南这黏黏糊糊的潮气啊，在仓库铁皮房顶上凝成水珠，“吧嗒吧嗒”往下掉。就在这时，卷闸门发出那种老掉牙、 生锈的呻吟。我一抬头，门口站着个人影，佝偻着背，头上包着条旧兮兮的孔雀蓝绸子头巾，边沿露出来几缕枯草似的白头发。她摘下墨镜的瞬间，我差点没敢认——这真是我小姨？ “喝…喝口热水吧。”我递过去个搪瓷缸子，手在半空顿住了。她接杯子时袖子往下一滑，露出来的小胳膊上，密密麻麻的针孔，活像块被虫子蛀得千疮百孔的烂木头，在灯光底下泛着一层诡异的油光。杯底碰到玻璃柜台，“当”一声清响，居然把柜台上那个早就坏了的招财猫给惊动了！那只猫爪突然开始一下一下、断断续续地摆起来，破喇叭嗓子也“咕—恭喜—发—财—”地瞎嚷嚷。 小姨浑身猛地一哆嗦，手里的茶水“哗啦”泼了出来，正好洇在桌上那张旧借条上，褐色的水痕像朵晕开的乌云。那张借据，就是从张炸鸡全家桶包装纸上撕下来的纸条背面写的！2003年的钢笔字混着炸鸡的味儿。杜学明仨字儿签得跟虫子爬似的，蜷在又黄又皱的纸角里。小姨说起那天的事，越说声音越飘。窗外的雨忽然被风扫进来，正好打在地址栏“九堡”那两个字上，墨迹被水洇开，扭曲着像要活过来爬走。 “他那店里，拴着两条大罗威纳狗。”小姨临走前猛地转身，围巾缝里露出那双浑浊发黄的眼睛，“凶得很，专会咬人，你…千万小心点儿。” 她瘦长的影子被门口灯泡拖拽着投在铁皮门上，晃晃悠悠。 我摸着借条边上锯齿状的撕痕，指尖蹭到一层黏糊糊的东西——鬼知道是当年的番茄酱，还是小姨衣服上蹭的说不清道不明的粉末。突然阁楼上汪佳一声惊叫！原来两年前我们练摊儿用的一张旧折叠桌，从装着备用快递袋的樟木箱子里滑了出来，吓了她一跳。 半夜三更清点最后那点存货，手在某个发霉的破纸箱底儿，摸到个硬家伙。掏出来一看，是把旧弹簧刀。刀把缠着黑色的电工胶布，可那刀锋儿，明显刚磨过，白得瘆人。窗外有趟拉货的火车呼啸过去，震得墙上挂的那面“诚信经营”的锦旗“噗”地掉下来。这动静，又惹得柜台那只招财猫瞎动弹起来，卡顿的恭喜发财在死寂里时断时续。 车子开向九堡服装市场，雨刷器晃来晃去。挡风玻璃外头，“九堡”的霓虹灯招牌在雨雾里糊成一片猩红。后视镜里，我的脸被仪表盘幽蓝的光割得支离破碎。货厢里扔着几天前吃剩的盒饭，馊味儿开始在闷热的空气里发酵，和戴君斌身上那古龙水搅和在一块儿，形成一股又甜又腥的怪味。 “进去直接掀了他那破柜台！”君斌舔了舔他那颗小虎牙， 咬碎嘴里的薄荷糖，“嘎嘣”一声脆响，让我想起上次打架的时候，碟片哥敲碎啤酒瓶那动静儿。他掏出他那把甩棍，棍头磕在副驾驶前台上，发出一声闷响。 杜学明那店，埋在市场的七字型转角。玻璃橱窗里站着几个塑料模特，套着不太合身的西装，LED灯打下来，脸都照绿了。我把手揣兜里去摸那张油乎乎的借条，纸都湿了，杜学明那签名被雨水一浸，扭得更像条活蜈蚣。君斌突然一把抓住我手腕子，他掌心那把老茧糙得剌人：“老汪，看门狗来了。” 可不是吗，两条大腿那么粗的罗威纳，脖子上的铁链子在地上拖着走，瓷砖地都被刮出刺耳声音，一个穿花里胡哨衬衫的店员，斜靠在收银台上，腮帮子一动一动嚼着槟榔，脖子上露出来的那块纹身……一只青蝎子！那蝎子随着他嚼槟榔的劲儿，一拱一拱的，让我想起了高老四虎口的纹身，哎，遇到纹蝎子的，就没有好事情。 君斌突然吹了个特别响的口哨，大摇大摆走到橱窗边上，手里那根甩棍“当啷”一下，就敲在橱窗厚实的防弹玻璃上！动静大得连模特脑袋上那顶假发都给震歪了，斜搭在脸上，看着贼怪。 君斌那根甩棍没闲着，棍尖儿在杜学明店里那张油光水滑的真皮沙发扶手上轻轻点着，没规律，但那力度，让人心里头跟着“咯噔咯噔”。老杜这店那叫一个阔气！感觉是把澳门哪家赌场的休息厅搬九堡来了。大水晶灯晃眼，照得意大利进口的黑金沙大理石地面跟撒了金粉似的。空气里飘着一股子雪松香薰的味儿，可仔细闻闻，总觉得底下盖不住一股子火药味儿。 穿旗袍、掐着腰的漂亮导购，踩着恨天高飘过来，那腰扭得……啧啧。我的眼神却被她耳朵上那对珍珠耳钉勾住了——那小珠子晃悠的形状、光泽，跟小姨以前押在我这儿的那对南洋珠，不能说一模一样，只能说毫无区别！ 君斌突然掏出个Zippo，“嚓”地打着了！火苗蹿老高，光线刺眼，他吐出的烟圈，慢悠悠地往上飘，眼瞅着飘过墙上那块“绅士品格”的金字招牌，角落里头那个高级空气净化器突然跟要断了气儿似的，“吭哧吭哧”猛响了几声。 “两位先生，请问……”店长挂着职业笑容凑过来，西装领口别着个铂金领针，那针尖上的冷光晃人眼。我一眼就瞅见他右手小指头上那道斜疤——三年前，四季青那场混战，他也在现场！他弯腰给我递烟的瞬间，后腰衣服绷紧了点，隐约露出别着个家伙的黑色握柄！几乎同时，君斌手里的甩棍“梆”一声，重重敲在大理石面的茶几上！劲 头之大，连水晶烟灰缸里的死灰都给震得四散飞扬。 说来也怪，通风口那儿猛地灌进来一阵阴风，把我刚翻开当道具的一本财经杂志吹开了页。那张卷了边的旧借条，赫然飘了起来！2003年的油渍在冷飕飕的空调风里，似乎缩成了一只诡诈的眼睛。我的手习惯性地就插向夹克内袋，那里裹着那把老弹簧刀，电工胶布的触感糙糙的——那上面，好像还粘着小姨那条旧头巾上蹭下来的银粉沫。 “找你们老板，杜学明，叙叙旧。”我把借条往玻璃柜台上一拍。柜台后面的店长瞳孔明显一缩，喉结上下急滚，手就往下面桌子底下探过去。 就在这时候，店里铺着地毯的旋转楼梯上，响起了鳄鱼皮鞋底敲打台阶的声音。我正好把快烧到头的烟蒂在烟灰缸里捻灭，那点着的火星子一下烫穿了摊开杂志上老杜专访照片的脸。君斌手里的甩棍“呜”一下在他掌心转出残影，带着风。靠近楼梯口货架上，一件熨得倍儿直的亚麻西装不知怎地就滑了下来！那甩棍，“咣咣咣”急促地敲打着展示柜的钢化玻璃门，一声紧过一声，像极了困在笼子里的野兽在嘶吼。 “哟呵，小朋友胆儿挺肥啊。”杜学明的声音慢悠悠地飘下来，带着缅甸雪茄特有的那股甜腻腻的怪味儿。他慢吞吞地从楼梯拐角转出来，手指头捻着串油汪汪的蜜蜡手串，金丝眼镜片后的眼睛在君斌和我之间溜达了一圈，尤其在我那把刀上多停了两秒。“知道上个礼拜也来跟我要钱的家伙，他那右手无名指现在搁哪儿养着呢？”话音还悬在半空没落干净，“嗡——”一声，我的弹簧刀，带着一道寒光，“噗呲”一下，不偏不倚，钉在了老杜两脚之间的红木楼梯扶手上！刀把颤颤巍巍，嗡嗡作响。 我看着杜学明那胖脸瞬间扭曲变形，腮帮子上的肥肉控制不住地抖。他那串蜜蜡，“嘣”地一声，线断了！金黄的珠子噼里啪啦地滚了一地，有几个甚至钻进了展示柜底下。我的手也伸向了后腰，握住那把备用的裹着电工胶布的刀把，而他脚上那只蹭亮的鳄鱼皮鞋，此刻正滑稽地躺在一颗滚落的蜜蜡珠子旁边。 我们俩就在这一片狼藉里，逆着外面射进来的光，走出了杜学明这“绅士”店门。刚出来没走两步，身后街上就传来一阵极其刺耳的重型机车刹轮胎的声音，尖利得能划破耳膜。君斌倒提着他那根甩棍，嘴里哼起了不成调的小曲儿，说来也怪，那调儿，怎么那么像我家仓库那只半死不活的招财猫卡壳的“恭喜发财”？ 抄近道儿路过那个油腻腻的卤味摊，刀疤陈还蹲那儿啃鸭头 呢。骨头嚼得嘎嘣脆。君斌甩棍尖儿有意无意地扫过他脚边一个空酒瓶，棍子和玻璃撞出清脆一响。刀疤陈腮帮子鼓囊囊地抬头，喝的通红的脸，此刻颜色格外深，像是刚刚被开水焐热了似的。 “明早七点，准时。”君斌突然停下筷子，语气像钉子一样。他那一次性泡沫饭盒的底儿，被筷子尖“刺啦”划开老大一道口子，几乎穿透。“他们往新店拉货的时候，就那会儿人最杂，咱俩再过来。” 这“再来过”三个字，砸在地上就是坑。当时真是血冲脑门子，觉得不这么来一下子，心里这口恶气出不去。但后来，当我自己也经历更多事，做了点买卖，越来越咂摸出点味道：年轻人做生意，真是光脚的不怕穿鞋的，胆大，但也贼容易掉坑里。那时候一门心思想的是怎么把本儿抢回来，现在想想，咱面对的是一个早已织好的网——一个从借贷抵押、信息黑幕、到市场地盘盘踞、暴力威胁的利益闭环！我一个没权没势、光凭一腔热血的大学生，拿什么去冲这个罗网？在那个“中国特殊语境下的江湖规矩”，当时就在九堡那条巷子里给我狠狠上了一课！那真不是靠血勇就能破的局。 四季青的春装每年照样上新，一茬接一茬，生意永远有新故事新主角。生意场有起伏，人要学个活泛劲儿。我那仓库后来自然是没了，该赔的也赔得心疼肝疼。可你说亏得大不大？还真未必。那几年的风霜捶打，尤其是小姨的变故、那次讨债经历后，真是彻底把我身上的学生气、那点想当然的“义气为先”给磨没了。我现在看合同，字眼抠得比谁都细；看人谈事，更信实打实的“真金白银利来利往”，而不是“谁谁谁拍胸脯说罩着你”。在商言商，朋友归朋友，交易归交易，别糊涂。这话早明白二十年，得少吃多少哑巴亏啊！ 这仓库里的烟火气，呛过喉咙，迷过眼，但最后还是熏出来了：做生意，说到底是在规则里跳舞，哪怕那规则有点灰，有点野。关键是要看明白，心里透亮。四季青、九堡……那些潮乎乎的春天，那些我遇到的人和事，还有那些混着樟脑球、印泥、汗水味的日子，砸进骨头缝里的教训，够我嚼一辈子了。 做仓库这行，货是死的，人是活的。可人心有时候比货还难盘。你以为攥着合同就是攥着理，结果发现合同那玩意儿，到了人情和道行的深水里，比张包装纸厚不了多少。守仓库是熬时间熬出来的眼光，盘货的本事还在其次，关键得会“盘人”——盘明白谁是真想做生意，谁是在做局。小姨这事儿给我上了一课，亲情关系沾上利益，就跟春装染上樟脑丸，味儿 不对了咋洗都别扭。 老话说“欠债还钱，天经地义”，那是理想状态。现实里，讨债跟打群架抢篮球场差不多，光靠“理直气壮”没用。对方场面上装修得像个绅士，底下拴着咬人的狗。他跟你讲“规则”，也讲“实力”。我们当时那个莽劲儿，就像两个愣头青抱着篮球直接冲人家筐里砸。年轻气盛凭的是胆儿肥、反应快，还有身边真能“镇场子”的兄弟。商业社会底层那会儿，规则就是“强龙敢压地头蛇”，前提是你的拳头得够硬、够快，而且得抓住对方防备松懈的那一刻。 经历这么一遭，最大的后遗症是对人和关系的敏感度。信任像仓库里的春装，放久了会潮，会发霉。再亲的关系，涉及到根本利益，一定得擦亮眼，留点凭证，随时清点。那些打交道的各路角色，从宋老虎到小姨再到杜学明，就像四季青里来来往往的货，有的质优价实，有的金玉其外，有的根本就是空箱子。做生意就是盘人，盘货是初级段位，盘清楚人心和人性的底线，才是安身立命的本钱。 这故事听着有点“江湖气”。这“江湖气”，在过去特定的环境下，有时是生存的土办法，胆大敢拼，有信义，有狠劲。都有点“法无禁止即可为”的意思。但长久看，这种搞法风险高，就是刀头舔蜜。现在想想，真不如当时盘货能再快些，信息掌握得再细点，用更“正规”和可持续的方法解决资金链问题。商场的“狠”，最终还得落到对市场脉搏的把握，对人的判断力，和建立正儿八经的信用体系上，而不是靠甩棍弹簧刀。 喜欢服装品牌主理人 第54章 告别四季青仓库 人生吧，有时候就像四季青市场的早市，人头攒动，吆喝声震天。你推着板车往里挤，以为抢的是金疙瘩，结果卸货一看，可能是堆压箱底的碎布头。 在青藤茶楼的那场“大戏”，现在想起来，跟演电影似的。雪茄烟？那甜腻腻的腥气，直冲脑门。尚总手里的翡翠扳指，在铁观音的雾气里泛着绿光。杜学明那小子，哆哆嗦嗦点着借条，火光一闪，映着他那张煞白的脸，也晃亮了记忆中小姨胳膊上那些吓人的针孔——那会儿，我整个心像是被铁锹铲了一下，又疼又麻。钱进了兜，心里没踏实，反而像揣了块烧红的碳。君斌后脖子还缠着带血的纱布，汗珠子混着血水沿着衣领往下爬。他手里的甩棍，一下下轻轻敲着红木椅子腿，那“哒、哒”的声音，敲的不是木头，是屋里人绷紧的神经。 “咚”一声，门被推开了。进来个湖南帮的老爷子，穿着金闪闪的唐装，拄根蛇头拐杖，动静不小。 “尚总啊，”那声音就像拿砂纸蹭生锈的铁器，“现在的小年轻，火气真大啊？”他往主位一坐，蛇头杖“当啷”撞上紫砂壶，桌上那吐水的小茶宠都吓得“滋溜”喷歪了。杜学明慌得像个刚进场的雏儿，起身倒茶，一杯热茶又扣在刚烧完的借条灰上，氤氲开一片新的污迹。我手摸到裤兜里的弹簧刀，电工胶布缠的刀柄还沾着昨天卤味摊的油腥。 这时君斌“噗嗤”乐了，甩棍在手里耍得跟风火轮似的，抓起个九堡带来的苹果，“嘎嘣”就是一口脆响，那嚼苹果的声音在当时死寂的屋里跟炸雷差不多。“老爷子，尝尝苹果？九堡的，甜！”他话音未落，湖南帮大哥腰上的对讲机突然爆出一阵刺耳的电流噪音，瓢泼大雨哗啦就砸了下来，茶室的雕花窗子给风撞得吱哇乱叫。 就在窗外雨雾弥漫，屋里光影晃动那一刻，我终于把尚总的脸看真切了——他耳朵后面那道疤！三年前四季青那场混战，不就是这道疤的主人，顶着火场的热浪把昏迷的档口小妹扛出来的吗？那点被买卖压得几乎忘了的江湖气，好像被这雨水冲醒了点。蛇头杖忽然朝我一指：“后生仔，唐艳芳那笔债……” 我知道他想问啥，心里那块石头终于落地了一半。 “钱清了！”我截住他的话头，看了眼地上还带着茶渍和水汽的灰烬，“多谢阿叔给面儿，我们闪人了！”这关，总算过了。顶着漫天大雨钻出茶楼，君斌捏着杜学明“赔”的新缅玉烟嘴把玩，钱要回来了，但这一趟，要不是尚总帮忙，真谈不上“干净”的赢。 我和君斌踩着那辆快散架的三轮车，一头扎进 四季青市场后巷。街边服装店的卷帘门“哐当哐当”往下砸，那声响，就是宣布小商贩们一天的厮杀结束的信号弹。我们的仓库？窝在四季青边上那个老小区里。 “总算能松口气了。”我把装着“救命钱”的帆布包扔在桌上。几根大头针在昏暗光线里显得格外扎眼，提醒我生意的本质：细碎、易伤人。君斌靠着堆满货的架子点烟，破打火机“咔哒咔哒”好几下才冒火苗，正好照出他颧骨上的淤青。 我抽出两捆崭新的“毛爷爷”，那油墨味儿混着仓库里堆积的布料味，加上潮气，醺得人有点头晕。“拿着！”我越过一堆没卖出去的牛仔裤、卫衣把钱递过去。塑料捆钞纸“嘣”一声脆响，在空旷的仓库里格外响。君斌夹着烟的手指顿了顿，火星子在昏暗里划出一道橘红的弧线。“嘿，把我当雇来的‘打手’了？”他扯着嘴角想笑，又疼得“嘶”了一声，“给两千块买两瓶云南白药得了！”说着用脚尖把墙角的破医药箱勾过来，棉签蘸着碘伏就往脸上招呼，棕黄色的药水就顺着他脖子往下流。 我没理他，绕过那些堆得像小山的衣服裤子，硬把钱塞进他那条沾满机油的工装裤兜里。“毕业了，回台州老家吧，和阿秀，踏踏实实过小日子，别在外头漂着打打杀杀了。”我捶他肩膀，手碰着他硬邦邦的肌肉，跟打在浸透了水的老棉花包上似的。 他擦药瓶的手停住了。窗外“轰隆”一声火车经过，震得仓库顶棚扑簌簌往下掉灰，墙角那接触不良的破灯管也开始忽闪忽闪，在他脸上投下明暗交错的影子。“我爹昨天又来电话了，”他拧紧瓶盖，手指头都捏白了，“说一毕业，就押我回去把婚结了。” 我抬头看看墙上那本2006年的大红挂历，上面用红笔重重圈着的展销会日期，像一个醒目的目标靶。君斌忽然把钱甩回来，差点砸我脸上。 “你这是干啥！”我喊起来。 “你不是老嚷嚷我是‘台州首富’吗？这趟我赚够两千块的‘出场费’治伤，够意思了！剩下的你留着翻本吧，”他又点上那支刚才掐灭的烟，青烟在灯光的光束里转悠，像条游龙，“等哪天你发了大财，请我喝茅台才是正经！” 天色越来越沉，我俩蹲在仓库门口分一盘早就凉透了的炒粉。君斌说，阿秀最近在学苏绣，绣的凤凰老像被拔了毛的野鸡。我笑得一口辣椒呛喉咙里，咳得眼泪都飚出来了。远处四季青市场的霓虹灯“啪嗒啪嗒”次第亮了起来，“外贸原单”、“韩版精品”……五颜六色的，像是浮在黑夜水面上的泡泡，看着绚烂，一 碰就破。 “这一毕业啊……”我看着马路上一辆接一辆飞驰而过的集装箱货车，它们的尾灯在湿漉漉的地面上拖出长长的红尾巴。君斌忽然哼起《海阔天空》，他那跑到浙江湾的粤语，混着钱塘江上传来的汽笛声，都融在这带着点春寒的晚风里了。 他的影子被路边的灯拉得老长老长，歪斜地映在仓库那块褪色的“SUDU服装”招牌上。影子的边缘忽然晃了一下——哦，是值夜班的工人骑着他装满货的三轮车从边上碾过，车头那盏颤巍巍的灯光，倒真像给我们探路似的。 我攥着手机，电话里小姨的笑声像是生锈的琴弦被硬生生拨了一下：“咳，当年我在深圳倒腾电子表那会儿，被联防队撵着跑了三条大街……”她话没说完，突然咳得惊天动地，感觉要把肺管子都咳进话筒里似的。 推开小姨家的门，那是她父母离世后，留给她的一套老房子。铁门“吱呀”声让人听着像垂死挣扎的呻吟。屋里的情形，简直像是时间胶囊把我带回了九十年代：落满灰尘的玻璃茶几上堆着小山似的药瓶；电视柜里那台老古董牡丹牌彩电，显像管估计早就报废了。小姨蜷在沙发角落里，那件真丝睡袍都褪了色，领口滑下来，露出的锁骨像两把生了锈的镰刀。那味道，烟味儿、霉味儿，混着不知名的药味儿，呛得人眼发酸。 “窗帘……”我刚张嘴就被烟雾顶得直咳嗽。小姨弹烟灰的手腕细得像麻杆儿，能看见底下青紫色的血管。烟灰缸都满了，里头横七竖八躺满了带口红印子的烟屁股。“别开！”她猛地尖叫起来，下一秒又跟泄了气的皮球似的软下去：“外头光太亮，刺得眼疼，睡不着觉……” 我摸黑往窗边走，“哐当”一脚踢翻了地上的痰盂，那暗绿色的液体立马在地板革上蜿蜒流淌。推开窗户的刹那，阳光“刷”地涌进来，像撒了一把滚烫的金沙子，瞬间把飘在空中的那些棉絮照得清清楚楚——是从破了洞的沙发里逃出来的海绵填充物。带着楼下卤大肠香料的春风也趁机闯了进来，吹得墙上那本挂历哗哗响。 小姨抬手挡光的样子，像个快要溺毙的人抓住了什么。她手腕上那个镯子，已经不是原来的翡翠了，浑浊的绿色在阳光底下看着有点刺眼。我把那个装着钱的牛皮纸信封悄悄压在药瓶下面，她那枯瘦的手指神经质地抽动了两下。 “那个宋哥啊……”小姨冷不丁又开口了，声音像铁勺刮着铝锅底，“他在四季青那儿，新盘了五个档口呢。”她摸索着又点燃一支烟，打火机窜起的火苗照亮了她眼角的沟壑，深得像 是刻上去的。“别学我，小汪。”烟灰落下来，正好掉在真丝睡袍上，“嗞”一声烫出个小焦洞。 那一刻我知道，这些钱扔进去，连个响都听不见——毒品那玩意，就是个深不见底的黑洞。走出那栋楼，巷子口音像店的劣质音响正放着周杰伦的《千里之外》。我数着信封里省下的三十张“毛爷爷”，崭新的纸边儿像小刀子割手指头。杭海路上梧桐树的新叶子绿油油的，骑自行车送面料的小工后座上，鼓鼓囊囊的牛仔布在风里飘，像个扬帆起航的小船。 仓库门口，我正蹲着吃东西，美芬找来了。她枣红色的毛衣上别着个闪亮的新胸针，挺显眼。 “美芬，”我吸溜着凉粉条子，“货清得差不多了，眼瞅着要毕业了，这仓库转交给宋哥，我这大学期间的‘小倒爷’生涯也该画句号了。琢磨着找个正经活儿干干，银行之类吧，去金融圈子里泡几年，兴许能开开眼界。” 当个金融白领，听上去挺体面，大概也能离这些让人糟心的“江湖”远点。 傍晚天色擦黑，我兜了个圈子又晃悠到小姨家楼下。三楼那窗户又被厚厚的窗帘捂得严严实实，黑黢黢的缝隙里，好像能看见烟头那一点忽明忽暗的红光。巷子尾那家麻将馆飘出来的洗牌声哗啦啦响，跟电视里踢世界杯预选赛的嘈杂声混在一块儿。我把兜里剩下的三千块钱掏出来，捻开一半，塞进了单元楼门口小姨订奶的铁皮小箱子里；另一半揣回自己兜里，算是留着这几天的饭辙。 庆春路天桥上，“淘宝网”三个蓝字的大广告牌闪得人眼花。桥底下卖盗版碟片的小贩还在扯着嗓子吆喝《头文字D》。几个穿着校服的小姑娘举着奶茶嘻嘻哈哈地从我旁边跑过。不知道碟片哥现在怎么样了，在里面有没有被人欺负。 2006年的春末，杭城空气里混着点桐油味儿。我那个压满了货的仓库终于清光了大部分的库存，像条搁浅的老船，窝在四季青市场旁边老小区的阴影里。傍晚六点，手机在铁皮柜上“嗡嗡”地震，这是老妈今天第三通电话。 “跟汪佳那姑娘处得还成不？暑假能领回家来不？”老妈的余杭口音穿透力极强。我看着玻璃窗倒影里自己那沾了线头的衬衫领子，把手机拿远了一点：“好着呢，正琢磨着啥时候两家见个面……” “嘎吱——”仓库那破铁门响了一声，汪佳背着个米色的帆布包站在门口，头发丝里还沾着点裁缝车间带来的碎布屑。美芬溜到后面小隔间里，装模作样地锁上门盘点库存去了。空荡荡的仓库里，头顶上那台老吊扇“呼呼”地转，把她 头发上的栀子花洗发水香味搅得像打旋的风。 “晚上……又住这儿啊？”她摘下实习生那个蓝底塑料工牌，月亮的清光正好漫过她锁骨那位置——一枚钉在样衣上的珠针还没拆下来，尖儿亮晶晶的。我下意识挺直腰板，幸好昨晚用肥皂把那件发黄的衣服狠狠搓过两遍，现在的领子，勉强能算得上“及格”。 春天的杭州，风都是软的，梧桐树毛絮飘飘洒洒，粘在她眼睫毛上，像撒了小星星。我们抱在一块，她工装兜里那半截碳素笔“啪嗒”掉地上了，滚进地板缝隙的灰堆里。没人顾得上去捡。仓库里只剩下老式座钟滴答滴答的走表声，和我们俩缠在一块儿的呼吸声。 这天美芬下班特别早，她说要去四季青走走，看看有没有档口要小妹的。 那天晚上和汪佳聊了很多。天蒙蒙亮，第一缕光线穿透铁栅栏照进来，她别工牌的细碎声音唤醒了我。 “才八点……”我嘟囔着想拽她衣角，手碰到那身裁缝车间统一发的料子，凉飕飕的像沾了露水。 追出门，巷子口煎饼摊飘来的热气带着香气扑面而来。头发花白的阿婆正用竹刮板利索地在铁板上摊开面糊，“滋啦”一声，油煎的焦香混着被早班三轮车扬起来的尘土，成了清晨的底色。汪佳站在乌龙庙公交站牌底下，薄薄的晨雾把她的身影晕染开，像个写意水墨画，胸前那块蓝底工牌在朝阳里反着光。 “加个蛋！”我掏出兜里那皱巴巴的五块钱。老板麻利地敲开蛋壳，油锅里鼓起金黄的泡。我把那烫手的煎饼塞到她手里时，梧桐树的影子刚好掠过她鼻尖上那几颗浅浅的小雀斑。公交车“呼哧”一声喷着白汽进站了，震得人耳朵嗡嗡响。我飞快地凑过去，亲了下她沾着甜面酱的嘴角。 等车的老大爷操着地道的杭州话笑骂了句：“小年轻，火气大！”卖报纸亭的老板娘探出大半个身子瞅着热闹。四季青那边，“哗啦啦”的卷闸门此起彼伏地升起，黑黢黢的大塑料袋拖着样衣“刺啦刺啦”地被拖进一个个商铺。 车子尾巴的灯光渐渐在马路尽头缩成一个小点，我趿拉着人字拖“啪嗒啪嗒”往回走。路过那家“大金服装店”的玻璃橱窗，瞥见里面自己那头乱糟糟的头发和皱巴巴的裤腿，没忍住乐了——仓库这点货一清完，这日子就算重新翻篇儿了！到时候该去延安路挑件像样点的POLO衫，收拾利索点，再拎上几样拿得出手的礼，上汪佳家拜个码头去。 走到楼下，就听见仓库那边美芬正扯着嗓子清点货号。仓库二楼那扇铁窗户框出 一小片蓝天，几只白鸽扑棱着翅膀飞过窗外晾衣绳上飘荡的五颜六色的碎布条，画面安静得不像话。 货架子彻底腾空后的第七天傍晚，天花板又开始“吧嗒、吧嗒”往下漏雨。就在这单调的滴水声里，宋哥的电话来了。我蹲在墙上那张褪色了的“大吉大利”年画底下接电话，蜘蛛在墙角修补着被我崩破的网。 “老弟啊，三天之内清干净走人！”宋哥那带着宁波腔的口吻冷得像刚从冰箱里拔出来的铁钉，“这地儿，老早该改成棋牌室了！” 他话说得挺直白，这房子去年就不是小姨的了，她今年跟我签那合同不能算数。宋哥能让我们待到这会儿，已经是“仁义”到头了。我瞅着满地狼藉里汪佳忘拿的一根黑色皮筋头绳，那根缠着点细细金线的头绳，此刻松松垮垮地套在一个断了腿、脸都摔扁了的塑料模特的手腕子上，样子可怜兮兮又有点讽刺。 小姨的电话，永远是那个冷冰冰的女声：“您拨打的用户已关机……”美芬窝在一堆打包好的纸箱中间埋头整理，她新烫的玉米须卷发，沾满了纸箱里飘出来的棉絮。 “呃……”她突然抬起头，手腕上那个藏银镯子“当”一声磕在硬纸箱沿儿上，“你说……咱俩一块儿去瑶瑶姐那仓库当搬运工咋样？她那好像缺人？”她这话音还没落地呢，窗户外头传来三轮车铃铛“叮铃哐啷”一阵乱响，把她这点还没成形的小算盘打得稀碎。 晚上约了汪佳在吴山夜市碰头。糖炒栗子的铁锅“唰啦唰啦”响，白色的糖气直往上冲。她穿了件新买的淡紫色毛衣，看着挺温柔。当我说到“宋哥要清场，咱可能得去给人打工扛大包了”的时候，旁边摊主扯着嗓子喊“藕粉藕粉”的声音正好漫过我们之间那张塑料凳子。 “哦。”她就回了一个字，手里的小勺子搅拌着碗里那几个白白胖胖的酒酿圆子，桂花蜜旋出一股浓香。对面商铺霓虹灯管子“啪”一声亮了，青紫色的光打在她半张脸上，显得有点冷。我盯着她胸前工牌上烫金的“版师助理”四个字，忽然想起库房里那台怎么捣鼓都踩不直缝线的破三线锁边机。 搬家那天，空气沉甸甸的，像吸饱了水的海绵。那辆五菱塞得跟沙丁鱼罐头似的，里面是我们那点最后的家当——二十捆还没挂出去的吊牌、三箱准备贴的领标，角落里还塞着汪佳那个忘了拿走的马克杯。隔壁仓库的老陈叼着红双喜过来了，手腕上那串盘得油亮的檀木珠子，在挨个验我们的货架、点我们卖剩下的那点底货时，一下下磕在木头架上，“梆梆”作响。 “五千八。”老陈吐着烟圈儿，在记账本上画了个不大不小的圈。我盯着他那条新皮带扣上别着的崭新的诺基亚N73，银灰色的外壳光可鉴人，里头映着我的脸，支离破碎。美芬一下子跳起来：“陈哥，这不能吧？这批货当初进价就……” “行，就这价。”我没让她说完，截住了话头。那铁质货架拆下来时发出刺耳的“吱嘎”声，像老家那张用了十几年、一翻身就响的老木床。当最后一捆染了点污渍的布被扔上车厢时，帆布堆底下露出来的东西让我心里咯噔一下——是汪佳画版样用的那半截人体模特！塑料做的假胸脯上，还留着用碳笔画上去的改版线条，像几条歪歪扭扭的心事。 我数了3000给美芬，她推脱的时候，指甲缝里沾着的粉笔灰蹭到了我的手背上。巷子口传来收废品老头敲梆子的声音，穿堂风“呼”地卷起满地的价签纸，“39元特惠”、“清仓狂甩”的红底黑字，被雨水泡过又被太阳晒过，颜色淡得厉害，咋看咋像谁家不要了的褪色请帖。 “咔哒……咔哒……咔哒……”钥匙在那旧黄铜锁孔里转了三下才拔出来，每一声都像卡在我嗓子眼儿。君斌坐在面包车驾驶座上，不耐烦地按了声喇叭。我最后回望了一眼仓库二楼，夕阳的余晖刚好从那个小小的铁窗户里射进来，金红色的光斑正好落在汪佳平时画版样、剪布片的那张裁样台上。光线里，细小的灰尘上下飞舞，飘飘荡荡的，竟然有点像去年我们张罗开业那天，撒了一地的、廉价的金粉纸屑。 门“哐当”一声彻底关上。仓库里的创业故事、青春的懵懂、亲情的拉扯、市场的残酷法则，以及那点微弱却真实的光芒，都被这道锈迹斑斑的铁门，永远地隔在了身后那个喧嚣又沉默的四季青市场边上。 回头来看四季青这段仓库岁月，算是给我人生上了好几堂大课： 现金为王，信用是命：什么雪茄、扳指、蛇头杖，都是外强中干的门面。撕开表象，讨债这事儿说到底就是个实力加技巧的博弈，更是信用关系的集中爆发点。搞掂账目那瞬间的释然感，比后来卖衣服赚几百万都实在。那笔“救命钱”让我刻骨铭心：生意场上，现金流崩了，再大的场面也白搭。而“面子”，有时候真能当钱使，尤其在这个讲究“圈子”的行业里。 君斌那小子只拿了两千块钱，这不是讲义气那么简单，这背后是台州人骨子里对乡情和友谊的深刻认同。钱是试金石，它量得出情谊的深浅，也照得见合伙关系的根基牢不牢。真正的伙伴，是要一起下油锅、也敢把后背交给 对方的人。这种关系，万金难换。相比之下，现在搞个公司动辄搞复杂的股权激励条款，不如当年君斌那一推里的信任直白。 四季青市场当年的热闹非凡，就像所有传统的“大集”经济。宋哥的催逼、老陈的压价，都不是单纯人心不古，是整个行业的形态在巨变边缘无声地开裂。我们的仓库清仓，在淘宝网蓝光亮起、收废品的梆子声和集装箱货车鸣笛交织的背景音里，显得特别渺小又格外真实。个体的沉浮，常常身不由己地被卷入更大的潮流漩涡中。你以为是自己“创业失败”了？也可能只是时代这艘大船轻轻一摆头，把小舢板晃进了漩涡里。 给小姨塞钱，明知是丢进了无底洞，但江湖义气这东西，说不清道不明。我这点钱不算啥，但也让我看清了：做生意跟对待朋友有时候是拧巴的。明知道是泥潭，也得往下跳一跳，这是人性本能；但跳下去之后怎么爬上来、不被拖死，那是需要理性和智慧的硬功夫。后来我学了金融，很大程度上是被小姨这种“无底洞”逼出了对“风险分散”和“理性决断”的强烈渴望。 守着四季青这个庞然大物的小区破仓库，靠着市场外溢的那点人流和信息差做点小生意，就觉得自己“创了业”？后来仓库门一锁我才明白，这叫“靠天吃饭”、“搭便车”。离开这个大生态位，自己独立去找饭吃的能力差得远呢。创业也好，做生意也罢，核心是要有不可替代的价值和能持续运转的闭环。光守着个仓库，那不叫闭环，那只是个位置，随时可能被端走。 汪佳那块“版师助理”的工牌，跟我后来一心想扎进金融圈的心气儿，其实是年轻人最真实的状态：想抓住更好的机会，向往更体面或者说更有确定性的生活。我们那段在仓库里的朦胧情感，青涩又现实，最终被搬迁的现实利落地切割开来。不能说谁对谁错，年轻人嘛，路还长，选择也还多。但这经历让我想通一点：感情也好，事业也罢，不能总飘在云端。想往上走，得有真本事，更要明白自己当下站在什么位置，能迈出多实的步子。脚踩不到地面，再美好的念头也容易散成窗框里的浮尘。 四季青仓库的铁门合上了，但它留给我的这笔人生“财富”，远比当时清出来的那点现金更有用，一直支撑着我走后面的路。人年轻时经历的波折，都是日后“盘活”人生的本钱。市场风云变，人生潮起落落，那些仓库里的汗味儿、讨债路上的惊险、岁月中的无力感，还有青春里那点抓不住的温度，都是构成我这块人生“地基”最硬的石头——虽然硌脚，但走得稳当。这江湖，我且走着瞧！ 所以你说我这经历是啥？就是一个愣头青，用几年时间在杭州四季青这一亩三分地上，实打实交了笔不菲的学费。从社会这所大学拿的毕业证，含金量绝对超过我那纸文凭。那些仓库里的尘土味儿、茶楼里的血腥气、三轮车链条的嘎吱声，都成了后来日子里最提神醒脑的香料。这学费，值了。 这经历，土是土了点，野是野了点，但比后来在办公室里看的那些高大上的商业案例都真实百倍。它教会我的“实操经济学”——尤其是关于风险定价、人情抵押和时代转向时那点仓促与疼痛——后来在很多正式场合，居然成了我心底最稳的那根锚。生活有时候比小说还狂野，而在这个国家搞点事情，无论大小，最终比的还是谁能在认清规则的同时，守得住自己那点底线，然后在现实这个磨盘里，学会“顺势”、“应时”。 我那四季青仓库的铁皮大门咣当落下那一刻，感觉一个年轻气盛的学生时代被关在了里面；而我开着那辆破车往前莽撞驶去的身影，恰好投射在“淘宝网”巨大的蓝色光幕上。抬头看天，低头看路，别光顾着看账。我那时候啊，账也没算清，路也稀里糊涂，天好像还变了色。但有一点刻骨铭心：江湖不是打打杀杀，人情世故就是硬通货；草根创业，命比纸薄，得学会在裤腰带上绑紧那么点本钱和清醒；当潮水转向，管你啥批发档口还是大买卖，跟不上趟的，就只能被冲上沙滩晾成鱼干。 你说我最后是不是衣锦还乡，成了大老板？真没有。就像那件准备去汪佳家穿的、结果也忘了买的“像样”POLO衫，人呐，很多时候就是揣着点没实现的体面，带着仓库里的樟脑味儿和钱塘江边的风尘气，一头扎进下一条路，摸爬滚打。 四季青仓库的铁门锁上了，可我这本“野蛮生长的破账本”，还在不停地往上写。写着写着就懂了：生意失败不要紧，心里那点“明白”不能丢；江湖路远，兄弟散了不可怕，做人做事的那个“道”，得在自己骨头里长结实了才行。至于未来？管他淘宝还是啥宝，这“草根老油条”的人生经验，到了哪个码头，都得靠它活下去。这趟四季青“毕业旅行”，值了！ 喜欢服装品牌主理人 第55章 毕业前仓库扛包 2006年，杭州城。钱塘江的汽笛声和酒吧里周杰伦的《东风破》混在一起，那感觉，说不出的别扭，就像那时候我的日子。 酒吧里，戴君斌正表演魔术，把姑娘的耳坠“变”进威士忌杯，挺唬人。我兜里揣着个Zippo，汪佳上个月还夸它上面的小帆船好看。如今手一摸，硌得慌。所谓睹物思人，更多时候是睹物思债，感情的债，现实的债，一个道理，都他妈难还。 灯红酒绿烧得眼睛疼。从酒吧后巷踉跄出来，踩着碎啤酒杯嘎吱响，手机在裤兜里震得都快麻了。第七次亮了，蓝盈盈的诺基亚屏幕上，“汪佳”俩字闪闪烁烁，像极了仓库里那盏总是接触不良的日光灯——没个准信儿，随时要灭的感觉。 接通就是“您拨打的电话正在通话中…”这冷冰冰的电子声，比钱塘江的风还扎人。我杵在路灯杆子底下，对着那铁锈皮儿咧了咧嘴，想挤出个笑，冷风一下灌进领口。 回到学校宿舍，楼道里那味儿，熟悉又闹心——红烧牛肉面，隔壁考研那哥们儿的深夜食堂。门上宽带小广告贴得比毕业作品还花哨。我盯着它，才猛地想起来：毕业设计导师的邮件，在邮箱里躺了得有一礼拜了。那时候的邮箱空间不大，但好像装的下整个世界的兵荒马乱。 烟灰缸堆成小山。明知道自己越来越闻不了烟味儿，可这玩意儿就跟生活里的劣质胶水一样，戒不掉。手机在堆满烟头的桌角嗡嗡打转，汪佳的短信跳出来，几个字，比POS机打出来的单子还冷漠：“最近在赶夏装样板，挺忙的”。目光扫到她送的那条鳄鱼皮带，金属扣在月光下闪着寒光。金属寒光不稀奇，稀奇的是寒光下皮带上那道新豁口，是四季青仓库搬家那天不小心划到的。 天刚蒙蒙亮，四季青市场活过来了，像台巨大的印钞机。美芬在一个档口踮着脚摆弄假模特，藏青制服裙角上沾着晨露。“嘿，汪哥，”她扭过脸，胸前徽章晃得眼晕，“店里缺人手，扛样衣那种，来不来？”她眼神挺直接。我瞅着市场玻璃门里自己的倒影：胡子拉碴，穿了件皱得跟咸菜似的SUDU三环T恤。 一辆运货三轮冲过去，风刮起美芬手里的进货单，“韩版”、“爆款”的字眼跟受惊的麻雀似的乱飞。那一刻我有点魔怔，好像满市场飞的都是我的求职简历。 报纸上说晚上有流星雨。我躺在宿舍楼顶的水箱边上，楼下寝室里《大话西游》的音乐嗡嗡的。手机里汪佳樱花树下的照片开始泛紫了，国产彩屏手机的通病——时间长了，什么色彩都失真，跟记忆一样 。第一颗流星划过，四季青市场方向居然飘起个孔明灯，暖乎乎的，写着“生意兴隆”。看着那飘远的灯，再看看手机里变色的照片，脑子里就蹦出几句话：“生意像野草，烧不尽吹又生；爱情像蝴蝶，美丽而脆弱。”哪个更实在？难讲。但此刻，楼底下那锅快煮烂的泡面味儿告诉我，该脚踏实地了。 江南多雨的季节来了，黄梅天缠着梧桐絮，湿漉漉、黏糊糊。我攥着新充值的IC卡，一头扎进四季青后门那个电话亭。玻璃门上被“办证刻章”的广告喷得脏兮兮，映出我三天没刮的下巴。汪佳办公室那串号码，熟得刻骨头上了。听筒里的“嘟嘟”声，伴随着隔壁裁缝铺缝纫机“哒哒哒”的轰鸣，真是绝配。 “不是说别总打来吗？”她的声音裹在裁布声里，又冷又利。电话亭外，“江南布衣”的招牌在风雨里飘摇，去年开业时挂的红绸被撕掉了半截，像条残破的裤腰带。 “我在你楼下，”手指头不自觉地抠着电话机边上被烟头烫出的疤，“就想讨个明白话。”电话那头传来纸响，我猜她正拿着我曾经送她的钢笔在改版单上画线——笔是我送的，版是别人的。 “现在谈结婚成家？”她那声笑，带着制版尺敲桌面的那种干脆，“你都还没毕业呢！”咔哒，忙音。干净利落，跟裁布刀划过一样。比“正在通话中”更狠。 阳光不错，但心里灰突突的。我蹲在四季青的消防通道里。三楼落地玻璃后面，汪佳的身影一闪而过，验收样衣。她新烫了离子烫，柔顺得像匹黑缎子。送货工扛着塑料人台撞了我一下，模特胸口那里用碳笔写的版型标注，清清楚楚是我教她的简化法。这一撞，跟打了一套组合拳似的——爱情是她教我的地方起步，事业是我教会她的地方结束，真他妈轮回。 有点明白啥叫“教会徒弟，饿死师傅”了，感情这行当，也一样适用。 父母的电话，像每天下午两点的闹铃，准时响。我靠着那个贴满“旺铺急转”广告的报刊亭接听。妈絮叨着老家堂弟婚宴的排场，新房厕所瓷砖用的都是马可波罗。 老爸冷不丁插一句：“你表舅说，老家信用社在招信贷员…”这话锋转的，比四季青卸货电梯的轰隆声还突然。老一辈人的理想职业列表里，“信贷员”大概和公务员差不多，稳定，体面，是个“铁饭碗”。可这碗饭端在手里，硌吗？我看着报刊亭上那些“急转”的告示，心想这世上哪有什么真正的“铁饭碗”？饭碗都是泥巴捏的，捧不捧得住，全靠手上的茧子和脚下的路。 在网吧包 夜，屁股都快被板凳粘住了，对着人才网站干瞪眼。凌晨三点，清洁工收走我脚边的营养快线空瓶，从键盘缝里抠出一颗珍珠纽扣。不知道谁掉的，也不知道是不是被刻意遗弃的。城市是个巨大的碎纸机，多少故事和念想，不过就是这键盘缝里的一个塑料扣子。 那时候的杭州，白天像钱江潮水轰隆隆往前奔，夜晚就成了一个迷宫。庆春路夜市甩卖着最后几根荧光棒，穿学士服的学生举着盗版冰红茶“干杯”，劣质的塑料吸管在路灯下泛着油腻的光。毕业像场大型cosplay，穿着借来的袍子，玩一场即将散场的狂欢。有人奔向前程似锦，有人滑进城市皱褶里迷了路。 然后，“瑶瑶姐”出现了。她的新茶楼，在河坊街后头，鎏金招牌下头，穿着香云纱旗袍的姑娘给发财树浇水。我踩着台阶上的烟头上楼，木头楼梯咯吱响。二楼飘着钢琴声，那调子……嘿，可不就是汪佳以前的手机铃声吗！真是无巧不成书。服务员的对讲机滋滋响着喊菜名：“龙井虾仁两份，牡丹厅加单！” 我透过雕花的屏风缝，看见瑶瑶姐正在那儿煞有介事地用开水浇一个紫砂壶——“开光”呢。她手腕上那串蜜蜡珠子碰在一起，嗒嗒嗒的，声音有点像庙里的木鱼。这画面挺魔幻，一边是茶道仪式感，一边是对讲机的油烟味，挺像那时候的杭州，新和旧、雅和俗，就这么硬生生拧巴在一块儿。 还没等我品出味儿来，牡丹厅那两扇雕花大木门“哗啦”就开了。一个挺脸熟的爷们儿被前呼后拥着走出来，脸上泛着红光，一看就刚喝美了。定睛一看，哟！这不是尚总吗？关键是他那腰上——鳄鱼皮带的金属扣在宫灯下冷幽幽地反光！这带子，跟我裤腰上那豁了口的同款不同命啊。他那手腕上也亮晃晃——换表了，劳力士水鬼，那表盘蓝的，跟深更半夜的钱塘江水似的。他看到我，嘴角一歪，那笑容熟得很，带着点玩味：“呦？这不小汪兄弟吗？改行收茶水费了？” “哎哟喂！小祖宗，总算是想起你瑶瑶姐了？”她声音亮堂，几乎和尚总同时响起。一挥手，把我招呼进了一个房间，我跟尚总做了个再见的手势。 茶宠背上的水珠子精准弹飞。手上那翡翠戒指在铁观音腾起的热气里，凝出一团绿雾。我瞧着她博古架上那尊缺了个角的招财猫，爪子上的金漆斑斑驳驳。哎，这年头，招财猫都掉色，何况梦想？ 等她听完我这小半年怎么赔光了本、怎么丢了姑娘、最后怎么差点把自己搞进厂打螺丝的破事，她没说话，抄起桌上的茶夹，“铛”一声敲在茶盏 沿上。那动静，把我当时心里揣着的那点酸楚全给震出来了。普洱茶的碎渣子在茶海上蹦跶着浮沉。“哎，胡啊，”她声音不高，但挺戳心窝子，“你还记得去年台风天吧？我四季青库房顶子漏了，我那批进口真丝差点就泡了。是你半夜三更开着面包车，揣俩应急灯，愣是把抽水机给抬去救了急！” 窗户外头，霓虹灯管正好亮起来，把瑶瑶姐的侧脸劈成明晃晃的暖光和青森森的冷光两半儿。“这会子倒学会跟我‘见外’了？姐是缺你这顿饭，还是差你叫这声姐？”她这句话分量重。服务员端上来一盘定胜糕，模具压出的“财”字裂了半拉，比仓库里清仓甩卖时被撕烂的价签还惨。 “要说以后嘛……”瑶瑶姐忽然站起来，“嘎吱”一声推开那沉重的雕花木窗户。河坊街夜市那个喧嚣劲儿，“轰”一下就灌满了茶室，呛人，但有生气儿。“明儿一早，陪我去四季青，挑批真丝料子？”她手腕上那串沉香珠子撞在窗框上，“咔哒”一声，一股子苦甜苦甜的味儿散开来。楼下巷子口传来“吱——”的急刹车声，接着是“哗啦”一响。装着外贸尾货的黑色大塑料袋滚了一地，在路灯下堆着，跟一群慌不择路的黑甲虫似的。那声响动，特别像个句号，也像个起点。 走出茶楼门儿，卖栀子花的老太太推着小车快收摊了。我掏出零钱买了最后两串，白生生的花，挺香。往衬衫口袋别的时候，不知咋地就掉了一朵，“啪嗒”一声落在脚下积着油污的下水井盖上。捡还是不捡？愣了几秒，最终没弯腰。走吧。旧的花，追不上新的露水了。 一过愚人节，杭州的雨水就没停过，跟甩不掉的债主似的，黏糊糊、冷飕飕。我裹着件早掉了色的牛仔外套，蹲在宿舍走廊那冰冷的瓷砖地上打电话。瑶瑶姐的彩铃正吼着刀郎的“2002年的第一场雪”，混着电流的滋啦声，吵得脑仁疼。 “喂？”瑶瑶姐那嗓子，穿透背景音的嘈杂，带点吴语的软乎劲儿，但特干脆，“是你小子！正好！四季青那边我有个档口刚走俩打包的小妹！你要乐意就过来……” 她那“过来”俩字儿拖了点尾音，像是在掂量我的分量。 我攥着电话线的手都冒汗了，赶紧说：“打包发货这活儿我熟！绝对熟门熟路！”恨不得拍胸脯保证。 电话那头传来她翻账本子的“哗啦哗啦”声，听着踏实。“急个什么劲儿啊你！”她打断我，带着笑骂，“小林！林夕！这姑娘在我三号仓呢。你先过去，过两天她带你认认地头。毕业实习那公章的事儿更不用愁，等六月了你找姐，小事一 桩！” 楼道尽头那熟悉的红烧牛肉面味儿又飘过来了，带着浓郁的调料包气味，这是考研党的深夜精神氮泵。几个大三学生抱着能砸死人的复习资料匆匆路过，脚上的运动鞋踩在有点水渍的瓷砖地上，“啪嗒啪嗒”响得特别脆生。这声音，听着像倒计时。 黄昏时分，林夕的电话来了，劲儿大得震得我那诺基亚在宿舍铁架床上打着转跳舞。抓过来就听见她特有活力、带着点喘儿的声音：“喂！汪哥哥！明儿五点，杭海路口，报刊亭！记着！穿条耐磨的裤子！”跟行军令似的。 第二天，天边刚有点鱼肚白，晨雾还没散干净，我踩着露水赶到报刊亭。林夕已经蹲在印着“杭州日报”的大铁皮箱子边上，正啃着一个粢饭团，马尾辫梢上凝着亮晶晶的小水珠。看见我两手空空，她二话不说，把塑料袋里另一个饭团“嗖”地扔了过来：“走着！仓库在三堡呢！”她单脚支地，利落地跨上旁边一辆看着饱经沧桑的自行车，三角梁上缠的红色胶带已经褪成了粉白色。 “哎？你那辆五菱呢？”她掰开还温乎的粢饭团，咸菜油条的香气冲出来，她扭过头，风吹得她棉布衬衫鼓起来个小包。 “卖啦！钱还汪佳了。现在挺好，身上利索，没债一身轻。”我说得特别干脆，跟卸掉个大包袱似的。 车轮子在坑坑洼洼的老路上颠着，后座的林夕猛地一下攥紧了我的衣服下摆。柏油路上散落着夜市遗留下来的竹签、塑料袋什么的，一辆早班公交车呼啸着从旁边超过去，屁股后面喷着黑烟。 “哎，记不记得你刚买第一辆三轮那会儿？”她声音混在风里传过来，带着笑，“在学校操场练车，那叫一个险，差点给花坛来个‘强吻’……”旧事提起来，像翻老照片，心里那点苦涩淡了些。 推着车拐过仓库区最后一个犄角旮旯，一股子铁锈混着腥气的味道直冲鼻腔。脚下的水泥地坑坑洼洼积着乌亮的油污，不知道哪家缺德作坊排的废水，积在洼地里都是墨绿色的，上面还漂着泡烂了的泡沫箱碎块。几条脏兮兮、毛打绺的土狗“噌”地从一堆废轮胎后边窜出来，龇着牙，哈喇子流老长，爪子踩在水坑泥浆里，“啪叽啪叽”溅起一片泥点子。 “快！捡石头砸它们！”林夕反应贼快，跳下车时帆布鞋差点陷泥里。我手忙脚乱掏裤兜，摸到硬邦邦的钥匙串，心一横抡起来，钥匙圈“哗啦哗啦”直响，那带头的畜生还真被吓住，迟疑着退了一小步。就在这档口，远处铁门“哐啷”一声被拉开，一个穿藏蓝工装的老门卫大爷举着 扫把骂骂咧咧冲过来：“哪来的野狗！滚！滚蛋！”狗群这才夹着尾巴，“哧溜”一下钻进旁边的荒草丛，跟从来没来过似的。 仓库管理员老周从传达室晃荡出来的时候，手上那半截香烟的烟灰都快掉下来了，也没顾上弹。他那身工装，领口黄渍明显，袖口都磨出线头了。眼珠子在我身上上下扫了个来回，特别在我那洗得发白发软的裤子上多停留了几秒。“哟，瑶瑶姐交代过的，她那弟弟？”鼻子里喷出一个意味深长的“哼”，“这细皮嫩肉的，五十斤的货箱？扛得住不？”那眼神，跟看超市里品相不好的打折菜似的。 卷帘门“哗啦啦”艰难地升上去。里面景象扑面而来：纸箱子堆得山一样高，几乎顶着天花板，缝隙里垂下来的老式节能灯管发出催眠一样的嗡嗡声。瑶瑶姐踩着高跟鞋，从两排货架中间“哒哒哒”地转了出来。她指甲盖上的水钻在刚透进来的晨光里一闪一闪的。“小林！”她嗓门挺亮，“先去点那批新到的雪纺衫！吊牌赶紧全给我换成咱自家标的！麻溜点儿！” 林夕塞给我一把美工刀，塑料柄上还带着她手心热乎的温度。我们俩“嗤啦”、“嗤啦”地划开那些缠着黄色胶带的纸箱子。阳光慢慢斜着从高高的气窗切进来，空气里漂浮的灰尘在光柱里跳舞。隔壁档口的小工推着液压车经过，“咣当咣当”的声响，混合着远处高速公路上隐约的卡车鸣笛声，在空旷的大仓库里来回撞，撞得人耳朵里嗡嗡响，心里也跟着晃悠。 老周晃悠着又过来了，我有点不服气，一把拽起汗湿的T恤下摆抹了把脸腰杆挺直，八块腹肌线条很明显：“周哥！您尽管招呼！想当年在四季青拉货，三十米的半挂车，我一人能卸半车！”棚顶的破洞正好漏下一束强光，刺得我眯起了眼，正好照在他胸前那块磨得发白的“仓储组长”塑料牌上。 “嘿！行！有股子劲儿！”老周那大巴掌跟蒲扇似的，带着厚厚的老茧，“啪”地一下拍在我肩膀上，力道之大，震得我锁骨都发麻。林夕机灵，立马递上一根红双喜烟。火柴“嚓”地划燃的瞬间，我一偏头，瞥见她食指内侧被粗麻绳勒出来的红痕。这姑娘干活，总有一股子把自己都当零件使的拼命劲儿。 装卸区弥漫着一股刺鼻的混合味：柴油尾气、新布料上的化学味，还有棉絮在空气中飞舞。一辆八米多长的江淮货柜像头沉默的巨兽张开大嘴。一个穿着红背心，浑身腱子肉的大汉正吃力地把沉重的货箱垒起来，摆得像一座岌岌可危的塔。“叫我大刘就行！”他抹了一把络腮胡上亮晶晶的汗，声音嗡嗡的 。他推着个改装过的板车，加了铁架子，在水泥地上刮出让人牙酸的“刺啦”声。“你，”他指着我，“跟小陈搭伙！二十箱一组，稳着点儿！” 第一箱货“咚”地砸上肩膀，那帆布编织的肩带像烙铁一样勒进皮肉里，火辣辣地疼！身体不由自主地趔趄了半步。纸箱上那个“江浙沪包邮”的大红印章被脖子上淌下来的汗一浸，直接晕染开来，粘在掌心扒都扒不下来。小陈赶紧过来，把他那边车把手调低了几寸：“兄弟，腰挺直！重心放后面！对对，就这样稳当……” 接下来的四个小时，简直像被卷进了磨盘里。时间被分割成无数碎块——从货柜搬下来走上二十步到板车，把货稳稳码好，再推十步到货架指定位置，拉着空车返回能省下五步。体力活儿就是这样，简单，纯粹，把身体榨干，脑子反而空了。 阳光从仓库铁皮的裂缝无声无息地游弋，照亮了支撑柱子上的灰尘。好不容易清空最后一箱女装，刚松了口气，岗亭那边又传来尖利的哨响——“嘟！” 好家伙，又一辆浑身是土的解放牌大卡吭哧吭哧开了进来，“常熟-杭州”的塑料通行证被晒得卷了边儿，蔫头耷脑地贴在挡风玻璃上。望不到头的货还在路上。 午饭时间，人基本是“哗啦”一下瘫倒在消防栓旁边的。打开铝饭盒，梅干菜那层油花都凝固了。林夕留给我用的搪瓷缸子上，“先进工作者”那几个奖字红得有点掉色，汤面上浮着两片青菜叶子。斜对面的大刘，正就着一个二锅头的扁瓶盖子抿一口，再啃一口手里的酱鸭头。他喉结上下蠕动的样子，配合着远处冲压车间隐隐传来的“哐当”、“哐当”的节奏，挺协调的——这大概就是仓库食堂的交响乐。 下午的拆包区，热得像个巨型蒸笼。塑料膜包裹着的衣服释放出更浓烈的化学剂味道。耳边全是美工刀“嘶啦嘶啦”划开胶带的声音。整理堆积如山的雪纺裙，雪纺料子轻飘飘的，吊牌甩过来刮在汗津津的下巴上，痒痒的，让人烦躁。第三次把“XL”码的裙子挂到“S”码架子上的时候，小陈眼尖，猛地吹了一声挂在脖子上的警哨——尖利！跟防空警报似的！我心里“咯噔”一下，顺着大家的目光看过去——瑶瑶姐那双标志性的红色高跟鞋，正利落地敲打着水泥地，节奏鲜明地由验货区向拆包区步步逼近！心里只有一个念头：坏了，要挨骂了！赶紧补救。 暮色像给高耸的货架披上了件灰袍子。我和大刘、小陈，仨人跟三尊会喘气的泥塑雕像似的，瘫在卷帘门边的台阶上，也顾不上台阶凉不凉了。大刘喘着粗气摸出根 白沙烟，抖着手想点上，那烟灰随着他手的颤抖簌簌落在油腻反光的工装裤膝盖头。晚风带着馊味飘过来，但这味儿，真不如对面面料仓库里飘过来的化学染剂味儿来得冲鼻——几十大捆沉甸甸的雪纺面料，刚从改装板车上卸下来，堆得像个小坟包。还得去搬它！ 更衣室的长条椅上，还残留着前面工人屁股焐出来的热乎气儿。我像条死狗一样瘫在长椅上，眼睛瞪着天花板上错综复杂的蜘蛛网。安全帽的带子，在额头上勒出的红印子一跳一跳的，提醒着我今天的“战绩”。林夕“哗啦”一下掀开满是灰尘的防尘帘探进头来，“澡堂热水七点整停！”她晃了晃手里那个缺了个小口子、用黄色胶带缠裹着的牡丹花脸盆，“看你这一身汗…先给你留了半壶开水在那铁皮桶里，对付擦擦吧！” 我扭了扭脚指头，鞋底上不知道什么时候粘了一块黑乎乎、风干了的沥青泥，死沉。脸上盖着手臂，声音闷闷地从胳膊缝里往外钻：“…让我当十分钟死人，就十分钟……” 窗户外头，“刷”地亮起两束大灯，是夜班工人们的自行车灯，清脆的铃声“叮铃铃”响成一串。 那响声，一下子把我拽回到前两年在夜市收摊的时候，三轮车把手那儿挂着的铜铃铛，也是这么叮铃当啷地响着。就是推车的人，心境可大不一样了。 林夕胳膊肘碰了我一下：“哎，跟你说个事儿，”她盘腿在旁边的长椅上坐下，“瑶瑶姐那个网店，刚冲上三冠了！”她语气挺兴奋，顿了顿，话锋一转，“那你呢？还想自己单干，继续当小老板吗？” 我顺着她的目光望向窗外。一辆大型货运卡车正缓缓挪动位置，车上盖着的巨大防雨布一角滑落下来，露出里面堆积如山的包裹。那瞬间，恍惚看见无数包裹正沿着看不见的网线飞向天南海北。信息在飞，货物在跑，人在尘土里打滚。 我下意识地用手指头摩挲着牛仔裤膝盖上磨出的那个小毛球。那会儿创业搞得风风火火，又是找门路，又是拉货源，自以为站在了风口。现在呢，毕业证还没拿到，又滚回到了原点——这个充满樟脑丸味、布屑味和汗味儿的仓库里。起点？终点？好像画了个圈儿，原地打转。又好像不一样了，身上多了汗味和锈迹。 仓库大门敞着，暮春的风卷着地上零散的快递单飞到我脚边打着旋。林夕正踮着脚尖，奋力把最后一个包裹往货架最顶层码。几缕头发丝粘在她冒汗的额角，发梢上还挂着不知道哪件毛衣掉落的细绒毛屑。仓库里高功率大灯的光线，有点刺眼地打在她微微沁出汗珠 的脖子上。 望着她奋力往高处码货、随着动作起伏绷直的后背线条，像根在风里撑着劲儿的竹子。 这身影猛地一下戳中了记忆某个开关——拍毕业照那天，图书馆大台阶上，天蓝得晃眼。我们那几十号人，穿着借来的宽大不合身的学士服，像一群偷穿了大人衣服的孩子，对着镜头龇牙咧嘴地傻乐呵，恨不能把后槽牙都晒给全世界看。“咔嚓”快门按下去那千分之一秒，谁他娘的能想到，不到一周功夫，我俩会蹲在这个灰尘飞舞、堆满箱子的仓库旮旯里，讨论我还要不要“揭竿再起”啊？ 大门口那卷帘门“哗啦”一声被晚班工人完全拉开了，风更大了些。 喜欢服装品牌主理人 第56章 城中村的马尾辫 林夕算是我那灰扑扑日子里的一抹亮色。这姑娘，马尾辫一甩，蹬着辆咣当作响的自行车，硬是把打工妹的生活过出几分侠气。 记得清楚得很，那天她一把将那个磕掉了漆、印着大红牡丹的搪瓷脸盆扔进浴室，哐当一声，震得脸盆架子上的锈渣都往下掉。“我也不洗了！”她说得利索，“瞧你这蔫茄子样儿，晚饭我请你，荷包蛋管够！” 推车走时，牛仔裤后兜露出的半截卫生纸，衬着她风风火火的背影，竟成了我对那个闷热黄昏最深的记忆。工友们下了班，自行车铃铛和搪瓷饭盒叮叮当当响成一片，空气里飘着谁家爆炒辣椒的呛人味儿，夹杂着隔壁五金厂飘来的金属切削液那特有的工业气息。你别说，这几种味道搅和在一块儿，反倒有种奇怪的、粗糙的暖意，像块没洗干净的粗布毯子裹在身上。 林夕把自行车后座拍得啪啪响：“快上来！磨蹭！” 坐上去的瞬间，车身猛地向下沉，发出不堪重负的呻吟。她右腿一蹬地，瘦削的腰肢扭出充满力量的弧线，那辆破车竟咣当咣当地被她踩出了冲锋的气势。车轮滚动，惯性让她的身体微微前倾，那根乌油油的马尾辫甩动起来，几缕发梢调皮地扫过我的手背，痒痒的，带着汗水蒸腾后的微咸和洗发水残留的廉价香精味。她腰上别着个MP3，耳机里漏出周杰伦那含含糊糊但贼有劲儿的歌词：“我要一步一步往上爬……”。 路过工地门口唯一亮着灯的小卖部。几个赤膊的汉子叼着烟卷，围着一张缺了角的破旧台球桌，昏黄的灯光勾勒出他们汗津津的古铜色背脊和嬉笑的脸。我们经过时，几声调笑的口哨刺耳地响起，夹杂着方言浓重的荤话。 “小妹妹，后头驮的是哪个相好哇？” “看这小腰扭的，带劲哈！” “妹子，下来陪哥打两杆？” 粗鄙的、带着汗酸味儿和啤酒气的调笑肆无忌惮地砸过来。我瞬间僵住，感觉脸上火烧火燎，下意识想下车理论一下。前面的林夕却连头都没回。 “呸！”她极响亮地啐了一口，动作小得像只是吐掉嘴里的砂砾。紧接着，我明显感觉到她整个身体弓了起来，像一张突然绷紧的弓。她脚下猛地发力，老旧生锈的链条爆发出“咔嗒！咔嗒！咔嗒！”一连串密集、急促、仿佛下一秒就要彻底绷断的惨叫。那双踩着塑料拖鞋的脚爆发出惊人的力量，自行车轮胎摩擦着粗糙的水泥地，吱吱作响。破车像是瞬间通了电，带着我和她，化作一道歪歪扭扭却速度惊人的灰影，“嗖”地一下从那些 光膀子的汉子眼皮底下冲了过去，只留下更响亮的哄笑和逐渐变淡的烟味。 风猛烈地灌进耳朵。我紧紧攥住车座下的铁架子，冰凉的金属硌得掌心生疼。心脏在胸腔里疯狂擂动，混合着刚才被冒犯的难堪和被这速度冲散的奇异解脱感。我看着林夕瘦削却绷得笔直的背影，那随着蹬车动作起伏的肩胛骨，在薄薄的T恤下像是振翅欲飞的蝴蝶骨。这一刻，我觉得这丫头真“飒”。后来我才彻底明白，这“飒”根本不是什么酷，而是草根里最原始、最蓬勃的生命力。像工地墙根缝隙里钻出的野草，茎秆柔弱，却能顶开沉重的石板，哪怕被车轮碾过无数次，只要有一线生机，就梗着脖子、不管不顾地向上疯长。对于创业初期的我们，这种“不管不顾”，就是活下去、混出个人样必须的那口气：是面对恶意能轻蔑地啐一口就跑的“不要脸”；是能在破车上蹬出火箭速度，把嘲弄远远甩在身后的“不着急”；更是透支体力也要挣脱污浊、朝着有光的地方冲的“不要命”。林夕的蹬车，就是这劲儿——在飞扬的尘土里使劲扒拉，想在那些冰冷坚硬的现实缝隙中，扒拉出一条属于她自己、也照亮我的活路。 目的地并不远，就是工地后面一片拥挤杂乱的自建房区，被城中村居民和像我们这样的打工仔塞得满满当当。她七拐八绕，最后停在一条狭窄得只能容一人通行的巷子口。空气里除了那几种熟悉的味道，更多了点隔夜饭菜和蚊香的混合气味。 “到了。”她干脆利落地刹住车，链条又是几声不满的呻吟。她把车随意地锁在靠墙的一根锈蚀水管上，指着巷子里一个低矮昏暗的门脸，“‘老王炒饭’，就这儿。” 所谓的店面，其实就是把一楼民居临街的墙凿开一扇窗，支个雨棚，摆上两张油光锃亮的小折叠桌和几个塑料板凳。炒菜的灶台就在窗口后面，铁锅和铁勺碰撞的锵锵声不绝于耳。老板老王，一个系着油腻围裙、头发稀疏的中年男人，正挥汗如雨地颠着勺，火光映着他油亮的脸膛。 林夕显然是熟客，走到窗口前，声音清亮地喊：“王叔！两个大的！老规矩！汤多点！” 老王头都没抬，嗓门比锅气还冲：“好嘞！小林子带朋友来了？坐！这就好！” 我们拣了外面稍微宽敞点的位置坐下。塑料板凳咯吱作响。林夕麻利地抽出桌上卷筒纸——果然是和她口袋里同款的卫生纸，质量粗糙，擦了擦桌上的油渍。动作熟练得像是在自己家。 “什么叫‘老规矩’？”我好奇地问，汗还在顺着鬓角往下淌，但心里却出奇地 安定。这里嘈杂、油腻，却比安静的工棚更有生气。 她咧嘴一笑，露出白白的牙齿：“就是肉蛋炒饭！量大管饱！而且，”她狡黠地眨眨眼，“荷包蛋要双黄，溏心的！”她竖起两根手指，晃了晃，带着点小得意。 炒饭的香气霸道地钻进鼻子。老王动作很快，不多时，两盘小山似的炒饭就从窗口递了出来，堆得尖尖的。酱油均匀地裹着每一粒米饭，混杂着切成小丁的火腿肠、翠绿的葱花、金黄的玉米粒，最关键的是——每个盘子的饭顶，都颤巍巍地卧着两个边缘焦黄微卷、蛋黄莹润仿佛要流动的溏心荷包蛋，像两枚金色的满月落在山巅。 林夕把自己的盘子推到我面前一点，又从旁边筷筒里拿出两双一次性木筷，麻利地剥开包装，递给我一双：“喏，吃吧！管够！” 油亮的米粒颗颗分明，火腿丁咸香，葱花提鲜，玉米粒清甜。最绝的是那溏心蛋。筷子轻轻一戳，温润粘稠、如同上好琥珀般的蛋黄液就汩汩涌出，瞬间裹住下方的米饭，混合着滚烫的热气和酱油的咸鲜。一口下去，溏心的柔滑，炒饭的锅气，所有廉价的食材在那一刻被赋予了一种直抵灵魂的丰腴感，像是滚烫的岩浆熨平了胃里的所有褶皱和心头泛起的酸楚疲惫。 林夕扒了一大口饭，腮帮子塞得鼓鼓的，她含糊不清地说：“快吃！凉了就腥了！”她吃得又快又专注，仿佛在完成一项庄严的任务，额角很快渗出细密的汗珠，顺着她的下颌线滑落。 我们默默地吃着。四周是工友们或大声谈笑、或疲惫闷头吃饭的喧嚣，老王颠勺的锵锵声是永恒的背景音，旁边小商店门口的老式收音机还咿咿呀呀地放着走了调的地方戏曲。暮春的星空被狭窄巷道上方的电线切割得支离破碎，只有那些廉价的霓虹灯招牌固执地闪烁着俗艳的红绿光。 就在这片混杂着汗味、油烟味、荷尔蒙气息和俗世烟火气的混沌背景里，当林夕咽下一大口饭，抬起头时，我看到橘黄的灯泡光恰好落在她的眼睛里。她眼睛里那点惯常的倔强和风风火火褪去了一些，被一种近乎温柔的笑意替代。汗津津的脸颊泛着健康的红晕，嘴角还沾着一粒米粒。 她伸手，很自然地用指尖抹掉我鼻尖蹭上的一点酱油渍。动作有点粗，指腹带着干活留下的薄茧，刮得皮肤微刺。 “慢点吃，没人跟你抢。在仓库干活，比我们在庆春路夜市的时候累多了吧？”她说，声音难得地柔和下来，像夜风吹过温热的皮肤，“看你跟饿死鬼投胎似的。” “你不也一样？”我笑 了，嘴里还塞着饭。 “我不一样！”她立刻反驳，又恢复了那种略带蛮横的鲜活，“我是心疼你这只蔫茄子！给你补补，有了汪佳，美芬以后，我们多久没有这么一起吃饭了？”话是这么说，她的笑容却在蔓延，那抹温柔还在眼底。这盘在油腻小摊上吃的、几块钱一份的肉蛋炒饭，上面盖着她特意叮嘱的双黄溏心蛋，此刻就是这俗世荒漠里最昂贵的盛宴。那溏心的柔暖流进胃里，更像流进了心里某个干涸已久的角落。 我们都没再说话，埋头对付着各自盘中的“月光”，耳边是工地的声音在远处低鸣。 盘底很快见了光。老王送的紫菜蛋花汤带着点敷衍的味精鲜味，也喝光了。饱腹感带来一阵短暂的、软绵绵的惬意，白天的疲惫仿佛暂时被热腾腾的食物封存了起来。 林夕掏出几张皱巴巴的零钱结了账，老王熟练地找回几个钢镚儿。我一扬下巴：“走？送你回窝？” “不用了，几步路。”林夕起身，塑料凳又一阵呻吟。 肚子里的暖意和眼前的灯光人声，让我下意识地不想那么快回到水利水电学校的寝室。那里面只有室友们沉睡的鼾声和打传奇的噪音，像一个巨大的金属笼子。 林夕推着她的车，我们并肩走进比刚才更深的巷子内部。这里更窄，头顶的电线如同蛛网，晾晒的衣服在半空中滴着水，地面潮湿泥泞。两侧是鳞次栉比、加盖得奇形怪状的自建房外墙，墙壁上贴着各种褪色的小广告和“危房勿近”的告示。空气变得更加混浊，各种生活气息——饭菜余味、腐败垃圾、廉价洗衣粉、若有若无的厕所氨气味——被高温蒸腾、发酵，形成一种特有的、城中村深夜的气息。远处偶尔传来几声猫叫或醉汉的含糊叫骂，更显得此地的喧嚣与沉寂相互交错。 灯光越发稀少。她的车轮碾过一个积水的洼坑，溅起几点泥浆。我们走过一面刷着刺眼蓝漆的墙体，上面巨大的“拆”字在白天的阳光下或许醒目，但在此时昏暗的光线下，显得像一个沉默而狰狞的烙印。 沉默在两人间弥漫。不像晚餐时的宁静，这是一种更加凝滞、更加欲说还休的沉默，充满了自行车链条单调的“嗒嗒”声和鞋底摩擦粗糙地面的“沙沙”声。夏夜的燥热并未完全消散，此刻却裹上了一层粘稠的张力，像胶水一样缠绕在呼吸之间。我能清晰地闻到林夕身上传来的、被汗水浸润过的洗发水味道，混着她自己独有的、类似阳光暴晒后棉布的味道。周杰伦的歌不知何时停了，MP3的电池大概耗尽。 我们走到 一栋贴着惨绿色马赛克、楼梯裸露在外面的三层小楼下。一根锈蚀得厉害的水管，从二楼某处探出来，末端正在缓慢地、一滴一滴地渗着水，在地上汇集成一小滩深色的印记。水珠滴落的声音，在寂静中异常清晰，“哒——哒——哒——”，如同某种倒计时。 林夕把自行车停靠在墙根，咔嗒一声锁住。她没有立刻转身上楼，也没有像往常那样干脆利落地告别。她转过身，背对着那渗水的铁管，面对着我。 巷子里唯一的光源来自旁边那户人家窗子里透出的微弱电视蓝光，混合着头顶一小块狭窄星空漏下的清辉，无力地照亮我们所在的一小方区域。林夕的脸庞大部分隐在阴影里，只有眼睛的部分被那点混合光线勾勒出清晰的轮廓。我无法完全看清她的表情，却能清晰地感受到她目光的投射，带着一种沉甸甸的重量，笔直地落在我脸上。那目光不再有晚餐时的柔和笑意，也没有了平日的风风火火，取而代之的是一种奇特的、深不见底的专注和幽深。像是在审视，又像是在邀请。 我们都没说话。空气里的尘埃、水汽和汗水似乎都在这诡异的沉默里凝固了。巷子深处的黑暗像张开巨口的怪兽，而眼前这个沉默的、看不清表情的林夕，却像黑暗核心中唯一的存在。我能听到自己血液在耳朵里奔流的声音，咚咚作响，压过了水管滴水的节奏。 时间仿佛过去了很久，也可能只是一瞬。林夕终于动了动。她没有说话，只是略微抬起下巴，朝着黑洞洞的楼梯入口方向，示意性地，轻轻一努嘴。那个动作微小到了极致，却像投入死水潭的石子，在无声中激起巨大的涟漪。她的眼神没有移开，里面没有丝毫犹豫或羞涩，只有一种近乎坦荡的、原始的专注。 那是无声的，不需要解读的邀请。直白、锐利，像一把在暗夜里无声出鞘的匕首。 我的心猛地一跳，随即狠狠地撞击着肋骨，像要从胸腔里跳出来。身体比脑子更快地做出了反应。我没有犹豫，喉咙里仿佛滚过一丝干燥的热气，抬起脚，没有发出任何声音，便跟上了那个幽暗身影踏上的、吱嘎作响的水泥楼梯。那湿冷的滴答水声，仿佛成了我们走向未知战场的鼓点。 出租房在三楼走廊的尽头。走廊上堆满了邻居们的杂物——蒙尘的蜂窝煤、缺胳膊断腿的塑料椅、用塑料布盖着的旧电器，让本就狭窄的空间更显逼仄。空气里漂浮着霉菌和灰尘干燥的气息。 林夕掏出钥匙，那是一把普通的黄铜钥匙，栓在一个红色的塑料绳圈上。插进锁孔，转动，老旧的铜芯发出滞涩的 “嘎啦”声。推开门，一股浑浊的气息扑面而来——长时间封闭造成的憋闷，混合着陈旧的汗味、劣质木质家具的气味，以及一种…无法言说的、属于她的淡淡体味。 她没开灯，熟门熟路地借着窗外透进来的微弱光走进去。房间很小，一览无余。一张单人铁架床几乎占去了半壁江山，床上团着一条洗得发白的蓝色方格床单。床边一张三条腿不稳当的木桌代替床头柜，上面堆放着几本翻得卷边的时装杂志。墙角一个敞口的旅行袋，几件换洗衣服随意地堆在外面。唯一的光源，是窗外远处高楼上工地塔吊的红点警示灯，像一只巨大的、永不闭上的血红色眼睛，将间断闪烁的红光投进屋内，每一次亮起，都将简陋的家当和飞舞的灰尘勾勒出短暂而诡异的轮廓。 第一次是在定海新村我的出租屋。那晚她和男朋友分手，回忆像无数小鼓槌敲打着神经。那是一次莽撞的、充满愤怒与笨拙的初次碰撞，带着青春期的悸动、好奇和掩盖在黑暗里的巨大羞怯。但这间屋子更旧更潮，墙壁斑驳，天花板渗水，墙角长着霉点，空气里是浓重的霉味…感官在混乱的刺激与不适中沉浮，像是两个在陌生战场上摸索的、急于证明自己的新兵。 而此刻，在这间同样简陋的斗室里，空气却像凝固的油，粘稠而灼热。只有远处塔吊那一明一灭的血红目光，像一个冷酷的窥探者。 门在我身后悄无声息地合拢，隔绝了外面模糊的世界。林夕转过身。没有言语，没有多余的动作。她几乎是径直走到我面前，两人的距离瞬间被压缩到无法呼吸。汗水的气息、廉价洗发水的味道、还有那属于她的、更加私密灼热的气息，如同看不见的藤蔓，瞬间缠绕上来。 在塔吊红灯熄灭的刹那，房间陷入绝对的黑暗。视觉被剥夺，身体的感觉却敏锐到极致。黑暗中，一切动作都化作了原始的触感。她略显粗糙的手掌带着不容拒绝的力道，摸索着找到了我的脸颊，指尖带着滚烫的温度和轻微的颤抖。没有试探，没有犹豫，那吻就落了下来。不是温柔的呢喃，而像一场突如其来的倾盆大雨，带着灼热的湿意和几乎要咬噬的力量，带着一种要将所有压抑、委屈和不甘都燃烧殆尽的野性。鼻息滚烫地扫过皮肤，急促而沉重。 她的身体紧密地贴合过来，隔着薄薄的衣物，能清晰感受到她衣料下紧绷的线条，那具看似瘦削的身体里蕴含的惊人热度与弹力。一切理智的堤坝在这原始的冲击下瞬间土崩瓦解。动作变得直接甚至粗鲁，在黑暗中笨拙地、急切地相互拉扯对方的衣物。撕拉一声纽扣崩脱的声音 格外刺耳，混合着布料摩擦的窸窣和粗重的喘息，被压缩在这间斗室里，产生了放大的回响。 在那毁灭般的、几乎是痛苦与狂喜巅峰的瞬间，所有的力气仿佛都被抽空，只有两人紧贴的、如同两团剧烈燃烧后又骤然冷却的灰烬般的身体还在无意识地抽搐、颤抖。湿冷的空气重新涌上来，包裹着滚烫的皮肤，激起一阵强烈的战栗。 汗水肆意流淌，浸湿了身下廉价的床单。身体像散架一样沉重，每一块肌肉都在尖叫。黑暗中，只有胸膛剧烈起伏的声音和窗外塔吊灯永不停歇的、规律的“咔哒”闪烁。 我们谁也没有说话。语言的苍白在此刻显露无疑。空气里的热度在迅速褪去，混合着浓郁体液气味的尘土感重新变得清晰。铁架床冰冷的触感隔着湿透的床单传上来。 片刻的死寂后，隔壁清晰的咳嗽声传来。水龙头滴水的声音仿佛也更大了一些。 黑暗中，林夕的手摸索了过来，带着汗湿的温度，轻轻覆在我放在胸前的手背上，短暂的停顿后，又用力捏了一下。没有任何缠绵的意味，更像是一种确认，一种战友在冲锋过后的短暂休憩里，互相确认彼此还活着。她的手很烫，覆盖在我的手背上，那一下用力的紧握，仿佛按下的不是皮肤，而是某个看不见的、名为“存在”的开关。 然后她慢慢挪开身体，动作牵扯到吱嘎作响的铁床。悉悉索索的声音响起，她在黑暗中摸索着散落的衣物。先是薄薄的背心，然后是揉成一团的牛仔裤……动作间带着大战过后的疲惫和一种熟稔的直接。 窸窸窣窣的声音停歇了。塔吊的红灯再次亮起，血红的瞬间里，她已经背对着我坐在了床沿，光滑的脊背挺直，皮肤在红光下像涂了一层釉。凌乱的黑发垂落在肩胛骨之间。她弯腰摸索着地上的塑料凉拖。穿上。 她站起来，走到桌边。黑暗中传来拉抽屉的声音，接着是塑料包装袋被撕开的细碎响动。很快，黑暗中亮起一小簇跳跃的火焰——她划着了一根火柴。那一星火光照亮了她轮廓分明的下颌和沾着汗水的脖颈线条。她熟练地点燃了桌上那根插在倒扣的瓶盖上的白蜡烛。 豆大的烛光摇曳着挣扎起来，立刻在四壁投下巨大、摇晃、变幻不停的黑影。房间似乎更小了，也显得更加破败。简陋的家具、墙上歪斜的旧挂历、旅行袋的轮廓在光怪陆离的影子中时隐时现。蜡烛燃烧散发出淡淡的石蜡味。 林夕就站在那片摇晃的光影里，背对着床，开始弯腰用火柴点燃桌角那个积了厚厚黑灰的老式煤油炉。蓝 色的火焰嗤一声燃起，微弱地跳动着。她拿起旁边一个掉了瓷、布满烟熏痕迹的搪瓷缸子，走到门后墙角的塑料桶边，舀了半缸水，放到了炉子上。 做完这一切，她才转过身。借着这有限的烛光，我能看清她的脸了。汗水让额前的碎发贴在皮肤上，残留着剧烈运动后的红晕。但她的眼神已经恢复了白天惯常的清亮和平静，甚至带着点冷水般的淡漠。那点烛火在她瞳孔里跳跃，像两粒遥远的星子。 她没看我，目光掠过我躺在床上的身体，落在墙角那个敞口的旅行袋上。 “渴了自己倒水。”她的声音有点沙哑，但语调平静得像在陈述一个无关紧要的事实，“旁边有塑料杯。”她指了指桌上的一个半透明塑料杯。 然后她便不再言语，走到旅行袋前，蹲下身，借着烛光开始在里面翻找，发出衣物摩擦的窸窣声。背影在墙壁上拉得细长，随着烛火不安地晃动。 煤油炉上的水开始发出细微的“咝咝”声。烛光摇曳，房间里晃动的人影像是无数沉默的幽灵。身体残留着极致的疲惫和温存过后的空洞，那些激烈的震荡似乎还留在皮肤和肌肉的记忆里。感官在混乱中渐渐清晰：煤油燃烧的异味混合着石蜡味和未散尽的欲望气息，水泥地的寒意透过薄薄的床单丝丝缕缕地侵蚀上来。 “喂？兄弟，活着呢？”戴君斌的破锣嗓子穿得透手机信号里滋啦滋啦的杂音，“你咋没回寝室睡觉啊？昨天去了个地方，可带劲了！”他神秘兮兮压低声音，“卸一天货累死累活也就挣五十，顶个屁用？” “你小子悠着点。”我没好气地说，“上周医学院才抬走个通宵打CS的，忘了？”我回头看了一眼林夕，她拿了衣物，去狭小的卫生间洗澡了。 喜欢服装品牌主理人 第57章 筹码在毕业前风化 君斌所谓的“刺激地儿”，后来带我去了。那晚坐在他叫来的“朋友”山鸡那辆破普桑里。车在路上狂蹦乱跳，后备箱的空酒瓶叮叮咣咣，底盘蹭着石头呲出火星子。山鸡叼着烟，金牙在黑暗里一闪一闪，张嘴就是市井江湖的浑话。君斌从他鳄鱼纹的名牌手包里“唰”地抽出十张百元新钞，2005年版的，边缘锋利得割手，硬塞给我：“拿着！当门票也得凑个彩头！”他透着种老江湖带新人进场的架势。 我摸了摸自己裤兜里那两张昨天卸货时瑶瑶姐特意塞在饭盒底下的、皱巴巴的百元旧钞——这才是实打实刨出来的血汗钱。两沓钱搁一块儿，新钞的硬挺和旧钞的柔软，像两个不同世界的入口摆在你面前。我分析过不同圈子对人的“定价”和“裹挟”，进去容易，想干净出来，难。那感觉就像那辆狂奔的普桑，路边的“计划生育好”牌子在远光灯下褪成了惨淡的粉色，模糊不清地指向未知的岔路。 终于到了地儿，躲在一片芦苇荡后面，铁皮棚子像个巨大的野坟头，门楣上的霓虹灯缺了个偏旁，闪着诡异的光。里面更是个光怪陆离的世界。碘钨灯滋滋响着，烤得飞蛾直扑火；烟雾缭绕得呛人，牌局上的喊声、骰子声震耳欲聋。人也是千奇百怪：有梳着油头、挺着啤酒肚、腰挎鼓囊囊钱包、腕戴金表的“成功人士”，也有穿着廉价衬衫、眼神闪烁、口袋干瘪的“冒险家”。 君斌像泥鳅一样在人群里钻来钻去，兴奋地指着个穿貂皮的女人在我耳边嘀咕：“看见没？‘水鱼’！专宰肥羊的，上月在萧山……” 我盯着那些花花绿绿的筹码，手里攥着那十张硬挺的钞票，心里却突然跳回大一那年——全班同学为一个得了白血病的同学捐款。教室里静悄悄的，只有硬币和毛票落进铁皮募捐箱的叮当声。最后数钱时，发现混进了两枚游戏厅的塑料代币。那一刻，我觉得人生特别荒谬，有时候真诚和欺骗、善举和贪婪，就那么毫厘之间。“欲望”和“边界”，赌桌就是一面照妖镜，能把人的欲望照得清清楚楚，也能把心里的边界照得模模糊糊。 我挤在一张油腻腻的柏木赌台边。摇骰子的庄家，腮帮子上的肥肉随着动作一颤一颤。旁边坐着个被喊作“老马哥”的人，看起来混得不错，穿着POLO衫，抽着软中华，手指上戴着个绿油油的翡翠扳指。他出手阔绰，还老想给我“搭顺风车”往上加注。可就在他捻钞票时——就是这个动作！他虎口那块厚厚的老茧！我像被电了一下。那位置，那形状，跟我老爸做油漆工磨出来的茧子一模一样！老爸那双粗糙的手，能托起沉重 的油桶，能刷出光滑漂亮的墙面，他那双布满老茧的手，只会往赌桌上拍钱！ 赌场的热气突然变得冰冷黏腻，老马哥递烟的亲热劲儿像是苍蝇爬上了脊梁骨。脑子里嗡嗡直响，全是老爹说过的话，像鞭子一样抽下来。我老爹讲过一个朴素的道理——“见路不走”。意思是，别看见别人走捷径发了财就眼热，那是人家的路，未必是你的。守好自己的本分，走自己的路，比啥都强。这茧子，就是当头棒喝！ 靠着几分说不清是运气还是最后一丝清醒下的谨慎，还真赢了一点。散场时，烟雾散了些，露出发黄墙面，上面涂鸦似的写满了“借款”和小广告。赢来的散钱堆在面前，油腻腻的，感觉不太真实。老马哥，那个手上有跟我爸一样茧子的老赌棍，突然按住我的手，浑浊的眼睛里血丝密布，像个蜘蛛网罩在眼珠上：“后生，见好就收吧。” 他那手心冰凉黏湿，像回南天摸在长了霉的墙皮上。话糙理不糙啊！正说着，后厨“哐当”一声巨响，好像砸了什么东西，紧接着就看见山鸡的人——那个穿迷彩服啃鸭脖的马仔，拎着根裹报纸的钢管匆匆穿过人群。气氛瞬间紧张。山鸡不知从哪个犄角旮旯钻出来，动作极快地把一包没开封的三五烟塞进我口袋，烟盒背面用圆珠笔潦草地画了个箭头，指向后门的消防通道。不用明说，傻子都明白这是什么信号——有情况，赶紧溜！ 凌晨的风，带着一股稻田特有的、湿漉漉的青草气和隐隐约约的鸡屎味儿，吹在滚烫的脸上，格外提神。裤兜里那些赢来的钱，刚才在赌桌上时好像还带着体温，挺吸引人，现在却像捂着一块烙铁，烫得难受。走在坑坑洼洼的机耕道上，脚下是露水打湿的泥土，每一步都踩出清晰的脚印。 东边的天空开始泛起一丝鱼肚白，微弱的光线勾勒出身后那个铁皮棚子的模糊轮廓。它就那么歪在晨曦和薄雾交织的朦胧里，像个刚刚做完一场荒唐大梦的怪物，梦醒了，颜色就淡了，气势就蔫了。瑶瑶姐有个观点我很认同：在灰色地带蹦跶，就跟在冰面上跳舞差不多，甭管你鞋底多花哨，冰碎了你掉下去，没人管花式。出来混，讲究个“跑路”要快，“转场”要利索，该撤的时候麻溜儿撤，硬撑那叫傻。 君斌也跟在后面，他那双擦得锃亮、但一看皮质就不怎么样的鳄鱼纹皮鞋，“咯吱”一声踩过地上密密麻麻的烟蒂。鞋后跟上沾着一张别人丢掉的、像饼干屑一样的百家乐筹码贴纸，走一步掉一点。他猛地一把拽住我胳膊，力气大得吓人，好像要把我拖进旁边一道更隐蔽的暗门。“走这边 ！”他压着嗓子低吼。他那样子，像个急于展示什么秘密的小孩。慌乱中我眼角瞥到墙根底下堆着一摊垃圾，最上面是几本《知音》杂志，封面上那个女郎眼睛上的泪痣，位置居然跟汪佳出奇地像！汪佳，一个干净、认真、永远低着头走路的姑娘，跟眼前这乌七八糟的一切，就像两个星球的人。这个荒唐的联想像个冷水盆把我浇醒了。真是鬼迷心窍了！钻那个窄门的时候，感觉后背凉飕飕的，好像那泪痣在盯着我嘲讽。哎，有时候一个微不足道的细节，一个不合时宜的联想，就能把你脑子里进的水猛地晃荡出来，想清楚——自己该在哪儿呆着，该和什么人打交道。 那晚后来还扯出了些更深的纠葛、旧怨的线头，让我意识到君斌带我来，远不止“找点刺激、碰碰运气”这么简单。这潭浑水，搅合着兄弟情义、江湖恩怨、钱债纠纷，比刚出笼的热包子还烫手。等到天彻底放亮，能看清路边歪着脖子的老槐树和爬满藤蔓的矮墙时，我和君斌站在路边啃着豆浆店买来的热乎粢饭团。我俩那副尊容，在豆浆店那擦得光可鉴人的玻璃窗上映得清清楚楚：头发支棱着、油腻腻的反着光，眼睛红得跟兔子刚赛完跑似的，眼袋大得能装弹珠，衣服皱巴得像咸菜缸里捞出来的，上面蹭满了仓库里的灰土、蹭掉的墙皮，还有裤腿边上溅上的泥点子。那样子，活脱脱两个刚从通宵录像厅的小黑屋被赶出来的流浪汉，浑身带着股熬夜的酸腐气和隔夜的颓废劲儿。 洒水车哼着《兰花草》慢悠悠地从柏油路上开过，水雾在初升的阳光里划出一道浅浅的彩虹。裤兜里的手机又“嗡嗡”地震动起来，是林夕。一接通，背景音就是仓库那边大铁门卷帘“哗啦啦”往上拉的巨大动静，混着她那标志性的大嗓门穿透话筒：“死哪儿去了？！这都几点了？三堡那批雪纺料子等着点呢！快点过来！” “来了来了！马上到！”我赶紧把最后一口还带着热乎气的粢饭塞进嘴里，囫囵个地往下咽，有点噎，那团温暖顺着喉咙滑下去，折腾了一夜冰凉冰凉的胃，总算稍微服帖了些。挂断电话，下意识看了一眼屏幕的通话时间：不多不少，58秒。脑子里莫名闪回那个铁皮棚子里，荷官敲着铃铛喊“买定离手”的场景。一次下注、一次开盅、一轮输赢的时间，好像也就这么长。58秒，在仓库拉开门帘准备干活的一刻，在赌场骰子落定输赢的一刻，在不同的世界里，意义截然不同。选择其实往往就在这一小会儿之间。58秒用来接一个姑娘催你干活儿的电话，比听摇骰子那声脆响，可踏实多了。 君斌把他喝空的那个塑 料豆浆杯“哐啷”一声捏扁，抬手，胳膊一抡，那纸团在空中划了道不高不低的抛物线，准准地落进了三米开外的一个蓝色垃圾桶里。他拍拍手上的碎屑，冲我扯出一个又疲惫又带点兴奋的笑：“我先回宿舍补觉，浑身快散架了。熬了一宿，晚上网吧通宵去？听说《征途》新开了个地图……” 我没接话。他利索丢纸团的背影在晨光里远去。仓库方向，林夕大概已经系好了她的工装围裙，正叉着腰指挥工人卸货，马尾辫随着她说话的动作左右甩动，说不定一会儿又得骂我磨蹭。我深吸了口气，空气里还残留着油炸粢饭糕的油香和昨夜闹剧散场后的尘土气。远处广场上，一群穿白绸衫的老头老太正慢悠悠地打着太极。录音机里放着《春江花月夜》，缓慢悠扬。其中一个穿着不合时宜的红舞鞋的阿姨，鞋跟钉的亮片在晨曦里一闪一闪，猛地让我想起昨夜赌场里那个穿豹纹裙的女人，她裙摆上那些廉价的亮片，在赌桌顶灯的照射下也曾这样刺眼地闪动。 我看着那旋转跳跃的红舞鞋，看着越来越亮的天空，看着洒水车远去的方向。脚下踩了踩结实的柏油路，嗯，不晃了。赚钱这事啊，得像老农开荒，下死力气，别图快，地基要打牢，步子才稳。野路子像掺了糖精的毒药，甜一阵，能苦你一辈子。你看这些练太极的老人家，图啥？活个长久，活个舒畅！咱要的，不也是这个嘛！踩过泥坑，湿了鞋袜，没啥大不了，洗洗还能穿。关键是鞋底踩实的地方，得是干净的土，是能走远的路。 这仓库区日复一日的灰尘、汗水和林夕的“咸豆浆”承诺，不声不响，却结结实实地在我脚下铺开了一条路——一条沾满了汗水味儿的、要靠硬扛能硬扛下去的、“通”向自己心里的路。这不比那些闪闪发亮、却能把人吸进去的水晶骰子强一万倍？这就是我这小半辈子，嚼着泥巴、混着汗水，一口一口品出来的，最实在的味儿。 我琢磨着，这人啊，有时候起点越低，越能看清些东西。那会儿我就缩在装卸区的阴影里喘气儿，手机贴在耳朵上，感觉耳朵都快被烤化了。 电话那头是汪佳，她的声音软绵绵的，有点像杭州黄梅天那种细密的小雨，听着舒服，但那股子湿气啊，慢慢就渗到你心里那些缝里去了。她在那头，估计在图书馆，翻书的声音沙沙响。“哎，你知道吗？跑银行信贷那帮人，都得人模狗样地穿西装打领带！”她还突然笑了一下，带着点揶揄，“你那几条破洞牛仔裤啊，趁早压箱底供起来吧！” 我瞅瞅眼前叉车上摇摇晃晃的货箱，再看看自己工装裤膝 盖上磨出的毛边，可不就是破洞么。刚想回嘴说“四季青有家定做衬衫挺便宜……”，话还没溜达出嗓子眼，就被仓库里头炸雷似的吼声给掐断了。我们那仓库主管林夕，那嗓门，穿透力贼强：“三号仓的货单！对不上！谁负责的？！” 得，麻烦又来了。 电话那头汪佳沉默了几秒钟，我能听见她转笔，笔帽磕在桌子上，咔哒咔哒的——她一紧张就爱玩这个。“我妈……昨天又去找大师了，”她的声音沉了下去，“大师说咱俩的八字……不大合适。” 这话像根小针，轻轻扎了一下。 我这心里头正咯噔呢，叉车轰隆隆碾着满地捆扎塑料带开了过来，她那后半句关于大师签文到底是啥，我就彻底没听清了。货架缝隙里漏下来的阳光柱里，漂浮的灰尘在那儿狂舞，闹腾得不行。我不由自主地攥紧了口袋里的东西——那是昨晚在赌场换的一个小筹码，硬塑料的，这会儿硌得我手心都是深深的红印子。 这时候，瑶瑶姐踩着她的高跟鞋，从办公室飘出来了。一股子香奈儿五号香水味儿直往鼻子里钻。她新做的水晶指甲敲得出货单啪啪响：“小汪，”她眼睛也没抬，“晚上跟车去趟九堡？” 她脖子上挂的梵克雅宝的四叶草项链一晃一晃的，反着冷光，贼亮。我心里嘀咕，那个四叶草估计顶我好几个月工钱。 正寻思着呢，兜里的诺基亚震了。掏出来一看，戴君斌发的彩信，一张像素贼低的游戏截图，《征途》里头，虚拟角色正合伙砍BOSS呢。这小子总念叨，说那虚拟世界里的大刀片子比现实里的菜刀还好使，打出来的装备能换成真金白银。上礼拜他不就栽了么？倒卖游戏币让后台GM给封号了，在网吧里嚎得像被抢了饭盆的流浪狗，惨不忍睹。 “汪哥！” 这熟悉的声音加一记“毒手”，林夕的圆珠笔差点把我后背戳个窟窿，这姑娘总能把催活儿搞得像谋杀未遂，“十三行那边催尾款呢！赶紧着！” 她扎头发的草莓发圈都脱线了。 中午饭点，我跟几个工友蹲消防栓旁边扒饭。诺基亚一震，汪佳的彩信。西湖边上，垂柳绿油油的，她穿着白裙子，看着挺像个纯洁的小鸽子。照片背景里断桥上人挤人。这图挺美吧？可我低头看看饭盒里的梅干菜，就觉得嘴里泛苦。顺手抄起旁边的冰红茶瓶子，猛灌下去半瓶。瓶子上周杰伦代言的画像正对着我，那眼神，似笑非笑的，看得我莫名有点发毛。 傍晚跟车去九堡送货。面包车后窗上贴着个褪色的车贴，写着啥“车与老婆恕不外借”，那车跑起来一抖一抖，车 贴也跟着哆嗦。我瞅着车窗外高架桥旁郭品超巨大的广告牌一晃而过。司机老刘拧开了交通广播，里头女主播用甜腻的杭州话报新闻：“钱江新城地块拍出天价……” 车里一股子机油味儿加老刘嚼的槟榔的酸腐气，我那条破洞牛仔裤的破洞正使劲地灌着冷风。 手机屏幕在黑乎乎的车厢里亮了。就两个字：“想你。” 是汪佳的短信。我把脸埋进汗津津的手掌里，感觉特别累。后视镜里倒映的城市霓虹扭曲变形，糊成一团，看着贼像昨晚赌场里那个转盘赌的彩色光圈儿，光怪陆离，看得人头晕。 货卸在九堡，箱子轰隆一声落地。也就那么巧，裤兜里那个塑料筹码，“嘎嘣”一下裂成了几瓣。碎片划过手指头那一下，火辣辣的。也就在那瞬间，我好像突然明白点啥。这人生啊，不就跟我待的这座仓库差不多吗？一天到晚轰隆隆响个不停。有人穿着香奈儿高跟鞋来验货，有人穿着锃亮的小皮鞋指挥别人；有人穿着快磨破底的回力鞋吭哧吭哧扛货，自己就是那被搬运的“货”。像我们这种夹在中间的人，算什么呢？可能顶多就是物流单子上一个编号，人家拿红笔一划，唰，这人就算“出库”了，没人在意。 半夜回到学校宿舍，刚躺下想眯会儿。诺基亚那幽蓝的屏幕光在夜里显得格外刺眼。翻身接电话，结果不小心压到了垫在枕头下面的《结构力学》课本，书角都卷边了。一接，是君斌，那动静一听就是网吧包宿熬出来的，哑得不行：“乌龙庙车站，赶紧过来！有活儿！” 说完就挂了。 得，睡不成了。爬起来往脸上泼了把冷水让自己清醒点。楼道里那感应灯跟抽风似的，忽闪忽灭。我摸索着翻墙溜出宿舍楼，自己的影子跟着灯光在斑驳的墙皮上晃悠，像鬼片。刚转过街角，路灯底下，三条人影，烟头一明一暗。走近点，借着光，好像瞥见点金属家伙的反光，冷飕飕的。 乌龙庙储蓄所的ATM机在那儿一闪一闪的，跟我的手机屏一个色儿。山鸡蹲在一个“动感地带”广告牌底下鼓捣他的摩托罗拉手机。这小子新纹了个过肩龙，路灯照上去，红彤彤的。见我来了，直接甩过来一罐冰百事：“强哥的场子，规矩不用我再废话了吧？” 口气横得很。 旁边那家卖烟酒的小铺子还亮着灯，卷帘门半开着，老板正瞪着眼看《武林外传》呢。君斌猛地捅了我腰眼一下，疼得我直咧嘴。顺着他眼神一看，坏了！一个小胖子穿着真维斯条纹T恤，正用他那诺基亚手机对着我们这边拍照呢！“咔嚓”一声，闪光灯特亮，清清楚楚照出来我们手里攥着钢 管！ “操！删了！” 山鸡一声吼，他那鳄鱼皮鞋狠狠碾过地上的一堆烟头，胖子吓得手哆嗦着删照片。 强哥开了辆帕萨特过来，碾过路边积水潭，溅了我一裤腿泥点子。车里放的音乐是周杰伦的《夜曲》。他随手递过来一根红双喜香烟：“小兄弟面生啊？跟阿斌混游戏厅的？” 他车里后视镜上挂了个招财猫，那猫爪子还套着个塑料筹码，一看就是澳门赌场的玩意儿，晃晃悠悠地在那儿点头。 “别他妈傻愣着！” 君斌把一根冰冷的钢管硬塞进我手里，“待会儿跟着我，别出声！” 老式居民楼黑洞洞的，像头趴那打盹的猛兽。踩着楼道里碎裂的瓷砖往上爬，一股浓重的铁锈味儿混着穿堂风，嗖嗖地往上窜。刚爬到四楼，一扇刷着蓝漆的门后头，隐隐约约传来压低声音的争吵。突然，“哗啦！”一声巨响，像啥瓷器摔地上了，我们几个瞬间绷紧了脊梁骨，肌肉都硬了。 门被踹开那一刹，月光从阳台渗进来，刚好照在屋角一个蜷缩着的老人身上。他死死抱着个褪色的药罐子，眼神浑浊，像蒙着一层灰，里头清清楚楚映着我们这群闯入者那扭曲变形的脸。 “法院通知是瞎的吗？！” 领头那家伙抡起棒球棍就砸旁边的柜子门，震得上面一个全家福相框掉地上，“啪嚓”一声脆响，玻璃渣子四溅。旁边一个老妇人，大概是他老伴，突然像片被风点燃的枯叶一样蹿起来，干枯的手一把抓向对方拿棍子的手腕！ “操！这他妈是法院拍卖的房子！” 强哥的咆哮声大得把整栋楼的声控灯都震亮了。卧室里又传来“哐当哐啷”砸东西的动静，跟我上个月亲眼看着君斌在游戏厅里砸老虎机发泄那声音，一模一样。山鸡闲得没事用钢管“铛铛”地敲打楼道里的灭火器箱子，那节奏，越听越像《征途》里攻城战打响的战鼓声。 我心里头直发毛，后背冒凉气，忍不住悄悄往后退了半步。钢管握在手里，凉得钻心。这时候君斌猛地一把拽住我胳膊就往外扯。屋里一片混乱，不知哪个莽撞鬼“哐当”一下撞倒了旁边的五斗橱。抽屉翻扣在地板上，一堆乱七八糟的东西撒出来。一片混乱中，一张泛黄的、硬纸板的照片飘出来，刚好落在我脚边。照片上一对新人穿着老式西服和婚纱，新娘子眉眼弯弯的，挺温婉的样子，鬓角上还别了一朵素净的山茶花。 等天边泛起鱼肚白的时候，强哥随手拍了两张红色的百元大钞在我汗涔涔的手心里。油墨味混着强哥帕萨特里劣质古龙水的味儿，在胃里翻腾，变成一股 说不出的苦涩劲儿。君斌蹲在“沙县小吃”灯牌下的阴影里，一张张仔细数着他分到的那沓钱，手指上的油污在纸钞边缘拓印出半个模糊的油花印。 回学校路上，经过灵隐寺附近，好家伙，香客们的奔驰宝马把公交车道堵得死死的。车流缓慢移动时，山鸡突然降下车窗扯着脖子朝另一边喊：“阿斌！我靠！你《征途》账号解封了！” 清晨的阳光正好打在他耳朵那颗廉价水钻耳钉上，在车厢里反射出一道微弱但很晃眼的小彩虹。 我把那两张带汗的“红票子”塞进钱包最里面的夹层里，那夹层里面还躺着汪佳在西湖断桥拍的照片。照片背面有她圆珠笔写的“等你”两个字，那字迹大概是经常被汗水浸着，边缘有点晕染开来，看着就像刚哭过流下的泪痕。 也不知道当时怎么想的，脑袋一片空白，回学校浑浑噩噩地走着，路过一家24小时便利店。“叮咚”一声清脆的门铃声，像根针一样刺破了我混沌的状态。紧接着，就听见货架最深处传来一个女人的声音，一声短促的呜咽，好像嘴被捂住了！再瞅见塑料帘子后面挣扎乱晃的人影！等我回过神来的时候，身体比脑子快，已经本能地冲进去了！ “操！” “哪来的傻逼！” 混乱中，金属货架被撞得哐当响，上面的罐头噼里啪啦滚了一地。三个黑影骂骂咧咧地跑了。一个穿着碎花连衣裙的姑娘，踉踉跄跄地跌跌撞撞地正好摔进我怀里。她头发上那点淡淡的茉莉花香，混着一丝明显的铁锈似的血腥味儿，这味道猛地让我想起以前大学春天夜里，被一场大雨打落在地的白玉兰花瓣的香味和那点破碎的、近乎悲凉的气息。 “别追了……” 我按住她抖个不停的肩膀，手心的汗估计都沾她衣服上了。低头一看，才发现自己手里还握着半截不知道啥时候抄起来干架的、断了的扫帚把。收银台电脑屏幕还亮着，监控画面里，我俩的影子重叠在一起，被扭曲成了一个奇奇怪怪的十字架形状。 陪她走回家的路上，街边积水坑倒映出来的霓虹灯招牌的光影，被踩得稀碎。她走着走着，突然停在一个单元楼下，抬头望着楼上其中一扇黑漆漆的窗。声音很轻地说，自从她丈夫出车祸走了以后，家里那盏灯啊，再也没在深夜里为她亮起来过。楼道里的感应灯“啪”一下亮了，就在那灯光照亮的一瞬间，我看见她脖子旁边锁骨那里有一块淡淡的青色瘀痕，看着像一片快要消散的薄雾，脆弱得不行。 “要……进来喝杯姜茶吗？”她转过身问我，衣角轻轻扫过我的手腕。客厅里的电视打开，正放 着购物广告，主持人唾沫横飞卖力地喊着。她在电视屏幕光下，去翻医药箱的背影，显得瘦瘦小小单薄得很。她给我手背上刚在混乱中被擦伤的伤口抹碘伏时，窗外远远的，正滚过一阵闷雷声，轰隆隆的。 雨快停了才离开。临走时，她站在三楼窗台那儿朝我挥手，阳台上晾衣绳挂着一件白衬衫，飘来荡去，在昏暗的光线里晃荡，瞅着怪怪的，像谁家忘收回去的白色幽灵在跳舞。 路过刚才那家便利店门口，“叮咚”声再次响起。我进去买了包最便宜的创可贴。店员用那种明显不信任的眼神上上下下打量着我被扯烂的袖口。头顶的监控摄像头那小灯红光一闪一闪的，规律得很。走出门，黎明的雾气里隐约传来环卫车倒垃圾时播放的《生日快乐》歌，心里觉得真特么荒诞透顶——就我这德行，混得人嫌狗不理，居然还稀里糊涂地来了出“英雄救美”？这事儿可笑到我自个儿都想给自己一个嘴巴子。 随便在公交站台的长椅上坐了下来，身上的湿衣服靠体温慢慢烘着，往外冒白气儿。就那么坐着发傻，直到第一缕阳光刺破云层。我撕开那包廉价的创可贴，粘纸贴在伤口上，手指头不小心蹭过指腹的皮肤，那一点点细微的触感，不知道怎么的，竟让我恍惚觉得像是摸到了某个可能一辈子都没机会抵达的春天。 诺基亚熟悉的震动把我从发呆状态里拽出来。屏幕上跳动着王姐的号码，那信号看着挺差，号码跟水波纹似的晃。刚接通，就听见王姐那边楼道里传来《千里之外》的歌声——啧啧，上周小姨不还笑话这歌太苦情，说不如《两只蝴蝶》喜庆热闹嘛？这才几天啊……我这心里头猛地一沉。 灵堂设在四季青服装市场后头一个老小区里。花圈上挂的挽联被雨水淋得字迹都模糊了。白酒摆了好些瓶，里面还混了瓶歪嘴郎酒——这小姨一直就好喝一口，便宜实惠。我跪在浸透了雨水的地上铺着的草席上，一低头，看见供桌底下有栋纸糊的别墅挺扎眼，上面印着四个字——“罗马花园”。呵，小姨活着时候最大的梦，死了才能实现。 记账的那位大爷，老花镜的链子断了，拿透明胶带粘着应付事儿。他那厚厚的眼镜片反射着光线，我眯眼一瞧，嗬，镜片倒影里，巷子口蹲着的不正是戴君斌吗？这小子正用打火机燎他新买的鞋头呢！火星子“滋啦”冒，溅到他脚边“动感地带”广告牌下积的一小滩水洼里。 灵堂雨棚忽然漏了雨，雨滴正好落在旁边的空包装箱上，砸出一个个深褐色的斑点。刚好街角传来洒水车放着《兰花草》的小曲儿 ，那欢乐的调子跟灵堂里和尚念经嗡嗡的动静搅合在一块，听着真是说不出什么滋味。我抬头看着违章搭起来的破雨棚，从棚顶的缝隙望出去，天上正好划过一架飞机的尾巴——就在上周，小姨还拉着我手，眼睛里放光地说：“等这破身子骨养好了，我也坐回飞机，去趟三亚！看看是不是真跟《浪漫满屋》里头拍的那样好看……” 离开灵堂时，差点撞上一辆收废品的破板车。车上一摞旧报纸挺显眼，最上面那张报纸的头版头条，赫然印着“房价暴涨”四个大字，像把刺刀。公交站的广告屏幕来回播放着电视剧《乔家大院》的宣传，屏幕沾了雨水画面跳动，里头陈建斌的脸被雨水冲刷得扭曲变形，那表情看起来说不出的怪异。 喜欢服装品牌主理人