《当你患上了肺癌！》 第1章 第 1 章 第一章：那道阴影 2019年11月。 北国的冬日，虽然室外寒风呼啸，但阳光依然毫不吝啬的挥洒下来！ 落在林淑华家那个朝南的阳台上。 室内已经开始供暖，三层玻璃的窗户密封性良好，屋内暖意融融！ 这是一个被精心打理的小小世界，不足六平米，却是林淑华退休生活的慰藉。 几盆绿萝郁郁葱葱，肥厚的叶片沿着花架垂落，形成一道小小的绿色瀑布。 长寿花正当时令，一簇簇粉红色、鲜红色的小花，热热闹闹地挤在一起，给这肃杀的季节增添了几分不合时宜的鲜活。 还有几盆蝴蝶兰，叶片修长碧绿，姿态优雅，在温暖的阳光下，已经长出了几个花苞，不出意外，元旦的时候就会盛开！ 林淑华拄着拐杖，拿着小巧的喷壶，细致地给每一片叶子喷上水珠。 水雾在阳光下折射出细微的彩虹，旋即消散。 她动作缓慢，这也是之前摔跤后形成的经验！ 林淑华当了一辈子警察，从最早的打字员，到后来的信/FANG科、法制科，40多岁就已经是二级警督了！ 直到47岁的一天，她在公安局突然昏倒，送到医院检查后才知道可能是脑瘤！ 但那是1995年，当地的医院设备落后，也没有神外科室，她只能先保守治疗。 1996年转到北京的医院时，肿瘤严重到压迫视神经，她已经处于半失明状态。 医院虽然紧急给做了开颅手术，但因肿瘤位置不好，紧邻脑干部分，无法全部清除，导致术后林淑华的小脑神经受到影响，无法再工作，只好办理了提前病退！ 幸好两个孩子陈波和陈静争气，先后考上了北京的大学，毕业后留京，在2003年的时候，家里买了房子，林淑华就被接到了北京！ 丈夫陈建川之前是检察官，2007年他到了60岁退休，也来到了北京；但他有律师证，因此还找了一家律师事务所继续从事法律工作。 虽然大家生活在了同一个城市，但这些年也不算特别顺当！ 2006年，林淑华自己在家，接电话的时候不小心摔倒，导致股骨头骨裂，躺了三个月才痊愈，之后家里请了钟点工做饭，她走路就变得缓慢且小心翼翼！ 2010年，林淑华的脑瘤复发，又在北京的医院做了第二次开颅大手术，这次术后恢复良好，但这种大型手术对于一个62岁的人来说，也是元气大伤。 在家里还能拄拐杖慢慢行走，出门就只能坐轮椅了。 这些年里，陈波买房，结婚，生子，创业、离婚。。。。 陈静和丈夫则是丁克，两人都忙，一直也没要孩子。。。。 退休这么多年，林淑华的生活早已被简化成几个固定的程式：侍弄花草、读书看报、每周一次的聚餐、偶尔亲戚来京的拜访，还有寒暑假来小住的孙子陈思齐。 陈波离婚后，就给儿子办理了住校，只有寒暑假可以在林淑华这边常住。 日子像一条平稳流淌的溪流，波澜不惊，她已习惯了这其中的安定。 再过半年，陈思齐就要中考了。 思齐的母亲已经和陈波说好，如果成绩好能直升本校的高中部，那就还在国内念书；如果分数不够，不能上重点，那就去她所在的澳大利亚念高中。 陈思齐从小聪明，就是有点贪玩，初中开始迷上了篮球，但初三这一年，已经收敛了许多，用功得紧。 林淑华因为身体原因，没有亲自把孙子带大，但毕竟是唯一的孙辈，还是非常亲昵的。 她甚至悄悄准备了一个厚厚的红包，就压在床头柜的抽屉里，只等着中考结束，陈思齐拿到直升通知书的到来。 “妈，东西都收拾好了吗？我们得出发了。” 女儿陈静的声音从客厅传来，打断了她漫无边际的遐想。 林淑华应了一声，放下喷壶。 今天是一年一度的体检日。 对于年轻人来说，这或许只是个例行公事，但对于她这个年纪，且做过两次大手术，行动不便的老人来说，却是一件需要全家动员的“大事”！ 陈静已经利落地准备好了所有东西：身份证、保温杯、帽子围巾手套。 她看着母亲，眼神里混合着关切与一丝不易察觉的疲惫。 她自己工作也很忙，出版社的翻译项目签了合同，偶尔还有国际会议的同传工作，有时还需要出差。 但照顾母亲，是她从未松懈过的头等大事。 家里的保姆小张帮着林淑华穿外套和鞋，小张来自甘肃，手脚麻利，性情憨厚，在林家做了三年，早已成了家里的一份子。 “外面风大，妈，您把这个围巾也戴上。” 陈静走上前，把一条厚厚的羊绒围巾给林淑华严严实实地裹上。 然后，她们像过去三年中的许多次一样，配合默契。 陈静小心翼翼地搀扶着母亲的手臂，小张则熟练地将墙角的折叠轮椅打开，推到最方便的位置。 林淑华在两人的搀扶下，缓缓地坐了上去。 她心里总觉着，坐上了这个，自己就真成了一个彻头彻尾的、需要人照顾的“老人”了。 但腿脚确实不大利索，体检中心的流程又长，由不得她逞强。 轮椅的胶皮轱辘压在楼道光滑的地面上，发出均匀而轻微的声响。 电梯下行，将她们从那个充满阳光和花草清香的宁静小窝，带入到了北京冬季干冷的户外空气中。 寒风像细密的针，试图穿过厚厚的衣物,陈静下意识地帮母亲把围巾又往上拉了拉。 幸好离小区的停车场不算远，三人上了车，陈静打开暖风，车子缓缓开了出去。 体检中心环境很好，窗明几净，暖气也足，穿着白色护士服的工作人员耐心的回答大家的疑问。 小张推着轮椅，跟在陈静身后，穿梭于各个检查室，像驾驶着一艘小船，在由人群组成的河流中艰难前行。 “林淑华，请到3号彩超室。” “妈，抬一下胳膊，量血压了。” “奶奶，我们来抽血，您稍微忍一下，很快就好。” “胸部X光，亲属不能陪同，病人听指令不要动！” 声音嘈杂，指令纷乱。 林淑华大多时候只是沉默地配合着，像一尊温顺的、被岁月磨平了所有棱角的雕像。 每年的体检，不都是这样过来的么？ 整个体检过程耗时近一个多小时。 结束后，陈静没有着急回家，而是把车开入附近一座写字楼的停车场，这里有一家很有名的日式拉面。 三人吃了热乎乎的拉面和牛肉饭。吃完饭，陈静开车回家。 回家的路上，车厢里很安静。 林淑华靠着车窗，望着窗外飞速掠过的、光秃秃的枝桠，她有点累了，心里只想快点回到她那个暖洋洋的小家去。 之后的几天，生活仿佛又回到了原来的轨道。 阳光依旧每天准时撒遍阳台，花草依旧。 那天的体检，像投入湖中的一颗小石子，涟漪散尽后，似乎没有留下任何痕迹。 陈静偶尔想起来，会提一句：“体检报告应该快出来了吧？”但语气里并无特别的担忧。 直到第三天的下午。 林淑华的体检，留的是陈静的手机号码。 而她正在自己的书房，翻译着书稿。 “阴影……？”陈静的声音忽然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，像一根被骤然拉紧的琴弦。 “什么阴影？在哪儿？” “肺部？……多大？……性质不确定？” 陈静的心一沉，不好的预感充斥心头！ “……最好再做个CT才能确认？……好的，我明白……谢谢您。” 电话挂断了。 陈静保存好电脑里的文件，开始行动！ 她先是动用了所有能想到的人脉关系——同学、朋友、同事，电话一个接一个地打出去，询问着同一个核心问题：“哪家三甲医院的呼吸科或者胸外科最强？能不能挂上号？最好是能加急的！” 现实很快展示了它冰冷而坚硬的一面。 北京，作为中国的首都，拥有全国最顶尖的医疗资源。 协和、301、朝阳、中日友好……这些名字如雷贯耳，是无数患者心中最后的希望灯塔。 然而，这些灯塔的光芒，需要穿越一片浩瀚而拥挤的人海才能抵达。 “静静，不是我不帮你，年底了，各大医院都人满为患。专家号？提前一个月都未必抢得到！” “陈姐，我们这边呼吸科的号，光排队等常规检查就要两三周，加急？除非有特别硬的关系，或者病情特别危急……” “阿姨的这个情况，光是挂上门诊号还不够，关键是开了检查单之后，排队做CT还要等很久。时间……唉，都耽误在等待上了。” 电话里反馈回来的信息，让陈静的心一点点沉下去。 她坐在电脑前，手指飞快地点击着各大医院的官方挂号平台和知名的挂号APP。 屏幕上，那些代表着“已满”或“无号”的灰色方块，刺眼地连成一片，像一堵无法逾越的高墙。 她仿佛看到，在那一个个灰色方块背后，是来自全国各地的、无数个像她一样焦急的家庭。 他们带着厚重的病历和沉重的心情，汇聚到北京，像无数条溪流汇入大海，将这城市的医疗资源稀释。 一下午的时间就快过去了，陈静揉着发胀的太阳穴，仍在不停地打着电话，对比着不同医院的信息。 终于，陈静在给宣武医院的电话中听到了好消息，这里的CT室有三天后的名额，只要医生开检查单就能做。 陈静迅速的进入宣武医院的官网，并抢到明天下午的号码。 第二天到医院，医生看过陈静准备好的体检中心报告，马上开具了胸部CT检查单。 林静之后去窗口排队缴费，再去CT室登记，护士告知三天后带病人来做检查。 费用：宣武医院胸外科医事服务费50元，胸部CT332元。 知识点：体检查出肺部有阴影，为什么需要去做胸部CT? “肺部阴影”就像在人群中远远看到一个模糊的背影，而“胸部CT”则是走近了，从不同角度、更清晰地看这个人的正脸、侧脸和细节。 胸部X片的局限性，是看得太“模糊”: 体检中心做的检查，大部分都是胸部X光片。它就像把一个立体的肺脏压扁成一张平面照片，所有前后重叠的组织都投影在一起。这就导致血管、肋骨、心脏、横膈膜等结构会和肺部病灶重叠在一起，形成所谓的“阴影”。 而这个阴影可能只是一个正常的结构，也可能是病变。 它的分辨率比较低，对于微小的结节（尤其是小于1厘米的）、早期的磨玻璃影、或者被骨骼挡住的病灶，X光片很难发现，或者看得不清楚。 而且缺乏细节， X光片无法清晰地显示病灶的密度、边缘（有没有毛刺）、内部结构（有没有空洞）等关键特征。 所以，胸片上的“阴影”是一个非常笼统和初步的发现，它本身不是一个疾病的诊断。 胸部CT的优势：看得更“清晰”！ 胸部CT（计算机断层扫描）相当于对肺部进行“切片式”的检查，一层一层地看，具有巨大优势： 1.极高的分辨率：能发现毫米级别的微小结节，这些在胸片上根本看不见。 2.三维定位：可以精确判断病灶在肺里的具体位置（哪个肺叶、哪个肺段），以及它与周围血管、气管的关系。 3.显示关键特征：CT可以清晰地显示病灶的以下特征，帮助医生判断其良恶性：大小和形态：是圆的、还是不规则的？ 4.密度：是实心的（实性结节）、还是像云雾一样的（磨玻璃结节）？或者是混合的？ 5.边缘：边缘是光滑的，还是有分叶、毛刺（恶性征象）？ 6.内部情况：里面有没有钙化（良性征象）、空洞或空气支气管征？ 关于增强扫描，如果需要的话，有些病患要做增强CT（注射造影剂后做增强CT，可以看病灶的血供情况，恶性病灶通常血供更丰富）。 做胸部CT的根本目的是对“肺部阴影”进行定性诊断，也就是弄清楚它到底是什么。 这个“阴影”的可能性有很多，从完全无害到需要警惕的： 1.可能是良性情况（占绝大多数）：炎症：肺炎、结核球、炎性假瘤等。 2.或者陈旧性病灶：以前感染后留下的疤痕（纤维灶、钙化灶）。 3.或者是血管影：正常的血管在胸片上重叠形成的假象。 4.少数是先天性结构：如动静脉瘘等。 5.而需要警惕的情况（占少数）就是肿瘤！ 可能是原发性肺癌，也可能是其他部位转移来的，包括：癌前病变、某些不典型增生等。 只有通过胸部CT，医生才能排除胸片上因重叠造成的假象，明确阴影的性质，初步判断是良性还是恶性，再决定下一步方案。 如果CT显示是典型的良性特征（如钙化），就可以放心，定期观察即可； 如果CT显示有可疑的恶性特征，就需要进一步检查，如穿刺活检、支气管镜等。 如果CT显示是炎症，可能需要抗炎治疗后复查。 总结： 体检胸片发现“肺部阴影”是一个重要的警示信号，但它本身无法说明任何问题。 做胸部CT目的是“拨开迷雾，看清真相”，避免漏诊早期肺癌等严重疾病，同时也让绝大多数良性情况的人放下心来。 请务必遵从医生的建议，及时完成检查。 第2章 第 2 章 第二章 要不要告诉她真相？ 第二天一早，陈静就出门到了父母的家。 “妈，”她努力让声音听起来平稳，“体检中心来的电话。说……说您胸片上看到有个小影子，在肺上。建议我们尽快去大医院做个CT，看清楚点。” 她试图用轻松的口吻，“可能就是个小结节，或者以前的炎症疤痕，很多老人都有的，查清楚了就放心了。” 林淑华没有说话。 她缓缓放下手里的喷壶，目光从女儿强作镇定的脸上，移到了阳台那盆蝴蝶兰的叶子上。 阳光正好，叶片上的脉络清晰可见，充满了生命的韧性。 但“肺部阴影”这四个字，像一块突如其来的乌云，瞬间遮蔽了她心中那片小小的、宁静的天空。 林淑华拄拐慢慢走回客厅，坐在沙发上，电视屏幕闪烁着，但她什么也没看进去。 她下意识地摸了摸自己的胸口，这里，有个未知的“阴影”正潜伏着，像一个沉默的、不祥的预兆。 “行，什么时候去？” 陈静长舒一口气，“我约的周四，在宣武医院。” “小张啊！今天不刮风，准备一下，咱们去公园！” 小张默默去拿衣服鞋子，陈静帮着母亲上了轮椅，看着小张推着母亲进了电梯。 冬日的北京，依然车水马龙，喧嚣而充满活力。 但对于这个普通的家庭而言，所有的温暖和安宁，都被那通来自体检中心的电话，蒙上了一层浓重而冰冷的阴影。 周四，三人抵达宣武医院，推着轮椅到CT室等待。 这里的CT做完半小时就可以取胶片，但纸质报告单要再等3个工作日才能出来。 拿到胶片，足有七八张，陈静只能看到大概肺部的轮廓，其他什么都看不懂。 只好先拿着，送母亲和小张回家。 陈静之前已经托人挂上了下一周协和医院胸外科的号，只要拿到CT报告单，就可以让协和的医生确诊了！ 周二，是取纸质报告单的日子。 陈静处理好手头的工作，终于在12点医院午休前，拿到了报告单。 看到诊断结论，她长叹一声！ 报告单上最重要的一句话显示：右肺上叶占位性病变，建议进一步检查。 出了医院，陈静找了个快餐厅，对付着吃完午餐，就开车往协和医院赶。 这里位于北京繁华的东单商业区，几乎日日堵车，陈静不想因为堵车而耽误看诊时间。 协和医院的停车场已经满了，陈静只好将车停进附近国旅大厦的停车场，停车费不便宜啊！一小时10元。 走进协和医院，像进入了喧嚣的菜市场！ 前后左右全是人，老人、中年人、青年人、儿童甚至怀抱中的婴儿。 大家脚步匆匆，手里提着印有不同医院名字的胶片手提袋，耳边能听到全国各地的方言，每个人的脸上，都写着焦虑和烦恼！ 协和医院的东单院区，陈静还是第一次来。 林淑华有京医通卡，但协和用不了。幸好陈静带着母亲的身份证，在自助机上可以申请协和自己的就诊卡号。 陈静到窗口取预约好的号码，说了情况，工作人员很痛快的把林淑华的临时卡号输入电脑，几十秒就办好了手续。 之后陈静去了趟卫生间，出来拿着挂号条找到胸外科，只见所有的长椅上都坐满了人，大家盯着天花板上安装的叫号屏幕，时不时有人站起进入诊室。 陈静按照以往的经验找到护士台准备报道，询问后才知道，协和的护士台不负责报道，在进入胸外科之前的走廊里，有两台报道的机器，是自动分诊的。 她刚才没看到，只好再转出去办理自动分诊。 就这十几分钟，陈静拿到的分诊单就到了33号。 没办法，也只能等着，这一等就将近两个小时。 前面的32号应该比较有经验，他分诊早，比陈静提前了五六个号，快了差不多半小时。 排在陈静后面的还有一位34号，是个年轻男性，大概30多岁，说体检发现有肺部结节，建议他做进一步检查，本人还不抽烟，他也很纳闷，心事重重的样子。 等到下午四点多，才叫到林淑华的名字！ 陈静赶紧找到对应的诊室，接诊的是一位男医生，他听陈静讲完大概情况，拿过CT胶片一看，几乎没犹豫，立刻说：“已经不小了，2.5＊2.6，高度怀疑是肺癌！” 陈静吃了一惊，这是她猜想的最坏结果。 “那怎么治呢？” “手术切除，术后放化疗！”医生流利的回到。 “我妈之前做过两次脑部大手术，本人行动也不方便，这样也可以手术吗？” 医生说：“那可能手术希望不大，首先病人是否能经受全身麻醉？麻醉师能不能给你做都不好说！” 陈静又问：“那能不能吃药？” “你是说靶向药吗？不是所有肺癌都有靶向药，目前只有腺癌可以，鳞癌、小细胞癌都没有靶向药。” “那我们现在应该怎么办？” “你先去做PET/CT的检查，看看是否转移，如果已经转移，70多岁就没有必要治了，如果没转移再考虑保守治疗！” 也就五六分钟，医生就看完了！ 陈静来到走廊，她脑子里回荡着医生的回答“70多岁就没必要治了。。。。” 陈静握着病历本和那张单薄的CT报告单，指尖冰凉。 她深吸一口气，熟悉的号码，拨了出去。 电话接通了，背景音是陈波公司里熟悉的嘈杂声。 “静静，你在医院吗？结果怎么样？”陈波的声音带着一丝不易察觉的紧张。 陈静看着报告单上“右肺上叶占位性病变，建议进一步检查”那行刺眼的字，喉咙有些发紧。 “哥……结果不太好。医生初步判断，是肺癌。” 电话那头陷入了短暂的沉默，随即陈波的声音提高了八度，带着一种斩钉截铁的命令口吻：“确诊了吗？没确诊就不要瞎说！听着，这件事先瞒着妈，一个字都不能提！” “为什么？”陈静试图保持冷静，“妈有知情权，我们应该告诉她，然后一起商量治疗方案……” “商量什么？告诉她让她吓出个好歹来吗？”陈波打断她，语气激动， “你忘了咱们楼下的张叔？查出肝癌，没两个月人就没了，医生说一半是吓的！妈年纪大了，经不起这种折腾！我们必须想办法给她治，找最好的医生，用最好的药，但前提是不能让她知道！” 陈静还想争辩一下：“哥，妈不是那么脆弱的人。她当了一辈子警察，什么风浪没见过？我们有权利替她做决定吗？而且，后期的治疗，化疗、放疗，她总会知道的，到时候……” “到时候再说！现在，必须瞒着！”陈波的语气不容置疑，“我这边正在谈一个重要的项目，走不开。就说是肺炎或者老慢支加重，需要住院调理一下。等我回去再商量。” 不等陈静再说什么，陈波就挂断了电话。 听着手机里的忙音，陈静感到一阵无力。 她能理解哥哥对母亲深沉的爱与保护欲，但这种“为你好”的隐瞒，像一块巨石压在她的心头，让她感到窒息。 夜幕降临，家里的气氛比往常要沉闷许多。 林淑华有早睡的习惯，和保姆小张早早回房休息了。 陈静坐在客厅的沙发上，心神不宁地翻着手机。 父亲陈建川每晚都和邻居遛弯，回来看到了女儿紧锁的眉头。 “怎么了？从医院回来就魂不守舍的。你妈的检查结果……很不好，是吗？”陈建川的声音低沉而平稳，带着一位退休检察官特有的洞察力。 陈静抬起头，看着父亲花白的头发和睿智的眼睛，一直强撑的防线瞬间瓦解。 她将CT报告推到他面前，声音带着哽咽：“爸……是肺癌。哥说，要瞒着妈。” 陈建川戴上老花镜，仔细地看完了报告，脸上没有出现陈静预想中的震惊或悲伤，他放下报告，久久没有说话，只是望着窗外沉沉的夜色。 “爸……”陈静忍不住开口，“您觉得呢？我们该告诉妈真相吗？” 陈建川转过身，目光温和而坚定地看着女儿：“告诉你妈真相。” 这个答案与陈波的截然相反，“我也是这么想的，可哥不同意！” “因为你妈妈是林淑华。”陈建川的语气充满了对老妻的了解和尊重， “她不是什么都不懂的文盲，而且她自己还经历过两次大手术，她有权知道真相！隐瞒，对她而言不是保护，是一种轻视和不尊重。” 他顿了顿，继续道：“我经手过那么多案子，见过太多死亡。有的人死于疾病，有的人死于意外，但最遗憾的，是那些在善意隐瞒中走向终点的人。生命最后的旅程，应该由她自己来选择如何走完，这个决定权，在她自己手里。” “可是，哥说怕妈妈承受不了……” “你妈妈内心的坚韧，远超你们的想象。”陈建川打断她，“我们只要站在她身边就好。” 父亲的话像一盏灯，驱散了陈静心中的迷雾。 是的，母亲有权知道真相，有权掌控自己生命的最后航向。 “我明白了，爸。”陈静深吸一口气，眼神重新变得坚定，“等哥回来，我们一起……和妈妈谈。” 陈建川点了点头，父女俩在安静的客厅里达成了共识。 窗外，城市的灯火无声闪烁，将这个家的沉默，衬托得愈发沉重。 他们都知道，明天太阳升起时，这个家将面临一场关于生命、尊严与爱的艰难对话。 费用：（协和医院胸外科副主任医师医事服务费60元） 知识点：肺癌的成因与种类 肺癌的形成通常不是单一原因，而是多种因素长期共同作用的结果。 1.吸烟与二手烟（最关键因素），这是导致肺癌的首要元凶。烟草烟雾中含有超过70种已知的致癌物。 2.职业与环境暴露。 比如石棉。长期吸入石棉纤维，是肺癌间皮瘤的高危因素。 比如氡气。一种无色无味的放射性气体，是住宅中常见的肺癌诱因。 比如重金属（如砷、铬、镍）污染。 比如冬天的煤烟、做饭的油烟等等等。 比如空气污染，长期暴露在PM2.5等细颗粒物污染中，都会增加肺癌风险。 3.遗传因素。 家族中有肺癌病史的人，患病风险会更高。 二、肺癌的主要类型。 肺癌主要分为两大类： 1.非小细胞肺癌，这是最常见的类型，约占所有肺癌的85%。 它生长和扩散相对较慢，主要包括三种亚型： 腺癌，是目前最常见的一种，也是不吸烟人群和女性患者中最常见的类型。 鳞状细胞癌，通常起源于肺部的中央气道（支气管），与吸烟关系极为密切。 大细胞癌，相对少见，可以发生在肺部的任何部位，生长较快。 2.小细胞肺癌：约占10-15%。 这是一种恶性程度更高的肺癌，生长迅速，并且几乎全部与吸烟有关。 它在发现时往往已经扩散，但对化疗和放疗初期非常敏感。 这两大类肺癌的治疗路径不一样： 非小细胞肺癌：早期通常首选手术治疗，后续可能辅以化疗、放疗、靶向治疗或免疫治疗。 小细胞肺癌：由于发现时多已扩散，主要依靠化疗和放疗，手术机会较少。 第3章 第 3 章 陈波没有回来，夜已晚，陈静只好先返回自己家。 她打开电脑，找到美国NCCN发布的肺癌治疗指南2018版。 （NCCN，美国国立综合癌症网络，是由美国32家顶级癌症中心组成的专业组织，其所制定的NCCN指南是全球最具权威性的指南之一。） 夜深了，陈静书房里的灯还亮着，她打印出来的资料铺了满满一桌。 陈静想起母亲曾说过，外公生前嗜好烟酒，东北的冬季又不能开窗通风，母亲小时候就经常咳嗽，这么多年来都成了习惯，一直按照慢性支气管炎处理。 幸好父亲不吸烟，但他们年轻时工作生活的环境，吸烟的人很多，二手烟的影响肯定是少不了的！ 还有小时候家里都是烧土暖气，煤炭肯定有煤烟污染。 陈静还记得小时候一进入取暖季，老家那座小城就再也看不到蓝天，家家户户的屋顶上，黑色烟囱里从早到晚的冒出灰色或者黑色的烟尘。每次洗鼻子，水都是黑色的。 还有做饭的油烟污染。 父亲陈建川不会做饭，外公去世后，母亲和她的大伯相依为命，十几岁就开始做饭，一直到47岁病倒为止，做了三十多年的饭。而这三十多年里，都没有抽油烟机，家里又习惯吃炒菜。难道做饭也是患肺癌的原因吗？ 陈静仔细回想，外婆家似乎并没有相关的病史，这让她稍微松了口气。 看着这些成因，陈静明白，这是一个“累积效应”，是母亲一生经历的点点滴滴，最终在身体里埋下了这颗不幸的种子。 陈静不仅查了肺癌的成因和类型，还深入了解了“病理活检”是确定肺癌类型和指导后续治疗的“金标准”。 肺癌和肺癌也不一样，现在只知道妈妈肺里有个‘占位’，但它是‘哪一类’？是‘腺癌’、‘鳞癌’还是更棘手的‘小细胞癌’？必须通过活检才能确定。 只有知道了类型，才能决定了之后是该‘手术’、‘化疗’还是用最新的‘靶向药’。” 但今天医生说的要去做PET/CT的事情，也要尽快预约！癌细胞是否转移也关乎到未来的治疗方案！ 明天还得挨个给医院打电话去问！ 周五的下午，林淑华午觉起来，被保姆小张推着去公园了。 陈静和陈建川等着晚到的陈波。 陈静深吸一口气，对父亲说道：“哥想瞒着妈妈，直接带她去治疗。但这就像不带地图和情报就去打仗，是盲目的。所有的治疗，尤其是化疗，副作用极大。我们必须知道敌人是谁，才能选择最有效的武器，避免让妈妈白白承受痛苦。而这个‘知道敌人是谁’的过程，需要妈妈的完全知情和配合。” 陈建川赞许地点了点头。 女儿用她的理性和知识，为接下来的家庭会议准备了最有力的武器。 隐瞒病情，不仅关乎尊严，更可能在事实上延误最佳的治疗时机，或采取错误的治疗策略。 “你准备得很充分。”陈建川说，“把这些也告诉你哥哥。让他明白，告诉你妈真相，不是为了吓唬她，而是为了更聪明、更有效地救她，或者说，是最大限度地保证你妈接下来的生命质量。” 陈静看着父亲，心中有了底。 陈波去学校接儿子陈思齐，两人比较晚才到家。 他西装革裹，领带却扯得松垮，直接陷进单人沙发里，那柔软的靠垫瞬间吞噬了他小半个身子。 他没看任何人，目光钉在脚下那块浅灰色的地毯绒毛上，声音是从喉咙深处硬挤出来的，干涩，带着点砂纸摩擦的糙：“我的意见，很简单，就一个字，瞒。” 他猛地抬起头，眼睛全是红血丝，直直射向坐在斜对面的妹妹陈静。 “妈那么大年纪了，经不起吓！乐观心态比什么药都强！咱们想办法，找最好的专家，用最好的药，钱的事不用操心，”他手一挥，带着一种老板们惯有的、试图用资源解决一切问题的决断，却又泄露了底气的不足，“但真相，不能告诉她。这是为她好！” 陈静穿着件浅灰色的羊绒开衫，她膝盖上摊开着一个黑灰色的笔记本，屏幕亮着，是密密麻麻的英文文献界面。 她没有立刻反驳，只是静静等陈波那股急躁的劲头稍稍回落，才抬起眼，声音不高，却清晰，像冰锥滴下的水：“哥，妈不是小孩子。她有知道自己身体发生了什么的权利。隐瞒，是对她最大的不尊重。” 她伸出食指，点在平板电脑的屏幕上，轻轻划过几行加粗的英文标题。 “我看过很多研究，患者知情并参与决策，对治疗依从性和生存质量的提升，有明确的正面关联。我们应该……” “国外！国外！你满脑子都是国外那套！”陈波像是被针扎了一下，骤然打断，身体前倾，手肘撑在膝盖上，手指烦躁地插进梳得整齐的头发里，把它搅乱，“这里是国内！情况不一样！妈的心理承受能力你能保证？万一她垮了怎么办？你想过没有！” 他的声音越来越高，最后一个问句几乎是吼出来的，在安静的屋子里撞出回响。 “那你就打算编造一个又一个谎言，让她在猜疑和不安里度过可能……可能最后的时间？”陈静的声音也带上了一丝不易察觉的颤抖，但她迅速抿住了唇，强迫自己维持着表面的镇定。 “什么叫最后的时间？！陈静你他妈会不会说话！”陈波“嚯”地站起来，额上青筋暴起，手掌“砰”一声拍在坚实的红木茶几面上，纸巾盒震了一下，啪的一声掉到地板上。。 巨大的声响让坐在角落里的陈思齐肩膀猛地一缩。 “够了！” 一直沉默着的陈建川开了口。 他只说了两个字，声音不高，甚至有些沙哑。 他坐在那张陪伴了他十几年的藤编扶手椅里，背微微佝偻着，双手虚握放在腿上。 他的目光缓缓扫过儿子，又掠过女儿，最后落在对面墙上挂着一幅泛黄的老照片上，那是他和林淑华年轻时穿着制服拍的。 “你妈，”他顿了顿，喉结滚动了一下，像是在吞咽某种苦涩的东西，“她什么没见过？什么没经过？恐惧，害怕，那是当然。可她从来不是个会被吓倒的人。” 老人的话语在客厅里弥漫，带来一种奇异的安静，连陈波粗重的呼吸声都渐渐平复了下去。他颓然坐回沙发，双手捂住脸。 就在这时，房门被轻轻推开了。 小张推着林淑华进来。 林淑华摘掉帽子，脸上甚至带着一丝若有若无的平静微笑。 她的目光柔和地拂过丈夫，儿子，女儿，最后落在孙子陈思齐身上，停留了一瞬。 所有人都愣住了，像被施了定身法。争吵的余音似乎还残留在空气里，与此刻的寂静形成尖锐的对比。 “吵什么呢，楼道里就听见了。”林淑华的声音不高，带着老年人特有的温和，却清晰地传入每个人耳中，“建川说得对，我们什么没经历过？” 林淑华对他们笑了笑，那笑容里有些许疲惫，但更多的是历经风雨后的澄澈与镇定。 “下一步，该做什么检查，咱们就去做。别担心我。” 一片死寂之中，一个清亮却带着变声期微哑的声音，突兀地响了起来，像一颗小石子投入深潭。 “奶奶，”陈思齐不知何时站了起来，手里紧紧攥着他的手机，屏幕上是打开的浏览器页面，密密麻麻的字符和小图。 他的脸颊因为紧张而泛红，眼神却亮得惊人，直直地看着林淑华，“我……我查了，现在除了手术和放化疗，还有靶向治疗，还有……还有免疫治疗！就是用自己的免疫细胞去打癌细胞，像游戏里升级装备一样！国内要是治不了，你们就去美国治！” 他一口气说着，语速很快，带着少年人特有的、急于分享和证明什么的迫切，还有些名词发音略显生涩，却异常清晰。 客厅里所有人的目光，第一次，完整地、带着难以置信的神情，聚焦在了这个年仅十五岁的少年身上。 他站在那里，不再是那个只会在奶奶怀里撒娇、埋头在功课和游戏里的孩子，他挺直了尚且单薄的脊背， 像一株突然接住了风雨、奋力想要撑开一片天空的新竹。 知识点：PET/CT PET/CT可以简单理解为“全身癌细胞追踪扫描”。 它由两部分组成： PET：显示身体里哪些细胞代谢异常活跃（癌细胞通常非常活跃）。 CT：提供身体器官精确的解剖位置和形态。 将两者结合，就能得到一幅“地图”，不仅能清晰地看到肿瘤本身，还能知道它是否已经“跑”到了身体的其他地方。 1.用通俗的比喻来解释，那就是： PET - “功能成像”,就像给身体里的细胞“喂”一种带有微弱放射性的“特制糖水”（造影剂）。新陈代谢越旺盛的细胞（如癌细胞）“吃”得越多，在扫描时发出的信号就越强，在图像上显示为“亮点”或“热区”。 CT - “结构成像”, 就像给身体拍一张非常精细的“三维地图”，清晰地显示出骨骼、器官和肿瘤的精确位置和形状。 PET/CT - “强强联合”: 将功能图像和解剖图像完美叠加。 医生不仅能看到一个个“亮点”（高代谢灶），知道这个“亮点”是位于肺部的某个具体位置，还是已经转移到了肝脏、骨骼或脑部。它解决了“哪里有问题”和“这个问题具体在什么位置”两个核心问题。 2.PET/CT在肺癌诊疗中的核心作用是： 精准分期（断严重程度）：这是PET/CT最重要的作用。肺癌分为I、II、III、IV期。如果PET/CT显示肿瘤仅局限在肺部，没有远处转移 -> 可能属于早期（I/II期），有手术根治的机会。 如果PET/CT显示肿瘤已经侵犯到肺门或纵隔淋巴结，可能属于局部晚期（III期），治疗策略会转向以放化疗、靶向或免疫治疗为主的综合治疗，手术机会变小。 如果PET/CT显示肝脏、骨骼、肾上腺等远处器官出现了“亮点” ，这意味着已是晚期（IV期），失去了手术机会，治疗目标将转为尽可能延长生命、提高生活质量。 3.指导治疗（决定下一步怎么走）： 能否手术：PET/CT的结果是外科医生决定能否手术、手术范围多大的关键依据。 放疗靶区勾画：如果需要放疗，PET/CT能帮助医生更精确地定位需要照射的肿瘤区域，保护正常组织。 评估疗效：在治疗过程中，复查PET/CT可以通过比较“亮点”的缩小和消失程度，来判断治疗方案是否有效。 寻找活检部位：如果怀疑转移，PET/CT可以指引医生对最活跃的转移灶进行活检，提高成功率。 第4章 第 4 章 第四章 没进入医保的PET/CT 看癌细胞是否转移，目前比较可靠的是PET/CT，全身断层扫描。 但目前PET/CT不在医保范围，全身的费用10000元左右，头部以下位置费用在8500-6500元左右。所有费用均需自费。 这个检查是单独的科室做，叫做核医学科。 之前协和的医生因为本院没有名额，给推荐了一间市区的三级医院，但陈静打过电话，说PET/CT已经排到年底了！ 周二下午，陈建川打来电话，说前几年有个老同事曾经来北京做过肺癌治疗，目前恢复的还不错，当时是在首都医院做的手术，主刀医生姓王！ 陈静找到这家医院的资料，这也是一家三甲医院，还是卫生部直属。 以前并不对外，主要负责北京离退休老干部们的体检、日常保健、疗养、治疗等工作，前些年才开始对外接收患者。 因此很多人不知道这间医院。 陈静匆忙赶到医院，但已经过了挂号时间，大厅几乎没人了！ 陈静实在不甘心，抱着试试看的想法，拨通了父亲要来的医生手机号！ 电话竟然接通了！ 陈静大概讲了一下母亲的情况，然后把CT报告念了一遍。 王主任说：“听你念的这个情况，感觉是原发癌，但我还是需要看一下片子，另外最好带病人来一趟，我们好做个评估，看看是否能承受手术治疗！” 陈静说：“不好意思，我看明天没有您的号，我怎么找您呢？” “我明天不出诊，你直接到住院处来找我就行！”王主任肯定的说。 打个电话的功夫，门诊大厅的人已经走光了！ 只剩下陈静默默的坐在椅子上，保安过来关灯，大厅里立刻黑暗下来，静悄悄的。 陈静想起老家有个同学现在是超声科的医生，关系还不错，前几天还在同学群里聊天呢，于是拿起手机又打电话，顺便把CT报告单的照片发给这个同学。 同学看完照片，说的和陈静查询到的信息差不多。 但她提供了一个新的信息，说中日友好医院的超声科有消融术治疗，适合不能做手术的病人。 （但后来陈静了解到的信息是超声引导的消融术必须保证100%杀死癌细胞，否则就有复发的可能，所以并没有选择这种治疗方法。） 第二天一早七点，陈静就开车载着林淑华和保姆小张开车前往医院。 七点出发，一路堵车，到医院已经九点了。 首都医院，这里永远不缺人，尤其是老人。 到处都是银发的头颅，和陪伴在他们身边的中年乃至青年子女。 排队、等候、叫号、进入不同的科室……流程繁琐而刻板。 陈静三人匆匆赶到住院部，这里的门都是锁着的，医生护士用胸牌扫描才能打开。 打过电话，王主任说马上出来，让大家在走廊等等。 王主任大约40多岁，中等身高，南方口音。 他先看了陈静带来的CT胶片，给陈静指了一个部位，说：“就是这里！” 陈静看着医生手指的部分，心里一阵发紧。 虽然看不太懂，但王主任严肃的语气已经说明了一切。 王主任亲切的和林淑华打招呼：“老人家，你好啊！” 林淑华露出一个温和的微笑：“你好你好！” 王主任接着说：“阿姨，咱们握个手啊！”他双手握住林淑华的手，微微用力！ “阿姨，您也用力握握我的手，好吗？”他轻声说。 林淑华的手指微微收紧，但那力道很轻，像是一片羽毛拂过掌心。 王主任在一旁低声解释：“肌力测试只有二级，正常人的握力应该在五级。这说明她的肌肉力量衰退得很明显。” 之后单独和陈静说：“你这个是肺癌中期，而且肿瘤至少长了两年了，我个人的感觉目前的身体状态做不了手术！” 陈静问：“如果不能做手术，吃靶向药是否可以？” 王主任说：“不是所有肺癌都可以吃靶向药，有些类型目前没有药。” 陈静又问：“昨天协和的医生说，让先做个PET/CT，看有没有转移，您觉得要不要马上做？” “可以啊！做一下更好！你们约了吗？” “还没，问了几家医院，近期都排满了！” 王主任掏出手机打了个电话，说“明天早上有个空出来的名额，你要做的话，我给你写个单子，你去挂号，交完费明早就能做！” 陈静赶紧跑到一楼去办理各项手续，因为林淑华的医保是外地的，还要去窗口换卡登记以后才能再自助机上使用，否则只能人工窗口拍大队！ 这些都办好，陈静又匆匆赶到住院处，王主任不仅给开了PET/CT 的检查单，又开了查肿瘤标志物的验血单。 是看血相指标高不高，这个抽血需要空腹！幸好大家出来的早，没吃早饭，否则就得明天再跑一趟了！ 陈静让小张推着轮椅带林淑华先去验血，她去办PET/CT的缴费手续，这样能快一点。 抽血室满满的全是人，叫号机不停的闪烁，比菜市场都要忙碌。 林淑华的号码是400多号，等了差不多半个小时才轮到。 这次的抽血要采静脉血，不是指血。 林淑华几天前的体检也是采静脉血，右胳膊刚好，这次又轮到左胳膊了！ 采完血，小张推着林淑华到门诊大厅等陈静。 陈静去交了PET/CT的费用，真贵啊！10000元整！ 交完费才能去预约。 PET/CT在医院最北侧那栋楼的一层，值班室说最早有第二天（周四）的名额，要早上七点半到医院，不能吃早餐，自己带两瓶500毫升的纯净水，因为病人需要服药（显影剂）后再做检查，检查完多喝水可以加速显影剂的排出。 这些都办完已经快11点了，陈静在在医院的小超市外面买了牛奶面包，大家对付了一口，开车送林淑华和小张回家。 （首都医院胸外科医事服务费50元，验血619.06元，PET/CT检查10000元，共计10669.06元） 知识点：原发癌、肿瘤标志物 原发癌： 原发癌是指原来正常组织和器官的正常细胞，在各种内外致癌因素的长期作用下，逐渐转变为恶性肿瘤细胞，进而形成癌细胞团块，即"原发癌"或称"原发性恶性肿瘤"。 肿瘤标志物： 肿瘤标志物(Tumor Marker)是反映肿瘤存在的化学类物质。 它们或不存在于正常成人组织而仅见于胚胎组织，或在肿瘤组织中的含量大大超过在正常组织里的含量，它们的存在或量变可以提示肿瘤的性质，借以了解肿瘤的组织发生、细胞分化、细胞功能，以帮助肿瘤的诊断、分类、预后判断以及治疗指导。 主要有以下几类： ①癌胚蛋白（oncofetalproteins），如甲胎蛋白、癌胚抗原； ②肿瘤相关抗原（tumor-associatedantigens），如CA19-9、CA125； ③酶（enzyme），如乳酸脱氢酶、神经元特异性烯醇化酶、前列腺酸性磷酸酶； ④特殊血浆蛋白（specialserumproteins），如β2-巨球蛋白、本周蛋白； ⑤激素（hormone），如降钙素、绒毛膜促性腺激素、促肾上腺皮质激素；此外，原癌基因、抑癌基因及其产物也被越来越广泛地用作肿瘤标志物。 第5章 第 5 章 第五章 PET/CT检查 王主任说林淑华的肿瘤至少两年了，陈静回去也想了想。 其实林淑华之前每年都做体检，但2017年12月的体检结果完全没有提到这个事情；2018年年底陈建川生病，腿部深静脉血栓，住了一个多月的医院，再加上当时陈静家里还在装修，导致林淑华的体检就被推后了。 （教训就是盈利性质的体检中心水平有限，设备也不是最新的，所以最好还是到正规医院的体检中心去做。 而且60岁以上老人最好每隔半年做一次体检。） 周四一早，六点半陈静三人就从家出发了！ 到医院PET/CT室还不到七点半，门还锁着。 小张陪着林淑华，陈静直奔门诊大厅，大厅有自助打印机，可以出各种检查报告单。 你别说，首都医院的办事效率还是挺高的！ 本来是抱着试试看的想法，没想到昨天抽血的检查报告单真的出来了！ 一堆数据，看不懂！ 一共7项，只有一项不在正常值，其余都在参考值范围。 陈静赶紧给王主任打电话，王主任说他就在5楼的病房，可以马上过来。 陈静直奔住院处。 医生的工作可真辛苦啊！ 不知道王主任是昨晚值班还是今天上早班，不到7点半已经开始查房了！ 在中国做医生真是很累很累的工作，尤其是比较有责任心的医生。 王主任看了林淑华的血液报告单，说：“确实其中一个指标比较低，但说明不了什么，等PET/CT的结果出来再给我看！” 陈静还没下楼呢，小张就打来了电话“姐，PET/CT室开门了，你赶紧过来！” 到了核医学科的PET/CT室，已经有5、6组人在这边了。 大家穿鞋套，医生交待各种注意事项。 首先要抽血测血糖，林淑华指标不高。 之后开始服显影剂，分几次喝，一共需要2000毫升的水来送服。 服药后等待1小时，全身血液循环好之后才能开始做检查。 首都医院的条件还是不错的，每组病人都有单独的房间等待，里面有沙发，床，洗手池，就是不能说话，不能用手机，要保持安静。 等待的时间里，各组病人家属要到旁边的房间去录病例，值班医生会询问病人的身体状况，并在单子上一一注明。 排在林淑华前面有一位大爷，形销骨立，但看着精神还行。和医生说：“三十年前做的癌症手术，现在肝转移了，不行了！受不了了！“” 陈静看老人身高至少175厘米，报的体重只有98斤。 九点多轮到林淑华了，做完快十点，还不能走，要等医生通知。 因为林淑华之前做过2次脑膜瘤手术，医生临时要求陈静，把以前的头部CT拿过来，这样才算检查结束。 三人赶紧开车回家，路上把提前准备的面包牛奶给吃了。 到家已经12点，先扶林淑华上厕所，之后上床休息，小张做饭。 陈静去找林淑华之前的头部CT胶片。 幸好2019年7月刚去医院复查过，胶片也都保留着。 陈静没吃饭，带着CT胶片再次奔赴医院，到首都医院已经中午13:30了，PET/CT室午休，交不了片子。 她只好等着，2点一上班把CT片子交到阅片室，工作人员面无表情地说下周二下午2点以后可以取报告。 这些都办完，陈静开车回到父母家，已经是下午三点多了！ 小张给她留了饭，林淑华还在午睡，这一上午的折腾明显超出了她的身体负荷，只能靠睡眠补充体力。 陈静边吃饭边问陈建川：“爸，你那个同事是怎么个病情？” “昨天太着急了，没说清楚！”陈建川翻看着手里的《北京晚报》，“不是我同事生病，是我同事的老伴儿生病，她当时是突然发烧，十几天都不退烧，当地医院查不出具体问题，就让他们尽快来北京看。结果来了一检查，说可能是肺癌，马上就安排做了手术，果然是肺癌早期！” “那个阿姨知道自己得病了吗？” “不知道，他们一直瞒着呢，就说是个结节，切了就好了！” “啊？那阿姨就相信啊？” “她和你妈不一样，她文化程度不高，讲多了怕她想不明白反而害怕！” “也是，要不要告诉真相也是需要分人的！” 陈静胡乱扒拉了几口，把碗筷拿去厨房洗了，放入消毒柜。 “那个阿姨现在怎么样？她后面放化疗了吗？” “据说现在啥事儿都没了！能吃能睡的！也没放化疗！” “是吗？这么神奇？为啥啊？” “她比你妈年轻，才刚60岁，身体素质也好！” “那她是什么原因得肺癌的啊？” “这个真不好说，我那个老同事可是抽了一辈子烟！她老伴儿不抽烟，但听说年轻的时候在石灰场工作，应该污染也挺严重的！” 陈静明白了！ 这应该是职业暴露加上多年的二手烟导致的！ 幸亏发现的早，身体素质又好，及早切除所以救了她一命！ 陈静想起查询过的NCCN肺癌治疗指南2018版，明确说明如果是常规治疗，普通的身体健康患者，首选就是做肺部切除手术。 2019年12月 今天该取PET/CT的报告单，陈静处理好手头的工作，早早就赶到医院。 到PET/CT的值班室一查，报告已经送过来了。 拿着报告单和还回来的头部CT胶片，陈静又找到王主任。 好消息是目前没有转移。 陈静又问：“那我们下一步该怎么办？” “正常的流程应该是做手术，切下来的组织送去做活检，出病理分析，看看是哪一种癌症，再决定后期的治疗方式。但你家老太太的身体不适合做手术，只能采取别的方式做活检，目前就是两种，胸部穿刺和气管镜检查！但我看你之前的片子，老太太有肺气肿，我不建议你做穿刺，为什么呢？怕病人出现气胸！”王主任说。 “啊？”陈静没想到会这样麻烦！ “你这样，具体的你去挂肿瘤内科的程教授，去问问细节的东西！” “那这个做完我们还要做什么？” “如果气管镜能取到组织的话，接下来做病理检测，找出变异基因，再吃对应的靶向药物。当然也有人查不到变异基因，那再想其他的办法！” 陈静感谢，告辞离去。 知识点： 【肺癌的手术治疗】 对于早期非小细胞肺癌，手术切除是首选的根治性治疗手段。 目前多采用胸腔镜微创手术，具有创伤小、恢复快的优点。 手术方式包括肺叶切除、肺段切除等，具体方案取决于肿瘤的大小、位置和患者身体状况。术后需配合康复训练，尽快恢复肺功能。 气管镜检查： 气管镜检查是明确肺癌重要的检查方法，临床常用的气管镜为纤维支气管镜和电子支气管镜，其准确率皆较高。 通过气管镜检查，可以明确肿瘤的具体位置、性质、分期，对确定合理治疗方案和放疗靶区具有重要意义。 气管镜也可以行肺泡灌洗液检查，针对早期肿块较小、生长较缓慢的病人，也可以通过肺泡灌洗液查细胞学。 胸部穿刺检查： 胸部穿刺检查是用于诊断和评估肺癌病情的重要手段之一。 通过穿刺获取肺部组织或胸腔积液样本，进行病理学分析，可以明确肿瘤类型、分期以及后续治疗方案的选择。 胸部穿刺主要包括经皮肺穿刺活检和胸腔积液穿刺引流两种方式。 第6章 第 6 章 第六章 气管镜检查 肿瘤内科的程教授是知名的主任医师，除了繁重的临床工作，还肩负着教学任务。 他每周只出一次门诊，所以周一那天的号源总是格外紧张。 挂号过程出乎意料地顺利，但陈静心里明白，真正的等待才刚刚开始。 程教授年约六十，态度温和，条理清晰。 他耐心地向陈静解释了气管镜检查的完整流程：整个过程分为术前准备、麻醉、检查操作和术后恢复四个阶段。 同时，他也坦诚地说明了检查可能存在的风险，包括出血、感染、气胸等，以及过程中难以避免的不适感。 最后他强调，必须签署知情同意书后才能安排检查。 陈静回家后，把医生的每一句话都转达给了母亲。 林淑华沉默片刻，还是点了点头。 接下来便是跑流程：开检查单、缴费、抽血。 术前评估紧锣密鼓地展开——查血常规、凝血功能，做心电图和胸片，详细询问过敏史、既往病史和用药情况，一切都是为了确保手术安全。 按照约定时间，陈静三人再次来到医院。 然而那天路上异常拥堵，好不容易抵达首都医院，却根本找不到停车位。 眼看着预约的时间一分一秒逼近，陈静一咬牙，把车停在了医院附近一个公园的后门——尽管那里明确竖着“禁止停车”的告示牌。 由于检查需要术前禁食6-8小时、禁水2-4小时，林淑华从凌晨开始就滴水未进。 护士根据她的身体状况，提前使用了镇静剂帮助她放松，并注射阿托品以减少呼吸道分泌物。 检查室里，林淑华仰卧在检查床上，身上连接着血氧和心电监护设备。 局部麻醉后，医生手持纤细的气管镜，轻柔地经她的鼻腔深入…… 家属不能陪同，陈静和小张只能在紧闭的手术室外焦灼地等待。 当检查室的门再次打开时，林淑华的脸色惨白如纸，止不住地咳嗽。 三人走出医院，陈静却愣在原地——原本停车的地方空空如也，只有地上用粉笔写着一串电话号码。 一通电话后确认，车因违章停车已被拖走。 陈静无奈，只好先打车将母亲和小张送回家。 回到家，林淑华才虚弱地道出实情：“太难受了，管子进去的时候又呛又憋气，我是硬忍着才熬过来的。” 之后整整一周，她一直嗓子疼痛、声音嘶哑，甚至痰里还带着血丝。 陈静急得团团转，咨询了几位学医的朋友后才得知，这些都是气管镜检查后的常见反应。 直到一周后母亲症状逐渐缓解，她悬着的心才稍稍放下。 但坏消息还是来了！ 这次气管镜检查“没有获得任何有效信息”。 医生解释说，可能的原因有几个： 一是病变位置太深或太隐蔽，超出了气管镜的可视范围； 二是病灶位于管腔外，从内部观察无异状； 三是取样误差，未能取到最具代表性的病变组织； 四是痰液或血液遮挡，影响了视野清晰度。 医生建议，如果不想再次进行有创检查，可以先做三次痰液检测碰碰运气。 陈静缴费领取了专用的痰盒，护士特意叮嘱：“一定要留取深咳痰，否则没有检测价值。” 回到家，陈静又开始查阅“胸部穿刺”的资料，却发现这项检查有个重要前提：必须获得麻醉医生的评估同意。 她立刻挂了首都医院麻醉科的号，打算趁第一次送痰标本时一并咨询。 接诊的是一位女医生，特别耐心细致。 她详细讲解了胸部穿刺的流程，并对比了局部麻醉与全身麻醉的利弊与风险。 但最后，她诚恳地提醒道：“为了一个穿刺做全麻，在医学上当然可行。但考虑到您母亲已有过两次全麻大手术的经历，这样的选择是否值得，还需要您和家人慎重权衡。” 为了保险起见，陈静和陈波电话联系，两人商量好，决定跳过穿刺查病理的过程，直接做血液的基因检测。 陈静上网查了几个国内比较大的基因检测公司，最后确定采用XX医学的检测方案。 这家公司主要提供基因检测服务，针对肺癌有朗克，朗康，朗清三种基因检测方式。 陈静选择了最贵的朗清，可以检测168个肺癌相关基因，根据病人病情发展，可提供三次检测。 而且XX医学可以提供上门采血服务，只是需要额外支付费用。 朗清10个工作日即可出结果。 如果幸运的话，能够查到突变基因，就可以确定吃哪种靶向药物。 如果运气不好，可能什么都测不出来。 费用： 肿瘤内科专家医事服务费100元，拖车罚款200元，气管镜检查费用780元，痰检测600元，麻醉科医事服务费50元。共计1730元。 知识点：痰检测/血液基因检测 痰检测 肺癌患者进行痰液检查主要是为了辅助诊断、判断病情或指导治疗，包括痰细胞学检查、病原微生物检测、基因检测等。 通过分析痰液中的细胞、微生物及基因异常，帮助明确肿瘤类型、感染情况或靶向治疗选择。 1. 通过显微镜观察痰液中是否存在恶性肿瘤细胞，是肺癌筛查和初步诊断的常用方法。但敏感性较低（约30-60%），需多次取样（连续3天晨痰），且阴性结果不能完全排除肺癌。 2. 病原微生物检测 肺癌患者免疫力低下，易合并感染。痰液可进行：细菌培养（如肺炎链球菌、铜绿假单胞菌）；真菌涂片与培养（如曲霉菌、念珠菌）；结核分枝杆菌检测（抗酸染色、PCR技术）；病毒核酸检测（如流感病毒、新冠病毒）。 3.基因检测。部分肺癌患者痰液可检测到肿瘤相关基因变异，例如： EGFR突变：指导靶向药物（如吉非替尼）的使用； ALK融合基因：提示克唑替尼等药物的敏感性；其他如ROS1、RET等驱动基因。 血液基因检测： 血液基因检测肺癌是一种通过分析血液样本中的遗传物质来检测肺癌相关基因突变的方法。 这种检测方法可以用来评估肺癌患者的病情轻重、预后情况，并为临床治疗提供指导。 肺癌血液基因检测通常包括EGFR突变检测、ALK融合基因检测、KRAS基因检测、BRAF基因检测和NTRK基因检测等项目。 这些检测有助于肺癌的诊断和治疗决策 第7章 第 7 章 第七章：无奈之举 呼啸的北风刮了一晚，周六早晨开始，天空淅淅沥沥的飘起了小雪，这是今冬的第一场雪。 林淑华坐在沙发上，望着窗外熟悉的街景出神。 自从体检发现肺部阴影以来，这个家仿佛被一层无形的薄雾笼罩，每个人都在努力维持着表面的平静。 门铃响起，打破了早晨的宁静。 “应该是基因公司的人来了。”陈静说着，起身开门。 门口站着一男一女。 “请问是陈女士家吗？”身穿长羽绒服的男士问道，“我是XX医学公司的。” “是的，请进！”陈静把两人请进家，说，“今天天气不好，辛苦你们了！” “陈姐好，我是XX医学的区域代表，我叫崔博宇，您叫我小崔就行。我们今天来为林淑华女士采集血样。” 他指着身边手提小型医疗箱的年轻女子，说：“这是我们负责采血的护士”。 陈建川从厨房走出来，轻声向林淑华说：“小张打算给你做点好吃的！” 护士脱掉大衣，准备采血。 崔博宇小声说：“陈姐，我带了刷卡机，你看你是刷银行卡还是微信转给我？” 陈姐选择了刷卡，滴滴两声响起，16800元，几秒钟就过去了！ “我回去就开发票，然后用顺丰寄给你！” “好！” 护士看了一下，说：“餐桌这里就可以，我先去洗个手！” 陈静带护士去了卫生间，指给她热水开关。 林淑华平静地看着这一切，伸出手臂放在餐桌上，语气轻松得仿佛在谈论别人的病情：“开始吧！” 护士出来打开医疗箱，将采血工具分别铺在桌面上，弯腰与林淑华平视：“阿姨，这个很简单的，和普通抽血一样，就稍微疼一下！” 陈建川站在一旁，不自觉的皱起了眉头！ 当针头刺入妻子苍白纤细的胳膊，暗红色的血液缓缓流入采血管时，他不禁长叹一声。 他处理过无数死亡案件，面对过各式各样的尸体，但眼前这小小一管血，却承载着太多的未知与恐惧。 “好了。”护士一共采血两管，共20毫升；她熟练地给林淑华贴上止血胶布，将采血管放入医疗箱中。 小崔说：“我们会寄到广州的实验室，10个工作日出来，检测报告会第一时间寄顺丰过来！” 送走检测公司的工作人员，陈静蹲在母亲身边，握住她的手：“妈，等结果出来，我们就能用上靶向药了。这种治疗方式和化疗不同，副作用小很多，特别适合您这种情况。” 林淑华微笑着抚摸女儿的头发：“辛苦你了。” 然而，命运似乎总爱开玩笑。 第一次和第二次送到医院的痰盒，都没有检测到任何有效信息。 陈静还是在首都医院大厅的自助机上打印的报告单， 一共两张，都显示：可见鳞状上皮，吞噬细胞及中性粒细胞，未见癌细胞。 陈静回到家问母亲最近是否有深咳痰，林淑华摇摇头！ 陈静只好给医院检验科打电话询问，工作人员说如果目前没有深咳痰，不用连续三天，可以等几天再送，缴费单一直都有效。 又过了几天，林淑华说感觉有深咳痰，她费力的咳嗽，陈静一大早就赶去医院将痰盒送至检验科。 4个工作日之后出报告。 这次的报告单与前两次不一样，显示：找到异型增生的腺上皮细胞，可疑腺癌，建议再送深咳痰。 看来有可能是腺癌，这也是目前国内肺癌患者数量最多的类型！ 陈静给XX医学的小崔打电话，说了这几次的检查结果。 小崔说：“痰检测这个只能作为参考，我们也遇到到腺癌和鳞癌同时发生的情况，但可能就是没有检测到鳞癌细胞，所以不能绝对的说就是腺癌。还是要等基因检测的结果再做比较。这样。我找公司帮你申请一次痰检测的机会，再做一次检查。” 十天后，陈静收到了XX医学从广州检测基地寄来的基因检测报告。 检测结果显示： 共1个体细胞变异，其中具有明确或潜在临床意义的变异有0个。 目前肺癌NCCN指南涵盖的8大基因结果包括：ALK,BRAF,EGFR,ERBB2，KRAS,MET,RET,ROS1均未检出变异。 检出的变异基因为NTRK3，但临床意义不明确。 用通俗的话来说就是很遗憾，这次没有查到可以吃药治疗的变异基因，而唯一查到的变异基因NTRK3目前还没有对应的靶向药物。 大家又走进了死胡同！ “这是什么意思？”陈波皱着眉头问。 “意思就是没有找到肺癌变异基因，还是无法确定靶向药！如果能找到合适的靶向药，妈妈也许可以带着肿瘤正常生活很多年。” 陈静日夜泡在国内外医学论坛上，搜寻着类似病例的处理方法。 不能这么干等着，陈静决定再次去咨询胸外科王主任的意见。 王主任看过痰检测的报告单，说：“虽然基因检测没找到突变靶点，但根据老太太的年龄、身体状况和我的经验，建议先使用一代EGFR靶向药物，艾克替尼，国内也叫凯美纳盲试看看。” “没有靶点检测，能用靶向药吗？”陈静担忧地问。 “当然，最好是能做基因检测确定突变类型。但你母亲的情况特殊，肿瘤位置不好取活检，血液和痰液中的癌细胞又太少。”王主任解释道，“在这种情况下，基于临床数据和经验用药是可行的。凯美纳是广谱的EGFR抑制剂，且副作用相对较小，常见的是皮疹、腹泻，可能还会有一点点乏力，但都比化疗轻得多。” 陈静给陈波打了电话，决定先服药一个月。 于是王主任给开了四盒凯美纳（盐酸艾克替尼片），每盒21粒，是一周的量。 说：“服用靶向药期间，需要定期复查血常规和肝肾功能，建议一个月之后再去做CT，如果有效就继续吃，如果无效就放弃。” 从诊室出来，陈静缴费，然后药房取药。 那几盒凯美纳看起来普普通通，白色的盒子，说明书上面印着复杂的化学分子式和注意事项。 晚上回到家，陈静把药拿给林淑华。 “静，这药很贵吧？”林淑华轻声问。 “妈，钱的事您不用操心，我和哥能解决。”陈静坚定地说，“重要的是对您有效。” 陈建川接过药盒，戴上老花镜，仔细阅读着说明书。 当他看到副作用一栏时，眉头微皱，但很快又舒展开来。 “总比化疗好。”他自言自语道，然后转向妻子，“晚上吃完饭就吃第一粒？” 林淑华点点头：“好。” 晚餐时，陈家难得地洋溢着一种希望的氛围。 陈波特意提早回家，下厨做了母亲爱吃的红烧鱼。 吃完晚饭，在全家人的注视下，林淑华从药板中取出一粒药片，小小一粒，放在掌心。 她端起水杯，轻轻将药送入口中，喝了一口水，咽下。 这一刻，陈静的眼眶湿润了。 她不知道这小小的药片会带来什么，但她知道，这是他们当下的无奈之举，也是希望所在。 晚上，林淑华坐在沙发上，看着《北京晚报》。 陈建川走过来，将手轻轻放在她的肩上。 “还记得我们刚结婚那年吗？”林淑华轻声说，“你总是加班，我一个人在家，就喜欢看书看报。” 陈建川点点头，喉结动了动，却什么也没说出口。 他知道，这场战斗才刚刚开始。 靶向药不是奇迹，但它带来了时间——宝贵的时间。 而对于相爱一生的人来说，每一天都值得珍惜。 林淑华轻轻握住丈夫的手，她在心里默默想着，无论结果如何，她都已准备好面对。 生命的价值，从来不由长度定义，而是由那些被爱照亮的时刻。 这天，小崔给额外申请的痰检测，痰盒寄到了！ 也是要求是深咳痰，但最近几天母亲林淑华也怪了，没痰! 两周后，这个痰盒才顺利寄出！ 这天限号，陈静外出办事，在地铁里接到XX医药小崔的电话。 小崔说：“痰检测依然没有查到任何关于肺癌的病变基因。但是查到了另外一个关于乳腺和卵巢病变的基因，只是病变几率很低，应该问题不大。陈姐以后你做体检的时候，关注一下！” 林淑华没有兄弟姐妹，父母又都去世的早，也没法知道上一辈里是否有人患类似疾病，陈静是女性，有很大的遗传几率！ 只有林淑华，反而越发平静。 陈思齐周末回家时，敏锐地察觉到气氛的异常。 “奶奶，你会好起来的，对吧？”周六下午，他蹲在林淑华的轮椅前，将头轻轻靠在她膝盖上。 林淑华抚摸着孙子的头发，声音温柔而坚定：“思齐，生命不在于长短，而在于我们如何度过。奶奶这一生很充实，没有什么遗憾。” 陈思齐抬起头，眼眶发红：“可是我还想您看着我上大学，看着我工作，结婚...” 林淑华笑了，眼角的皱纹舒展开来：“不管奶奶在不在，你都会好好走下去的。记住，成长就是学会告别，然后再勇敢地继续前行。” 费用： 基因检测（三次）费用16800元，采血服务费150元。 胸外科医事服务费60元，凯美纳（盐酸埃克替尼）四盒5380.20元。共计22390.20元。 知识点：肺癌的EGFR基因 EGFR（表皮生长因子受体）基因突变在肺癌治疗中是一个重要的生物标志物，特别是在非小细胞肺癌（NSCLC）患者中。 EGFR基因突变在亚洲人种中较为常见，特别是在非小细胞肺癌患者中。据估计，大约50%的亚裔肺腺癌患者存在EGFR敏感突变，而在西方人群中，这一比例约为20!。 EGFR基因突变的类型：最常见的EGFR基因突变类型是19号外显子的非移码缺失突变和21号外显子的L858R点突变，这两种突变占所有EGFR基因突变的85%左右。此外，还有其他较少见的突变类型，如20号外显子的插入突变等1。 靶向治疗药物：针对EGFR基因突变的肺癌患者，有多种靶向治疗药物可供选择。 这些药物主要包括：第一代EGFR-TKIs：如吉非替尼（易瑞沙）、厄洛替尼（特罗凯）和埃克替尼。 第二代EGFR-TKIs：如阿法替尼和达可替尼。 第三代EGFR-TKIs：如奥希替尼、阿美替尼和伏美替尼12。 治疗策略：对于EGFR基因敏感突变的患者，建议使用EGFR-TKIs靶向药物进行治疗，这可以显著延长患者的生存期并改善生活质量。 对于出现耐药性的患者，可以根据具体的耐药机制选择合适的二线治疗方案。例如，如果患者出现了T790M突变，可以直接选择第三代EGFR-TKIs如奥希替尼进行治疗 EGFR基因突变的检测是肺癌个性化治疗的重要环节。 通过分子诊断技术，可以准确地检测出EGFR基因的突变状态，从而指导临床治疗方案的选择 肺癌EGFR基因突变的检测和针对性的靶向治疗在提高患者生存率和生活质量方面发挥着重要作用。随着研究的不断深入，未来可能会有更多的靶向药物和治疗策略问世。 第8章 第 8 章 第八章 关于海外医疗 陈思齐的话提醒了陈静，对啊，为什么不去美国看呢？ 这个念头一旦种下，便在心中迅速生根发芽。 对于去国外看病，陈静并不陌生，这想法其实早已潜藏在她意识的某个角落，只是此刻被彻底唤醒。 2000年的时候，陈静还在上大学，为了补贴家用，寒暑假期间总会去旅行社做英文导游。 那时社里有个比她大几岁的姐姐，两人关系不错，经常一起带外国游客团。 有一次在去长城的路上，那位姐姐说起她母亲的肩关节置换手术是在美国做的，语气中满是庆幸。 “当时国内能做这个手术的医院寥寥无几，连关节假体都得全部进口。”那位姐姐感叹道，“要不是我大姐早年移居美国，根本不可能把妈妈接过去做这个手术。” 那时陈静听着，心里却想起了自己的母亲。 1996年母亲林淑华的脑瘤手术虽然保住了性命，却不可避免地损伤了小脑神经，导致平衡感大不如前，一切动作都受到影响，只能提前办理病退！ 如果当时有条件去美国的大医院做手术，是不是结果会不一样？ 这个念头在当时只是一闪而过，毕竟对于还在上大学的她来说，海外医疗遥不可及。 如今，这个想法重新浮现，带着一种紧迫感和可能性。 陈静给陈波打了电话，对他说：“年底出版社很忙，我实在走不开。你得带妈去派出所办理护照。” 陈波有些惊讶：“护照？你真的在考虑带妈去国外看病？” “我们必须做好万全准备。”陈静语气坚定，“等护照出来，我会抽时间办理美国签证的相关手续。万一需要去美国治病，我们随时都能出发。” 陈静说：“你也办过签证，知道美签时间尤其长，虽然医疗签证基本不会拒签，但我们不能等到病情危急才着手。现在先把所有手续办好，有备无患。” 陈波答应找时间去办。 由于陈家有两个孩子，不符合独生子女父母随迁的规定，林淑华和陈建川的身份证依然是老家的。 不过陈静心思缜密，每年都会按时为父母更新北京居住证，确保他们在城市里的各种权益不受影响。 隔天，陈波特意请假，带着林淑华去办理护照。 北京的政策还是比较便民的，不一定要去公安局出入境管理局办理，也可以选择住房所属的派出所去填报拍照。 排队的人不少，大多是年轻人。都是打算出国期间出去旅游的。 小张推着林淑华的轮椅，大家在派出所的大厅等待。 “妈，放轻松，只是办个护照。”陈波轻声安慰。 林淑华叹了口气：“我都这把年纪了，还要办护照出国，从来没想过。” “这是为了您的健康考虑。小静说美国的医疗技术可能更先进。” 林淑华摇摇头：“我就是怕花太多钱。你们姐弟俩挣钱都不容易。” 陈波握住母亲的手：“钱的问题您不用担心，我有！健康最重要。” 办理过程很顺利，工作人员态度友好，还称赞林淑华这个年纪办护照出国的少见。 陈波笑着回答：“是为了健康之旅。” 与此同时，陈静已经开始着手研究美国的医疗体系。 一有时间，她便打开电脑，在昏暗的台灯下仔细查询美国的知名医院。 梅奥诊所、MD安德森癌症中心、丹娜法伯癌症研究所、约翰霍普金斯医院、哈佛大学麻省总医院、克利夫兰医学中心……这些名字在医学界如雷贯耳，但对陈静来说却是陌生的领域。 她一一记录下每家医院的特色和专长： 梅奥诊所以其综合医疗服务和多学科协作闻名，前央视知名的主持人就曾经赴美就医，可惜他去的太晚了！梅奥诊所也只是延长了他一年的生命； MD安德森癌症中心是全球顶尖的癌症专科医院； 丹娜法伯与哈佛医学院关系密切，在癌症研究和治疗方面领先； 约翰霍普金斯医院不仅是医疗圣地，更是医学教育的殿堂； 麻省总院作为哈佛大学最大的教学医院，拥有悠久历史； 克利夫兰医学中心的心脏科全球闻名…… 陈静越查越觉得信息庞大，需要系统整理。 她创建了一个详细的表格，包括医院名称、所在地、专科排名、国际患者服务、预估费用等项目。 随着研究的深入，陈静还发现国内有好几家海外医疗中介机构，他们提供一站式服务，包括医院选择、病历整理与翻译、预约、签证辅助、行程安排等，但需要支付额外服务费。 陈静权衡利弊，决定先自己尝试联系医院，如果过程太复杂，再考虑找中介。 晚上，她继续在网上搜寻资料，无意中进入了一个海外医疗论坛，里面有很多亲身经历者的分享。 陈静花了几个小时阅读这些真实案例，有的令人鼓舞，有的则让人扼腕。 一个帖子特别引起她的注意，是一位带父亲去梅奥诊所看病的女儿写的详细经历。 她提到，美国医院非常重视患者的生命质量，而不仅仅是延长生存期；他们会综合考虑患者的整体情况，制定个性化治疗方案；医疗过程中，患者和家属有充分的知情权和选择权。 陈静认真记下帖子中的要点，包括如何准备病历摘要、哪些检查最好在国内先做以节省时间、在美国看病的注意事项等。 陈静在查阅资料时，无意中发现了一个美国医院国际患者服务的网页，上面详细介绍了如何预约、需要哪些医疗记录、如何办理医疗签证等信息。 她如获至宝，仔细阅读起来。 “在看什么呢？”丈夫张文斌走到她身后，轻轻把手放在她肩上。 陈静指了指屏幕：“了解一下美国的医院，也有可能需要去美国看病。” 张文斌俯身看了看：“需要我帮忙吗？我公司有个同事，他父亲去年去了休斯敦的MD安德森治疗肺癌，效果不错。” “真的吗？”陈静眼前一亮，“能帮我问问具体情况吗？比如流程、费用、住宿等等。” “没问题。”张文斌爽快答应，“明天上班我就去问。” 这个信息让陈静振奋不已。有熟人经验参考，远比自己在网上漫无目的地查找来得可靠。 陈静给几个医院都发了英文邮件，详细写明母亲的状况。 三天后，她竟然收到了MD安德森医院的回复邮件！竟然是中文的！ 原来，MD安德森医院建有专门的中文服务小队，大部分是在美留学的中国籍学生及志愿者。 读后，陈静才知道去美国看病并不像想象中那么简单。 首先需要准备好完整的病历资料，包括影像片子和病理报告，翻译成英文后发给目标医院的国际部。 医院会进行初步评估，确定是否接收。如果接收，就会发出邀请函，这对办理医疗签证至关重要。 在美国，如果病人没有国际医疗保险，前期的各项检查以及病理检测的费用都会非常高昂！ 医院给的建议是最好提前在国内把这些检测都办好，到美国只要支付看诊的费用，甚至有些经济不宽裕的病人只要拿到医生处方，可以回国开药服用，这样费用可以控制在最低。 MD安德森与国内的不少医院和医生都有合作，能够转诊到国内，再接着治疗。 除非需要在美国进行手术，才会需要其他的费用。 中美两国的治疗差异是对某些疾病的精准判断、治病的思路、以及相当多的新药研发。 尤其是在癌症靶向药新药部分，国内要经过严格的临床测试阶段新的靶向药才能上市，但可能几年时间就过去了！ 但在美国各种新的靶向药上市更快，种类也更多！ 但现在陈静面临一个难题，在美国看病，必须有准确的病理报告，否则医生无法接诊！ MD安德森医院对于病理标本也可以出具手续，方便病患及家属携带并顺利通过美国移民局的安检。 林淑华目前就没有病理报告，也没有任何病理组织。 这可怎么办？ 周末，陈静特意回父母家吃饭。 饭后，她拿出整理好的资料，向家人介绍自己的发现。 “根据我这些天的研究，美国顶尖医院通常都有国际患者服务中心，专门接待来自海外的病人。他们可以提供翻译服务，协助安排住宿。”陈静有条不紊地介绍。 父亲陈建川皱眉问：“费用应该很昂贵吧？” “确实不便宜。”陈静实话实说，“但我和哥还是可以承担的。最重要的是，如果国内治疗不理想，我们还有别的选择。” 林淑华默默听着，眼眶有些湿润：“难为你们这么为我操心。” “妈，您说什么呢！”陈静握住母亲的手，“您为我们辛苦一辈子，现在是我们回报的时候。” 有了明确的目标和行动计划，希望似乎变得更具体了。 又过了一周，张文斌从同事那里得到了详细的信息。 那位同事的父亲在MD安德森接受了新型靶向治疗，效果显著，目前病情已得到控制。 整个治疗过程约四个月，总费用高达二十多万美元。 “确实挺贵的！”陈静听到这个数字，不禁感慨。 “不过，”张文斌继续说，“同事说，医院会根据情况提供费用预估，还可以协助寻找附近的住宿，有些公寓专门租给患者家属，价格相对合理。” 几天后，护照办好了。 陈静拿着那本深红色的护照，登录美国驻华使馆的官网，查询有关医疗签证的注意事项！ 城市的夜景一如既往地璀璨，但此刻她的心境已大不相同。 她想起多年前那位同事姐姐的话，想起母亲手术后漫长的康复过程，想起父亲日渐花白的头发，想起侄子担忧的眼神…… 生命如此脆弱，又如此珍贵。 面对疾病，人们常常感到无力，但至少，他们可以尽力去寻找最好的治疗方案。 海外医疗这条路或许崎岖，或许昂贵，但至少是一条可能带来希望的路。 窗外，一轮明月高悬天际，清辉洒落，仿佛在无声地守护着这个不眠之夜和其中蕴含的深切亲情。 陈静知道，这条路才刚刚开始，但至少，他们已经迈出了第一步。 只要有希望，就值得全力以赴。 费用： 申请护照：120元 知识点：海外医疗 近年来，我国医疗质量水平持续提升，但仍应认识到，当前我国医疗技术能力和质量水平还存在“不平衡、不充分”的问题，不能完全满足人民群众不断增长的健康需求，与医疗事业发达的国家相比也存在不小的差距。 以癌症治疗的靶向药为例，癌症是当前死亡率和发病率均超高的病症，在国内很多人心中，癌症几乎就是绝症，没有任何希望能够治好。 但欧美国家在癌症海外医疗技术上的进步非常明显，包括新药品的开发、新技术的应用等方面都遥遥于中国。 往往一种新药在国外已经成功应用好几年才在国内上市，价格高不说，出了专利期以后国内的仿制药进度也很缓慢，效果也不佳，更不用说癌症治疗新技术的推广普及方面，国内更是非常缓慢。 比如说现今癌症治疗的主流方向之一——海外医疗靶向治疗，在这方面中美差距就非常巨大。 美国市场现在已经上市了很多癌症靶向治疗药物，其中只有25.4%已经在中国上市，另外74.6%的药物不知要多久才能在国内市场上使用。 这只是一组海外医疗整体数据上的体现，具体到某个病种比如膀胱癌、软组织肉瘤、前列腺癌等癌症，国内更是一种靶向治疗药物都没有，这对于这些病种的患者来说实在有些残酷。 中国医疗资源过分集中在大城市、大医院，基层医疗机构承担基本医疗的功能不强，尤其农村地区看病难现象凸显； 医药费用上涨过快，个人负担重。 从全球范围看，医疗消费具有无限趋高性。 随着医学的发展和进步，新技术、新设备、新药品不断出现，医疗费用上涨是不可避免的。 根据不同国家的医疗优势，选择合适的国家进行治疗，已经成为了许多患者的就医新选择。 海外医疗发展经历了三个阶段： 2000-2010年的患者自发式阶段，此时“治疗”是唯一需求和目的，极少数患者选择出国求医，是“富人专利”期； 2011-2014年的会所式阶段，市场上寥寥数家会所式海外医疗公司，将客户定位为高端小众，吸引高消费能力的高端用户，提供定制化服务，海外医疗服务依然是少数人的专享； 如今，依托交流日益频繁的海内外市场，和更加成熟的互联网技术，平台化海外医疗服务商如雨后春笋，海外医疗旅游覆盖面空前增加，全民可选的时代来临，患者可以根据自身经济状况、身体状况等，自由组合选择海外医疗项目。 比如，不少患者意识到美国医疗费用高昂，会在抵达美国做完诊断后，选择回国或者转去日本治疗； 也有些患者在日本体检，根据医生建议，去印度购买廉价仿制药进行治疗。