《摩羯座的星轨》 第1章 惊鸿 九月的榕城,暑气像一块湿重的厚毯子,严严实实地裹着整座城市。我骑着自行车，穿过六七公里被阳光晒得发软的柏油路，额发早已被汗水黏在额角。踏进新教室门口的那一刻，一股混杂着新油漆、书本和无数陌生气息的热浪扑面而来。 心，下意识地紧了紧。目光所及，是一张张朝气蓬勃却全然陌生的脸。他们三三两两地聚在一起，谈笑风生，显然是旧相识。只有我，像一颗被投错轨道的行星，悬浮在这片热闹的星系之外，格格不入。 我深吸一口气，告诉自己必须找个位置坐下。视线扫过一排排空位，最终落在第三组第三桌。那里坐着一个扎着马尾辫,眼睛弯弯像月牙的的女生，正低头安静地看着书，侧脸看上去很柔和。 像抓住一根浮木，我鼓起勇气走过去，轻声问：“你好，这个位置有人吗？” 她抬起头，眼睛很亮，像含着一汪清泉，随即露出一个友好的笑容：“没有，你坐吧。” “谢谢”。我如释重负地坐下，将自己安顿在这片小小的、临时的领土上。 我松了口气，放下书包。短暂的沉默后，我们自然地开始了交流。她叫陆心言，名字和人一样，带着一股书卷气的宁静。很快，我们发现自己来自不同的初中，对新的高中生活怀着相似的憧憬与一点点胆怯。虽然她的家就在学校附近，而我的家远在六七公里之外，但这并不妨碍我们之间迅速建立起一种“同桌同盟”的亲切感。 但是这种亲切感还不到十分钟老师就按照身高重新排了座位。我和陆心言分开了。我被固定在了第三组第一桌，那个离讲台和黑板最近，也最“暴露”的位置。而陆心言，去了旁边第四组的第一桌。 我的新同桌，是一个比我还沉默的女生，叫秦雨。她总是微微含着胸，像一株怕见光的小草。我们之间的交流比和陆心言更加稀薄，常常一上午都说不了三句话。 后面两排的同学，课间时常会聚过来聊天。我通常只是安静地听着，偶尔微笑。透过她们的说笑，我隐约听到一个名字被反复提及——韩昭。似乎是一个很受欢迎的男生，跑步不错，但听起来有点“混”。当时，这个名字像耳边风一样吹过，没有在我心里留下任何痕迹。 直到校运会那天，天空是难得的、洗过一样的湛蓝。阳光毫无保留地倾泻在操场的红色跑道上，空气里弥漫着防晒霜、汗水和青草混合的、蓬勃的味道。 我和陆心言挤在班级看台上，分享着一包话梅。男子二百米决赛即将开始，跑道上的运动员们正在做着最后的准备。然后，我在那群人中，一眼就看到了他一一韩昭。 他穿着我们班的蓝色背心，号码布上用别针别着“0116”。他正在压腿，表情是我从未见过的专注，下颌线绷得很紧，眼神像鹰一样盯着前方的跑道。 发令枪响的瞬间，他像一头被惊醒的猎豹，猛地冲了出去。 我的目光，在那一刻，被牢牢地钉在了他的身上。 那不是偶像剧里优雅的奔跑。他的姿势带着一种全力以赴的、甚至有些笨拙的凶猛。他的头发在疾风中向后飞扬，额上、脖颈上暴起的青筋清晰可见，汗水在阳光下闪闪发光，像在他麦色的皮肤上撒了一把碎钻。他的胸腔剧烈地起伏着，每一步都仿佛用尽了全身的力气。 周围同学们的呐喊、广播里激昂的助威声，全都像被一只无形的手调低了音量，模糊成一片遥远的背景噪音。我的世界里，只剩下那个在红色跑道上燃烧的蓝色身影，和他那沉重而富有节奏的脚步声——那声音仿佛不是踩在跑道上，而是直接，一下下，踩在了我心尖最柔软的地方。 最后冲刺，他咬紧牙关，脸上呈现出一种近乎狰狞的表情，猛地超过了领先的对手，第一个狠狠撞向了终点线！ “赢了！韩昭赢了！”陆心言激动地抓住我的胳膊摇晃。 而我，却像被抽空了所有力气，僵在原地。心脏在胸腔里失序地狂跳，撞得又响又疼，一股陌生的、汹涌的热流毫无预兆地席卷了全身。我的脸颊在发烫，指尖却在微微发冷。 我怔怔地看着他冲过终点后，因为惯性又跑了几步，然后弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，整个背脊都因急促的呼吸而剧烈起伏。 而接下来的一幕，却让我的世界瞬间静止。 只见我那调皮捣蛋的表弟，不知从哪里钻了出来，大笑着跑向刚刚结束比赛、正撑着膝盖喘息的韩昭，熟稔地一把勾住了他的脖子，递过去一瓶水。 韩昭竟也没有丝毫意外，接过水，笑着用拳头轻捶了一下我表弟的胸口。两人勾肩搭背地说笑着，关系显然非常铁。 我的心跳，在那一刻漏跳了好几拍，随即开始疯狂地加速。一种难以言喻的、混杂着震惊、荒谬和某种隐秘联系感的情绪，像海啸般淹没了我。 也就在这时，那个穿着白色连衣裙的女生，出现在了韩昭身边，自然地替他擦去额角的汗水。他侧过头对她笑了笑，神情是那样的不同。 刚刚因为他与我表弟的熟悉而拉近的距离，瞬间又被这道无形的屏障推远，甚至比之前更远。 原来，心动的开始，和它注定无望的结局，可以间隔得如此之短。 放学后，我和陆心言一起骑着自行车，夕阳将我的影子拉得又斜又长。 而她很快就到家了而我六七公里的回家路，突然变得无比漫长。骑着自行车看着旁边飞速后退的街景，脑海里反复回放着跑道上的他，和表弟勾肩搭背的他，以及对那个女孩微笑的他。 这三个影像重叠在一起，构成了一个清晰又模糊的韩昭。 清晰的是他的样子。 模糊的是，我和他之间，那看似靠近，实则遥不可及的未来。 第2章 束缚与借口 运动会带来的亢奋如同退潮的海水，在几天后渐渐从校园里消散。日子重新被上课铃和试卷填满，仿佛那个在跑道上燃烧的蓝色身影，只是集体做的一场短暂而热烈的梦。 我依旧是第三组第一桌那个安静的学生，大部分时间低着头，与我的书本为伍。韩昭，也依旧在第一组第六桌，只是课间偶尔能看到他和几个男生在走廊追逐打闹，或者……看到那个白裙子女孩，会出现在教室后门，笑着递给他一瓶饮料。 每一次看到那个场景，我心里那点不切实际的幻想，就像被细针扎破的气球，迅速地瘪下去。 我将所有翻涌的情绪都压抑在摩羯座冷静的面具之下，试图用更多的习题来填满思维的缝隙。直到那天下午的自习课。 教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的篮球拍地的声音。我正沉浸在一道复杂的物理题里，忽然，感觉到一个身影停在了我的课桌旁。 我下意识地抬头，心脏在那一刻猛地收缩了一下。 是韩昭。 他站在那里，一只手随意地插在裤兜里，另一只手撑在我的桌角。他微微俯身，带着一点探究的神情，目光直直地落在我脸上。距离太近了，近到我能看清他长长的睫毛，和他瞳孔里那个小小的、有些失措的我。 “喂，”他开口，声音是那种介于少年和男人之间的、略带沙哑的磁性，语气里带着一种理所当然的熟稔，“你……是不是林小宇的表妹？” 林小宇，就是我那个表弟的名字。 时间仿佛凝固了。周围的空气似乎都停止了流动。我的大脑因为这句突如其来的问话而一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂地、不受控制地擂鼓，声音大得我怀疑全班都能听见。 他怎么会知道？是表弟跟他提过我吗？他提起我时，是怎么说的？ 无数个问题瞬间挤满了我的脑海。 我张了张嘴，感觉脸颊在以惊人的速度升温。我必须说点什么，不能就这样傻愣着。 “不是，”我听到自己的声音，因为紧张而显得有些干涩和生硬，我几乎是下意识地、笨拙地纠正了他，“林小宇……是我表弟。” 话一出口，我就后悔了。这纠正显得多么刻意和愚蠢！表妹和表弟，有什么区别吗？重点难道不是我们之间的这层亲戚关系吗？ 他显然也愣了一下，随即，嘴角勾起一个极浅的、意味不明的弧度，像是觉得我的反应有点好笑。他没有再说什么，只是点了点头，直起身，仿佛完成了一个确认任务，便转身走回了自己的座位。 整个过程，可能不超过三十秒。 但这三十秒，对我来说，像一个被无限拉长的特写镜头。他靠近的气息，他撑在桌角的手，他探究的眼神，他那个浅淡的笑……所有细节都被我的感官贪婪地捕捉、放大，然后深深地刻印在记忆里。 我僵在原地，手里还握着笔，指尖却在微微发颤。过了好几秒，我才机械地转回头，重新面向桌上的物理题，但上面的公式和符号，已经彻底失去了意义。 从那之后，我们之间似乎有了一点极其微弱的、心照不宣的联系。在走廊上碰到，他的目光偶尔会在我脸上停留一秒，不再是完全的陌生人。但我依旧不敢主动跟他说话，那层“表弟姐姐”的身份，像一层薄薄的盾牌，也像一道不敢跨越的界限。 就在我沉浸在这种微妙的、带着一丝甜味的煎熬中时，另一个消息，像一块巨石，投入了我本就不平静的心湖。 消息依旧是透过陆心言和她后排那些“消息灵通”的初中同学传来的。课间，她们围在一起，压低声音，带着某种分享秘密的兴奋感。 “听说了吗？韩昭好像和他女朋友分手了！” “真的假的？为什么啊？” “不知道，好像是那女生提的，最近都没看到她来韩昭了。” 我的耳朵瞬间竖了起来，表面上还在整理着上节课的笔记，但全部的注意力都已经聚焦在了那片窃窃私语上。 分手了？ 他……恢复单身了？ 这个消息带来的冲击，远比运动会那次心动更加剧烈。如果说之前的心动是看到了美丽却无法采摘的花朵，那么现在，这朵花周围的栅栏，似乎被撤掉了。 一种巨大的、几乎让我感到惶恐的可能性，像潮水般涌来。 我忍不住，再次偷偷望向他所在的方向。 他正趴在桌子上，脸埋在臂弯里，看不清表情。是在为分手而难过吗？那个下午，他显得异常安静，没有和周围的人打闹，就那么静静地趴着，像一座孤独的岛屿。 那一刻，我心里涌起的，不是窃喜，而是一种复杂的、混杂着心疼和无力感的情绪。我想起他奔跑时的拼命，想起他勾住我表弟脖子时的笑容，也想起他对那个女孩露出的温柔……他是一个活生生的、有血有肉的人，会开心，也会难过。 我想走过去，哪怕只是像普通同学一样问一句“你没事吧？”。但脚步像被钉在了地上。我用什么身份去关心他呢？一个几乎没说过话的同班同学？还是……他兄弟的表姐？哪个身份都显得如此尴尬和不合时宜。 就在这种五味杂陈的情绪中，我们迎来了第二次座位调整。 班会课上，班主任拿着新的座位表，宣判着新一轮的人际关系洗牌。当念到我的名字，位置依旧是“第三组第一桌”时，我已经习惯了这种“风水宝地”。 然而，当班主任念出下一个名字时，我感觉周围的空气都凝固了。 “韩昭，”老师的声音平静无波，“你搬到第三组，第四桌。” 第三组！第四桌！ 我的大脑像是被一道闪电劈中，一片空白。他……他要坐到我的后面了？虽然不是正后方，但只隔着三张课桌！我们之间的距离，从隔着两组人潮，缩短到了触手可及的……后方！ 我死死地低着头，不敢让任何人看到我脸上此刻必然无法掩饰的震惊与……一丝隐秘的狂喜。我能感觉到自己的血液在奔涌，心跳声在耳膜里咚咚作响。 我听见身后传来桌椅挪动的声响，听见他漫不经心地和原同桌道别，然后，抱着书包和一堆书，从我这排的过道走过。 那熟悉的、淡淡的洗衣粉味道再次掠过我的鼻尖。 他拉开我身后第三张桌子（也就是第四桌）的椅子，坐了下来。 那一瞬间，我感觉自己整个后背的神经末梢都变得异常敏感。我能清晰地感知到他的存在，像一团温暖的、无形的磁场，笼罩在我的后方。我们之间，只隔着三个埋头学习的同学，却仿佛隔着一整个汹涌澎湃的青春宇宙。 他没有立刻跟我说话。新环境似乎让他也稍微安静了一些。 直到那节自习课，我正对着一道数学题苦思冥想，感觉到后面有人用笔，轻轻戳了戳我的后背。 我的脊背瞬间僵直。那触感，隔着薄薄的校服，清晰得如同烙印。 我深吸一口气，几乎是屏住呼吸，转过头。 是他。他脸上没什么表情，只是用眼神示意了一下我摊在桌上的数学卷子，又指了指他自己那片空白的草稿纸。 “这题，”他言简意赅，语气自然得像我们已经是认识很久的老友，“你会吗？ 第3章 抛物线 我几乎是屏住呼吸转过去，对上韩昭的目光。他脸上没什么表情，只是用笔点了点我摊开的数学卷子，又示意了一下他自己那片空白的草稿纸。我们之间隔着三张课桌，这个距离让他不需要压低声音，那略带沙哑的语调清晰地传过来，带着一种理所当然的求助。 “嗯……我看看。”我听到自己干涩的声音，努力维持着表面的平静，内心却已波涛汹涌。这是我第一次，在非“表弟”话题下，与他进行正常的对话。 我快速地在自己的草稿纸上重新演算了一遍那道他指着的几何题，然后将写满步骤的纸片，小心地叠好，递给了隔着一个座位的同学，示意传给他。 他接过，低头看了几秒，随即恍然地“哦”了一声，便埋头抄写起来，连一句“谢谢”都吝啬给予。 可我却像完成了一件无比重大的任务，转回身时，心脏还在砰砰直跳。笔尖在纸上无意识地划拉着，那道题的辅助线，仿佛在我心里也搭建起了一座极其微弱的、沟通的桥梁。 这次短暂的交流，像打开了一个小小的阀门。我开始留意到，他偶尔会朝我这边看，目光不再是完全的陌生。而我，一个胆怯又充满心计的摩羯座，开始策划一场无声的“糖衣炮弹”攻势。 我去小卖部，精心挑选了一种水果糖，包装纸是亮晶晶的彩色糖纸。我的计划是，在课间和后排的同学互相扔糖分享时，“不小心”力气用大了，让几颗糖“恰好”滚落到他那片区域。 第一次实践时，我的手心全是汗。我假装轻松地和后桌的女生说笑，然后手腕故作不经意地一扬—— 几颗糖划过几道略显慌乱的弧线，果然，有两三颗越过了目标，叮叮当当地滚到了第四组附近，其中一颗，不偏不倚，停在了他的椅子脚下。 他正和同桌说话，感觉到动静，低头看了一眼，然后用脚随意地将那颗糖拨到了一边，并没有捡起来。 我的心，随着那颗被拨开的糖，也轻轻沉了一下。 但我没有放弃。摩羯座的固执在暗恋这件事上，体现得淋漓尽致。第二次，第三次……我持续着这种“精准的不小心”。有时糖会滚到他脚边，有时会落在他同桌的桌上。他的同桌有时会笑着捡起来吃掉，有时也会扔回给我们这边。 而他，大多数时候只是淡淡地瞥一眼，没有任何表示。直到有一次，一颗橘子味的糖滚到了他正在写字的右手边，他写字的手顿了一下，然后，出乎意料地，他伸手捡起了那颗糖，在指尖把玩了一下，随手放进了自己的课桌抽屉里。 他没有吃，甚至没有再看它一眼。 但对我来说，这已经是巨大的进步！他接收了！他没有无视，也没有推开！ 就在我沉浸在这种“扔糖仪式”带来的微小甜蜜时，一场意外的冲突发生了。 课间，一个平时就很调皮，名叫何洲的男生，大概是想引起注意，在经过我座位时，突然伸手飞快地扯了一下我的马尾辫，力道不轻，头皮一阵刺痛。 “哈哈哈……”他得意地笑着跑开。 我又痛又恼，一股无名火直冲头顶。平时内向温和的我，在那一刻不知从哪里来的勇气，想也没想就站起身追了出去！ “何洲！你给我站住！”我气得大喊。 他在走廊上跑得飞快，一边跑还一边回头做鬼脸。我紧追不舍，愤怒暂时压倒了羞怯。追到楼梯口，眼看就要追上，他却一闪身，钻进了旁边的男厕所！ 我猛地刹住脚步，站在男厕所门口，又气又急，满脸通红。进又不能进，走又不甘心。 就在这时，我眼角的余光瞥见，韩昭正和几个男生从走廊另一头走过来。情急之下，我几乎是脱口而出，带着求助的哭腔朝他喊道：“韩昭！何洲他扯我头发，跑进厕所里去了！” 喊完我才意识到自己做了什么，顿时懊悔得想找个地缝钻进去。这太幼稚了！太丢脸了！ 韩昭显然也愣了一下，他看了看我气得通红的脸，又看了看男厕所门口，脸上掠过一丝无语的表情。他旁边几个男生发出了暧昧的起哄声。 他没有多说什么，只是朝厕所里扬了扬下巴，对里面喊了一声：“何洲，出来！” 他的声音不大，却带着一种不容置疑的力道。 里面安静了几秒，然后，厕所门被推开一条缝，何洲讪讪地探出头来，脸上还挂着尴尬的笑。“昭哥……我闹着玩呢……” “闹着玩也别欺负女生。”韩昭的语气很平淡，却让何洲缩了缩脖子。 何洲灰溜溜地走了出来，飞快地瞥了我一眼，嘟囔了一句“对不起”，就赶紧跑开了。 冲突以一种我没想到的方式解决了。我站在原地，脸颊滚烫，甚至不敢看韩昭的眼睛，声如蚊蚋地说了一句“谢谢”，就低着头匆匆跑回了教室。 整个下午，我都处于一种极度懊恼和羞愧的情绪中，甚至不敢再往后看。放学铃声一响，我就像逃难一样收拾书包，只想立刻离开这个让我社会性死亡的现场。 晚上，我做完作业，内心的忐忑依旧没有平息。鬼使神差地，我点开了扣扣，在班级群离，小心翼翼地点到了他的扣扣主页。 他的头像很暗，似乎不在线。我盯着那个灰色的卡通头像，做了无数次心理建设，终于颤抖着手，点击了“加为好友”。 在验证信息里，我犹豫了很久，删了又写，写了又删。最终，只留下了干巴巴的三个字：“谢明诺。” 发送。 之后，便是漫长的、焦灼的等待。我一会儿把手机扔得远远的，一会儿又忍不住拿起来看。脑子里胡思乱想着，他会加我吗？他是不是觉得我很烦？因为白天那件蠢事？ 不知过了多久，手机屏幕终于亮了！ 系统提示：我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。 他加了！他居然加了！ 我的心瞬间提到了嗓子眼，巨大的喜悦冲散了之前的懊恼。可是，接下来呢？我该说什么？总不能说“谢谢你把何洲从厕所里叫出来”吧？ 我盯着空白的对话框，手指悬在键盘上，仿佛有千斤重。十分钟过去了，二十分钟过去了……对话框依旧空白。 就在我几乎要放弃，准备关掉手机时，他的消息先过来了。 只有一个字，外加一个标点符号： “？” 一个冰冷的问号。像一盆冷水，兜头浇下。 他是在问……我是谁？还是问我加他有什么事？ 我慌了，大脑再次一片空白。必须说点什么，不能让他觉得我是个莫名其妙的神经病。情急之下，我想到了糖。 我笨拙地敲打着键盘： “那个……你吃糖吗？” 发送出去的那一刻，我就后悔了。这问的什么蠢问题！ 果然，他回得很快，依旧简洁： “？” 又一个问号！他一定觉得我脑子有问题！ 我的脸颊烧得厉害，手指都在发抖。我试图挽回，试图让这个开场显得合理一点： “我……我糖买多了。” 发出这条消息后，我绝望地闭上了眼睛。谢明诺，你没救了。这简直是此地无银三百两的典范。 对话框沉默了。他再也没有回复。 那个晚上，我抱着手机，看着那几句蠢得无可救药的对话和最后冰冷的沉默，一种巨大的尴尬和失落将我紧紧包裹。 第4章 潮湿的痛觉 那个在扣扣上戛然而止的夜晚，像一场失败的突袭，留下满地尴尬的狼藉。第二天上学，我几乎是怀着一种上刑场的心情走进教室。我不敢看他，生怕从他眼中看到一丝厌烦或戏谑。 早读课后，我拿着我答应给他糖，越过了三三五五的同学，放到了他的手上飞快的回到了自己的位置上，觉得只要不要看到他的表情就不会太尴尬。 下午课间，我看到他用几乎同样的方式——扯一下头发，或者抢走笔记本——去惹班上一个叫简臻的女生。简臻性格开朗泼辣，不像我那样只会笨拙地追出去，她直接抄起书本笑着追打他，两人在教室里绕着圈子，引得众人哄笑。 他脸上带着那种我熟悉的、漫不经心的笑容，一边躲闪，一边还在逗她。 那一刻，我的心彻底冷却下来。 韩昭和简臻的打打闹闹，并非空穴来风。简臻是班里的文娱委员，性格外向，和男生女生都能玩成一片。她不像我这样小心翼翼，她会直接抢韩昭的水瓶，会在他回答不出问题时大声嘲笑，也会在篮球赛后大大方方地给他递一瓶水。 他们的互动，是一种更直接、更肆无忌惮的碰撞。而我后来才从零碎的信息中拼凑出，简臻那时刚和她校外的前男友分手，正处于空窗期，迫切需要新的关注和陪伴来填补空虚。韩昭的“惹”，在她看来，或许是一种另类的注意。 这种认知让我陷入了更深的失落。我变得更加沉默，只是默默地、持续地进行着我的“扔糖”仪式。这几乎成了一种习惯，一种不需要回应、仅仅是为了安放自己心事的仪式。他有时会捡起来，有时不会。我们的关系，仿佛又退回到了那种微妙的、若即若离的状态。 时间滑向年底，空气里开始弥漫着元旦的气息。班级里在讨论着跨年活动，洋溢着一种节日的躁动。 元旦前一天，历史课。老师因为有事先行离开，留下我们自习。教室里一开始还算安静，渐渐便有了窃窃私语。 就在这时，我看到韩昭突然站起身，拿着历史书，在全班同学或明或暗的注视下，径直走到了简臻旁边的空位，坐了下来。 我的呼吸一滞。 简臻显然也有些意外，脸上飞起两朵红云。她旁边的朋友立刻开始起哄，压低声音笑着调侃：“哟，昭哥，怎么坐过来了？”“是不是有什么悄悄话要说啊？” 韩昭脸上没什么表情，既没有承认，也没有否认。他只是把书摊开，侧头跟简臻说了句什么，简臻抿着嘴笑了。 那一刻，教室里明明开着暖气，我却觉得一股寒意从脚底直窜头顶。我死死地盯着书本，上面的文字却一个也看不进去。耳边嗡嗡作响，全是他们那边隐约传来的、带着暧昧的嬉笑声。 那节自习课，像一个世纪那么漫长。我像一座被遗忘的孤岛，看着不远处那片热闹的、我无法融入的大陆。 第二天，就是元旦。天空阴沉沉的，下起了淅淅沥沥的冬雨。这本该是个充满希望和新开始的日子，我却觉得无比压抑。 下午，我出门去买辅导书，撑着伞走在湿漉漉的街道上。在一个街角，我猛地停住了脚步。 马路对面，一家奶茶店的屋檐下，站着两个人。正是韩昭和简臻。他撑着伞，简臻站在他身边，两人靠得很近，正在说着什么。简臻脸上带着明媚的笑容，伸手替他拂去了肩膀上的几滴雨珠。 那个动作，自然，亲昵，像一根尖锐的冰锥，狠狠刺穿了我的心脏。 原来……他们真的在一起了。就在元旦这一天。 雨水敲打着伞面，发出沉闷的声响。世界的色彩在那一刻仿佛全部褪去，只剩下灰蒙蒙的一片。我站在原地，手脚冰凉，看着马路对面那幅刺眼的“青春恋爱图景”，直到他们转身离开，消失在雨幕中。 我忘了自己是怎么回家的。只记得关上门，反锁，然后背靠着门板，缓缓滑坐在地上。 没有嚎啕大哭，只是眼泪无声地、不停地往下流。一种清晰的、尖锐的疼痛，从心脏的位置蔓延开来，传到四肢百骸。比运动会那次更甚，比任何一次都要真实和具体。 我把那包和他那个糖一起买的糖从书包里拿出来，扔进了书桌最深的角落。然后，我把自已关在房间里，拉上窗帘，隔绝了外面那个潮湿而冰冷的世界。我躺在床上，听着窗外的雨声，感觉自己像一条被冲上岸的鱼，窒息，并且无力。 元旦三天的假期，我过得浑浑噩噩。书本一点也看不进去，脑海里反复播放着历史课上他坐到简臻旁边的画面，和雨**撑一把伞的场景。 假期结束，返校那天。我拖着沉重的步伐走进教室，几乎不敢去看第四桌的方向。 然而，奇怪的是，气氛似乎有些不对。简臻和她的小团体脸色不太好看，而韩昭，依旧是那副没什么表情的样子，趴在桌子上睡觉。 课间，消息灵通的陆心言凑过来，小声告诉我：“哎，你知道吗？韩昭和简臻，好像元旦第二天就分了。” “什么？”我愣住了，以为自己听错了，“才……一天？” “是啊，听说吵了一架，具体为什么不知道，反正就分了。”陆心言耸耸肩，“真是搞不懂他们。” 至于他们为何会突然在元旦“在一起”，流传的版本有几个。最盛行的一个是，在那前一天，一群同学出去玩，真心话大冒险时，有人起哄让他们在一起，在一片喧闹和节日的氛围烘托下，两人半推半就，就算开始了。 这根本算不上是慎重的开始，更像是一场青春闹剧。 而分手的原因，则更加现实。据说元旦第二天，简臻希望韩昭能像她前男友那样，陪她去逛街、看电影，做一些“情侣该做的事”。而韩昭，显然对此毫无兴趣，他更愿意待在家里打游戏，或者和兄弟们出去打球。 一场争吵不可避免地爆发。简臻指责他不够体贴，不像个男朋友。韩昭则觉得她“很麻烦”，要求太多。 这个认知，并没有让我感到丝毫轻松，反而让我更加迷茫和……一丝恐惧。他的情感似乎来去如风，轻易开始，轻易结束。那么，我这份沉重而持久的喜欢，在他面前，是否显得格外不合时宜和可笑？ 历史课上，他公然坐到简臻旁边，或许有几分少年人的炫耀，或许是被周围人起哄架了上去。而当他发现这段关系带来的“麻烦”远超预期时，便毫不犹豫地抽身离开。 我看着此刻趴在桌上，仿佛一切与他无关的韩昭，心里涌起一股巨大的无力感。 我喜欢的，究竟是一个怎样的人？我了解他的奔跑，了解他偶尔的善意，了解他与兄弟的义气，却完全不了解他处理感情时这份近乎冷漠的随意。 雨后的天空依旧没有放晴，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。 我那场因他而起的、潮湿的心事，在了解了这些背后的缘由后，非但没有变得清晰，反而陷入了更深的、泥泞的困惑之中。 第5章 位置 期末的气氛像一层无形的薄膜，包裹住了教室里的每一个人。空气里漂浮着油墨味、焦虑和最后冲刺的决心。 也许是看在我平时作业还算认真的份上，一天放学后，英语老师叫住我：“谢明诺，这几份课堂练习，你帮韩昭批改一下，他交上来的都是空白。改完告诉他错在哪里，让他订正。” 我接过那本几乎全新的练习册，封面上龙飞凤舞地写着他的名字，心跳莫名漏了一拍。这像是一个隐秘的任务，一个可以正大光明接触他“私有物”的借口。 晚上，我在台灯下，极其认真地批改着他的空白作业。红色的笔迹圈画出重点，在旁边空白处细细写上答案解析。我做这一切时，心里有种奇异的柔软，仿佛通过这些冰冷的的题目，能与他产生某种无形的连接。 第二天，我把批改好的练习册还给他。他正和后排男生插科打诨，接过册子，随意翻了翻，看到里面密密麻麻的红色批注，愣了一下，抬眼看了我一眼，眼神里有一丝罕见的、类似于“麻烦你了”的意味，但很快又湮灭在惯常的淡漠里。 “谢了。”他含糊地说了一句，便把册子塞进了桌肚。 期末考在紧张的氛围中结束。公布成绩那天，我稳定在班级前十，而韩昭的名字，毫无悬念地挂在成绩单的末尾。我看到他盯着成绩单，眉头几不可察地皱了一下，随即又恢复了那副无所谓的样子。 寒假伴随着农历新年一起来临。空气中弥漫着硝烟和家家户户飘出的饭菜香。除夕夜，窗外是连绵不绝的鞭炮声和绚烂的烟花。我守着手机，在零点钟声敲响，祝福信息如潮水般涌来的时刻，鼓起勇气，点开了那个灰色的卡通头像。 打了又删，删了又打。最终，只发送了最朴素、也最安全的四个字： “新年快乐。” 没有期待他会回复。仿佛发送这个动作本身，就完成了一个重要的仪式，将我的祝福，隔着网络，悄悄递给了他。 然而，几分钟后，手机竟然亮了。 他回了。同样简短的四个字： “嗯，你也是。” 没有表情，没有温度。但于我而言，这已是这个新年最好的礼物。我抱着手机，看着那行字，嘴角忍不住上扬。窗外的烟花，仿佛在这一刻才真正在心底绽开。 新学期开学，班级进行大扫除。我和几个女生被分配去擦窗户。我踩在椅子上，努力够着高处的玻璃。一个没站稳，身体晃了一下，差点摔倒。 “小心点。” 一个声音在身后响起，同时一只手虚扶了一下我的腰侧，很快便松开。 我惊魂未定地回头，是韩昭。他负责搬桌椅，刚好经过。他脸上没什么表情，说完便搬起一张桌子走开了。 我站在原地，腰侧那短暂触碰过的地方，像被烙铁烫了一下，灼热感久久不散。 大扫除后，老师重新调了座位。以成绩的高低来安排位置，我考了班级前十而我的同桌考了班级前五，还是坐在原来的位置而我，换到了第四组第二桌迎来了一个新同桌——一个非常外向的人，她叫林欣。 新的座位，新的开始。我和他之间，那根无形的线，似乎在无人注意的角落里，悄然绷紧了一点点。 第6章 戾气与缺席 新学期刚开始，一切都按部就班。我和新同桌关系变得非常好，但是我还是用余光观察身后的韩昭。他依旧和周围男生打闹，偶尔会和我有极简短的对话，通常是借笔记或问作业。 直到那天下午，一场突如其来的冲突，打破了平静。 课间走廊人潮拥挤。韩昭穿着一双崭新的、显然是价格不菲的篮球鞋，被隔壁班一个冒失的男生狠狠踩了一脚，白色的鞋面上瞬间留下一个清晰的灰黑色脚印。 “喂！看着点！”韩昭的脸色瞬间沉了下来。 那男生回头看了一眼，或许是被韩昭的脸色吓到，或许是本身就不讲理，非但没道歉，反而嘟囔了一句：“踩一下怎么了？又不是故意的，至于吗？” 这句话像点燃了引线。 “你他妈说什么？！”韩昭猛地揪住那男生的衣领，眼神里的戾气是我从未见过的骇人。“道歉！” “凭什么！松开！”那男生也梗着脖子。 周围瞬间围了一圈人。劝架声、起哄声乱成一团。但韩昭的拳头已经挥了出去。 场面一下子失控了。等老师和保安闻讯赶来将两人分开时，那个隔壁班男生脸上已经挂了彩，韩昭的嘴角也破了，渗着血丝，眼神像淬了冰的刀子，死死地盯着对方。 因为情节恶劣，两人都被记了过，并在全校通报批评。 之后整整一周，韩昭没有来学校。 他的座位空着。那一周，教室仿佛都安静了许多。我总会不由自主地看向那个空荡荡的位置，心里像也跟着空了一块。担心，不安，还有一丝莫名的失落萦绕在心头。 一周后，就在传言纷纷时，他回来了。依旧是那副冷冰冰的样子，嘴角的淤青还没完全消退，显得有几分狼狈，却又带着生人勿近的气场。 而就在他返校的当天，班主任宣布了新一轮的座位大调整。当老师念出“韩昭，第四组第一桌”时，我几乎停止了呼吸。 第四组第一桌！就在我的正前方！ 他拎着书包，在全班或明或暗的注视下，走到我前面，拉开椅子，坐了下来。我们之间，只剩下不到一臂的距离。我甚至能闻到他身上淡淡的、混合着药味的烟草气息（后来才知道他那一周心情不好学会了抽烟）。 他回来了。而且，坐到了我的前面。 第7章 咫尺星轨 韩昭坐到我前面，最初那几天，我们之间仿佛隔着，一层看不见的玻璃。他很少回头，脊背挺得笔直，像一堵沉默的墙。我则小心翼翼地控制着自己的呼吸和动作，生怕一不小心，就打破了这脆弱而珍贵的近距离。 打破僵局的，依旧是一道数学题。那节自习课，他对着卷子最后一题皱眉了很久，笔尖在草稿纸上无意识地戳着。终于，他像是放弃了挣扎，身体自然地向后一靠，后背轻轻抵在我的桌沿，头也没回，只是反手将卷子越过肩膀，放到了我摊开的课本上，修长的手指点了点那道函数题。 “喂，这个，会吗？” 他的声音很近，带着一点烦躁和理所当然的求助。我的心脏猛地一跳，几乎能闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道。我强装镇定，拿起卷子，开始低声讲解。我的声音起初有些发颤，但渐渐沉浸在题目里，变得流畅起来。 “这里，需要构造一个辅助函数，你看……”我用笔在草稿纸上演算。 他侧过身，手肘随意地搭在我的桌角，认真地看着。他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。 从那以后，这种“背后教学”成了我们之间心照不宣的默契。问数学，问物理，问英语语法……交流的范围逐渐扩大。 “这物理老师讲得太快了，根本没听懂。”他抱怨着，把物理书递过来。 “你游戏打到多少级了？”他会在课间突然回头问我。 “昨天那家新开的奶茶店，味道还行。”他会分享这种毫无意义的日常。 我发现，卸下心防的韩昭，有着非常跳跃的思维和独特的冷幽默。他能精准模仿班主任恨铁不成钢的语气，能把游戏里的一场逆风翻盘讲得跌宕起伏。而我，在他面前也慢慢松弛下来，会在他吐槽时忍不住偷笑，会在他吹牛时毫不留情地戳穿他。 “你就吹吧，上次明明看到你被对面按在地上摩擦。” “那是失误！队友太菜！”他梗着脖子反驳，眼里却带着笑意。 我们的互动，自然落在了周围同学的眼里。 我的新同桌和韩昭的同桌，都是我们互动最积极的“观众”和“评论员”。 “昭哥，又‘不耻下问’呢？”王浩每次看到韩昭回头，都会挤眉弄眼。 “滚蛋，做你的题。”韩昭通常会笑骂着把他推开。 王浩则会凑过来，压低声音对我说：“谢同学，辛苦了，教我们昭哥比教小学生还费劲吧？” 这时韩昭就会一把将他拽回去：“找死啊你！” 后排的李莉和那几个女生，更是不会放过任何起哄的机会。 “哎哟，今天又是什么问题呀？这么难，要讨论这么久？”李莉故意拉长声音。 “人家那叫共同进步，你懂什么！”另一个女生附和着。 每当这时，我都会脸红地低下头，假装整理书本，心里却像揣了蜜。韩昭通常只是嗤笑一声，并不理会，但耳朵尖偶尔会泛起一丝不易察觉的淡红。 “哦……原来要这样。”他恍然，接过我写满步骤的草稿纸，“谢了。” 在这种密集的交流中，肢体接触变得不可避免。他向后靠时，宽阔的后背会轻轻蹭到我的课桌边缘；我往前递还他东西时，指尖会不经意擦过他温热的手背；传递笔记本时，我们的手指会在书页的掩护下短暂交叠…… 每一次触碰，都像微弱的电流窜过，在我的皮肤上留下久久不散的酥麻感。我表面上维持着波澜不惊，内心早已掀起惊涛骇浪。我偷偷观察他，他似乎……并没有什么特别的反应？是神经大条没感觉到，还是……他也和我一样，在暗自心悸？ 我开始像收集珍贵标本一样，收集关于他的一切细节。我发现他餐盘里的菜总是避开所有带辣椒的；他喝饮料只喝冰的，哪怕是寒冬腊月；他思考问题时喜欢无意识地转笔，失败时会烦躁地“啧”一声。 然后，在一个午休闲聊的午后，我们聊到了星座。 “我生日在十二月末。”我说。 他正准备拧开可乐瓶盖的手顿了一下，有些诧异地回过头来看我：“你也是摩羯？” “嗯。你呢？” “一月初。”他拧开盖子，灌了一口冰可乐，扯了扯嘴角，“怪不得……” “怪不得什么？”我追问，心跳莫名加快。 他转过头去，看着窗外明媚的阳光，只留下一个线条利落的侧影和一句轻飘飘的话：“没什么，就觉得……挺巧的。” 那段时间，连空气都是甜腻的。阳光透过窗帘，在他低头写字时细碎的发梢上跳跃，在我们默契相视而笑的眼神里流淌。我以为，这条逐渐靠近的星轨，会一直这样平稳地运行下去，直到抵达那个命定的终点。 第8章 龙舟与撤回的告白 时光就在这些心照不宣的默契里悄然流淌，窗外的梧桐从抽芽到繁茂，似乎也只是一转眼的事。当蝉鸣开始爬上树梢，空气变得湿热而黏稠，这座江边的城市，也迎来了它一年中最具生命张力的时节——端午。 我家住在沿江的老城区，每年端午，最热闹的莫过于去看闽江上的龙舟竞渡。锣鼓喧天，百舸争流，是刻在这座城市骨子里的记忆。 端午第一天，江畔早已人山人海。我陪着妈妈、弟弟和妹妹，在熙攘的人群中最显眼的位置。空气中混合着汗水、防晒霜和江风水汽的味道，耳边是震耳欲聋的锣鼓声和观众的呐喊，以及爸爸在龙舟上划龙舟的身影。 就在我踮着脚尖，努力望向江中那些如离弦之箭般的龙舟时，视线不经意地扫过旁边的人群，猛地定格在了一个熟悉的身影上。 韩昭。 他穿着一件简单的白色T恤，站在离我不算太远的对岸。他身边站着一位身材高大、面容严肃的中年男人，眉眼间与他有几分相似，应该就是他的爸爸。而让我心脏骤然紧缩的是，站在他爸爸旁边的另一个笑呵呵的中年男人，我认识——那是我爸爸的好兄弟，我喊他“谢叔叔”！ 他们怎么会在一起？谢叔叔和韩昭的爸爸认识？ 他似乎也看到了我。隔着涌动的人潮和喧嚣的声浪，我们的目光在空中短暂地交汇。他的眼神里也闪过一丝讶异，随即恢复了平静，对我几不可察地微微点了点头，算是打过了招呼。我也下意识地朝他点了点头，便迅速移开了视线，心脏却在胸腔里怦怦直跳。 我不敢再看过去，却能清晰地感觉到那道目光的存在。龙舟赛变得索然无味，我的全部感官都用来捕捉对岸那个身影的微弱信息。我看到谢叔叔笑着拍了拍韩昭爸爸的肩膀，又对着江面指指点点，似乎在热烈地讨论着比赛。韩昭则安静地站在一旁，目光偶尔扫过江面，偶尔……会落在我这个方向。 我没有告诉爸妈我看到了同学。看完龙舟，我们便随着人流回家。整个下午，我都有些心神不宁，脑海里反复回放着江边那短暂的对视，以及他和谢叔叔站在一起的画面。 端午第二天，我在家写作业，试图用习题来麻痹自己纷乱的思绪，但效果甚微。 第三天，假期的最后一日。晚上，我洗完澡，窝在房间里看书，窗外的夏夜静谧，只有隐约的虫鸣。手机屏幕突然亮起，那个灰色的头像再次跳动起来。 我的心猛地一提，几乎是屏住呼吸点开。 “昨天在江边看到你了。” 他主动提起了昨天的事！我握着手机，手指微微收紧。 “嗯，我也看到你了。”我回复，努力让语气显得平静。 “和你家人？” “嗯。那个……是你爸爸和谢叔叔吗？”我忍不住问出了心中的疑惑。 “嗯，我爸和你谢叔叔是朋友。”他回道。 原来如此。父辈是朋友。这层关系，像一根无形的丝线，将我们原本平行的世界，轻轻地系在了一起。 话题似乎就此中断。我们都没有再说话，对话框陷入沉默。但我能感觉到，一种微妙的气氛在屏幕两端弥漫。因为父辈的这层关系，我们之间的对话，似乎少了些平时的试探，多了一丝难以言喻的……亲近感？ 就在我以为今晚的对话就此结束时，他的消息再次跳了出来。这一次，没有任何铺垫，石破天惊—— “我喜欢你。” 简单的四个字，像一道惊雷，在我脑海里炸开。世界瞬间安静，全都消失了。血液轰的一下冲上头顶，让我一阵眩晕。 是他吗？是韩昭吗？他……跟我表白？ 狂喜只持续了不到三秒，就被巨大的恐慌和怀疑淹没。会不会是恶作剧？会不会是他手机被朋友拿了？就像他和简臻那次一样，只是一个轻率的、不经大脑的玩笑？ 自我保护的本能，让我在巨大的混乱中，发出了那条试探的、也是自我保护的讯息： “你知道我是谁吗？” 我死死盯着屏幕，心脏快要跳出胸腔。时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。 他回复了： “知道。XMN。” 他甚至，像是为了强调，紧接着又发了一条： “谢明诺。” 是我名字的首字母缩写。他记得。他清楚地知道他在对谁说话。 证据确凿。这不是乌龙。这真的是……他对我的表白。 可是，巨大的恐惧感攫住了我。答应他？然后呢？我们会开始吗？会像所有校园情侣一样，偷偷牵手，传纸条，然后呢？会吵架吗？会因为他那捉摸不定的脾气而伤心吗？会像简臻那样，短暂地拥有后又失去吗？到时候，连现在这种亲密无间的“前后桌”关系都会失去吧？ 摩羯座过于沉重的理性分析和对未知的恐惧，在那几分钟里，将我彻底捆绑。我盯着屏幕上那灼热的四个字，手指悬在键盘上，却一个字也打不出来。我渴望回应，却又害怕迈出那一步。 仿佛过了一个世纪那么久。手机再次震动。他的新消息跳了出来，语气生硬，带着明显被刺伤后的骄傲和退缩： “那是我朋友发的。” 果然。 果然是这样。 一股冰凉的、巨大的失落感瞬间淹没了我，但奇异地，其中又混杂着一种“果然如此”的释然，和一丝可耻的庆幸。看，我就知道。他没那么坚定。他和我一样，害怕改变，害怕负责。 那句“朋友发的”，像一层脆弱的冰，迅速覆盖了他之前所有炽热的试探，也冻结了我刚刚燃起的勇气。 为了不让局面变得无法收拾，为了还能在假期结束后，像什么都没发生一样，继续做他的后桌，我深吸一口气，用力掐着自己的掌心，回复了那个最能保全双方自尊和现状的字： “嗯。” 对话，凝固在这个冰冷的音节上。 我靠在房间冰冷的墙壁上，浑身发软，说不出话。 那个晚上，我失眠了。脑海里像放电影一样，反复回放着我们之间所有的互动——他问问题时认真的侧脸，他开玩笑时眼里的光芒，他碰到我手时细微的停顿，他说“怪不得”时意味深长的语气，还有最后那句石破天惊又迅速撤回的“我喜欢你”。 我放下手机，走到窗边。夏夜的暖风吹拂着脸庞，却带不起一丝暖意。江边龙舟竞渡的喧嚣仿佛还在耳边，他站在对岸的身影清晰如昨，父辈们谈笑风生的场景历历在目。 这一切，都让今晚这场短暂而失败的告白与撤回，显得更加讽刺和悲哀。 窗外，城市的灯火温柔，勾勒出夜的轮廓。 我那颗因为他再次告白而剧烈跳动的心，在熟悉的撤回中，缓缓沉入冰冷的江底。只是这一次，江底不再黑暗，而是映照着岸上的灯火，以及那个端午节，他站在对岸，永远定格的身影。 第9章 沉默的共谋 端午假期结束，重返校园。走进教室的那一刻，我感觉自己像个踏入雷区的士兵，每一步都小心翼翼。阳光透过窗户，照在韩昭空着的座位上，我的心也跟着空悬了一拍，他还没来。 昨晚那场短暂而失败的网络交锋，像一层无形的冰霜，覆盖了假期前所有的暖昧与温热。我坐在自己的位置上，假装整理书包，眼角的余光却死死锁在教室门口。 早读铃响前几分钟，他终于出现了。单肩挎着书包，校服拉链敞开着，脸上没什么表情，甚至比平时更冷硬了几分。他径直走到自己的座位，放下书包，坐下，整个过程没有看我一眼，仿佛我只是空气。 我的心，随着他冷漠的侧脸，一点点沉下去。果然，是这样。 一整天，我们陷入了一种奇异的“静默共谋”之中。我们都绝口不提端午节，不提江边的偶遇，更不提那一句出现又消失的“我喜欢你”。我们依旧会因为课堂需要传递东西，他会回头问我简单的作业，我会低声回答。但所有的对话都干巴巴的，失去了之前的鲜活和温度，像在履行某种不得已的义务。 这种刻意的回避，反而让那些不经意的靠近，显得更加惊心动魄。 那天下午的政治课，他同桌——那个活泼的王浩，不知道从哪里弄来了一大卷双面胶，恶作剧地撕下一小块，趁我不注意，粘在了我摊开的政治书内页上。 “喂！王浩！”我皱着眉，小声抗议，试图用手指去抠，那胶却黏腻地粘在纸上，留下难看的痕迹。 前排的韩昭被动静吸引，回过头来看。他的目光落在我书上那团糟心的双面胶上，眉头几不可察地蹙了一下。 “烦不烦。”他低声骂了王浩一句，然后，出乎意料地，他转过身，朝我这边俯身过来。 “别动，越弄越糟。”他的声音很近，带着一丝不耐烦。 我瞬间僵住。他靠得很近，近到我能数清他低垂着眼睫时睫毛的根数，能感受到他温热的呼吸轻轻拂过我的额发。他的手指修长，小心翼翼地捏住书页边缘，另一只手尝试着一点点剥离那顽固的胶体。 我们之间，呼吸交错，周围的空气仿佛都停止了流动。我能闻到他身上淡淡的、干净的皂角香气，混合着一点夏日的汗意。我的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，脸颊不受控制地发烫。我死死地盯着书本，不敢抬头，不敢与他对视，生怕泄露了心底翻涌的惊涛骇浪。 他似乎也有些不自在，动作比平时略显笨拙，呼吸声也比平时粗重一些。整个过程可能只有十几秒，却像一个被无限拉长的慢镜头。当他终于把最后一点胶渍清理掉，将书页推回我面前时，我们都像是完成了一场耗尽心力的角逐，不约而同地迅速拉开了距离。 “谢……谢谢。”我的声音细若蚊蚋。 “嗯。”他应了一声，迅速转回身，只留下一个看似平静无波的背影。 但我看到了，在他转身的瞬间，耳根处那一抹迅速蔓延开的、不自然的红晕。 然而，这短暂的微妙氛围，很快被另一场意外打破。 几天后的课间，后排几个男生在玩皮筋做的弹弓，用纸团互相射击。一颗“流弹”毫无预兆地，带着不小的力道，正中我的右眼眼角。 “啊！”我痛呼一声，瞬间捂住眼睛，眼泪生理性地涌了出来，眼前一片模糊。 “我靠！谁打的！” “谢明诺你没事吧？” 周围响起一片惊呼和关切声。 就在我疼得弯下腰，感觉眼睛火辣辣地睁不开时，一个身影以极快的速度冲到了我面前，带着一阵风。 是韩昭。 他一把拨开围在我身边的同学，语气是前所未有的焦灼和严厉：“打到眼睛了？我看看！” 他不由分说地、近乎粗鲁地想要扒开我捂着眼睛的手，眼神里的担忧和紧张，浓得几乎要溢出来，与他平日里那副冷冰冰的样子判若两人。 “别……别碰，疼……”我哽咽着，依旧捂着眼睛。 他僵了一下，收回手，转而对着后排那群肇事的男生怒吼：“何洲！你他妈眼睛长哪儿了？！往人脸上打？！” 他的声音很大，带着骇人的怒气，整个教室瞬间安静下来。那个叫何洲的男生吓得脸色发白，嗫嚅着不敢说话。 最后是班主任闻讯赶来，把我送去了医务室。检查后幸好只是眼角软组织挫伤，没有伤到眼球，但眼睛周围也红肿了一大片。 从医务室回来，我一整天都感觉右眼不舒服，视线有些模糊。而韩昭，在那之后，变得更加沉默，但眼神总会若有若无地飘向我受伤的眼睛，带着一种复杂的、我看不懂的情绪。 第二天，更让我意想不到的事情发生了。 早读课，韩昭的座位，再一次空了。 一开始，大家以为他只是迟到。但第一节课，第二节课……他始终没有出现。一种不安的预感在我心中蔓延。 直到班主任面色凝重地走进教室，宣布：“韩昭同学今天上午没来学校，也没请假，家长也联系不上。有同学知道他可能去哪里了吗？” 教室里一片哗然。离家出走？他怎么会…… 我的心猛地沉了下去，一种冰冷的恐惧攫住了我。是因为昨天的事吗？还是因为……端午那天晚上，我那该死的犹豫和质疑？ 整个上午，我都坐立难安，老师讲了什么完全听不进去。脑海里不断闪现他帮我撕双面胶时微红的耳根，他冲到我面前时焦灼的眼神，以及他平时那副骄傲又别扭的样子。我后悔了，后悔自己的懦弱和反复，后悔没有在他鼓起勇气时，给他一个坚定的回应。 中午放学，我失魂落魄地收拾着书包，心里被担忧和自责填满。就在这时，教室门口一阵骚动。 我抬起头，看见韩昭背着书包，面无表情地走了进来。他的校服有些皱，脸上带着一丝疲惫，但看起来完好无损。 他径直走到自己的座位坐下，对周围投来的或好奇或关切的目光视若无睹。 班主任很快赶来，把他叫去了办公室。 我悬着的心，终于落回了原地，随之而来的，是一种巨大的、劫后余生般的虚脱感。 他回来了。平安无事。 下午，他从办公室回来，我们依旧没有交流。但当我偶尔望向他时，发现他也在看我。我们的目光在空中短暂碰撞，没有了之前的冰冷和回避，取而代之的，是一种复杂的、仿佛共同经历了什么的疲惫，以及一丝……难以言喻的、更加深刻的默契。 放学铃声响起，他站起身，像往常一样准备离开。经过我桌边时，他的脚步几不可察地停顿了半秒，目光在我依旧有些红肿的眼角掠过，然后，什么也没说，走了出去。 我看着他的背影消失在门口，心里一片澄澈的平静。 我知道，我们之间，什么都没说破。 但是好像什么都说了。 第10章 夏眠 “离家出走”风波像投入湖面的石子，涟漪荡开后，湖面复归平静，但那石子却沉在了湖底，成为我和韩昭之间一个心照不宣的秘密。我们依旧维持着那种“沉默的共谋”，绝口不提那天上午他去了哪里，为何失踪。只是，空气里那根无形的弦，似乎松弛了些许。 期末考试的阴影，如同盛夏积雨云，沉沉地压在每个高一学生的心头。教室里的风扇不知疲倦地转动，搅动着闷热与油墨混合的气息。闲聊和打闹几乎绝迹，取而代之的是笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的、压低了的讨论问题的声音。 我和韩昭的交流，也彻底被“学术”占领。 “数学最后一道大题的第二问，辅助线怎么做？” “英语阅读理解第三篇，主旨是什么？” “物理那个电磁感应模型，受力分析给我看一下。” 他的问题变得密集而具体，带着一种临阵磨枪的焦灼。我则成了他触手可及的“救生圈”。讲解时，我们依旧靠得很近，他的后背会抵着我的桌沿，我的笔尖会在他摊开的卷子上圈画。但那些曾经让我们心跳加速的暧昧触碰和眼神交汇，此刻都被一种共同的、名为“生存”的目标所淡化。 我能感觉到他的努力。他不再像以前那样完全放弃，而是会盯着复杂的题目死磕，实在不行才会回头求助。偶尔，在他终于靠自己解出一道难题时，会难得地露出一丝如释重负的、带着点小得意的表情，甚至会回头跟我炫耀一句：“看，我自己搞定了。” 那一刻，他眼里的光，比夏日的阳光还要耀眼。 期末考试在一种近乎悲壮的氛围中开始，又在一片狼藉和哀嚎中结束。 交上最后一科试卷，走出考场，夏日炽烈的阳光扑面而来，仿佛能蒸发掉所有积压的疲惫和紧张。教室里瞬间炸开了锅，对答案的，讨论假期计划的，收拾书本的，乱成一团。 我慢慢整理着抽屉里堆积如山的试卷和笔记本，心里空落落的。一个学期，就这样仓促地结束了。这个学期里，装了太多关于韩昭的记忆——从遥远的张望，到咫尺的对话，再到那两次无疾而终的告白和漫长的冷战。 我抬起头，看向前排。他正和王浩他们大声说笑着，讨论着要去哪里打球，去哪里打通宵游戏。少年的活力，在卸下考试重担后，毫无保留地迸发出来。 他似乎感应到我的目光，笑声顿了顿，侧过头来看向我。我们的视线在空中交汇，没有了试卷的阻隔，没有了学业的借口，那层刚刚被压抑下去的微妙气氛，又悄然弥漫开来。 他嘴角还残留着未散的笑意，眼神复杂地看了我几秒，然后，对我几不可察地、轻轻地点了点头。 没有言语。只是一个简单的动作。 我却仿佛读懂了千言万语。那里面有感谢，有告别，或许，还有一丝对未来的、未明的期待。 暑假正式开始了。 最初的几天，是彻底的放松和放纵。我睡了几个懒觉，追完了囤积的剧，和陆心言、秦雨出去逛了几次街。但当最初的新鲜感过去，一种巨大的、无所适从的空虚感便席卷而来。 生活里，突然缺少了一个固定的、每天都能见到的焦点。没有了那个需要我讲解题目的后背，没有了那些看似随意实则刻意的搭讪，也没有了那些让人心跳加速的偶然触碰。 家里变得异常安静。窗外是知了不知疲倦的鸣叫，和灼人的阳光。我坐在书桌前，摊开暑假作业，却常常对着窗外发呆。 我会不由自主地点开那个灰色的扣扣头像。我们的聊天记录，依旧可怜地停留在端午节那天，他那句“刚才是我朋友拿我手机发的”和我的那个“嗯”上。一片冰冷的荒原。 我无数次点开对话框，手指在键盘上徘徊，想发一句“在干嘛？”，或者“暑假作业写到哪里了？”，甚至只是一句普通的“今天好热”。但最终，都颓然地放弃。 我们之间，仿佛形成了一种诡异的默契——谁先主动联系，谁就输了。输掉了那点可怜的自尊，也输掉了这场无声较量中，好不容易维持住的平衡。 日子一天天过去，像温吞水一样，不起波澜。我按照计划写着作业，看着书，帮妈妈做家务。只是心里某个角落，总是空着一块，透着风，带着夏日的燥热和莫名的痒。 有时，和陆心言在网上聊天，她会旁敲侧击地问起韩昭。 “你们假期有联系吗？” “没。”我回得干脆。 “唉，你们俩啊……”陆心言发来一个恨铁不成钢的表情。 我知道她在替我着急。可我又能怎么样呢？主动去找他？我做不到。经历那样尴尬的“告白-撤回”事件，我所有的勇气，似乎都已经消耗殆尽。 七月中旬，台风过境。狂风暴雨肆虐了一天一夜。我站在窗边，看着外面被风雨摧折的树木和空无一人的街道，心里莫名地想到他。他会在哪里？是否安全？ 这种无谓的担心，更让我清晰地认识到，他在我心里占据的位置，比我想象的还要深。 台风过后，天气重新放晴，甚至比之前更加酷热。暑假过半，作业进度过半，而我对他的思念，却像野草般，在无人打扰的寂静里，疯狂滋长。 我开始反复回想学期末他那个轻轻的点头。那里面，到底包含了什么？是结束，还是……暂停？ 窗外，夕阳将天空染成一片绚烂的橘红色。 我低下头，继续与眼前的暑假作业搏斗。只有在这种全神贯注的时刻，我才能暂时忘记，那盘踞在心底的、关于一个名字的，绵长而无声的喧嚣。 第11章 玻璃焰火 然而，当暑假的尾声被秋风吹散，新学期伊始，那张贴在公告栏上的分班名单，便像一道冰冷的行政命令，终究是将我和韩昭的名字，隔在了走廊的一头一尾。 高二的教学楼，变成了两个截然不同的世界。我在（二）班，他在（六）班。六班在走廊尽头的拐角，那短短的十几米，仿佛隔着一片无形的海。课间十分钟变得格外珍贵，我会以去找（六）班老同学秦雨为借口，在走廊上“不经意”地徘徊，目光却像装了雷达，精准地扫描着六班后门进出的每一个身影。 大多数时候是见不到的。偶尔，能看到他和他的新兄弟勾肩搭背地去厕所，或是在走廊尽头靠着窗台晒太阳。他看到我，会顿一下，然后移开目光，或者极其轻微地点一下头。我们之间，恢复到了开学初那种“最熟悉的陌生人”状态。 摩羯座的理性告诉我，这样挺好。距离能冷却不该有的热度。但心底某个角落，却像被挖走了一块，呼呼地漏着风。 这种压抑的、望眼欲穿的状态，一直持续到校运会。 今年的运动会，因为分班，蒙上了一层不同的色彩。它不再是单纯的集体荣誉，更像一个巨大的、合法的社交场，一个可以跨越班级界限，重新建立连接的宝贵机会。 我坐在二班的看台上，眼神却不由自主地飘向六班的方向。直到男子二百米决赛的检录声响起，我看到那个熟悉的蓝色身影站起来，我的心才仿佛找到了锚点，重重落回原地，又开始为他狂跳。 他上了跑道，还是那个“0116”的号码。发令枪响，他像去年一样冲了出去。我的目光紧紧追随着他，周围二班同学的加油声为我做了完美的掩护，我可以正大光明地、全心全意地，只为他一个人呐喊。 他再次第一个冲过了终点。 那一刻，骄傲和酸涩同时涌上心头。他依然耀眼，只是这份耀眼，似乎不再与我直接相关。 就在我怔忡的时候，陆心言气喘吁吁地跑过来，脸上带着兴奋的红晕：“喂！韩昭让你过去一下！” “我？”我愣住了，心脏猛地一缩。 “对啊！快点！他好像有事找你。” 我几乎是同手同脚地跟着陆心言穿过人群，走到六班的休息区。他正被几个男生围着，脸上带着运动后的潮红和意气风发，额发被汗水打湿，几缕贴在额前。他看到我，拨开人群走过来。 距离瞬间拉近。我闻到了他身上熟悉的、混合着汗水和阳光的气息，比去年更强烈，更具侵略性。 他看着我，眼睛很亮，带着点挑衅的笑意：“喂，我要是再拿一个第一，你怎么表示？” 周围他的兄弟们开始起哄。我的脸“唰”地红了，大脑一片空白，摩羯座的理智在那一刻全面宕机。我听见自己用一种近乎赌气的、却带着微妙亲昵的语气说：“你要是能再拿个第一，我……我给你十块钱！” 话一出口，我自己都惊呆了。这是什么幼稚又奇怪的赌注？ 他却像是听到了什么不得了的承诺，眼睛更亮了，嘴角大大地咧开：“成交！等着。” 下午，他参加的是跳远。我站在沙坑不远处，看着他助跑、起跳、在空中划出一道优美的弧线，然后稳稳落地。成绩出来，又是第一。 他领完奖，拿着一枚奖牌和一个塑料奖杯，还有那双沾满了沙土的钉鞋，径直朝我走来。 “喏，赢了。”他把奖牌在我眼前晃了晃，然后，做了一个让我和周围所有人都意想不到的举动——他将那个金色的、略显廉价的塑料奖杯，和他的钉鞋，一股脑儿塞进了我怀里。 “这些东西，”他指了指我怀里的“战利品”，语气带着一种理所当然的托付，“还有这双鞋，帮我看着。别弄丢了。” 说完，他转身就跟着同学去准备接下来的集体项目了，留下我一个人僵在原地。 怀里，奖杯的棱角硌着我的手臂，钉鞋上还带着操场的沙土和他脚掌的温热。周围的目光复杂地投射过来，有好奇，有羡慕，也有善意的调侃。陆心言在我耳边激动地低语：“我的天！他这什么意思啊！这不像他啊！” 我抱着他的东西，像抱着一团火，从脸颊烧到了耳根。我慢慢走回二班的区域，找了一个空位坐下，将奖杯和鞋子小心翼翼地放在身旁。 那个下午，我就那样守着它们。 阳光洒在奖杯上，反射出耀眼的金光。我时不时用手指轻轻擦拭一下杯身，仿佛在擦拭什么易碎的珍宝。那双沾着泥土的钉鞋，在我看来，也不是脏污，而是他拼搏的勋章。 有同班的女生过来，好奇地想摸摸奖杯，我几乎是下意识地侧身护住，用一种自己都未曾察觉的占有欲说：“别动，他的。” 那一刻，我清晰地意识到，分班带来的疏离，在这场运动会和这个赌约面前，土崩瓦解。我们之间那条断掉的线，以一种更强烈、更公开的方式，重新连接上了。 他偶尔会跑回来，不是来看我，是来看他的奖杯和鞋。 “还在？”他问，额上还有细密的汗珠。 “嗯。”我点头，不敢看他的眼睛。 他会拿起水瓶猛灌几口，然后像确认什么似的，看一眼他的东西，又看一眼我，再转身跑开。每一次短暂的“巡视”，都让我心里的烟花炸开一小朵。 运动会结束时，人潮开始退去。他终于彻底空下来，走到我面前。 “谢了。”他接过奖杯和鞋子，手指不经意地擦过我的手臂，一阵微小的电流窜过。 “十块钱呢？”他笑着，旧事重提，眼神里有戏谑，也有探究。 我慌忙从口袋里掏出早就准备好的十元钱，递给他。他接过去，捏在手里，没有立刻收起来，只是看着我。 “走了。”他最后说，然后抱着他的东西，汇入了六班的人群。 我站在原地，看着他的背影消失。怀里骤然一空，心里却被一种饱满而滚烫的情绪填得满满的。 夕阳将我的影子拉得很长。我知道，从今天起，有些东西不一样了。那道分班划下的鸿沟，被一个幼稚的赌约、一个金色的奖杯和一双脏兮兮的钉鞋，奇妙地填平了。 我们依然不同班，但那条名为“暧昧”的线，却变得前所未有的清晰而坚韧。 第12章 玻璃上的裂痕 运动会像一场高烧，烧退了之后，理智回笼，留下的是更清晰的痛感和一种奇怪的疏离。 那场“奖杯守护”事件，如同在我们之间投下了一颗巨石。涟漪荡开时很壮观，但水面终将恢复平静。不同的是，水底的地貌已被永久地改变了。 回到日常的学习轨道，不同班的现实再次成为横亘在我们之间的物理鸿沟。课间不再有频繁的“偶遇”，线上聊天也并未如我期待的那样变得热络。有时我鼓起勇气发去一个表情，或者分享一首歌，他要隔很久才回，回复也通常是“嗯”或者一个系统自带的搞笑表情包。 摩羯座的敏感开始疯狂作祟。我像个侦探一样分析他每一个字的温度和回复的速度。他是在忙，还是觉得和我无话可说？运动会那天的亲昵和托付，难道只是一时兴起的玩笑？ 就在这种患得患失的情绪中，一个我几乎快要忘记的人，出现了。 那天下午放学，我正低头收拾书包，一个身影停在了我的桌旁。不是陆心言。我抬起头，心里咯噔一下——是那个女生，那个在高一运动会坐在他旁边，和他提分手的前女友。她叫苏晚，现在在四班，依旧漂亮，带着一种柔和的、没有攻击性的美，但这反而让我更加紧张。 “同学，能跟你聊两句吗？”她声音轻轻的，眼神里有些许犹豫。 我的第一反应是：她知道了。她知道运动会的事，来找我麻烦了。摩羯座的防御机制瞬间启动，我脸上没什么表情，点了点头：“好。” 我们走到教学楼后相对僻静的小花园。夕阳把我们的影子拉得很长。 “是关于韩昭的事。”她开门见山，手指紧张地绞着衣角。 “他怎么了？”我尽量让自己的声音听起来平静无波。 “我……我知道你们关系挺好的。”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“运动会的时候，我看到你帮他看东西了。” 果然。我的心悬了起来。 “你别误会，”她急忙补充，“我不是来找你麻烦的。我只是……想提醒你一下。” “提醒我什么？” 她抬起头，眼神复杂地看着我：“韩昭他……他人其实挺好的，但是，他有点……忽冷忽热的，对吧？” 我没说话，默认了。她这句话精准地戳到了我这些日子以来最深的困惑。 “我跟他那时候，就是因为他这样，才……”她苦笑了一下，“前一天还好好的，后一天就好像不认识你了一样。我问他为什么，他也说不出了所以然，就是说‘没意思’、‘算了’。” “他跟我说‘算了吧’。”她轻声重复了一遍，这三个字像冰锥一样刺进我的耳朵。“所以，我只是想跟你说，如果你觉得他有时候让你摸不着头脑，让你难受了，别太往心里去。他可能……不是故意的，他就是那样的性格。” 她的话，像一把钥匙，打开了我心中恐惧的潘多拉魔盒。 原来，我不是特例。原来，他对谁都这样。原来，他的“忽冷忽热”和“算了”，是有前科的。 我应该感谢她的“善意提醒”吗？不，我只感到一种彻骨的寒冷。她不是在挑衅，她是在用一种同病相怜的姿态，将我拉入一个“被韩昭伤害过”的阵营。这比直接的宣战更让我无力。 “谢谢你告诉我这些。”我听见自己干巴巴地说，“我和他……就是普通同学。” 苏晚笑了笑，那笑容里有种了然的意味，没再说什么，转身走了。 我独自站在原地，夕阳的光线变得冰冷。她的话在我脑子里反复回响——“忽冷忽热”、“算了”、“不是故意的”。 所以，运动会那天的热烈，只是他一时兴起的“热”？而现在分班后的疏离，才是他常态的“冷”？那我这些日子以来的纠结、猜测、内心上演的无数悲喜剧，到底算什么？一场自作多情的笑话吗？ 那天晚上，我点开和韩昭的聊天对话框，手指悬在键盘上，却一个字也打不出来。我想问他，想证实，又想逃避。 最终，我什么也没发。 只是从那以后，我看向六班方向的目光里，多了几分审视，几分怯懦，和一份连自己都不愿承认的、提前准备好的失望。 暧昧依旧在继续，只是底色里，掺进了苏晚留下的，那一抹冰冷的灰。 第13章 薄荷糖与旧伤痕 苏晚的话，像一滴墨汁滴入清水，迅速扩散，将我心中关于韩昭的所有画面都染上了一层灰暗的底色。之后的一周，我都在一种刻意的疏远中度过。 课间不再去六班附近徘徊，线上也不再主动发起任何话题。摩羯座的理智在疯狂报警，告诫我及时止损。但情感却像一株顽固的藤蔓，越是想要连根拔起，缠绕得越紧。 周三的物理课，是我一周里唯一能“合法”见到他的时间。因为两个班的物理课在同一节，被安排在学校唯一的阶梯教室合上。 我抱着书，故意迟到几分钟，从后门溜进去，在最后一排的角落坐下。这样，我就可以安全地、不被察觉地，凝视他坐在前排的背影。 他今天穿了一件灰色的连帽卫衣，背影看起来比平时柔和一些。他和同桌低声交谈着什么，手指间无意识地转着一支笔。 课上到一半，老师让大家分组讨论一个电路问题。教室里瞬间喧闹起来。我低下头，假装在研究课本，耳朵却竖起来，努力想从一片嘈杂中分辨出他的声音。 忽然，一个阴影笼罩下来。我下意识地抬头，心脏骤然停跳了一拍。 韩昭站在我的课桌旁，手里拿着物理书，脸上没什么表情，只有眼神里带着一丝询问。 “你们组就你一个人？”他问，声音不高，却像一颗石子投入我死水般的心湖。 我这才发现，这个角落真的只有我一人。我慌乱地点点头。 “那我过来。”他说着，没等我回应，就非常自然地在我旁边的空位坐了下来。 距离瞬间拉近。我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，还有一丝……清凉的薄荷糖的气息。他坐下时，手臂不经意地擦过我的校服袖子，一阵微小的电流从接触点窜开。 “这个题，”他翻开书，手指点在那道复杂的电路图上，眉头微蹙，“你怎么看？” 我的大脑一片空白，所有关于电阻、电流的知识都飞到了九霄云外。苏晚的警告在我耳边嗡嗡作响——“忽冷忽热”。他现在这算是什么？热吗？ “我……还没想好。”我听见自己干涩的声音。 “哦。”他应了一声，却没离开，也没再说话，只是侧着头，目光落在我的脸上，似乎在探究什么。 那目光像是有实质的重量，压得我几乎喘不过气。我死死地盯着课本，仿佛那电路图是世界未解之谜。 沉默在我们之间蔓延，与周围的讨论声格格不入。这沉默并不温馨，反而充满了紧张的张力。 “你最近，”他突然开口，打破了寂静，语气状似随意，“好像很忙？” 来了。他察觉到了我的疏远。 摩羯座的骄傲和自我保护本能瞬间占据上风。我抬起头，努力让自己的眼神看起来平静无波：“嗯，快期中考试了，在复习。” 这是一个无可指摘的理由。他看着我，眼神里那丝探究更深了，还掠过一丝极快的不悦。 “是吗。”他淡淡地回了一句，收回目光，重新看向课本，“那讨论吧，这道题……” 接下来的讨论，我几乎是机械地进行着。我说了什么，他答了什么，我完全没往心里去。我的全部感官，都用来感受他存在的气息，和分析他每一句语气背后的含义。 他是不是有点不高兴？因为我冷淡的态度？如果他也因此而情绪波动，那是不是说明……他其实是在意的？ 这个想法刚一冒头，就被我狠狠掐灭。不要自作多情，谢明诺。苏晚的前车之鉴还不够吗？ 讨论结束，物理老师开始讲解。他依旧坐在我旁边，没有挪回去。一整节课，我都像一尊僵硬的雕塑，脊背挺得笔直，不敢乱动半分。 下课铃响，他合上书，站起身，动作干脆利落。 “走了。”他说，没有再看我，径直朝着他六班朋友的方向走去。 我坐在原地，看着他消失在人群里的背影，心里空落落的。刚才那短暂的、充满压力的靠近，像一场幻觉。他留下的那缕薄荷糖的清冽气息，还在鼻尖萦绕，与苏晚那句“算了”的苦涩警告交织在一起，变成了一种无比复杂的、让我想哭的味道。 我收拾好书，慢慢走出阶梯教室。阳光很好，却照不进我心里。 我好像，把自己困在了一个由他构筑的迷宫里。他给我一颗糖（一次靠近），我还没来得及尝出甜味，他就立刻指给我看墙上苏晚留下的刻痕（那些警告），告诉我这糖可能有毒。 我站在原地，进退维谷。 第14章 柠檬汽水与无声的雷 物理课之后，我和韩昭之间的关系，陷入了一种更加古怪的境地。 那场短暂的同桌讨论，像一块投入冰湖的石头，涟漪过后，湖面冻结得更厚了。我们恢复了线上零交流、线下视而不见的状态。但这一次的“冷”，与之前不同。之前是带着小心翼翼的试探，现在，却仿佛带着一丝心照不宣的、赌气的成分。 我知道，我那句“在复习”的借口，他根本不信。而他最后那句冷淡的“走了”，也明确表达了他的不悦。 我们在进行一场无声的、看谁先低头的冷战。 周五下午最后一节是自习课，空气闷热，窗外知了声嘶力竭。班级里弥漫着一种周末前的躁动。我正对着一道数学题冥思苦想，林薇用笔帽轻轻戳了戳我的手臂，压低声音，带着一丝兴奋和紧张： “喂，你看窗外。” 我抬起头，顺着她的目光望向教室外的走廊。心跳，在那一刻漏跳了一拍。 韩昭站在那里。他斜靠在对面走廊的栏杆上，并没有看我们教室的方向，而是侧着头，正和一个女生说话。那个女生是六班的文艺委员，叫沈怡，长得很好看，声音甜美，性格活泼，是学校里很多男生暗恋的对象。 他手里拿着一瓶喝了一半的柠檬汽水，金色的液体在阳光下晃动着。沈怡说着什么，笑得眼睛弯弯，他很随意地听着，偶尔点一下头，嘴角也似乎带着一丝若有若无的笑意。 距离有些远，我听不清他们在说什么。但那个画面，在闷热的午后，构成了一幅无比刺眼的青春场景。 我猛地低下头，笔尖狠狠扎在草稿纸上，戳出了一个洞。数学题的数字在眼前模糊成一团。 “他们……好像挺熟的哈？”陆心言小心翼翼地观察着我的脸色。 “关我什么事。”我听见自己冰冷的声音，带着一种刻意的漠然。我努力集中精神，重新看向那道数学题，却一个字也读不进去。 走廊上的画面，像一部长镜头电影，在我脑海里反复播放。他递汽水给她了吗？他是不是也用那种专注的眼神看过她？他们是不是……经常这样聊天？ 自习课的下课铃终于响了，像一声赦令。我几乎是立刻开始收拾书包，动作快得近乎慌乱。我不想再看到那个画面，一秒钟都不想。 当我背着书包走出教室时，下意识地朝那个方向瞥了一眼。栏杆旁已经空了。他和沈怡都不见了。 一种空茫的失落感攫住了我。 回家的路上，夕阳如火，我却感觉浑身发冷。陆心言试图安慰我：“也许就是普通同学聊聊天呢？你别多想。” 我摇摇头，没有说话。摩羯座的理性告诉我，陆心言说得对，我没有任何立场和资格去干涉他和谁说话。但情感上，那个画面像一根刺，深深扎进了我心里。 晚上，我鬼使神差地点开了沈怡的社交媒体。她的主页充满了色彩——舞蹈比赛的照片、绘画作品、和朋友们灿烂的合影。她像一株向日葵，明媚而张扬。而我，像一株躲在阴影里的含羞草，敏感又封闭。 我关掉页面，把自己埋进被子里。一种深深的自卑和无力感笼罩了我。 我意识到，我不仅仅是在和他冷战，我更像是在和所有可能靠近他的女生进行一场无声的、必输的战争。而我唯一的武器，就是我那微不足道、又被他忽冷忽热的态度反复煎熬的“喜欢”。 这场冷战，从一开始，我就站在了悬崖边上。 第15章 失控的抛物线 沈怡和韩昭在走廊谈笑风生的画面，像一部坏掉的放映机，在我脑海里循环播放了整整一个周末。周一到校时，我感觉自己像一颗被浸在醋里的鸡蛋，外壳看似完好，内里早已被酸涩腐蚀得一塌糊涂。 周一下午，年级组织大扫除。我们班负责打扫教学楼西侧的楼梯，而六班，正好负责东侧。这意味着一场无可避免的、狭路相逢的尴尬。 我拿着拖把，心不在焉地清理着台阶，耳朵却像雷达一样捕捉着从东侧传来的、隐约的喧闹声。我能听见沈怡清脆的笑声，像一串小铃铛，敲打在我的神经上。 果然，在清理到楼梯转角时，我一抬头，就看到了那个我最不想看到的组合——韩昭和沈怡，正并肩从楼上的台阶走下来。他手里拎着半桶水，沈怡空着手，正比划着说什么，他侧头听着，脸上带着那种我熟悉的、介于专注和随意之间的表情。 我的身体瞬间僵硬，下意识地想转身避开，却已经来不及了。 沈怡先看到了我，她脸上明媚的笑容顿了一下，随即变得更加灿烂，还带着一丝不易察觉的、属于胜利者的优越感。她用手肘轻轻碰了一下韩昭。 韩昭转过头，目光落在我身上。那一瞬间，我清晰地看到他眼神里闪过一丝复杂的情绪——是惊讶，是尴尬，或许还有一丝……被打扰的不悦？ 我们三个人，在弥漫着灰尘和消毒水气味的楼梯转角，形成了一个诡异的三角。 空气仿佛凝固了。我攥紧了手里的拖把杆，指节发白。 沈怡率先打破了沉默，她用一种甜得发腻的声音对韩昭说：“走吧，我们班那边还没弄完呢。” 这句话，像一句清晰的划界，将“我们班”和“我”区隔开来。 韩昭没有立刻回应她。他的目光还停留在我脸上，似乎想从我僵硬的表情里读出些什么。 说话啊！韩昭！反驳她！或者说点别的什么！只要一句话，哪怕只是一个眼神，让我知道你和她在乎的不一样！ 我的心在胸腔里疯狂地呐喊。 然而，他没有。 在长达三秒的、令人窒息的沉默后，他只是几不可查地对我点了点头，算是打过招呼，然后便收回目光，对沈怡低声说了一句：“嗯，走吧。” 他拎着那桶水，和沈怡一起，从我身边擦肩而过。 他经过时带起的微弱气流，拂过我的脸颊，带着他身上淡淡的汗味和……一丝沈怡留下的、清甜的果香。 那一刻，我清楚地听到了某种东西碎裂的声音。是我小心翼翼维持的自尊，是我对他残存的、不切实际的幻想。 我站在原地，像一尊被遗弃的雕塑。手里的拖把“哐当”一声倒在地上，在空旷的楼梯间发出刺耳的声响。 走在前面的他和沈怡，似乎停顿了半秒，但没有回头。 泪水毫无预兆地冲进眼眶，视线瞬间模糊。我死死咬住下唇，不让它们掉下来。我不能哭，尤其不能在这里，在这个时候。 我弯腰捡起拖把，逃也似的冲下了楼梯，躲进了楼梯下方最阴暗的角落里。背靠着冰冷粗糙的墙壁，我终于允许眼泪无声地汹涌而出。 原来，这就是他选择的答案。 在苏晚和我之间，他选择了退缩。在沈怡和我之间，他选择了沈怡。 不，或许他谁都没选。他只是选择了那条更轻松、更不需要解释、更不必负责的路。而我，从一开始，就是他路上的一道可以随意绕开的风景。 那天大扫除剩下的时间，我是怎么熬过来的，我已经不记得了。只记得回到家，我点开那个熟悉的星空头像，手指颤抖着，按下了那个红色的选项—— “删除好友”。 没有犹豫，没有备份。像切除一个发炎化脓的伤口，干脆，利落，带着一种近乎自虐的快感。 屏幕上弹出一个冰冷的提示：“你将‘H.Z’删除，同时删除与该联系人的聊天记录。” 我闭上眼睛，按下了“确定”。 所有的聊天记录，从那句笨拙的“吃糖吗？”，到运动会后的“谢谢你看着”，再到物理课上尴尬的讨论……一切归于虚无。 这一次，是我先转身的。 抛物线，终于失控地，坠毁了。 第16章 断线风筝 按下“删除”键的那一刻，涌上心头的并非解脱，而是一种巨大的、令人心悸的空茫。 仿佛亲手掐灭了自己世界里唯一的光源，四周瞬间陷入一片死寂的黑暗。那个承载了我无数心跳、期待与辗转反侧的对话框，连同里面所有笨拙的、甜蜜的、酸涩的回忆，一起消失了。 我盯着变得空荡荡的联系人列表，心脏像被挖走一块，冷风嗖嗖地往里灌。没有想象中的如释重负，只有一种近乎虚脱的无力感。 那一晚，我失眠了。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，手指无数次悬在“添加好友”的选项上，又像被烫到一样猛地缩回。自尊心筑起的高墙，在深夜的脆弱面前，摇摇欲坠。 我预料到他会发现，也无数次想象过他发现后的反应——是暴怒？是不屑？还是……哪怕只有一丝丝的在意？ 第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈去上学。踏进校门的那一刻，身体就不自觉地进入一级戒备状态。每一个脚步声，每一次走廊转角，都让我心惊肉跳。我怕遇见他，怕看到他冰冷的、或者带着讥诮的眼神。 然而，一整天，风平浪静。 他没有来找我质问，没有通过陆心言或其他任何途径传来只言片语。甚至在物理课上，我偷偷窥视他的侧脸，他也依旧是那副淡漠的样子，仿佛什么都没有发生过。 我的“壮举”，像一颗石子投入深潭，没有激起任何涟漪。 这种彻底的、被无视的平静，比任何激烈的冲突都更让人难受。它清晰地告诉我：你之于他，无足轻重。你的存在或消失，根本触动不了他分毫。 巨大的失落和羞耻感几乎将我淹没。我像个在舞台上用力表演的小丑，却发现台下空无一人。 直到第三天下午，事情才有了微妙的变化。 课间操时，人群拥挤。我正低着头随着人流往前走，忽然感觉一道强烈的视线钉在我背上。我猛地回头，在攒动的人头中，精准地捕捉到了那道目光的来源——韩昭。 他站在他们班的队伍末尾，隔着一整个喧闹的操场，正静静地看着我。他的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有疑惑，只有一种深沉的、我看不懂的复杂。 我们的视线在空中交汇，短短一秒，却像被无限拉长。 那一刻，我的心跳猝然停止，随即又疯狂地鼓噪起来。 他知道了！他一定知道了！ 我慌忙转回头，像只受惊的兔子，心脏在胸腔里咚咚直撞，几乎要跳出来。接下来的整个课间操，我都做得魂不守舍，每一个动作都僵硬无比，仿佛那束目光依旧烙在我的背上。 他没有走过来，没有质问。只是那一眼，像一种无声的审判，宣告他已知晓我的“罪行”，却懒得降下惩罚。 这种悬而未决的状态，比直接的冲突更折磨人。我开始下意识地躲避一切可能遇见他的场合，绕远路去厕所，提前离开教室，把自己缩进一个更坚硬的壳里。 我和他，仿佛两只短暂交汇后又各自飘远的风筝。我亲手剪断了我们之间那根脆弱的线，以为能获得自由，却发现自己只是在失控地坠落，而他那头，早已稳稳地，飞向了没有我的天空。 断线的风筝，原来只有我这一只。 第17章 文理科的界河 删除韩昭后的日子，像一杯不断被兑入清水的茶，味道一天比一天寡淡，最终只剩下一点若有若无的、关于苦涩的记忆。 我把自己埋进了文科的世界里。历史年表、政治论述、古诗词鉴赏……这些需要大量记忆和感性理解的科目，成了我最好的避难所。当大脑被之乎者也和年代事件填满时，就没有多余的空间去装载一个叫陈序的人了。 我和他，一个在文科（二）班，一个在理科（六）班，中间隔着的不仅是一条走廊，更是文理分科这条清晰的、被社会广泛认可的“界河”。我们像是被划分到不同田地的作物，拥有各自截然不同的养分和生长周期。 偶尔，在去办公室问问题的路上，会远远看见他和几个理科班的男生勾肩搭背地走过，手里拿着的是和我们一样版本的练习册。他们谈论着电路或公式，神情里是少年人惯有的、介于困倦和闲聊之间的松散。他的成绩并不拔尖，数学物理也只是中等，毫无名气，这反而让我那份曾经的在意，显得更加无稽。 我以为我们就会这样，在各自的轨道上渐行渐远，直至彻底消失在对方的地平线。 直到那个周三的晚自习。 教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的、轻微的翻书声。我正在和一道关于“新文化运动影响”的论述题搏斗，陆心言突然递过来一张折叠的小纸条，眼神示意我看外面。 我的心莫名一紧。抬起头，透过教室后门的玻璃窗，我看到了一个绝不应该出现在这里的身影。 韩昭。 他穿着那件熟悉的灰色卫衣，单肩挎着书包，手里捏着一本皱巴巴的练习册，正略显局促地站在我们班后门外的走廊上。昏黄的廊灯在他身上投下长长的影子，他的目光，隔着玻璃，精准地落在我身上。 全班至少有十几道目光，好奇地、无声地在我和他之间来回逡巡。 我的脸“唰”地一下就红了，心脏不受控制地狂跳起来。他来这里干什么？示威？还是……？ 在我大脑一片空白之际，他似乎是深吸了一口气，然后抬手，屈指，在我们班的后门上，不轻不重地敲了两下。 “叩、叩。” 声音在寂静的晚自习教室里，清晰得如同惊雷。 所有同学都停下了笔，齐刷刷地看向后门。讲台上值班的英语老师推了推眼镜，皱了皱眉：“哪位？有什么事？” 韩昭站在门口，声音带着一丝不易察觉的紧绷，却足够让半个教室的人听清： “老师，不好意思，打扰一下。我找一下谢明诺同学，想问一下……上周语文老师发的那个《古文观止》的补充篇目。” 时间，仿佛在这一刻凝固了。 一个理科班的、成绩平平的男生，在晚自习时间，跑到文科班门口，当着全班同学和老师的面，找一个女生，问——语文补充篇目？ 这个借口，拙劣到近乎滑稽。 连英语老师的脸上都闪过一丝诧异，但她没多说什么，只是看向我：“谢明诺？” 我像被架在火上烤，在全班同学意味不明的注视下，僵硬地站起身，同手同脚地走了出去。 走廊里，只剩下我们两个人。空气里弥漫着一种近乎尴尬的沉默。 我把手里那份早就做完、压在书底的语文补充篇目递给他，自始至终不敢看他的眼睛。 他接过那张薄薄的纸，手指似乎微微蜷缩了一下。 “谢谢。”他低声说，声音有些沙哑。 然后，是一段更长、更令人窒息的沉默。我们并肩站在走廊昏黄的灯光下，影子被拉长，交织在一起，像一种无言的嘲讽。 最终，他什么也没再说。只是捏紧了那张纸，深深地看了我一眼——那眼神依旧复杂，糅合了探究、固执，和一丝我无法解读的……懊恼？ “我走了。”他最终说道，然后转身，快步消失在了楼梯的拐角。 我站在原地，看着他消失的方向，久久没有动弹。手里似乎还残留着递过纸张时，与他指尖短暂触碰的、微凉的触感。 晚风从走廊的窗户吹进来，带着深秋的凉意。我低头，看着地上我们刚刚交叠过、此刻又各自分开的影子，心里一片混乱。 他划下了文理科的界河，却又亲手，用最笨拙的方式，朝我的岸边，投下了一颗搅乱一池春水的石子。 第18章 余震与回声 韩昭那晚笨拙的“突袭”，像一块巨石投入看似平静的湖面，在我所处的文科班小世界里，激起了不小的涟漪。 第二天我一进教室，就明显感觉到气氛不对。几个女生凑在一起低声议论，见我进来，立刻噤声，投来夹杂着好奇、探究和一丝暧昧的笑容。陆心言更是第一时间冲过来，抓住我的胳膊，眼睛瞪得溜圆： “快从实招来！昨晚怎么回事？韩昭怎么会来找你？还问语文篇目？骗鬼呢！” 我张了张嘴，却发现任何解释都苍白无力。连我自己都无法理解他那番举动背后的逻辑，又如何向别人说明白？ “我也不知道。”我最终只能干巴巴地回答，把书包塞进桌肚，“可能就是……真的需要吧。” “得了吧！”陆心言压低声音，“理科班会没有语文资料？他韩昭什么时候这么热爱古文了？我看他就是找个借口来看你！” “看我什么？看我有没有被他气死？”我忍不住自嘲地笑了笑，心里却因为陆心言的话泛起一丝微弱的、连自己都不愿承认的波澜。 一整天，我都有些心神不宁。语文课上，老师正好讲到《古文观止》的选篇，我的脸颊就不自觉地发起烧来，仿佛全班的目光都又一次聚焦在我身上。课间去接水，隔壁班的女生也会笑着跟我打招呼，眼神里带着“我懂的”的意味。 我仿佛被无形地贴上了一张标签——“那个让理科班韩昭晚自习来找的女生”。 这种被放在聚光灯下的感觉，并不好受。它放大了我的尴尬，也加剧了我的困惑。我宁愿他像之前那样，彻底地冷漠和无视，也好过这样突如其来、又意义不明的打扰，打乱我好不容易建立起来的、平静的节奏。 然而，更让我心烦意乱的是，我发现自己无法控制地去分析他每一个细微的举动。 他为什么偏偏问语文？是不是隐约记得我语文成绩还不错？他站在走廊时，那紧绷的下颌线和略微躲闪的眼神，到底意味着什么？那短暂的沉默里，他到底想说什么，又为什么最终什么都没说？ 这些问题像一群嗡嗡作响的蜜蜂，盘旋在我的脑海里，赶不走，杀不死。 我讨厌这样的自己。明明已经决定要划清界限，却还是会被他一个微不足道的举动搅得天翻地覆。我的情绪开关，仿佛永远掌握在他的手里。这种感觉，糟糕透了。 下午放学，我故意磨蹭到最后才离开教室。我怕在走廊或者校门口遇见他，不知道该如何面对。 当我终于收拾好东西，走出教学楼时，夕阳已经西沉。然后，就在校门口熙熙攘攘的人群中，我再一次看到了他。 他正和几个理科班的男生一起，推着自行车。他似乎没有看到我，正侧头和同伴说着什么，脸上带着轻松的笑意。那笑容，与昨晚在走廊上那个紧绷、局促的他，判若两人。 我的心，像是被什么东西轻轻蛰了一下，细微的疼，却蔓延得很快。 看，他轻而易举地就能回到他的世界，和他的同伴谈笑风生。而我，却还被困在昨晚那场拙劣戏码的余震里，独自消化着所有的尴尬和不解。 我低下头，拉高了校服衣领，像一只躲避人群的鸵鸟，迅速汇入人流，朝着与他相反的方向走去。 他的出现是一场突如其来的地震，而我所处的世界，余震不断。我不知道下一次震动何时会来，也不知道，自己这座看似坚固、实则布满裂痕的堡垒，还能经受住几次这样的摇晃。 回声渐歇，但心底的嗡鸣，久久不散。 第19章 未发送的讯息 韩昭引发的余震，在我心里持续发酵了整整两天。那种悬而未决、被人窥探、又无法理解他动机的烦躁感，像藤蔓一样越缠越紧。 周五晚上，我对着摊开的历史笔记，一个字也看不进去。脑海里反复回放的，是他站在走廊灯下那紧绷的侧脸，和那句干巴巴的“谢谢”。 一种强烈的、想要问清楚的冲动，像火山一样在我胸腔里积聚。我受够了这种猜谜游戏，受够了情绪被他一个莫名其妙的举动就轻易搅乱。 我猛地抓过手机，点开那个虽然删除却早已烂熟于心的号码，在短信编辑框里，用力地敲下一行字： “韩昭，你那天晚上到底是什么意思？” 手指悬在发送键上，却像有千斤重。 摩羯座的理智和悲观，像一盆冰水，浇熄了冲动的火焰。 我死死盯着那行字，仿佛能透过屏幕，看到他那张没什么表情的脸，和他可能回复的、各种伤人的可能性—— “没什么意思，就是想问资料。”（冷漠） “你想多了。”（嘲讽） 或者，最可怕的，石沉大海，毫无回应。 任何一种可能，都足以将我此刻鼓起的、微不足道的勇气，碾碎成粉末。 最终，我深吸一口气，一个字一个字地，删掉了那条编辑好的讯息。 仿佛耗尽了全身力气，我瘫倒在床上，望着天花板，心里一片荒凉。 那条未发送的讯息，像一道无形的枷锁，将我牢牢锁在了原地。我既无法前进，也无法真正后退。 第20章 走廊对视三秒 周一，我带着一种近乎自暴自弃的疲惫感去了学校。既然无法问出口，那就只能继续忍受这种钝刀子割肉般的煎熬。 也许是老天爷觉得这场戏还不够精彩，故意安排了另一场“偶遇”。 下午第一节下课，我去办公室交作业。回来时，在连接两栋教学楼的空中走廊上，与他迎面遇上。 走廊不宽，避无可避。 他一个人，手里拿着个篮球，似乎刚从球场回来，额头上还带着细密的汗珠。他也看见了我，脚步明显顿了一下。 空气瞬间凝固。 时间仿佛被慢放。周围穿梭的同学都成了模糊的背景板。我的脚步没有停，但每一步都像踩在棉花上。我能感觉到自己的脊背挺得笔直，是一种下意识的、脆弱的防御姿态。 我们之间的距离，从十米，缩短到五米，三米，一米…… 擦肩而过的瞬间，我的呼吸几乎停滞。 我强迫自己目视前方，不要看他。但眼角的余光，却无法控制地捕捉到了他的动作——他也同样没有转头，下颌线绷得很紧，握着篮球的手指，指节因为用力而微微泛白。 没有言语，没有眼神交流。 只有身体擦过时，校服布料发出的、几不可闻的摩擦声，和他身上传来的、淡淡的汗味与阳光的气息。 这个过程，不过短短三秒。 走过之后，我甚至不敢回头，只是加快了脚步，近乎逃离地冲回了自己的教室。坐到位子上，心脏还在疯狂地跳动，仿佛刚刚经历了一场百米冲刺。 那三秒钟，像一个世纪那么漫长。我在等他开口，哪怕只是一个“喂”。可他什么也没说。我也什么都没问。我们就像两个严格遵守交通规则的陌生人，沉默地、默契地、擦肩而过。所以，这就是答案了，对吗？那条未发送的讯息，已经有了它无声的回响。 那无声的三秒对视，比任何语言都更具杀伤力。它残忍地印证了我的所有猜测——我们之间，已经无话可说。 那条未发送的讯息，和这场无言的对视，共同为我和他之间，画上了一个沉默的、充满省略号的休止符。 战争似乎结束了，没有赢家，只有一片被沉默覆盖的，满是狼藉的战场。 第22章 失控的抛物线 李浩回归带来的“回光返照”，仅仅持续了不到三天。 那场刻意营造的欢乐，像劣质的糖精，甜味过后是更深的苦涩。它清晰地照见了我和韩昭之间那道无法跨越的鸿沟，连最好的朋友也无法填补。 真正的崩溃，发生在一个看似平常的晚自习。 正埋头刷着数学题，陆心言突然把手机屏幕递到我眼前，声音带着气愤和小心翼翼：“明诺，你看……” 是学校贴吧的一个匿名帖子。标题是 《八一八理科班某韩姓帅哥和他的“红颜知己们”》 。 帖子没有指名道姓，但用词极具指向性。楼主用看似八卦实则刻薄的语气，描述了一个男生如何周旋于不同女生之间，列举了几件模糊但又能让知情人对号入座的事——比如运动会后让女生看守私人物品，比如晚自习跨越楼层去找女生问无关紧要的问题，比如和文艺委员走得很近…… 下面跟帖议论纷纷，有人猜测是谁，有人添油加醋。 我的血液仿佛在瞬间冻结，手脚冰凉。虽然匿名，但我几乎可以肯定，那些“红颜知己”里，必然有我，有沈怡，或许还有苏晚。 原来，在他人的视角里，我和其他女生一样，只是他“红颜知己”名单上一个模糊的符号，是他“魅力”的佐证。 一种巨大的羞辱感和恶心感攫住了我。我一直以来珍视的、反复咀嚼的那些独特瞬间，在别人眼里，竟是如此不堪。 我一直知道他不算顶尖的“好学生”，成绩在中游徘徊，带着点坏男孩的随意。但我从未想过，这种随意，会以这样一种难堪的方式，将我卷入舆论的漩涡。 我猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。在全班同学诧异的目光中，我冲出了教室，跑到空旷无人的楼梯间，身体止不住地发抖。 最后一丝幻想，被这个帖子彻底击碎。 我颤抖着手拿出手机，这一次，没有任何犹豫。我找到那个星空头像，点击了最后的、也是最决绝的选项——“加入黑名单”。 不仅删除，还要阻断一切他可能联系我的路径。 抛物线，在经历了漫长的、摇摆不定的飞行后，终于因为承载了太多不堪重负的失望和羞辱，彻底失控，向着无尽的深渊，加速坠落。 第23章 寂静的回声 将他拉黑之后，世界仿佛被按下了静音键。 没有预想中的质问，没有通过任何途径传来的只言片语。他甚至没有让李浩来探听口风。我的决绝行动，如同石沉大海，没有激起任何回应。 这种彻底的、被无视的寂静，比任何暴怒的指责都更让人窒息。它无比清晰地传达着一个信息：我的愤怒，我的痛苦，我的划清界限，于他而言，无关痛痒。 我开始更加疯狂地投入学习，用成堆的试卷和背诵任务来麻痹自己。只有在被题目淹没的时候，我才能暂时忘记贴吧里那些刻薄的词汇，忘记他可能正与沈怡谈笑风生，忘记我自己那场狼狈不堪的独角戏。 然而，寂静之下，回声无处不在。 在历史书上看到“暧昧”一词，会愣神。在食堂闻到薄荷糖的味道，会下意识地寻找那个身影。看到篮球场，会想起他运球的样子。 他像一种病毒，早已侵入我的感官系统，无处不在，无孔不入。 我以为拉黑了他，就能把他从我的世界里清除出去。可我忘了，他早已渗透进我生活的每一个缝隙。这寂静，不是解脱，而是一种更漫长的凌迟。每一分每一秒，都在提醒我，那个人的存在，和他带来的，无法磨灭的伤痕。 我就这样，在表面死寂、内心海啸的状态下，熬过了一天又一天。像一座外表完好、内里早已被蛀空的宫殿，在寂静中，等待着最终的坍塌。 第24章 错误的答案 期中考试的成绩下来了。我靠着近乎自虐的努力，文科总分挤进了年级前二十。而陆心言告诉我，韩昭的成绩，理科排名在年级两百名开外，数学和物理甚至差点不及格。 这个成绩，并不意外。他一直就不是传统意义上的“好学生”。但听到确切消息的那一刻，我心里还是泛起一丝复杂的情绪。不是鄙夷，而是一种……难以言喻的悲凉。 看，我们本就是两个世界的人。我追求的是试卷上确定的分数和排名，他或许有他更在意的、我们无法理解的世界。 晚自习下课，我抱着书，独自走在回宿舍的路上。经过篮球场时，脚步不由自主地慢了下来。 然后，我看到了他。 他一个人在那里打球。没有开灯，只有远处路灯投来的、昏黄模糊的光线。他运球，起跳，投篮，动作在夜色中显得有些孤独，甚至……狼狈。 篮球砸在篮板上，发出“砰”的一声闷响，弹得很远。他没有立刻去捡，只是站在原地，微微喘着气，背影在昏暗的光线下，拉出一道沉默而倔强的影子。 那一刻，我忽然明白了。 我所以为的那些“独特”的瞬间，那些暧昧的拉扯，或许，只是他这样一个成绩并不出色、甚至有些迷茫的男生，在枯燥压抑的青春里，一种无意识的、排遣寂寞的方式。他并非刻意玩弄，他只是……也不知道该如何处理这些复杂的情感。 而我，却错误地把这些，当成了只属于我一个人的、需要反复解读的谜题。 我给了他错误的期待，也给了自己错误的答案。 我没有停留，抱着书，继续往前走。夜风吹在脸上，带着凉意。 心里那片海啸，似乎在那一刻，渐渐平息了。取而代之的，是一种更深、更无力的疲惫。 原来，从头到尾，我都只是在和自己想象出来的一个幻影，谈了一场轰轰烈烈的恋爱。 第25章 内耗的终结 想通这一点，并没有带来解脱，反而是一种巨大的虚无。 我所有的兵荒马乱，所有的辗转反侧，所有删除又后悔、拉黑又猜测的内心戏，原来都建立在一個错误的基石上。这场持续了几乎整个青春期的盛大内耗，本质上，是一场彻头彻尾的自我感动。 我感到一种前所未有的疲惫。不是身体上的，而是精神上的彻底倦怠。 第二天，我在学校小卖部遇到了和苏晚在一起的那个女生。她看到我，眼神有些躲闪。我主动走过去，在她惊讶的目光中，平静地开口： “贴吧那个帖子，是你发的吗？” 她脸色瞬间变得惨白，支支吾吾地想否认。 “无所谓了。”我打断她，语气里听不出任何情绪，“都过去了。” 说完，我转身离开。没有愤怒，没有质问，甚至没有一丝波澜。 是的，都过去了。那个会因为韩昭一个眼神而心跳加速的谢明诺，那个会因为他一句话而胡思乱想的谢明诺，那个被贴上“红颜知己”标签而感到羞辱的谢明诺……都死在了昨天夜里，那个看清了“错误答案”的瞬间 我不再刻意躲避关于他的一切消息。听到他和沈怡似乎走得更近了，我心里没有任何感觉。在走廊上迎面遇见，我也能像看一个真正的陌生人一样，目光平静地移开。 他于我，终于失去了所有特殊的意义，褪去了所有我为他附加的光环，变回了一个仅仅是“认识”的、普通的同校男生。 内耗，在经历了最高强度的燃烧后，终于因为燃料耗尽，而彻底熄灭了。 留下的，不是灰烬，而是一片被烧灼过的、异常平静而坚硬的土地。 我知道，从这片土地上，将会长出新的东西。一些，只属于我谢明诺自己的东西。 第26章 真空 内耗的终结，并未带来预想中的轻松，反而是一种失重般的漂浮感。 我的生活仿佛被抽成了真空。曾经被“韩昭”这个名字填满的缝隙，如今空空荡荡。我不再需要分析他的行为，不再需要为他的情绪波动而波动，时间一下子多出许多，却也安静得可怕。 我开始习惯这种真空状态。一个人去食堂，一个人去图书馆，一个人抱着书在校园里穿梭。陆心言说我变得有些不一样了，具体哪里不一样，她也说不上来，只是觉得我“静”了很多，像一口深潭，投石无声。 我把自己投入到一场又一场的考试里，用精确的分数和排名来填补那片虚无。我的名字开始频繁出现在文科红榜的前列。老师们投来赞许的目光，同学们私下议论着“那个文科班的谢明诺，成绩真好”。 这些外在的肯定，像一层薄薄的金粉，涂抹在我千疮百孔的内里。我知道它们无法真正修复什么，但至少，它们让我看起来完好无损，甚至……光彩夺目。 有一次，在年级优秀学生经验分享会上，我作为文科代表发言。台下黑压压一片人头，我看到了坐在后排角落的韩昭。他是被老师要求来“感受学习氛围”的。 我的目光平静地扫过他，没有停留，就像扫过任何一个陌生的面孔。我在台上侃侃而谈，逻辑清晰，语气平稳。我看到他微微低着头，手指无意识地抠着笔记本的边缘。 那一刻，我心里没有任何快意，只有一种隔着玻璃看展览品的疏离感。 看，这就是我们之间最终的、也是最遥远的距离。我在台上，你在台下。我在我清晰规划的文字世界里步步为营，你在你或许迷茫的现实世界里无所适从。我们之间，早已无话可说，也无路可通。 分享会结束，人潮涌动。我抱着资料走下台，他正好也起身离开。我们在拥挤的过道里，有一次极近的擦肩。 这一次，连那三秒钟的沉默对视都没有了。 我们像两颗运行在不同轨道的星球，遵循着各自的引力，沉默地、永恒地，错身而过。 真空里，声音无法传播。而我们之间，早已万籁俱寂。 第27章 风声 我以为真空状态会一直持续下去，直到平静的高二生活，被一则突如其来的消息打破了。 班里开始流传，韩昭可能要走了。不是转学，而是作为体育特长生，被外地一所大专院校预录取，下学期就要去参加长期的集训。 消息传得有鼻子有眼，说他家里觉得他文化课成绩也就这样，不如早点走特长路子，好歹有个大学上。 听到这个消息时，我正在做英语阅读理解。笔尖顿了顿，在纸上留下一个小小的墨点。 我抬起头，看向窗外。天空很蓝，有鸟飞过。 心里，是一片死水微澜。 我没想到他会以这种方式，提前退场。以一种与我，与沈怡，与苏晚，与所有和他有过纠缠的女生都无关的方式，独自走向一条我们从未设想过的轨道。 体育特长生……原来他奔跑的身影，最终指向的是这样一个现实的出口。也好。这很符合他。不必困在令人头疼的公式定理里，在赛场上挥洒汗水，或许才是他真正的归宿。我们之间那点微不足道的青春疼痛，在现实的前途选择面前，显得如此苍白和可笑。 我没有去打听消息的真假，也没有向陆心言求证。他的去留，于我而言，已经成了一个无关紧要的新闻。 只是偶尔，在操场上看到训练体育生的队伍时，我会下意识地寻找那个熟悉的身影。他好像确实去训练得更勤了，皮肤晒黑了些，眼神里多了点以前没有的专注。 我们依然会在校园里遇见，频率似乎更低了些。他身边有时是李浩，有时是其他一起训练的体育生。他看到我，眼神会飞快地掠过，然后迅速移开，带着一种……我说不清的、类似匆忙的意味。 仿佛我是他急于摆脱的、某个不合时宜的旧日符号。 风声鹤唳，吹过他的前程，也吹散了我们之间最后一点，若有若无的尘埃。 第28章 独木桥 关于韩昭要走的传言，渐渐被更多的学业压力所覆盖。高三的硝烟味，已经隐约可闻。 每个人都在为自己的独木桥而奋斗。我的目标很明确——冲击本省最好的那所师范大学的中文系。那是我的象牙塔，是我逃离过往、通往崭新未来的唯一路径。 我把自己变成了一个真正的学习机器。每天凌晨五点起床背诵，晚上刷题到深夜。咖啡和风油精成了生活必需品。课间十分钟也被用来记单词或者看一篇古文。 在这种高强度、目标明确的忙碌中，韩昭的影子终于被挤压到了记忆最边缘的角落，蒙上了厚厚的灰尘。偶尔想起，也像隔着一层毛玻璃，模糊不清，引不起任何情绪波动。 有一次模拟考，我的语文作文拿了年级最高分，被印成范文下发。作文的题目是《告别》。 我在文章里，没有写任何具体的人，只写了一种心境——一种与过去的自己、与某些执念、与一段无名的时光，郑重而平静的告别。 语文老师在讲评时，特意提到了我的作文，说有一种“超越年龄的通透和冷静”。 台下有同学窃窃私语，目光若有若无地瞟向我。我知道他们在想什么，或许在猜测我笔下告别的是谁。 但我心里很清楚，我告别的，不是他。 我告别的，是那个曾经把爱情想象得过于盛大、把一个人看得过于重要的，幼稚的自己。 我的独木桥很窄，只容得下我一个人，和我的梦想。那些沉重的、纠缠不清的情感，那些患得患失的情绪，都是多余的负重。我必须轻装上阵，才能走到我想去的彼岸。 我握紧了笔，目光坚定地投向黑板上密密麻麻的板书。 我的战场在这里，在堆满书籍的课桌，在写满公式的黑板，在决定未来的考卷上。 至于其他，皆成背景。 第29章 倒计时 黑板旁边的倒计时牌，数字一天天变小，像一声声越来越急促的鼓点，敲打在每个人的心上。 “60天”。 “45天”。 “30天”。 空气里弥漫着焦灼、紧张，还有一种近乎悲壮的集体情绪。大家都在进行最后的冲刺，也都在默默准备着即将到来的各奔东西。 我和韩昭，在这最后的倒计时里，有过一次算不上对话的对话。 那是在图书馆的角落，我们碰巧坐在了相邻的书桌。他似乎在啃一本体育训练理论的教材，眉头紧锁，很是吃力。 我的自动铅笔滚到了地上，恰好滑到他的脚边。 他愣了一下，弯腰捡起来，递还给我。 “谢谢。”我接过，语气平淡。 “嗯。”他应了一声，声音有些低沉。 然后，便是长久的沉默。只有书页翻动和笔尖划过的沙沙声。 过了很久，久到我以为他早就离开了，他却突然低声开口，像是自言自语，又像是对我说： “加油。” 我抬起头，看向他。他并没有看我，目光依旧落在面前那本难啃的教材上，侧脸线条在灯光下显得有些生硬。 我沉默了几秒，然后也轻轻地回了一句： “你也是。” 没有眼神交流，没有多余的话语。 这两个字，像是一种仪式，为我们这场持续了三年、充满了误会、拉扯、甜蜜与痛苦的漫长故事，画上了一个仓促而平静的，休止符。 倒计时还在继续。 第30章 沉默的战场 “加油。” “你也是。” 图书馆角落里那两句轻如蚊蚋的对话，像投入深潭的两颗微小石子，甚至没能漾起一圈像样的涟漪，便迅速沉没在高三最后冲刺的巨大压力之下。 倒计时牌上的数字无情地跳动着，像刽子手的倒计时。教室里弥漫着风油精、咖啡和纸张混合的、令人神经紧绷的气味。每个人的课桌都堆满了雪片般的试卷，像一座座即将喷发的火山。 我和韩昭，仿佛置身于同一个沉默的战场，却各自为战。 我的战场是密密麻麻的古诗文默写，是错综复杂的政治论述，是浩瀚如海的历史年表。我的武器是无数支耗尽墨水的笔芯，是写满笔记的错题本，是凌晨五点半闹钟响起时毫不犹豫睁开的双眼。 偶尔，在课间趴在桌上小憩的片刻，我会听到后排女生压低声音讨论六班那个体育生韩昭，说他训练得很苦，文化课好像还是没什么起色，不知道能不能真的考上。 我的眼皮沉重，没有睁开，心里一片麻木的平静。 他的战场在跑道，在球场，在那本他啃得异常艰难的体育理论教材里。那是一条与我截然不同的、充满汗水和不确定性的路。 我们像两条平行流淌的河流，在即将汇入大海的前夕，短暂地靠近过，激起过水花和漩涡，最终，还是沿着各自的河床，沉默地、义无反顾地奔向不同的出海口。 没有时间去回味，没有精力去感伤。高考像一头巨兽，匍匐在前方，张着血盆大口。我们都只是即将献祭的羔羊，唯一的救赎，就是拼命奔跑，让自己看起来不那么像祭品。 有一次模拟考成绩下来，我发挥稳定，排名依旧靠前。放学时，我在校门口看见他。他刚结束训练，浑身被汗水浸透，推着自行车，和几个同样满身汗味的体育生走在一起。他看到了我，目光在我脸上停留了半秒，那眼神里没有了以往的复杂情绪，只剩下一种被汗水冲刷过的、纯粹的疲惫。 我们隔着熙攘的人群，像隔着一条汹涌的河流。 他没有点头，我没有微笑。 只是各自移开目光，汇入不同方向的人流。 沉默，是我们之间最后的、也是最体面的告别。 第31章 毕业照的角落 “咔嚓！” 快门声响起，定格了高中时代最后一张完整的集体影像。 穿着统一的毕业服，戴着方方正正的学士帽，大家挤在一起，对着镜头，努力挤出最灿烂的笑容。空气中弥漫着离别的伤感，和对未来的憧憬，两种情绪奇怪地交织着。 我站在第二排，脸上是标准的、带着一丝疲惫的微笑。目光，却不受控制地，悄悄投向最后一排的角落。 他站在那里。帽子有点歪，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。他没有看镜头，微微侧着头，目光低垂，看着地面，嘴角抿成一条直线，表情是惯有的、带着点疏离的淡漠。 像高一那张运动会合照一样，他再次站在了画面的边缘。 三年了。起点是一张照片，终点，也是一张照片。起点时，他的目光或许曾无意中落在我身上。终点时，他的视线里，只剩下空无一物的地面。这算不算一种有始有终？ 摄影师喊“好了”的瞬间，大家都放松下来，互相整理着帽子和衣领，关系好的已经开始搂着脖子拍照。 我站在原地，没有动。看着他迅速地从人群边缘抽身，把帽子摘下来拿在手里，和几个男生打闹着，朝着教学楼的方向走去。他的背影在阳光下被拉长，很快消失在喧闹的人潮里。 自始至终，他没有朝我所在的方向看过一眼。 我低头，看着手里这张刚刚拿到的、还带着油墨味的毕业照。我的笑容标准，他的身影模糊。 我们被定格在同一张相纸上，占据着各自的小小方格，中间隔着无数个人头，像隔着一条无法逾越的星河。 这张照片，就是我们青春故事，最后的、也是最真实的插图。 第32章 最后的审判 毕业典礼结束的那个下午，阳光炽烈得如同某种盛大的嘲讽。积压了三年的情绪，在“解放”的瞬间，并没有带来预期的狂喜，反而是一种空落落的茫然。 我和陆心言，还有几个关系不错的女生，坐在操场边的树荫下，进行着高中时代最后一次，或许也是最疯狂的一次“真心话大冒险”。 轮到我最好的朋友陆心言。她抽到的纸条是：“帮你最好的朋友，向她暗恋的人，做最后一次表白。” 空气瞬间凝固。所有人都知道，“他”是谁。目光齐刷刷地聚焦在我身上，同情、鼓励、看戏、担忧……各种情绪交织。 我想阻止，喉咙却像是被什么东西死死堵住。内心深处，那个被漫长时光和沉重学业几乎磨平的、属于“谢明诺”的角落，竟然可耻地、卑微地，升起一丝最后的、垂死挣扎般的期待—— 也许，在一切都彻底结束之前，在彼此天各一方之前，我能得到一个答案。一个明确的，不躲闪的，盖棺定论的答案。为我这三年，做一个了断。 陆心言拿过我的手机，手指飞快地敲打。我闭上眼，听着那“嗒嗒”的声响，像在聆听自己的心跳从紊乱，一步步走向沉寂。 她写： 「谢明诺从高一的运动会开始喜欢你的。她喜欢你的点点滴滴，她也一直在默默关心你，关注你，她每天放学回家都会看你，你也是知道的吧!所以不管你是喜欢还是不喜欢她都给我个回复好吧!! !!!不喜欢的话我可以让她放弃你，不要为你付出那么多!请你仔细思考再回复!一定要回复我哦!」 消息发了出去。手机被塞回我手里，像一块烧红的烙铁。 时间一分一秒地流逝。操场上其他班级的欢呼声隐约传来，但在我周围，形成一个真空的结界。我能听到自己血液流动的声音，冰冷而缓慢。 不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。 手机屏幕，终于亮了。 一个孤零零的「？」。 像一枚精准的冰锥，刺穿了我所有预设的防护。 紧接着，是那三个字。 「算了吧。」 没有解释，没有歉意，甚至没有一丝波澜。干脆利落，像他做过的无数个决定。 陆心言气得大骂。周围的朋友七嘴八舌地安慰我，说着“他不值得”之类的话。 但我奇异地，没有哭。 那一刻，内心不是山崩地裂，而是……一片白茫茫大地真干净。 所有的猜测、等待、心跳、酸涩、不甘……那场持续了几乎整个青春期的、盛大而无声的内心戏，终于被这三个字，拉下了厚重的帷幕。 我抬起头，甚至对陆心言露出了一个比哭还难看的笑容。 “好了，”我说，声音平静得让自己都感到陌生，“结束了。” 是真的结束了。那不是放弃，而是一种燃料彻底烧尽后的平静。我那持续了太久的、名为“喜欢韩昭”的内耗，终于因为这份最终的、不容置疑的判决，而彻底停机。 最后的审判，尘埃落定。 罪名成立，判处——无期徒刑，于心牢。 第33章 雨中的散场 高考结束的那天晚上，下起了淅淅沥沥的小雨。 没有想象中的彻夜狂欢，没有撕书，没有呐喊。巨大的压力骤然消失，带来的是一种近乎虚脱的疲惫。 我和同学们在学校附近的小餐馆吃了顿散伙饭。气氛有些沉闷，大家聊着模糊的未来，互相写着同学录，说着“以后常联系”的客套话。 吃完饭，大家各自散去。我谢绝了陆心言送我回家的提议，一个人撑着伞，走在湿漉漉的街道上。 雨水敲打着伞面，发出单调的声响。路灯的光晕在积水里破碎，又重组。 走到街角，我停下了脚步。 马路对面，那家我们高一时常去的、他总爱在那里买柠檬汽水的小卖部还亮着灯。门口站着几个人，是韩昭，还有李浩和另外几个体育生。 他们似乎也在进行着某种告别。李浩用力地捶了一下韩昭的肩膀，大声说着什么。韩昭手里拿着一瓶汽水，脸上带着笑，那笑容在雨夜朦胧的灯光下，看不真切。 他就要走了吧？去那个遥远的地方，开始他作为体育生的新生活。 我站在马路这边，隔着雨帘，静静地看着。 没有心痛，没有不舍，甚至没有怨恨。就像在看一部与己无关的电影结局。 他最终，会和谁在一起？沈怡？还是另一个陌生的女孩？都不重要了。 我的审判，在收到“算了吧”三个字时，就已经结束。他的未来，与我再无瓜葛。 绿灯亮了。 他没有看到马路这边的我，和同伴们说笑着，转身走进了另一个方向。 我握紧伞柄，抬脚，踏过斑马线，与他背道而驰。 雨水打湿了我的鞋面，有些凉。 青春，在这场不期而至的夏雨中，悄然散场。 没有回头，没有告别。 第34章 远行的列车 高考成绩出来的那天，阳光灿烂得刺眼。 我坐在电脑前，深吸一口气，输入准考证号。页面跳转，一个数字跳入眼帘——一个足以让我稳稳踏入梦想中师范大学中文系的分数。 心里的大石，轰然落地。 没有狂喜，只有一种巨大的、尘埃落定的踏实感。我做到了。凭借自己的努力，我为自己赢得了一个全新的、充满希望的未来。 班级群里炸开了锅，有人欢呼，有人失落，有人开始热烈地讨论着填报志愿。 陆心言发来语音，带着哭腔，又带着笑，说她考得也不错，我们能去同一个城市了。 我一一回复着消息，分享着喜悦，心里却异常平静。 傍晚，我收到一条陌生的好友申请。验证消息是：李浩。 我犹豫了一下，通过了。 李浩发来的信息很直接：「谢明诺，恭喜你考得这么好。」 「韩昭他……今天下午的火车，走了。」 我看着屏幕上的字，手指停顿了片刻。 「嗯，知道了。谢谢。」我回复。 「他让我……跟你说声对不起。」李浩又发来一条。 对不起？ 为哪一件事呢？是为这三年来的忽冷忽热，还是为最后那句冰冷的“算了吧”？ 或许，都已经不重要了。 「都过去了。」我打下这四个字，发送过去。 「祝他……前程似锦。」 然后，我删除了和李浩的对话框，也顺手，再次设置了那个星空头像的禁止添加。 这一次，内心没有任何波动。 我走到窗边，推开窗户。夏日晚风带着温热的气息拂面而来。远处，似乎传来火车悠长的汽笛声。 他乘坐的，是那一列吗？载着他，驶向一个没有我的、未知的远方。 而我的列车，也即将启程。方向明确，轨道清晰。 我们终于，踏上了各自远行的列车，奔赴截然不同的人生。 没有挥手，没有回头。 青春呼啸而过，铁轨延伸向远方。 第35章 崭新的坐标 师范大学的录取通知书，像一枚精准的坐标，将我锚定在了一个全新的城市，一个全新的生活。 中文系的课堂，是我真正的应许之地。这里没有人知道陈序，没有人记得贴吧的八卦，我的过去被彻底清零。我如饥似渴地沉浸在文学的世界里，从先秦散文到西方现代主义，每一本书都像一扇窗，为我打开更广阔的天地。 我参加了文学社，开始尝试写作，将那些无处安放的情绪和过于细腻的感知，化作笔下的故事。我交到了新的朋友，她们热情、有趣，关心的是存在主义和新上映的电影，而不是某个男生暧昧不明的态度。 我的世界，不再围绕着一个模糊的焦点旋转，而是由无数个鲜活的、具体的点构成——图书馆靠窗的位置，文学社热烈的讨论，深夜宿舍里的卧谈会，城市角落新发现的咖啡馆…… 原来，当你不再把所有的光都投射在一个人身上时，你自己的世界，会变得如此明亮而丰富。那些曾经以为刻骨铭心的疼痛，在更宏大的知识和更鲜活的生活面前，渐渐风干，褪色，变成书页间一枚不起眼的，干了的花瓣标本。 偶尔，在夜深人静整理旧物时，会翻到那张毕业照。看着角落里那个模糊的身影，心里会掠过一丝极淡的、类似凭吊古物的惘然，随即便是释然。 他成了我青春编年史里，一个被轻轻翻过的章节。 重要，但已不再鲜活。 第36章 平行世界 大学生活的第一个寒假，高中同学组织了一次聚会。 我本不想去，但陆心言在电话里软磨硬泡，说很多人都来，大家都很想我。最终，我还是答应了。 聚会地点定在以前常去的那家KTV。推开包间的门，喧嚣的热浪和熟悉又陌生的面孔扑面而来。大家变化都很大，穿着打扮成熟了不少，谈论的话题也变成了大学专业、实习、甚至考研。 我看到了李浩，他热情地跟我打招呼。他也看到了苏晚，她烫了卷发，更显成熟。我们相视一笑，礼貌而疏离，过往的种种，仿佛从未发生。 然后，在包厢最里面的角落，我看到了他。 韩昭。 他一个人坐在那里，手里拿着一杯饮料，没有唱歌，也没有加入任何一群人的谈话。他好像瘦了些，也黑了些，眉宇间褪去了少年的青涩，多了几分沉静，或者说……落寞。 我们的目光，在闪烁迷离的灯光下，有过一瞬间的短暂交汇。 他的眼神里，没有了以往的复杂和探究，也没有了毕业时的疲惫和淡漠，只剩下一种……平静的，甚至是有些空洞的陌生。 我率先移开了目光，走向了陆心言和另外几个女生那边。 整个晚上，我们处于同一个空间，呼吸着同样的空气，听着同样的歌，却像生活在两个平行的世界，没有任何交集。 很奇怪。曾经能因为他一个眼神而天翻地覆的心，此刻平静得像一潭死水。他就坐在那里，一个真实的、触手可及的存在，却再也无法在我心里激起任何波澜。我们之间，隔着的已经不是距离，而是整整一段，被彻底埋葬的时光。 聚会散场时，大家互相道别。他和几个男生一起离开，经过我身边时，脚步似乎顿了顿，但最终什么也没说，径直走了出去。 我站在KTV门口，看着他的背影消失在冬夜的寒风中，心里一片澄澈的平静。 平行线，即使偶尔在三维空间里靠近，也永远不会相交。 第37章 时间的礼物 大一下学期，我的一篇短篇小说在一本颇有影响力的青年文学杂志上发表了。 那篇小说，写的是一个关于暗恋、关于成长、关于放下的故事。里面有一些细节，来源于我真实的经历，但更多的，是经过文学想象加工后的重构和升华。 当我看到印成铅字的自己的名字，闻到杂志油墨的清香时，一种难以言喻的成就感涌上心头。这种感觉，比任何一次考试取得好名次，都比收到任何人的青睐，都更踏实，更让我确信自己的价值。 陆心言打电话来，激动地说她在杂志上看到了我的名字，夸我写得真好，把她都快看哭了。 就连一些许久不联系的高中同学，也发来消息表示祝贺。 然后，在一个深夜，我接到了一个陌生的来电。归属地，是他所在的那个城市。 我的心，出乎意料地平静。按下接听键。 电话那头，是长久的沉默，只有轻微的呼吸声。 我没有催促，也没有挂断，只是耐心地等着。 “……我看了那篇小说。” 终于，他的声音传来，带着一丝久违的、熟悉的沙哑，还有某种……我从未在他声音里听到过的小心翼翼。 “嗯。”我轻声回应。 “写得……很好。”他顿了顿，似乎在想如何措辞，“对不起。” 这一次的对不起，比上一次通过李浩传来的，显得更加真实，也更加沉重。 我握着电话，看着窗外城市的灯火，声音温和而坚定： “韩昭，都过去了。我早就……不怪你了。” 电话那头，又是沉默。 “谢谢。”他最终说道，声音低沉，“祝你……一切都好。” “你也是。” 通话结束。没有多余的寒暄，没有追问近况。 这个迟来的道歉，像一件跨越了漫长时光才送达的礼物。拆开时，发现里面装的，不是和解，不是遗憾，而是一个清晰的句号。 它正式地为我们的故事，画上了终点。 我放下手机，内心一片安宁。时间，终究是仁慈的。它带走了撕心裂肺的痛，沉淀了愤怒和不甘，最终，将一段混乱的过往，打磨成了可以平静回望的风景。 第38章 各自的星辰 大学生活按部就班，却又精彩纷呈。我的写作之路逐渐打开，陆续又发表了几篇文章，开始在小小的圈子里拥有了一点名气。我利用课余时间做家教、在咖啡馆打工，经济上逐渐独立，人格也愈发成熟自信。 我从陆心言和其他同学断断续续的消息里，拼凑出韩昭的一些片段。 他似乎在那边训练得很刻苦，但也受过伤，成绩起起伏伏。他好像没有和沈怡在一起，也一直没有正式的女朋友。他的人生轨迹，如同他当年的成绩一样，充满了不确定性和普通的挣扎。 听到这些，我心里没有任何优越感，也没有同情，只是一种淡淡的了然。 我们就像两颗不同的星辰。他是那种不太稳定、光芒忽明忽暗的星，在属于自己的那片夜空里，努力地闪烁着，或许会找到自己的轨道，或许会悄然陨落。而我希望自己能成为一颗恒星，或许不够耀眼，但足够稳定，在自己的轨道上，持续地、坚定地散发光和热。 我们走上了截然不同的人生道路，面临着各自的挑战和喜悦。他的成败得失，他的喜怒哀乐，都已成为他那个平行宇宙里的事情，与我的世界，再无关联。 偶尔，在某个疲惫的深夜，或者读到某个触动心弦的句子时，那段青涩的往事会浮上心头。但不再是疼痛，而是一种温暖的、带着感激的怀念。 感激那段经历，让我体验了情感的极致；感激那个少年，曾在我的青春里留下如此浓墨重彩的一笔；更感激那个最终放手的自己，让我有机会，成长为今天这个更加完整和独立的我。 我们终其一生，或许就是要学会，如何与过去温柔地告别，如何成为自己的光。 第39章 江风知我意 大三结束后的暑假，我回家乡实习。傍晚，陪父亲去江边散步。他爱上了坐龙舟头的夜游项目，我嫌吵，便一个人在堤岸上慢慢走。 江风很大，吹散了夏日的闷热，也吹起了裙摆和发丝。我靠着栏杆，看对岸的灯火在水面上拉出长长的、破碎的金色光影，看货船慢悠悠地驶过，发出沉闷的汽笛声。 然后，毫无预兆地，我看见了了他。 就在离我十几米远的地方，同样靠着栏杆，侧对着我。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，身形比高中时更挺拔了些，侧脸的线条在暮色中显得清晰而安静。 他也看见了我。 隔着十几米的距离，隔着三年模糊的时光，我们的目光在昏黄的光线里再次相遇。 没有惊讶，没有慌乱，甚至没有故人重逢应有的寒暄。只是一种……“哦，你也在这里”的平静。 他脸上掠过一丝极淡的、类似感慨的神情，然后，下意识地，朝我的方向挪了一步。 几乎是同一瞬间，我的身体先于大脑做出了反应——我立刻转过身，背对着他，快步朝着父亲龙舟码头的方向走去。 脚步很快，但没有慌乱。我知道他没有追上来。 走到码头入口，混入等候的人群，我才停下脚步，回头看了一眼。 他依然站在原地，面朝着我刚才离开的方向，像一尊凝固的雕像。江风吹起了他的衣角和头发，背影在广阔的江景和璀璨灯火映衬下，显得格外孤单，也格外渺小。 我心里没有泛起一丝涟漪。 原来，真正的放下，不是恨，不是怨，也不是刻意遗忘。而是当这个人再次站在你面前，你终于确认，他和你记忆里的那个少年，早已不是同一个人。而你对那个记忆里的少年，也早已没有了当年的执念。 江风浩荡，吹散过往。 我们，都很好。 第40章 实习日记 回到家乡的实习生活，比想象中更加充实。我在本地的一家报社担任实习编辑，每天埋首于稿件之中，学习如何将文字打磨得更加精准有力。 办公室的窗外，是这个小城熟悉的街景。偶尔抬头，会看到穿着校服的学生嬉笑着走过，恍然间仿佛看到了多年前的自己。 带我的老师是位严谨的中年女性，她看了我发表过的小说，点点头说：“文字有灵气，但新闻和文学不同，需要的是客观和准确。” 我虚心受教。在一次次修改标题、核对事实的过程中，我感受到另一种写作的乐趣——用最简洁的语言，传达最真实的信息。 原来放下一个人最好的方式，不是忘记，而是找到更值得投入的事情。当我专注于眼前的工作，当我为一篇报道反复推敲字句，那些青春期的伤春悲秋自然就退到了很远的地方。 有天加班到深夜，独自走在回家的路上。路过母校，教学楼里还亮着几盏灯，应该是高三学生在晚自习。我站在校门外，看着那些灯火，忽然明白了什么叫“轻舟已过万重山”。 那些曾经以为永远无法逾越的情感漩涡，如今回头看，不过是成长路上的一道涟漪。 第41章 老同学 周末，陆心言约我喝咖啡。一见面她就兴奋地告诉我，她在同学群里看到消息，韩昭回来了。 “听说他训练受伤了，可能要休养一段时间。”陆心言小心地观察着我的表情。 我搅拌着杯中的拿铁，泡沫形成一个又一个漩涡，又慢慢消散。 “是吗？”我的声音平静得像在讨论天气，“希望他早日康复。” 陆心言瞪大眼睛：“你就这个反应？当初……” “当初是当初。”我打断她，微微一笑，“现在他是他，我是我。” 咖啡厅的玻璃窗外，阳光正好。有几个穿着校服的女生笑着走过，让我想起高中时的我们。那时总觉得爱情大过天，现在才明白，天地其实很宽广。 离开咖啡厅时，陆心言突然说：“明诺，你变了很多。” “是变好了，还是变坏了？” “是变得更像你自己了。” 我们相视而笑。这个评价，比任何赞美都让我开心。 第42章 意外的稿件 实习第三周，报社接到一个特别的选题——报道本地体育人才培养现状。主编把这个任务交给了我。 “你文笔好，这个题材又需要一些人情味，很适合你。” 采访进行得很顺利。我走访了体校、青少年体育俱乐部，记录下一个个追梦的故事。就在采访接近尾声时，我在市体育局的训练基地，意外地遇见了韩昭。 他正在康复中心做理疗，看到我拿着采访本走进来，明显愣住了。 “我来做采访。”我主动解释，语气专业而自然。 他点点头，显得有些局促。 我按照既定的采访提纲，询问了他的训练情况、受伤经过和未来的打算。他回答得很简洁，偶尔抬眼看看我，眼神复杂。 采访结束时，他忽然问：“那篇报道，会是你写吗？” “是的。” 他沉默片刻，说：“写得客观一点就好。” 我合上采访本，微笑：“这是我的工作职责。” 转身离开时，我能感觉到他的目光一直追随着我的背影。但这一次，我没有回头，也没有心跳加速。 第43章 报道之后 关于体育人才培养的报道刊发后，在本地引起了不少反响。我在文中客观地描述了运动员面临的挑战，包括韩昭这样因伤受挫的案例。 主编很满意，说这篇报道“既有温度，又有深度”。 没想到的是，报道见报后的第二天，我收到了韩昭发来的短信——是一个新的号码。 “报道我看了，写得很好。谢谢。” 我想了想，回复：“我只是在做分内的工作。” 过了一会儿，他又发来一条：“以前的事……我一直想找个机会，当面和你道歉。” 看着这条短信，我忽然意识到，那个曾经让我辗转反侧的道歉，如今已经变得无足轻重。 原来当一个人真正放下的时候，连道歉都显得多余。因为那些伤害已经不能再伤害你，那些遗憾也已经不再是遗憾。 我回复：“过去的事就让它过去吧。祝你早日康复，实现自己的目标。” 发送成功后，我把这个号码也存进了通讯录的“工作联系人”分组。 这样很好，我们都有了新的身份，新的位置。 第44章 回家的路 实习结束的前一天，父亲说来接我下班。走出报社大楼，夕阳正好，把他的影子拉得很长。 “工作辛苦吗？”父亲接过我的包。 “很充实。”我挽住他的手臂，“学到了很多。” 我们沿着熟悉的街道慢慢走。路过那家曾经最爱去的奶茶店，路过总是飘着油墨香的书店，路过高中时常去的文具店。 在这个生我养我的小城里，每一个角落都藏着回忆。但奇怪的是，当我重新走过这些地方，想起的不再是某个人、某段情，而是那个一路跌跌撞撞、慢慢长大的自己。 这座城市没有变，变的是看风景的人。当我学会用欣赏的眼光看待过去的自己，那些伤痛也都变成了成长的印记。 回到家，母亲已经做好了一桌菜。看着父母关切的眼神，我突然明白： 无论走得多远，飞得多高，总有一些东西永远不会改变。比如家的温暖，比如父母的爱，比如那个始终在努力变好的自己。 而爱情，不过是人生路上的一道风景。看过了，感受过了，就该继续往前走了。 明天的火车将带我回到学校，回到那个正在徐徐展开的未来。 这一次，我准备好了。 第45章 新的旅程 回到大学的火车上，我看着窗外飞速后退的风景，心中异常平静。家乡在视野中渐渐缩小，最终消失在地平线上。 这次回去，像是完成了一场漫长的告别。不是与某个人，而是与过去那个执着于一段感情的自己。 新学期开始，我接任了文学社社长的职位。第一次组织活动时，我看着台下新社员们青涩而期待的脸庞，忽然理解了当年学长学姐看我们的心情。 原来成长就是这样——曾经你觉得遥不可及的位置，有一天你会稳稳地坐在上面；曾经你觉得放不下的感情，有一天你会笑着说起。 我们这期的主题是“创伤与创作”。我分享了自己的经历： “很多时候，我们以为那些伤痛会永远跟着我们。但当你把它写下来，当你敢于直面它，你就会发现，它已经变成了你生命故事的一部分，而不是全部。” 台下有个女孩举手问：“社长，写自己的故事时，会不会担心被当事人看到？” 我笑了笑：“当你真正释怀的时候，就不会在意这些了。因为你知道，你写的是过去的风景，而你已经走到了新的地方。” 活动结束后，几个社员围着我继续讨论。看着他们发亮的眼睛，我感受到了传承的重量。 第46章 意外的邀约 深秋的一个下午，我收到一封邮件。是本省作协举办的新锐作家研讨会邀请函，我被列入了参会名单。 看着邮件，我的手微微发抖。这是我第一次收到如此正式的文学活动邀请。 研讨会在一家安静的度假村举行。到场的有我仰慕已久的作家、评论家，还有几个在文学杂志上经常看到名字的同龄人。 圆桌讨论时，一位资深编辑谈到：“年轻作者常常陷入自我情感的窠臼，如何突破这个阶段是个重要课题。” 轮到我发言时，我说： “我认为关键是要意识到，个人的情感经历是通往普遍人性的入口，而不是终点。当我们能够跳出自身的局限，用更广阔的视角看待那些悲欢，写作就会获得新的生命力。” 会后，一位出版社的编辑找到我，询问我是否有意向将作品结集出版。 三年前，我还在为一个人的眼神心神不宁；三年后，我坐在这里和出版人讨论自己的作品集。时间真是个奇妙的东西。 那天晚上，我独自在度假村的湖边散步。月光洒在水面上，碎成万千银片。我忽然想起高中时写在日记里的一句话： “总有一天，我要让文字成为我的翅膀。” 现在，翅膀正在慢慢长成。 第47章 另一个视角 为了准备作品集，我开始整理这些年的写作。那些以青春为题材的小说，不可避免地会看到韩昭的影子。 但奇妙的是，当我以作者的眼光重新审视这些故事时，我发现记忆中的他变得模糊，而笔下的角色却越来越鲜活。 写作大概就是这样：它源于生活，但最终会获得自己的生命。 有一天整理旧物时，我翻到了高中时的成绩单。看着上面熟悉的分数和排名，我忽然想到：那时的韩昭，在面对这些成绩时，是什么心情？ 我们总是从自己的角度去解读别人的行为，却很少想过，对方可能也在经历着自己的挣扎。他的忽冷忽热，或许不是故意伤害，而是他自己也处在迷茫中的表现。 这个想法让我对过去有了新的理解。不是原谅，而是更深层次的释怀——我们都曾是笨拙的少年，在不懂得如何表达感情的年纪，互相伤害，也共同成长。 我把这个感悟写进了新的小说里。这一次，我尝试着用更包容的视角，去刻画那个曾经让我心碎的少年。 第48章 毕业的选择 大四的冬天来得特别早。校园里的梧桐树落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。 大家都在为前途奔波：考研、考公、找工作。我同时收到了两家offer：一家是北京的出版社，一家是本地的文联。 陆心言劝我去北京：“机会多，发展空间大。” 父母希望我回家乡：“稳定，离家人近。” 我站在人生的十字路口，第一次感到选择的重量。 某个加班的夜晚，我在报社的档案室里查阅资料，偶然翻到了几年前对韩昭的那篇采访。照片上，他的眼神里有着运动员特有的执着。 曾经，我的选择总是围绕着一个人；现在，我终于可以纯粹地为自己的未来做决定。 最后我选择了本地的文联。不是因为安逸，而是因为在整理作品集的过程中，我发现自己最想写的，始终是这片生我养我的土地。 当我签下就业协议时，内心异常平静。这一次，我清楚地知道：这是我想要的人生。 第49章 尾声·新的开始 毕业典礼上，当我穿着学士服走上台，从校长手中接过学位证书时，台下响起了热烈的掌声。 那一刻，我想起了很多人：永远支持我的父母，陪我走过低谷的陆心言，严格但温暖的老师们，还有——韩昭。 是的，还有他。不是带着怨恨或留恋，而是带着感激。感激他让我经历过爱情的滋味，感激他让我学会如何从伤痛中站起来，感激他成为我写作路上最初的主题。 青春就像一条河，我们都在其中泅渡。有人教会你如何游泳，有人让你懂得潮汐的规律，但最终，你都要独自游向大海。 拍毕业照时，阳光很好。我对着镜头微笑，这个笑容里包含着四年的成长：从懵懂到清醒，从依赖到独立，从迷茫到坚定。 晚上，班级最后一次聚餐。大家举杯畅饮，说着对未来的憧憬。有个平时不太说话的男生过来向我敬酒： “谢明诺，我一直很佩服你。你活成了很多人想要的样子。” 我与他碰杯：“我们都会活成自己想要的样子。” 散场时，夜风微凉。我独自走在回宿舍的路上，看着生活了四年的校园，心里满是感恩。 明天，我将踏上新的旅程。这一次，我不再是那个需要借着别人的光才能前行的女孩。 我已经成为了自己的光。 第50章 韩昭的视角·未寄出的信[番外] 我收拾行李时，在箱底发现了一个旧笔记本。翻开一看，里面夹着几张皱巴巴的糖纸，还有一封没有写完的信。 “谢明诺： 不知道你能不能收到这封信。可能你早就把我拉黑了吧。 今天训练时又受伤了，教练说可能需要休养半年。躺在医院的床上，忽然想起很多以前的事。 记得第一次注意到你，不是在运动会，而是在物理课上。老师提问时，你回答问题的样子特别认真，眼睛亮亮的。那时候我就想，这个女生怎么这么可爱。 后来调到你后面坐，是我故意和老师说的。你总爱转头和后面的人说话，其实我知道，你是在看我。那些''扔不准''的糖，我都偷偷收起来了，就在这个笔记本里。 我不是故意要忽冷忽热。只是每次想靠近你的时候，就会想起自己的成绩，想起你那么优秀，想起我们根本不是一个世界的人。你们好学生大概不会懂，我们这种人的自卑。 端午节那天晚上，那句''我喜欢你''是真的。但看到你问''你知道我是谁吗''，我突然就怂了。我怕你是在提醒我，我们之间的距离。 后来你把我删了，我难过了很久。但想想也是活该。李浩说得对，我就是个懦夫。 听说你考得很好，成了作家。真替你高兴。你一直都很优秀，应该拥有最好的人生。 对不起，为所有的事。 祝你幸福。 —— 韩昭” 我看着这封没有日期的信，良久，把它重新夹回了笔记本。 有些话，或许永远不必说出口。有些人，注定要留在回忆里。 第51章 韩昭的视角·江边[番外] 听说她回来了，在这家报社实习。朋友把刊登她文章的报纸递给我时，我的手有些发抖。 文字还是那么干净利落，但多了我以前看不懂的深度。她写道：“成长就是学会与过去的自己和解。” 我反复读着这句话，忽然很想见她。 在江边遇到她纯属意外。她站在那里，和记忆中很不一样——更自信，更从容。江风吹起她的长发，她随手拢到耳后的动作，让我想起高中时她整理笔记的样子。 我下意识地朝她走近一步。 但她转身离开了，没有犹豫，没有回头。 我站在原地，看着她的背影消失在人群里，忽然明白了什么叫“时过境迁”。 她终于走到了我永远也到不了的地方。这样也好。 远处传来龙舟的鼓声，咚咚咚，像心跳，也像告别。 我转身，朝另一个方向走去。 这一次，是真的再见了。 第21章 最后的赌局 那场无声的走廊对视后，我和韩昭彻底进入了“绝对零度”的关系。就在我以为这将是永恒的结局时，一个意外的变数出现了——插班生李浩回来了。 李浩是韩昭最好的兄弟，高一和我们同班，性格活宝，是当时少数能同时和我们俩都说得上话的人。他因为家庭原因转学走了一年，如今在高二这年又转了回来，直接分到了韩昭的理科班。 他的回归，像一块投入死水的石头。 周五下午，李浩直接到我们班门口堵我，咧着嘴笑，露出一口白牙：“谢大学霸，不认识老同学了？” 他不由分说，把我拉到了六班后门。韩昭正靠在门框上，看到我们，眼神里闪过一丝讶异，随即又恢复了惯常的淡漠。 “昭哥，你看我把谁请来了！”李浩大大咧咧地揽住韩昭的肩膀，“人家谢明诺现在可是文科重点班的苗子，你小子别整天摆张臭脸。” 气氛有些尴尬，韩昭没说话，只是看着我。 李浩仿佛看不见我们之间的暗流汹涌，自顾自地回忆起高一的趣事，说起运动会，说起那些扔来扔去的糖。那些被我自己刻意尘封的记忆，被他鲜活地拽到阳光下，带着一种恍如隔世的刺痛感。 在他的插科打诨下，那天下午，我们竟然奇迹般地恢复了短暂的、类似高一时的那种说笑打闹。韩昭的话依然不多，但紧绷的嘴角偶尔会松动，甚至会接王浩的话茬，调侃我两句。 他甚至笑着，像高一那时一样，飞快地、轻轻地弹了一下我的额头。 这个久违的亲昵动作，让我们两人都同时愣住。气氛瞬间从虚假的热闹，跌入一种更深的尴尬里。时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。 李浩看看他，又看看我，似乎终于察觉到了不对劲，讪讪地闭上了嘴。 我知道，这虚假的欢乐，不过是暴风雨前，最后、也是最残忍的温习。温习我们曾经拥有，却早已彻底失去的东西。