《洋行公子和北大先生》 第1章 第 1 章 1924年的秋意，是顺着北平城的檐角悄悄漫开的。先是国子监外的老槐树落下第一片金叶，再是什刹海的水面起了细碎的凉波，最后这股清冽的秋气，便裹着满街的墨香，浸透了琉璃厂这条长约一里的文化老街。 此时刚过上午10点，琉璃厂街上已是人声熙攘。路南的“荣宝斋”正卸下新裱的字画，紫檀木画框衬着米黄宣纸，引得几位穿马褂的老者驻足品评；街边挑着担子的小贩穿行其间，竹筐里的湖笔、端砚码得整齐，嗓子里喊着“徽墨润纸，提笔不滞”，尾音裹着北平话特有的儿化音，脆生生地落在青石板路上。 闫昂霄就走在这街面上，青布长衫的下摆扫过被脚步磨得发亮的石板，留下浅浅的褶皱。他今年二十二岁，是北大中文系研一的学生，祖父曾是前清翰林，父亲现任北大国文系教授，这样的家学渊源，让他身上自带一种温润的书卷气。他的眉眼生得清俊，鼻梁高挺，唇线温和，最动人的是那双眼睛，瞳仁像浸在墨里的琉璃。此刻他微微蹙着眉，脚步不疾不徐，显然不是来闲逛的——他的论文选题是《晚清词学版本考辨》，此番前来，是要到街西头的“翰墨斋”寻一本光绪年间刻本的《蕙风词话》。 身后跟着的闫明薇，比他小五岁，刚满十七，梳着齐耳的学生头，一身月白布裙衬得肌肤莹白。她是第一次跟着兄长来琉璃厂，一双杏眼好奇地东张西望，一会儿指着“清秘阁”的楹联问“哥，‘铁画银钩’是说字写得好看吗”，一会儿又被街边摊贩的糖画吸引，脚步不由自主地慢下来。闫昂霄无奈地回头，轻轻拍了拍她的手背：“明薇，先陪哥找到书，回头再给你买糖画。”小姑娘立刻收起心思，乖乖跟上。 “翰墨斋”的门脸不算起眼，乌木牌匾上的三个字是前清状元的手笔，字迹饱满沉厚。推开那扇雕着缠枝莲纹的木门，“吱呀”一声轻响，便将街面的喧嚣隔在了门外。店内没有点灯，光线有些昏暗，靠北墙摆着三排高大的梨木书架，架上的古籍按经史子集分类码放，书脊上贴着泛黄的签条，字迹是工整的小楷。靠窗的位置设着一张八仙桌，桌上铺着蓝布桌布，放着一方端砚和几支兼毫笔，桌旁的两张太师椅擦得锃亮，显然是供熟客歇脚论书用的。 店主是位年过花甲的老者，姓王，人称王掌柜，此刻正坐在柜台后，戴着老花镜翻检一本线装书。见有人进来，他抬眼望了望，见是闫昂霄，便笑着点头：“闫先生又来了？还是为上次说的那本《蕙风词话》？”闫昂霄拱手回礼，声音温润如玉石相击：“劳王掌柜挂心，正是为此而来。不知那本光绪刻本可有消息？”王掌柜叹了口气，摇了摇头：“前些日子给你打听了，城南张老爷家倒是有一本，可他说什么也不肯卖，说是传家的宝贝。” 闫昂霄难免有些失落，他的论文要论证况周颐“重、拙、大”的词学主张，光绪刻本的《蕙风词话》是最早的版本，比后来的石印本多了三篇附录，对论文至关重要。他走到放词类古籍的书架前，指尖轻轻拂过书脊，一本本仔细翻看，希望能有意外收获。闫明薇则在一旁的小书架上翻找话本小说，时不时抬头看看兄长，见他神色专注，便也放轻了动作，生怕打扰到他。 就在这时，店门再次被推开，一阵带着西洋香水味的风卷了进来，打破了店内的静谧。闫昂霄下意识地回头，便见一个身着笔挺西装的年轻男子走了进来。男子约莫二十四五岁，比闫昂霄略高些，身形挺拔如白杨树。他穿的是英国产的深灰色细绒西装，搭配白色真丝衬衫，领口系着酒红色的真丝领结，脚上是一双擦得锃亮的牛津皮鞋，与店内众人的长衫马褂格格不入。他的头发梳得一丝不苟，用发油固定出整齐的纹路，眉眼生得英气，眉峰微挑，带着几分张扬的笑意，鼻梁高挺，嘴唇的轮廓分明，说话时带着上海话特有的软糯尾音，却又夹杂着几个英文单词，一听便知是长期在十里洋场生活的人。 这便是栗维岳。他刚从上海来北平，替父亲打理一桩洋行的生意，下个月便是父亲的六十大寿，他听说琉璃厂的古籍字画最是珍贵，便特意过来挑选寿礼。他走进店内，目光快速扫过几排书架，大多是常见的经史典籍，没看到特别合心意的珍品，正有些失望时，忽然瞥见放词类古籍的书架前站着个青布长衫的年轻人，正专注地翻看着书册。他心中一动，想着这年轻人看着像是懂行的，便走上前，先从临近书架上抽了一本蓝布函套的书册拿在手里——这书函套上写着“清代孤本”四个字，封皮是暗红色的宣纸，看起来颇为古旧，倒像是个体面的物件。随后他才拍了拍闫昂霄的肩膀，语气带着几分洋派的随意：“Hey，你们这儿有没有那种……就是老祖宗传下来的，字写得特别好看的书？我要给我父亲当生日礼物。” 闫昂霄被他拍得一怔，见他衣着打扮与言行举止都透着一股异国风情，倒也不恼，只是微微侧身，温声道：“先生误会了，我并不是店内伙计，也是来寻书的客人。”他的声音不大，却带着一种沉静的力量，让栗维岳下意识地收敛了几分随意。栗维岳上下打量了他一番，见他穿的青布长衫浆洗得干干净净，袖口磨出了细微的毛边，却依旧平整，眉眼间满是书卷气，才意识到自己闹了笑话。他倒也坦荡，立刻拱手道歉，动作虽不标准，却透着几分真诚：“抱歉抱歉，我看你站在书架前翻书，还以为是店员。我叫栗维岳，从上海来的。” “在下闫昂霄，北大中文系在读。”闫昂霄回礼道，目光自然地落在栗维岳手中拿着的那本蓝布函套书册上，眉头微微一挑——正是他刚才浏览时留意过的那本《人间词话》。 栗维岳见他盯着自己手中的书，便扬了扬手里的册子，得意地说：“我刚从书架上拿的，看这封皮就够老派，写的什么清代孤本，应该能拿得出手当寿礼。”他说着便要去拆函套，想再仔细看看里面的字迹。 “栗先生且慢。”闫昂霄连忙阻止了他，“这本恐怕不是清代孤本，而是民国初年的复刻本，当作寿礼固然可以，但若是以孤本的价格买下，就不划算了。” 栗维岳的手顿在半空，脸上的得意瞬间变成了惊讶。他挑了挑眉，带着几分质疑道：“你怎么知道是复刻本？这函套上明明写着‘清代孤本’，而且纸页也泛黄了，看着就像老东西。”他在上海的洋行见过不少古董字画，自认还有些眼力，却没想到眼前这个穿长衫的年轻人会这么说。 闫昂霄拿起那本《人间词话》，指尖轻轻摩挲着封皮，缓缓道来：“栗先生请看，这封皮的暗红色宣纸，虽然泛黄，但质地细密，是民国初年皖南产的‘澄心堂纸’，清代的宣纸质地更粗些，带着草木的纤维纹理。再看函套上的‘清代孤本’四个字，用的是‘馆阁体’，但笔锋过于规整，没有清代书法家的灵动之气，反而像是民国初年印刷局的工匠仿写的。”他说着翻开书页，指着扉页上的印章：“这方‘观堂藏书’的印章，是王先生的藏书印，但你看这印章的颜色，是朱砂混合了洋红，清代的印章只用纯朱砂，不会有这种偏艳的色泽。” 他又继续说道：“最关键的是，《人间词话》最早是在民国初年的《国粹学报》上连载的，王先生并没有刊刻成书，所谓的‘清代孤本’，本就不可能存在。” 一番话条理清晰，句句在理，栗维岳听得心服口服。他原本只是想随便买本古籍当寿礼，此刻却被闫昂霄的学识吸引，眼神里的质疑变成了敬佩：“闫先生果然厉害！我在上海也见过不少所谓的‘古籍’，现在想来，怕是大半都是复刻本。看来这选古籍的学问，比我做洋行生意还难。” “栗先生过誉了，不过是常年和古籍打交道，多了些经验罢了。”闫昂霄将书放回书架，语气依旧谦逊，“其实复刻本也有收藏价值，若是民国初年的初刻本，字迹清晰，保存完好，也是不错的寿礼。只是店家标着‘清代孤本’，价格定然不低，若是以孤本的价格买了复刻本，就亏了。” 栗维岳对闫昂霄的好感更甚，他拉着闫昂霄走到八仙桌旁坐下，让王掌柜泡了两杯花茶，笑着说：“闫先生，我看你对词学也很有研究，不如我们聊聊？我父亲也喜欢词，尤其是王国维先生的《人间词话》，若是我能说出些门道来，他定然高兴。” 闫昂霄欣然应允。两人从《人间词话》的版本说起，渐渐聊到了词学见解。栗维岳虽然是学商业的，但从小受父亲影响，也读过不少词集，他笑着说：“我觉得王先生说的‘境界说’最有道理，‘古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界’，这和我们做洋行生意也差不多，刚开始是‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路’，到处找商机；中间是‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，苦心经营；最后才是‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’，事业有成。” 这番独特的解读，让闫昂霄眼前一亮。他以往和同学讨论“境界说”，大多是从文学角度切入，从未想过能和商业联系起来。他点了点头，赞同道：“栗先生这番见解很是新颖。其实词学本就不是束之高阁的学问，‘境界说’的核心是‘真’，无论是做学问还是做生意，只要心怀真诚，脚踏实地，便能达到最高境界。就像纳兰性德的词，‘人生若只如初见，何事秋风悲画扇’，没有华丽的辞藻，却因情真意切，流传至今。” “对对对，我就喜欢纳兰性德的词！”栗维岳一拍大腿，兴奋地说，“上次我在上海的洋行里，和一个英国商人聊天，给他翻译了‘山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯’，他听了之后特别佩服，说中国的诗词比莎士比亚的十四行诗还有意境。”他说着，便用带着上海口音的普通话吟诵起来，虽然语调不算标准，却透着一股真挚的喜爱。 闫昂霄也来了兴致，和他谈起纳兰性德的身世与词作风格：“纳兰性德出身贵胄，却有着悲天悯人的情怀，他的词多写相思离别，却又不局限于儿女情长，字里行间藏着对人生的思考。比如‘沉思往事立残阳，当时只道是寻常’，看似平淡，却把失去后的悔恨写得入木三分，这便是‘以浅语写深情’，也是词学的高境界。” 两人越聊越投机，从纳兰性德聊到李清照，从柳永的婉约聊到苏轼的豪放，又从词学聊到新文化运动。栗维岳说起上海的洋场文化，提到胡适、□□等人的文章在上海的传播，语气中满是赞叹；闫昂霄则谈起北大的学术氛围，讲述自己听胡先生讲座的见闻，眼神中透着向往。原本静谧的书店里，只剩下两人的交谈声，时而激烈辩论，时而会心一笑，连王掌柜都听得入了神，忘了招呼其他客人。 一旁的闫明薇早已看完了一本话本小说，她托着下巴坐在太师椅上，好奇地打量着栗维岳。这个从上海来的“洋派公子”和她认识的所有文人都不一样，他说话时手舞足蹈，眼神里满是活力，聊到兴起时还会冒出一两个英文单词，却又对中国的诗词了如指掌。她悄悄走到闫昂霄身边，拉了拉他的衣角，小声说：“哥，该回家了，娘还等着我们吃饭呢。” 闫昂霄这才意识到天色已晚，窗外的秋阳已经西斜，将店内的书架镀上了一层金辉。他站起身，对栗维岳歉意地笑了笑：“抱歉，聊得太投入，忘了时间。” 栗维岳也有些意犹未尽，他看着闫昂霄，眼神里满是不舍：“闫先生，和你聊天真是痛快！我在北平还要待一个月，不知道能不能再向你请教词学问题？”他顿了顿，有些不好意思地说，“其实我还想请你帮我挑一本真正的古籍当寿礼，有你帮忙，我也放心。” 闫昂霄沉吟片刻，点了点头：“若是栗先生不嫌弃，我明日下午再过来，帮你挑选。” “太好了！”栗维岳连忙拿出随身携带的小本子和钢笔，递到闫昂霄面前，“那请闫先生留个住址吧，明日我去接你，咱们一起过来。要是耽误了你的正事，我也好上门致歉。”他的钢笔是美国产的派克金笔，在当时算是极为贵重的物品，闫昂霄却没有在意，接过本子，写下自己的住址：“北平府学胡同甲三号。” 栗维岳小心翼翼地收好本子，又和闫昂霄交换了姓名，才依依不舍地离开。他走后，王掌柜笑着对闫昂霄说：“闫先生，这位栗先生看着是个洋派人物，倒也是个真心爱书的，你们倒是投缘。” 闫昂霄望着店外栗维岳的背影，若有所思地点了点头。他原本以为这个上海来的洋行公子只是个纨绔子弟，没想到却对诗词古籍有着如此浓厚的兴趣，更难得的是，他的见解新颖，没有传统文人的迂腐之气。 回家的路上，闫明薇终于忍不住开口，她拉着闫昂霄的袖子，好奇地问：“哥，那个栗先生真有意思，说话还夹杂着外国话，和我们学校的先生们一点都不一样。” 闫昂霄低头看着妹妹，笑着说：“他是上海洋行的少东家，常年和外国人打交道，自然和我们不一样。不过他倒是个真心爱书的人，学问也不差。” “可是他拍你肩膀的时候好唐突呀。”闫明薇皱了皱鼻子，又忍不住笑了，“不过他道歉的时候还挺真诚的。哥，你明天真的要和他一起去挑书吗？” “嗯，他既然诚心请教，我自然要帮忙。”闫昂霄说着，抬头望向天边的晚霞，秋风吹过，带来阵阵桂香。 前段时间听到一首歌，歌词很美。美到让人忍不住想动动手指，写个跨越艰难险阻也要在一起的爱情故事，于是就有了这个...... 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 第 1 章 第2章 第 2 章 府学胡同甲三号的闫家小院里，自从上周琉璃厂与栗维岳偶遇后，这处静谧的小院便多了几分热闹，栗维岳果真如他所言，一周内竟登门拜访了三次。 第一次登门是偶遇后的第三天上午，闫昂霄正在书房校勘《花间集》的手稿，院门外传来清脆的门环声。闫明薇跑去开门，刚探出头便惊呼一声，回头朝书房喊：“哥，是栗先生！他还带了好多书呢！”闫昂霄放下手中的朱笔，走出书房便见栗维岳站在院中，一身浅灰色西装外罩了件黑色马褂，显然是入乡随俗做了些调整，手里拎着个紫檀木书箱，脸上带着张扬的笑意。“闫先生，冒昧来访，还望勿怪。”他说着将书箱递过来，“这是我从上海带来的几本词集，有几本是石印本，想请你帮忙鉴别一下版本。” 两人径直走进书房，闫明薇端来两杯花茶便识趣地退了出去，临走时还悄悄把房门虚掩上。书房不大，北墙是顶天立地的书架，架上整齐码放着经史子集，靠窗的书桌上铺着素色宣纸，砚台里的墨汁尚未干透。栗维岳环顾四周，目光落在墙上挂着的“宁静致远”匾额上，那是闫昂霄祖父的手迹，笔力苍劲。“闫先生的书房真是雅致，比我在上海的藏书室更有韵味。”他由衷赞叹道，随手从书箱里取出一本《稼轩长短句》，“你看这本，说是光绪年间的石印本，我总觉得印刷质量太差，不像正品。” 闫昂霄接过书，指尖拂过泛黄的纸页，又对着光线看了看纸的纹理，笑道：“栗先生好眼光。这本确实是仿光绪本的民国石印本，你看这字迹，‘醉里挑灯看剑’的‘挑’字，原版是隶书笔意，这本却偏楷书，而且纸是机制纸，光绪年间还没有这种细腻的纸质。”他说着从书架上取出一本真正的光绪石印本，“你对比着看，就能看出差别了。不过这本仿印本倒是收录了几首罕见的佚词，也算有收藏价值。”栗维岳凑近细看，果然发现了诸多不同，连连点头：“难怪我父亲说，鉴别古籍得找真正懂行的人，闫先生真是火眼金睛。” 第二次来访是周五的午后，栗维岳带来了一本明刻本《世说新语》，说是从北平的古玩市场淘来的。两人从魏晋名士的言行谈到明清小品文的闲适，栗维岳说起上海的文人沙龙，提到曾见过周先生的《自己的园地》手稿，闫昂霄便兴致勃勃地与他探讨“人的文学”理念。窗外的银杏叶随风飘落，落在窗台上，两人竟浑然不觉，直到闫明薇来请他们用晚饭，才发现早已过了黄昏。 第三次登门时，栗维岳没带古籍，反而带来了几包上海的五香豆和酥糖，说是给闫明薇的小礼物。小姑娘收到礼物后笑得眉眼弯弯，主动拉着栗维岳问上海的弄堂趣事，书房里的气氛比前两次更显融洽。这次两人聊的是唐宋诗词，栗维岳偏爱苏轼的豪放，说起“大江东去”时还手舞足蹈，模仿戏台上的老生唱腔；闫昂霄则更欣赏柳永的婉约，轻声吟诵“杨柳岸，晓风残月”，声音温润动人。两种截然不同的风格，在两人的讨论中却碰撞出奇妙的火花，栗维岳感慨道：“以前我总觉得婉约词太过缠绵，经你一讲，倒觉得这细腻里藏着真性情。” 一周的时光转瞬即逝，十月的最后一个周六，北大要举办一场公开讲座，主讲人是胡先生，主题为“新文化运动与传统文学的革新”。闫昂霄提前两天便托同学拿到了入场券，这日清晨特意换上了一件新浆洗的长衫，吃过早饭便带着闫明薇往北大赶。此时的北大校园早已褪去了晨雾，未名湖的水面泛起粼粼波光，岸边的柳树虽已落叶，枝条却依旧柔美。路上随处可见穿着长衫或西装的学生，手里捧着书本，三三两两地讨论着学术问题，空气中都透着浓厚的求知气息。 讲座设在北大的大礼堂，此时距离开场还有半个小时，礼堂内却已座无虚席。闫昂霄带着闫明薇找了个靠后的位置坐下，刚拿出笔记本和钢笔，便听到身后传来熟悉的声音，带着几分上海话的软糯：“这位同学，麻烦让一让。”他回头一看，竟是栗维岳。 栗维岳今日穿了件藏青色的西装，搭配白色衬衫，没有系领结，显得比往日随意了些。他手里也拿着一张入场券，看到闫昂霄时，眼中闪过一丝惊喜，快步走过来：“闫先生，真没想到会在这里遇到你！我也是特意来听胡先生讲座的，托了洋行的朋友才拿到入场券。”他说着在闫昂霄身边的空位坐下，闫明薇连忙朝他眨了眨眼，小声说：“栗先生，你也喜欢听胡先生的讲座呀？”栗维岳笑着点头：“胡先生的《文学改良刍议》我在上海就看过，很有见地。” 两人正说着话，礼堂内忽然安静下来，胡先生身着长衫，面带微笑地走上讲台。他先是向台下的学生拱手致意，然后打开手中的讲义，清了清嗓子开始演讲：“诸位同学，今日我们来探讨一个重要的话题——新文化运动与传统文学的革新。近年来，新文化运动蓬勃发展，‘提倡白话文，反对文言文’的呼声越来越高，许多人便认为我们要彻底抛弃传统文学，其实不然……” 胡先生的演讲条理清晰，语言生动，他从《诗经》的“风、雅、颂”说起，讲到唐诗宋词的繁荣，再到明清小说的兴起，指出传统文学中蕴含着丰富的精华，新文化运动并非要全盘否定传统，而是要“取其精华，去其糟粕”，用白话文的形式让文学更贴近大众。“就像苏轼的词，‘明月几时有，把酒问青天’，无论是用文言文还是白话文解读，其中的家国情怀与人生思考都是相通的。我们要做的，是让更多人能读懂、能理解这些优秀的传统文学，而不是将其束之高阁。” 台下的学生听得聚精会神，不时发出阵阵掌声。闫昂霄飞快地在笔记本上记录着，笔尖在纸上划过，留下工整的字迹。他偶尔会抬头看向讲台，眼神中满是敬佩。栗维岳也听得十分认真，手中的钢笔在笔记本上写写画画，遇到精彩之处，还会轻轻点头。当胡先生讲到“中西文化的融合并非简单的照搬，而是要结合中国的实际情况”时，栗维岳忍不住低声对闫昂霄说：“这点我很赞同，上海有很多洋行老板盲目崇洋，反而丢了自己的根。” 讲座持续了两个小时，临近中午时才结束。学生们纷纷围上前，向胡先生请教问题，闫昂霄也带着自己的疑问上前，请教了关于“传统词学如何与白话文结合”的问题，胡先生耐心地为他解答，还推荐了几本相关的书籍。栗维岳则在一旁等候，看着闫昂霄与胡先生交流时自信的模样，眼中满是欣赏。 等学生们渐渐散去，已是中午十二点多。栗维岳走上前，拍了拍闫昂霄的肩膀：“闫先生，刚才你提的问题很有深度，胡先生的解答也很精彩。这附近有一家‘清风茶馆’，环境雅致，我做东，请你喝茶，咱们好好聊聊刚才的讲座内容。”闫昂霄看了看身边的闫明薇，有些犹豫：“还要麻烦栗先生破费，而且明薇还在这儿……” “没关系呀哥，”闫明薇连忙说道，“我可以在茶馆里看书，你们聊天就好。而且我也想尝尝北平的茶馆是什么味道。”栗维岳也笑着说：“明薇妹妹也一起，茶馆里有很多点心，小姑娘都喜欢吃。”见两人都这么说，闫昂霄便不再推辞，点了点头：“那便多谢栗先生了。” “清风茶馆”就在北大校门东侧的胡同里，距离礼堂不过数百米。走进茶馆，一股淡淡的茶香便扑面而来。茶馆的装修古雅，木质的桌椅擦得锃亮，墙上挂着几幅水墨山水画，墙角的炭炉上煮着沸水，咕嘟咕嘟地冒着热气。伙计见三人进来，连忙上前招呼：“三位客官，里面请！楼上有雅间，安静得很。” 栗维岳选了一间靠窗的雅间，窗外正对着胡同里的一棵老槐树，枝叶繁茂。三人坐下后，伙计递上茶单，栗维岳让闫昂霄点茶，闫昂霄便点了一壶龙井，又给闫明薇点了一碗杏仁茶和一碟桂花糕。不一会儿，伙计便端着茶盘上来，先给三人倒上茶，碧绿的茶汤在白瓷茶杯中显得格外清澈，香气扑鼻。 “刚才胡先生讲到新文化运动对传统文学的冲击，我倒是有些不同的看法。”刚喝了一口茶，栗维岳便率先开口，将话题引到了讲座上，“我在上海接触过很多新文化运动的倡导者，他们中的有些人确实过于激进，认为所有的传统文学都是糟粕，甚至主张废除汉字，改用拼音文字，这未免太过极端了。” 闫昂霄赞同地点了点头，放下手中的茶杯：“栗先生说得有道理。我也认为，新文化运动的核心是‘革新’而非‘抛弃’。就像我们研究词学，既要吸收新文化运动的白话文理念，让词学研究更通俗易懂，也要保留传统词学的精华，比如‘境界说’‘格律论’，这些都是经过千百年沉淀下来的宝贵财富。”他说着翻开笔记本，指着刚才记录的内容，“胡先生也说，传统文学中的‘真性情’是永恒的，无论是文言文还是白话文，只要能表达出真挚的情感，就是好的文学作品。” “没错！”栗维岳一拍桌子，兴奋地说，“就像我父亲，他是个传统的文人，一辈子都在研究诗词，但他也很欣赏白话文，说这种文字更贴近生活。上次我把鲁迅先生的《狂人日记》给他看，他看了之后说，虽然文字直白，但这批判精神比很多文言文小说都深刻。”他端起茶杯喝了一大口，又补充道，“我觉得中西文化也是如此，不能盲目排外，也不能全盘西化。比如我们洋行做进出口生意，既要了解西方的商业规则，也要保留中国商人的诚信为本，这样才能长久。” 闫昂霄没想到栗维岳能将商业与文学联系起来，而且见解如此独到，心中不禁对他多了几分敬佩：“栗先生这番话很有见地。其实文学和商业看似毫无关联，本质上却是相通的，都需要‘真’与‘新’。文学要真情实感，要不断创新形式；商业要诚信经营，要不断开拓新的市场。” 两人越聊越投机，话题从新文化运动渐渐延伸到中西文化的融合。栗维岳说起自己在上海的经历，见过很多穿着西装却满口之乎者也的文人，也见过穿着长衫却精通西洋科学的学者：“我觉得真正的文化融合，不是外在形式的模仿，而是内在精神的吸收。就像我穿西装，不代表我抛弃了中国文化；闫先生穿长衫，也不代表你排斥西方思想。” 闫昂霄对此深表认同，他说起自己的一位老师，是前清的举人，却精通英语和德语，还翻译过莎士比亚的戏剧：“我老师常说，‘海纳百川，有容乃大’，无论是中国文化还是西方文化，只要是优秀的，我们都应该学习。比如西方的逻辑学，就对我们研究传统文学很有帮助，可以让我们的论证更严谨。” 一旁的闫明薇捧着杏仁茶，安静地听着两人聊天，偶尔插上一两句。她虽然年纪不大，但在兄长的影响下也读过不少书，能听懂两人的讨论。当听到两人说起莎士比亚时，她好奇地问：“栗先生，莎士比亚的戏剧和我们的京剧哪个更好看呀？”栗维岳笑着回答：“各有各的好，莎士比亚的戏剧情节跌宕起伏，京剧的唱腔优美动人，有空我带你去上海看昆曲，比北平的更热闹。”闫明薇立刻兴奋地拍手：“好呀好呀！” 时间在两人的畅谈中悄然流逝，伙计进来添了好几次水，桌上的桂花糕和瓜子也已经吃完了。闫昂霄看了看窗外，才发现已经是傍晚时分，连忙说道：“不知不觉聊了这么久，都快天黑了。” 栗维岳也看了看时间，有些意犹未尽：“和闫先生聊天就是痛快，不知不觉就忘了时间。我在上海也认识不少文人墨客，但从来没有人像你这样，既能深刻理解传统文学，又能接受新思想，真是通透。”他说着，眼神中满是真诚，“以前我总觉得北平的文人都很迂腐，没想到能遇到你这样的知己。” 闫昂霄心中也颇有感触，他原本以为栗维岳只是个沉迷浮华的洋行公子，没想到他对文学和文化有着如此深刻的见解，而且为人坦荡真诚。“栗先生过誉了，”他温声道，“你对中西文化的融合也有独到的看法，而且能将商业与文学结合起来，这是我从未想过的。以前我觉得上海的商人都只重利益，遇见你才知道，原来商界也有如此热爱文化的人。” 就在这时，雅间的门被轻轻推开，闫明薇的同学小琳站在门口，气喘吁吁地说：“明薇，你怎么还不回家呀？你娘让我来寻你，说天都黑了，担心你出事。”闫明薇这才想起母亲的嘱咐，吐了吐舌头：“哎呀，我忘了时间了。” 闫昂霄连忙起身道歉：“都怪我，聊得太投入，忘了时间。栗先生，今日多谢你的款待，改日我做东，请你在北平的饭庄尝尝地道的北平菜。”栗维岳也站起身，笑着说：“客气什么，能和闫先生畅谈一番，比吃什么都痛快。改日我一定赴约。”他说着从口袋里掏出钱包，让伙计结账，又对闫明薇说：“明薇妹妹，下次我带你去吃北平的烤鸭，比茶馆的点心好吃多了。” 三人走出茶馆时，天色已经完全黑了下来，胡同里的路灯亮了起来，昏黄的灯光照亮了脚下的路。栗维岳原本要叫黄包车送两人回家，闫昂霄婉拒了：“府学胡同离这儿不远，我们步行回去就好，正好消化消化。”栗维岳便不再坚持，拱手道：“那我就不送了，明日我再登门拜访，向你请教词学问题。” “随时欢迎。”闫昂霄回礼道。看着栗维岳的身影消失在胡同口，闫明薇才拉了拉闫昂霄的袖子，好奇地问：“哥，你和栗先生好像很投缘呀？我从来没见你和谁聊得这么开心过。” 闫昂霄愣了愣，低头看着妹妹清澈的眼睛，脑海中浮现出今日与栗维岳聊天的场景，从胡先生的讲座到中西文化的融合，从诗词歌赋到商业理念，两人的观点虽有分歧，却总能相互理解。他微微一笑，轻声道：“是啊，栗先生是难得的知己。” 夜色渐浓，胡同里的行人渐渐稀少，兄妹俩的身影被路灯拉得很长。闫明薇走在前面，偶尔捡起一片落叶，回头朝闫昂霄笑。闫昂霄跟在后面，心中却思绪万千。他原本以为，自己的知己只会是那些埋首古籍的文人墨客，却没想到会遇到栗维岳这样一个“洋派公子”。这个从上海来的年轻人，就像一束闯进他平静生活的光，带着新鲜的气息，让他原本只围绕着古籍的世界，变得鲜活而多彩。 走到府学胡同的路口，闫明薇忽然停下脚步，回头对闫昂霄说：“哥，我觉得栗先生人很好，虽然看起来有点张扬，但很真诚。下次他再来，我给你们做我最拿手的桂花糕。”闫昂霄笑着点头。