《80年代创业记》 第1章 1980，春寒 记忆是有气味的。 对于二十四岁的许蔓华而言，一九八零年春天的气味，是父亲咳出的血腥气、是工厂车间里永远散不去的金属与机油味，还有家里米缸即将见底时，那股子挥之不去的、空洞的霉味。 她站在第三机床厂二车间的门口，午后的阳光透过高窗，切割出无数悬浮着粉尘的光柱。机器轰鸣声浪扑面而来，几乎要将她单薄的身子掀一个跟头。但她站得笔直，像一枚楔子，牢牢钉在门口。 她是来找车间主任张胖子预支下个月工资的。父亲许根生的肺病在这个春天急剧恶化，从咳痰变成了咳血。厂医院开的药已经压不住，医生私下跟她说，得去省城，用进口药，一个疗程就能让这个家底彻底掏空。家里的抽屉里，只剩下三块六毛钱，还有半斤全国粮票。 “蔓华，听叔一句劝，”工段长老马苦着脸从车间里出来，压低声音，“张胖子正为季度产能不达标上火呢，你现在去找他，不是往枪口上撞吗？” 许蔓华抿了抿有些干裂的嘴唇，声音不大，却清晰：“马叔，我爸等不了。” “那也不能……”老马回头瞅了一眼车间深处，那里是主任办公室，“他刚在会上拍了桌子，说谁再给他找麻烦，就滚蛋。你这可是去触霉头啊！” 滚蛋？许蔓华心里冷笑一声。这份顶替父亲名额得来的工作，每月三十一块五的工资，如今像一根细弱的稻草，系着父亲的生命。她不能滚，也滚不起。 “谢谢马叔，我心里有数。”她朝老马微微点头，抬脚迈进了车间。庞大的车床、铣床、刨床在她身边嘶吼，工友们或好奇或同情地投来目光。她目不斜视，径直走到车间尽头那扇绿色的木门前，抬手，敲响。 “进来。”里面传来张胖子不耐烦的声音。 推门进去，一股烟味混杂着茶垢的味道涌来。车间主任张广富正对着桌上的报表运气，抬头见是她，眉头立刻拧成了一个疙瘩。“许蔓华？你不去干活，跑我这来干什么？” “张主任，我想预支下个月工资。”许蔓华开门见山，没有丝毫迂回。 张胖子像是听到了天大的笑话，往后靠在椅背上，胖硕的身体压得椅子吱呀作响：“预支工资？许蔓华，你也是厂里的老人了，规矩不懂？厂里什么时候有过这先例！” “我爸病重，需要钱救命。”她陈述事实，声音里听不出哀求，只有一种冰冷的平静。 “谁家没个难处？”张胖子挥挥手，像驱赶一只苍蝇，“厂里有厂里的制度！都像你这样，工作还怎么开展？回去吧，好好工作，等发工资的日子。” “等不到那天了。”许蔓华看着他，“医生说要尽快去省城。” “那就去想办法！”张胖子的耐心耗尽，声音拔高，“找你亲戚借，找街坊邻居凑！厂里不是慈善堂！你看看你们组，上个月次品率又是最高，我这个主任都快被你们连累得吃挂落了！你还敢来跟我提钱？” 他开始翻旧账，从她小组的生产任务，说到她父亲的病给车间添的“麻烦”，话语越来越难听。唾沫星子几乎要溅到许蔓华脸上。 许蔓华沉默地听着，垂在身侧的手慢慢握紧，指甲掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感。她知道自己不能反驳，不能顶撞。这一刻的尊严，在父亲的医药费面前，轻如尘埃。 但她也没有像张胖子预期的那样，哭泣、哀求、或者黯然退却。她只是等他发泄完，才抬起眼，目光清凌凌的，像淬了冰的刀子，直直刺向他：“张主任，制度是死的，人是活的。我许蔓华进厂五年，从未迟到早退，任务量永远超额完成。我父亲是为厂里贡献了一辈子的八级工，他现在快不行了。我只要预支我应得的那份工资，不是乞讨。” 她的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的力量，竟让张胖子的气势一窒。 “你……”张胖子被她看得有些发毛，随即恼羞成怒，“反了你了！许蔓华，我明白告诉你，没钱！一分都没有！有本事你自己想办法赚去！再不出去，我算你旷工！” “……” 许蔓华深深看了他一眼，那眼神复杂，有愤怒，有不屑，最终沉淀为一种彻底的冰冷。她没有再说一个字，转身拉开门，走了出去。 车间的喧嚣再次将她吞没。工友们的目光更加复杂，有叹息，有怜悯，也有事不关己的麻木。 她挺直脊背，一步步穿过车间，走出大门，将张胖子的咆哮和机器的轰鸣甩在身后。外面的阳光有些刺眼。春风依旧带着料峭的寒意，吹在她脸上，让她打了个激灵。 掌心传来黏腻的感觉，她摊开手，看到几个深深的月牙形印记，隐隐渗出血丝。有本事你自己想办法赚去！张胖子的话像魔咒一样在她耳边回响。 怎么赚？她能想到的所有合法途径，都被“投机倒把”这四个字死死堵住。私下接零活？那点钱是杯水车薪。变卖家当？家里除了那台父亲视若珍宝的旧收音机，还有什么值钱东西？ 她漫无目的地走在厂区外的土路上，路边的杨树刚刚抽出嫩芽，一派生机勃勃，却照不进她冰封的心湖。不知不觉，走到了厂办图书馆附近。这里安静得多，也是她过去常来的地方。或许，只有书籍能暂时让她逃离现实的逼仄。 图书馆旁边，是厂里的布告栏。平时这里贴着各种通知、表彰，或是处罚决定。此时，布告栏前围了几个人，正对着新贴出来的一张通知指指点点。 许蔓华本无心留意，但“紧急处理”、“库存积压”几个字眼跳入了她的眼帘。她停下脚步，凑近“了些。那是一张厂部后勤科发出的通知。内容大致是，厂里有一批多年前采购的劳保用品——主要是白棉线手套，因保管不当部分受潮泛黄，决定内部“处理”，职工可凭工作证购买，每人限购二十副，价格……一副五分钱。 旁边有工人在议论：“泛黄的手套谁要啊，戴着多难看。”“就是，新的也才一毛二，又不差那几分钱。”“后勤科那帮人，净会搞这些名堂……” 许蔓华的心脏却猛地一跳。一副五分，二十副就是一块钱。她兜里正好有三块六毛钱……她盯着那“泛黄”两个字，脑子里飞速运转。这只是颜色不好看，并不影响使用。厂里正式手套的采购价是一毛二，外面商店零售可能要一毛五甚至更贵。如果能把这些“次品”手套拿到需要的地方去…… 一个大胆的念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了她混沌的思绪。 她想起了上个月去郊县姑姑家，姑姑抱怨说，她们公社砖窑厂的手套供应紧张，窑工们徒手搬砖，手上全是血泡。当时姑姑还叹气，说要是能便宜点，哪怕颜色差点，他们也愿意要。 五分钱买入，如果能卖到八分，甚至一毛…… 利润的数字在她心中快速计算着。这其中的差价，虽然微薄，却是一条实实在在的、可以看见的缝隙！ 风险同样巨大。这是典型的“投机倒把”行为，一旦被抓到，后果不堪设想。 父亲咳血的面容在她眼前闪过。张胖子鄙夷的嘴脸在她脑中浮现。 一边是牢狱之险，一边是父亲的生命。 许蔓华深吸了一口冰冷的空气，再缓缓吐出。那双清亮的眼睛里，所有的迷茫和挣扎渐渐褪去，取而代之的是一种破釜沉舟的决绝，一种被逼到绝境后生出的、近乎野蛮的勇气。 她摸了摸口袋里那三块六毛钱，纸币的边缘被她捏得温热。 然后，她转身，朝着后勤科仓库的方向，迈开了脚步。 第一步，踏在1980年春寒料峭的土地上，沉重，却无比坚定。 这第一桶金，她挖定了。 第2章 第一块基石 后勤科仓库在厂区最西头，是一排低矮的红砖平房，平日里门可罗雀，此刻却因为一则内部通知，显出了几分不同寻常的人气。 说是人气，其实也就稀稀拉拉七八个职工，大多是些精打细算过日子的老师傅或家属，围着仓库管理员老周问东问西。 “老周，这泛黄得厉害不？还能用吗？” “保证能用！”管理员老周是个瘦高个，戴着套袖，指着地上打开的麻袋，“就是放久了，颜色不白了，结实着呢！咱们厂的东西，质量有保障！” “便宜是便宜，可买二十副也用不完啊……”“就是，限购干嘛，谁家需要这么多手套……” 许蔓华混在人群里，心跳如擂鼓。她强迫自己冷静下来，仔细观察。麻袋里露出的手套，确实泛着不均匀的米黄色，但材质厚实，线头牢固，绝不影响使用。五分钱一副，几乎是白送。 她摸了摸口袋里那三块六毛钱，原本是全家最后的生活费，此刻却变得滚烫。机会就在眼前，像悬崖边伸出的藤蔓，抓住了可能攀上山崖，失手则万劫不复。 她深吸一口气，挤到前面，声音尽量平稳：“周师傅，我买二十副。” 老周抬头看她一眼，没多问，利索地数出二十副手套，用旧报纸粗略一包：“一块钱，工作证。” 许蔓华递上早已准备好的钞票和工作证。老周登记了一下，把东西递给她。交易过程简单得让她有些恍惚。抱着这摞略显蓬松的纸包，她迅速退出了人群，走到仓库背阴的墙根下，才感觉后背沁出了一层细密的冷汗。 第一步，迈出去了。 但这仅仅是开始。如何把这二十副手套变成钱，才是真正的考验。 她不能在本市卖，太容易被熟人发现。目标明确：郊县姑姑家所在的公社砖窑厂。 接下来的两天，许蔓华像上了发条的陀螺。她请了事假，理由是带父亲去复查。实际上，她需要规划路线，筹措路费，并设法将这包“违禁品”安全运过去。 家里的财政窟窿比她想得还大。她翻遍了所有角落，又找出几枚毛票，加上原本剩下的两块六，总共三块一毛钱。去姑姑家的长途汽车票要七毛钱，来回就是一快四。她必须成功，还必须留下回来的路费。 这意味着，她至少要把手套卖出，心里快速计算着，至少要卖到一毛钱一副，才能保本并略有盈余，应付接下来的开销。 一毛钱，比市价新品便宜五分，比厂里处理价贵一倍。砖窑厂的人会接受吗？她没有把握。 出发的前一晚，夜色深沉。许蔓华坐在父亲病床前的小凳子上，就着昏黄的灯光，仔细地整理那些手套。她把每一副都摊开，抚平上面的褶皱，检查是否有破损，然后重新叠得整整齐齐。父亲许根生偶尔发出一两声压抑的咳嗽，浑浊的眼睛望着女儿在灯下忙碌的背影，嘴唇动了动，最终什么也没问。这个家，风雨飘摇，女儿在用她瘦弱的肩膀硬扛着。 许蔓华能感受到父亲的目光，那目光沉重而复杂，有愧疚，有担忧，或许，还有一丝不易察觉的期望。她不能倒，更不能退。 第二天凌晨四点，天还墨黑着。许蔓华悄悄起身，将叠好的二十副手套小心地塞进一个半旧的帆布包里，外面裹上几件旧衣服做掩饰。她给父亲准备好了中午的药和吃食放在床头，深吸一口气，轻轻带上了家门。 春寒料峭，凌晨的风像小刀子一样。她缩了缩脖子，快步走向长途汽车站。车站里灯光昏暗，挤满了赶早班的农民和挑着担子的小贩，空气里混杂着烟草、汗水和尘土的味道。她紧紧抱着帆布包，找了个角落站着，警惕地观察着四周。任何穿着制服的人，都会让她心头一紧。 汽车在颠簸的土路上摇晃了将近两个小时。许蔓华毫无睡意，眼睛望着窗外逐渐亮起的天光，和路边飞速后退的光秃秃的田垄，心里反复推演着见到砖窑厂负责人该怎么说。是直接说明来意，还是先攀交情？价格咬死一毛，还是可以稍微让步？ 到达公社时，天已大亮。她凭着记忆找到姑姑家，没敢多耽搁，只说是顺路来看看，打听了一下砖窑厂的位置，便匆匆告辞。姑姑看着她的背影，有些疑惑，但也没多想。 砖窑厂在一片坡地上，几座土窑冒着滚滚浓烟，空气中弥漫着烧砖特有的焦土气息。工人们大多光着膀子，或用简陋的推车运土，或徒手搬着沉甸甸的湿砖坯，许多人手上确实缠着破布，或是结了厚厚的血痂。 许蔓华的心定了定。有需求，她的东西就有市场。 她找到窑厂办公室，一个用石棉瓦搭成的简陋棚子。里面坐着个穿着旧中山装、戴着眼镜的中年男人，正在打算盘。 “同志，请问王主任在吗？”许蔓华尽量让自己的声音听起来自然。 男人抬起头，推了推眼镜：“我就是。你是？” “王主任您好，我是城里第三机床厂的。”她报出娘家名号，增加一点可信度，“听说咱们窑厂可能需要劳保手套？” 王主任打量了她一下，目光在她洗得发白的帆布包上停留了一瞬，语气不冷不热：“是需要。不过我们有采购渠道。” “我们厂里有一批内部处理的劳保手套，质量绝对没问题，就是颜色存放久了有点泛黄。”许蔓华打开帆布包，拿出那叠整理得异常整齐的手套，递过去一副，“您看看，厚实耐磨，最适合窑厂的同志。” 王主任接过手套，捏了捏厚度，又对着光看了看线头，脸色稍缓：“嗯，料子是不错。什么价？” “一毛钱一副。”许蔓华报出心理价位，补充道，“外面商店一样的质量要一毛五。我们这是厂里福利，处理给职工，我……我用不完，想着咱们兄弟单位可能更需要。” 她的话半真半假，手心又开始冒汗。 “一毛？”王主任沉吟着，手指敲着桌面，“颜色不行啊，同志。我们窑厂的工人，不在乎颜色，但在乎价钱。八分，我全要了。” 许蔓华心里一沉。八分，二十副只能卖一块六，扣除来回车费一块四，只剩下两毛钱利润。这和她预想的相差太远。 她深吸一口气，强迫自己镇定下来，脸上挤出一个无奈又诚恳的笑容：“王主任，八分钱，我连成本都回不来。这手套在厂里内部处理还要五分呢，我大老远坐车过来，路费也要钱。您看，九分五怎么样？就当支援一下我们职工生活。” 她刻意模糊了“内部处理”和“购买”的概念，试图博取同情。 王主任不为所动，摇摇头：“最多八分五。不行你就拿回去。” 气氛一时僵住。 许蔓华看着王主任不容商量的表情，又想起家里等米下锅的窘境，想起父亲咳血的樣子。两毛钱利润，也是钱！至少，这趟没有白跑，证明了这条路可行！ 她咬了咬牙，像是下了很大决心：“行！八分五就八分五！就当交个朋友，王主任您以后要是还需要，可以再找我。” 她表现得爽快，反而让王主任愣了一下，随即脸上露出一丝笑意：“小同志挺会说话。行，那就点货吧。” 二十副手套，一共一块七毛钱。 王主任数出一块七毛钱递给她，零零散散的毛票和硬币。许蔓华接过钱，仔细数了一遍，确认无误，小心地放进内衣口袋，按了按。 那一刻，她感觉口袋里揣着的不是一块七毛钱，而是一块沉甸甸的、带着希望的基石。 告别王主任，走出砖窑厂，许蔓华才感觉双腿有些发软。阳光照在身上，驱散了一些寒意。她回头看了看那几座冒着浓烟的土窑，心里五味杂陈。 这一趟，刨去来回车费，她净赚三毛钱。 三毛钱，对于父亲的医药费而言，杯水车薪。 但这三毛钱，是她挣脱计划经济的束缚，依靠自己的勇气和算计，从市场的缝隙里硬生生抠出来的第一块基石。 它微小，却坚实。它证明了一条路的存在。 回程的汽车上，许蔓华依旧紧紧抱着那个空了不少的帆布包。但她的心情，与来时已截然不同。疲惫之中，有一种异样的光芒在她眼底燃烧。 她在心里默默计算：如果不止二十副呢？如果能找到更多这样的“处理品”，找到更多像砖窑厂这样的需求点…… 一个更大胆、更清晰的蓝图，在她脑海中开始勾勒出模糊的轮廓。 第3章 缝隙里的光 回到机械厂家属院时，天色已经擦黑。家家户户窗口透出昏黄的灯光，空气中飘散着饭菜的香气，但对于许蔓华家来说，这种寻常的烟火气都带着一丝奢侈。 她推开家门，一股浓郁的中药味扑面而来。父亲许根生靠在床头，似乎睡着了，眉头却依旧紧锁着，呼吸沉重而费力。灶台冷清，显然一天都没开火。 许蔓华心里一酸，轻轻放下帆布包，先摸了摸父亲额头的温度，还好，没有发烧。她悄声生起炉子，将早上出门前熬好的药罐子坐上去加热，又麻利地淘米煮粥。 做完这一切，她才在昏暗的灯光下，从内衣口袋里掏出那沓被体温焐热的毛票。一块七毛钱，零零散散，被她仔细地压在炕席底下。扣除来回车费一块四，剩下的三毛钱，她单独放在一边。 三毛钱。她盯着那三张薄薄的纸片，心里没有初次“赚钱”的喜悦，只有一种沉甸甸的清醒。 这太慢了。 父亲去省城看一次病，路费、挂号、检查、拿药，没有几十块钱下不来。靠这样一次赚三毛，要跑到何年何月？张胖子那鄙夷的嘴脸再次浮现，像一根刺，扎在她心上。她必须找到更快、更有效的办法。 问题的核心显而易见：规模。 厂里限购二十副，这是最大的瓶颈。如果能突破这个限制，一次弄到一百副，甚至更多，哪怕单价利润低一些，总收益也会呈几何级数增长。 可是，怎么突破？后勤科的老周认死理，只看工作证登记。借别人的工作证？风险太大，一旦被发现，后果不堪设想。而且，她认识的人里，谁会愿意把工作证借给她干这种“投机倒把”的勾当？ 夜色渐深，许蔓华躺在父亲旁边的简易木板床上，辗转反侧。白天的疲惫被脑海里翻腾的思绪驱散。那条看似走通的路，前方又横亘着一堵无形的高墙。 “得知道规则，才能利用规则。”一个低沉而平和的声音，毫无预兆地在她记忆深处响起。是林青山。那个几年前下放到厂里劳动改造，住在废弃仓库隔壁，浑身书卷气却总带着洞察一切眼神的老先生。他很少说话，但偶尔几句，总能让她琢磨很久。后来政策松动，他似乎被调走了，不知所踪。这句话此刻如同暗夜里的火星，倏地点亮了她。 规则……厂里的规则是凭工作证限购。那么，规则之外呢？后勤科为什么要处理这些手套？是因为它们占用了仓库空间，影响了库存指标，甚至可能影响了某些人的“业绩”。那么，如果有人能帮他们更快、更多地“解决”这个包袱呢？ 一个模糊的想法开始成形。直接去找管事的，谈一笔“大生意”？可谁会搭理她这个小小的二级工？她需要更多的信息，需要了解后勤科运作的“潜规则”，需要知道谁才是真正能做主的人。 第二天上班，许蔓华像往常一样走进车间，机器的轰鸣依旧，但她看待周遭的眼光已经不同。她不再仅仅是一个操作工，更像一个潜伏的观察者。 她留意着后勤科来送货的人，听着工友们闲暇时的闲聊，拼凑着关于后勤科的信息。她知道科长姓李，是个快要退休的老好人，不太管具体事。实际负责仓库管理的，就是老周和另外一个年轻点的小赵。老周严谨，小赵则显得活络一些，偶尔会跟来领料的工人开几句玩笑。 中午在食堂吃饭，她刻意坐在离后勤科那桌人不远的地方。隐约听到他们在讨论什么“清仓任务”、“上面催得紧”之类的话。 机会似乎就在眼前，但她缺少一个突破口，一个能与后勤科，尤其是能与那个更活络的小赵搭上话的合理由头。 转机出现在几天后。 厂里举办一年一度的“技术比武大会”，各车间都要派出能手参加。许蔓华所在的车工组也报了名，但临比赛前，组里负责打磨参赛零件毛刺的青工小刘，领来的砂纸质量奇差，没磨几下就秃了，急得直跳脚。 “这后勤科进的什么破玩意儿！”小组长气得骂娘，“比赛马上就要用了，现在去领也来不及了啊！” 众人一筹莫展。许蔓华看着那粗糙的零件表面和废掉的砂纸，心里忽然一动。 “组长，我去想想办法。”她站起身。 “你有办法？你能有什么办法？”组长狐疑地看着她。 “我试试看。”许蔓华没有多说，转身就往外走。 她没有去后勤科，而是径直回了家属院，回到自己家那狭小逼仄的小屋里。她翻箱倒柜，从父亲工具箱最底层，找出一个小铁盒。打开铁盒，里面是几片用牛皮小心包裹着的、边缘已经磨得发亮的天然油石。这是父亲当年当学徒时，师傅传下来的宝贝，打磨精密零件效果极佳，比砂纸好上十倍，只是耗时费力，早已被效率更高的砂纸取代。 她拿起其中最小的一片，擦干净，快步回到车间。 “用这个试试。”她把油石递给小刘。 小刘将信将疑地接过去，蘸了点水，在零件毛刺处轻轻打磨了几下。奇迹发生了，原本粗糙的边缘立刻变得光滑如镜，而且不影响尺寸精度。 “嘿！神了！”小刘惊喜地叫道。小组长和其他组员也围过来看，啧啧称奇。 比赛顺利进行，许蔓华所在的小组取得了不错的成绩。小组长脸上有光，拍着许蔓华的肩膀连声夸奖：“蔓华，这次多亏了你！没想到你还藏着这好玩意儿！” 这件事像一阵风，很快在车间里传开。下午快下班时，一个穿着蓝色劳动布工作服的年轻人晃悠到了许蔓华的车床旁。 “嘿，许师傅是吧？”年轻人笑嘻嘻地开口，露出一口白牙。许蔓华抬头，认出这正是后勤科的那个小赵。 “赵师傅，有事？”她不动声色地问。 “听说你上午拿了块宝贝油石，帮了大忙？”小赵凑近了些，压低声音，“哪儿弄来的？还有没有？我们科里有时候也有些精密件要处理，厂里配的砂纸实在不行。” 许蔓华心里猛地一跳，面上却依旧平静：“家里老人留下的，就剩那么一小块了。” 小赵脸上露出明显的失望：“哦……那太可惜了。” “不过，”许蔓华话锋一转，像是随口一提，“如果科里确实需要，我或许可以问问老人，看能不能再找到类似的。就是……可能不容易。” 小赵的眼睛立刻又亮了：“哎呀，那可太好了！许师傅，你要是能帮忙找到，价格好说！咱们科里这点自主权还是有的！”他搓着手，显得很热切。 许蔓华看着他，知道突破口已经出现。她没有立刻接价格的话茬，而是仿佛不经意地问道：“赵师傅，我看前段时间咱们科在处理一批泛黄的手套？那种东西，厂里应该不少吧，怎么才处理那么点？” 小赵愣了一下，没想到她会问这个，随即撇撇嘴，带着点抱怨的语气：“可不是嘛！仓库里还堆着好几麻袋呢！都是以前头脑发热多采购的，现在占着地方，李科长为这事儿没少挨批。可厂里规定，处理给职工只能限购，一次也处理不了多少，麻烦！” 果然！许蔓华心中了然。规则是限购，但规则执行者也有自己的麻烦和需求。 “是啊，太慢了。”许蔓华附和道，语气带着同情，“要是能一次多处理掉一些，你们也轻松，需要的人也实惠。” 小赵看了她一眼，眼神里多了点探究的意味：“许师傅，你好像对那手套挺感兴趣？” 许蔓华知道关键时刻到了，她不能完全否认，但也不能承认得太直白。她笑了笑，语气坦然中带着一丝无奈：“不瞒赵师傅，上次是买了点，给乡下亲戚捎去了。他们在砖窑厂干活，费手套。亲戚们都说咱厂的东西质量好，还想多要些，可我一个人也只能买二十副，帮不上大忙。” 她这话半真半假，既点明了自己有销路，又暗示了限购的制约，还把动机归结于“帮亲戚”，显得合情合理。 小赵若有所思地点点头，左右看看没人注意，声音压得更低：“许师傅，你要是真能帮我们科解决点‘库存压力’，那油石的事，还有手套的事……都好商量。” 他没有把话说透，但意思已经再明白不过。规则是死的，人是活的。只要你能解决“问题”，规则就可以变通。 “我明白了。”许蔓华点点头，没有立刻承诺什么，“赵师傅，我先帮你问问油石的事。” “行，等你消息！”小赵满意地走了。 许蔓华看着他的背影，缓缓吐出一口气。手心因为紧张而微微出汗。 缝隙里的光，似乎更亮了一些。她不仅看到了扩大手套生意的可能，还意外地找到了一条或许能打通更多物资渠道的路径。 然而，与虎谋皮，风险同样倍增。小赵的“活络”背后，是贪婪，还是别的什么？她需要更谨慎，也需要……更多的知识和判断力。 她想起了厂图书馆，想起了林青山先生可能留下的那些书。或许，她该去那里找找答案，找找能让她在这条越来越冒险的路上，走得稳一点的倚仗。 第4章 黑市词典 厂图书馆位于一栋苏式红砖楼的二楼，平日里安静得能听见灰尘落地的声音。午后阳光透过高大的窗户，在磨得发亮的水磨石地板上投下斑驳的光影。 许蔓华推开那扇沉重的木门，熟悉的旧书和霉味混合的气息扑面而来。管理员王阿姨正戴着老花镜在柜台后打毛衣，见她进来，只是抬了抬眼皮，算是打过招呼。这里是许蔓华过去几年里的精神避难所，无论是技术手册还是偶尔流入的文学期刊，都曾滋养过她贫瘠的青春。 但今天，她的目标明确。 她径直走向靠里那个落满灰尘的经济类书架。这里的书大多枯燥难懂，而且内容与现实严重脱节，少有人问津。她按照记忆，在书架底层摸索着，手指拂过《政治经济学批判》、《计划经济概论》这些厚重而冰冷的书名，最终，在一个不起眼的角落，她触到了一个用牛皮纸仔细包裹着的书脊。 心跳不由自主地加快。她抽出这本书，剥开已经发脆的牛皮纸，露出了封面—— 《社会经济活动词汇注释（内部参考·1978）》书名正经得近乎刻板，但“内部参考”四个字，却透着一种非同寻常的气息。她记得几年前，林青山先生将这本书递给她时，那双看透世事的眼睛里带着一丝意味深长：“蔓华，有些东西，看看就好，别外传。世界很大，不止一个车间。” 她当时似懂非懂，只觉得书里有些词条解释，和她日常听到的完全不一样。如今重拾，感受已然不同。 她找了个最靠里的位置坐下，小心翼翼地翻开。书页泛黄，散发着油墨和时光混合的味道。里面的词条排列整齐，从“按劳分配”到“资本循环”，但真正吸引她的，是那些在正规出版物里绝不会出现的词语和解释： · 【价格双轨制】：注释不仅解释了计划内与计划外价格并存的现象，还冷静地分析了其可能带来的“套利空间”与“资源错配”。 · 【生产资料市场】：提到了在计划调拨之外，存在的“非正式流通渠道”，并举例说明了某些工业原材料如何通过“协作”、“调剂”的名义进行交易。 · 【乡镇企业】：指出其原料供应往往无法纳入国家计划，普遍面临“找米下锅”的困境，对计划外物资有“刚性需求”。 · 【投机倒把】：定义之后，竟还客观描述了其几种常见形态，如“长途贩运”、“围积居奇”、“买空卖空”，并分析了其存在的“制度土壤”。 …… 每一个词条，都像一扇小窗，猛地推开，让她窥见了那个在整齐划一的宣传口号之下，复杂、活跃甚至有些野蛮的真实经济生态。她感觉自己手里捧着的不是一本书，而是一张潜藏在冰面下的巨大交易网络的示意图。 “砖窑厂需要手套—是因为他们不在计划供应序列里，或者分配额度不足。” “后勤科急于处理手套—是因为库存积压影响了他们的计划指标。” “我能在中间赚取差价—是因为我利用了计划价格和市场隐性需求之间的‘缝隙’。” 之前朦朦胧胧的感知，此刻被这些冷静的词条清晰地勾勒出来。她不再是懵懂地撞大运，而是开始理解背后的逻辑。一种豁然开朗的感觉席卷全身，随之而来的却是更深的寒意。 如果这本书描述的都是真实的，那么她正在做的事情，就不是小打小闹，而是真正踏入了那个充满机遇也更危险的灰色地带。词条里对“投机倒把”后果的描述，远比张胖子的威胁要具体和可怕得多。 她合上书，深吸一口气，强迫自己冷静。恐惧没有用，重要的是如何利用这些知识，让自己走得更稳，更远。 首先，手套的生意必须加快。后勤科小赵是一条线，但不能只依赖他。按照书里暗示的，像砖窑厂这样的需求方应该还有很多。她需要找到更多这样的“乡镇企业”或者“集体企业”。 其次，规模必须扩大。一次二十副太慢了。她需要说服小赵，或者想办法绕过限购。书里提到的“非正式流通渠道”，是不是就是指小赵这种人？ 最后，也是最重要的：安全。她必须更加谨慎。交易不能留下任何书面痕迹，尽量现金交易，避免在固定地点频繁出现。 接下来的几天，许蔓华白天在车间干活，心思却异常活跃。她开始有意识地留意工友们闲聊时透露的信息。 “我表哥在邻县农机厂，说他们那儿劳保服紧张得很……” “咱们厂前年屯的那批工业肥皂，好像也没用完，放着也是放着……” “听说南边现在流行一种叫‘的确良’的布料，又好看又耐穿，就是不好买……” 每一条信息，她都默默记在心里，晚上回到家，就着昏暗的灯光，用只有她自己能看懂的符号，记录在一个小本子上。这个小本子，被她藏在父亲旧工具箱的夹层里，和那片珍贵的油石放在一起。 她感觉自己像一只蜘蛛，开始小心翼翼地编织着自己的信息网络。 机会很快再次上门。周五下班前，小赵又溜达了过来，这次脸上带着点急切。 “许师傅，那油石有消息了吗？”他搓着手问。 许蔓华露出恰到好处的为难：“赵师傅，我问了，老人家说那种老东西现在很难找，得托关系去外地问问，需要点时间。” 小赵脸上闪过一丝失望。 “不过，”许蔓华话锋一转，像是突然想起，“我上次听我那个砖窑厂的亲戚说，他们不光缺手套，像什么耐磨的围裙、袖套，工业肥皂什么的，也都缺。咱们科里有没有这类‘库存压力’？”她用了小赵上次说过的词，显得心照不宣。 小赵眼睛一亮，随即又警惕地看了看四周，压低声音：“许师傅，你门路挺广啊？围裙袖套没有，工业肥皂好像还真有一批，也是年份久了，包装有点破损。怎么，你亲戚也要？” “他们一个公社，好几个厂子呢，互相都通着气。”许蔓华含糊地应着，既不承认也不否认，“要是价格合适，东西好，应该能要一些。就是量可能不能太小，跑来跑去不划算。” 她在试探，试探小赵能运作的权限，也试探他对“量”的态度。 小赵沉吟了一下，显然在权衡。油石的诱惑，加上处理库存的压力，最终占了上风。 “量好说。”他咬了咬牙，“反正都是处理品，一次多处理点少处理点，还不是看怎么操作。不过，许师傅，这价格……” “价格当然按厂里的处理价走。”许蔓华立刻表态，堵住他可能抬价的念头，“我主要是帮亲戚忙，也是帮科里解决困难。就是这跑腿联络的辛苦……” 她没把话说完，但意思明确：她要有酬劳。 小赵心领神会，脸上露出了然的笑容：“明白，明白！这样，肥皂的事，我去问问，看看有多少。手套嘛，下次你要是还要，我想想办法，给你多弄点。至于辛苦费……”他伸出两根手指，比划了一下，“每样这个数，你看怎么样？” 许蔓华不知道他比划的是两分、两毛还是两块，但她知道，讨价还价不能急于一时。“赵师傅爽快。”她笑了笑，“等您消息。” 看着小赵匆匆离去的背影，许蔓华知道，合作的口子已经撕开。规模扩大近在眼前，利润也可能成倍增加。 但她的心情却更加凝重。她看了一眼车间墙壁上贴着的红色安全生产标语，又想起那本“黑市词典”里冰冷的词条。 她知道，自己正在一条钢丝上行走，脚下是机遇的深渊，也是风险的漩涡。 父亲剧烈的咳嗽声每晚都在提醒她不能退缩。而脑海里那份越来越清晰的“地图”，则在指引她下一步该迈向何处。 她需要尽快再去一次砖窑厂，不仅要敲定手套的长期供应，还要试探一下他们对工业肥皂，乃至其他劳保用品的需求。 这一次，她不仅要带上货物，还要带上刚刚武装起来的、对这个世界新的认知。 第5章 火中取栗 砖窑厂的王主任看到许蔓华再次出现，而且帆布包里鼓鼓囊囊的，脸上闪过一丝惊讶，随即露出笑容。 “小许同志，这么快又来了？是还有手套？”他热情地迎上来，目光在她包上打了个转。 “王主任，这次带了点别的。”许蔓华笑着打开包，先拿出十副手套——这是她用上次利润加上一点本钱，通过小赵“操作”后买到的不限购部分，“这是上次说好的，先给您补点货。”她刻意模糊了来源。 “好好好！”王主任接过手套，连连点头。 接着，许蔓华才拿出两块用油纸包着的工业肥皂，拆开一角，露出淡黄色、质地坚实的皂体。“王主任，您看看这个。我们厂里处理的工业皂，去油去污力特别强，就是包装有点破损，不影响用。窑厂的师傅们手上、脸上沾了油泥腻子，用这个洗最合适不过。” 王主任拿起一块，捏了捏，又凑近闻了闻那股浓郁的皂角混合化学品的味道，眼里露出感兴趣的神色：“这东西确实实用。什么价？” “厂里处理价，一毛二一块。”许蔓华报出和小赵商量好的底价，并预留了谈判空间。这比市面上民用肥皂要便宜近一半，虽然品质粗糙些，但对工人来说足够了。 王主任沉吟着，没有立刻答应。许蔓华不急，耐心等着，目光扫过窑厂忙碌的景象。几个刚倒完班的工人正蹲在水管边，用不知从哪里弄来的沙土和劣质皂角费力地搓着手上的黑泥，效果甚微。 “一毛。”王主任还价了。 “王主任，这已经是成本价了。”许蔓华面露难色，“我大老远背过来，就赚个跑腿辛苦钱。一毛一，您看行吗？要是用得好，以后还能长期供应。”她让了一分利，既显示了诚意，也抛出了长期合作的诱饵。 王主任思考片刻，终于点头：“行，一毛一就一毛一！先来五十块！”他显然也看出了这东西的需求。 五十块！许蔓华心里快速计算：成本六块，卖五块五，看似亏了五毛，但这是打开新局面的敲门砖。而且，小赵那边答应，只要她这次能“消化”掉这批肥皂，后续手套的供应量可以更大。 “成！”许蔓华爽快答应，“不过王主任，我这次带来的不多，就十块先给您试用。剩下的，我过几天专门给您送一趟。” 敲定了肥皂生意，许蔓华没有立刻离开。她状似随意地和王主任聊起来，打听他们还需要什么，抱怨着运输的不易。从王主任的抱怨中，她得知附近几个公社的农机站、小铸造厂，都面临类似的劳保用品短缺问题，而且信息闭塞，往往有钱也找不到地方买。 这正是那本“词典”里提到的“刚性需求”！许蔓华的心脏怦怦直跳，感觉一个更大的市场版图在眼前缓缓展开。 回城的路似乎都变得轻快了些。这次，她不仅卖掉了十副手套和十块肥皂，拿到了两块两毛钱（手套利润三毛，肥皂暂时亏一毛，但打开了渠道），更重要的是，她验证了多渠道需求和扩展品类的可行性。 然而，回到厂里，与小赵的“分赃”却让她感受到了第一丝寒意。 她把卖肥皂所得的一块一毛钱交给小赵，等着他按约定返还“辛苦费”。小赵数了数钱，却只递给她一毛钱。 “小许啊，这次肥皂是试水，价格压得低，科里也没多少利润，我这头打点也需要成本……”小赵皮笑肉不笑地说。 许蔓华的心沉了一下。说好的两成辛苦费（约两毛二分），瞬间缩水一半多。她看着小赵那张看似热情却暗藏算计的脸，明白了。合作是合作，但利益的分配，从来都是靠实力和胆气争取的。自己现在羽翼未丰，只能暂时隐忍。 “赵师傅有难处，我理解。”她接过那一毛钱，脸上看不出喜怒，“只是，砖窑厂那边还等着剩下的四十块肥皂，王主任说了，要是供货及时，以后劳保用品都优先考虑从我们这儿走。这量要是跟不上……” 她轻轻点了一句，暗示自己握有销路，并非完全被动。 小赵脸上的笑容僵了一下，随即哈哈一笑：“放心放心！量肯定跟上！下次，下次一定给你算足！” 离开后勤科，许蔓华捏着那勉强够来回车费的一毛钱，心里没有多少喜悦，反而充满了警惕。小赵的贪婪和反复无常，是个隐患。但眼下，她还需要这根线。 利用周末，她又跑了一趟砖窑厂，送去了剩下的四十块肥皂，并将上次的利润和本次的微薄收入，凑了五块钱，去药店给父亲买了一瓶好一点的止咳药。看着父亲服药后咳嗽稍微缓解，她觉得一切冒险都是值得的。 资金的雪球开始极其缓慢地滚动。她的小本子上，记录的信息越来越多：砖窑厂（手套、肥皂、咨询耐磨鞋底）、农机站（需要扳手、润滑油？待核实）、后勤科小赵（可供应积压劳保品，价格需博弈，人不可轻信）…… 她感觉自己像在黑暗的矿井里摸索，前方可能有宝藏，也可能有塌方。那本“黑市词典”是她的矿灯，照亮了一小片区域，但更广阔的危险，仍隐匿在黑暗中。 几天后的傍晚，她下班回家，刚走到家属院门口，就被邻居喊住：“蔓华，才回来啊？刚才有两个生面孔去你家敲门，看着不像厂里的人，你爸没开门。” 许蔓华的脚步瞬间定住，一股寒气从脚底直窜头顶。生面孔？找她？还是找父亲？ 是张胖子发现了什么？还是小赵那边出了纰漏？或者是砖窑厂那边的交易被人注意到了？ 各种可怕的猜测瞬间涌上心头。她强迫自己镇定，谢过邻居，慢慢走回家。推开家门，父亲正不安地坐在床边，看到她，紧张地说：“蔓华，刚才有两个人……” “爸，没事。”许蔓华打断他，声音尽量放得平稳，“可能是找错门了。”她走到窗边，借着窗帘的缝隙向外仔细观察，楼下空无一人。 但那种被窥视的感觉，如同冰冷的蛛网，粘在了她的皮肤上。 她知道，风已经开始吹了。她这块刚刚燃起的、微弱的炭火，必须尽快变得足够炽热，才能不被轻易吹灭。 下一次，她不能只带十副手套和几十块肥皂了。她需要一次更大的交易，积累足够的资本，才能拥有更多的话语权，才能应对可能的风浪。 火中取栗，贵在神速，也贵在精准。她需要找到一个机会，一次能让她真正站稳脚跟的机会。 第6章 风声鹤唳 那一夜，许蔓华几乎未曾合眼。任何一点楼道里的脚步声，都能让她的心脏骤然缩紧。父亲沉重的呼吸声在寂静的房间里格外清晰，像拉风箱一样，扯着她紧绷的神经。 那两个“生面孔”是谁？ 张胖子派来盯梢的？可能性不大，他一个车间主任，还没那么大能量动用厂外的人。小赵那边出了问题，引来了保卫科甚至公安？想到这个词，许蔓华的手心一片冰凉。还是砖窑厂那边的交易走漏了风声？ 各种可能性像毒蛇一样缠绕着她。她第一次如此清晰地感受到，“投机倒把”这四个字背后所代表的巨大风险，不仅仅是丢掉工作，可能还有牢狱之灾，甚至更可怕的后果。父亲怎么办？ 第二天上班，她刻意留意着周围的动静。车间里的氛围似乎与往常并无不同，机器的轰鸣依旧，工友们依旧在忙碌间隙插科打诨。但她敏锐地察觉到，偶尔有几道目光在她身上停留的时间，比平时长了那么一瞬。是错觉，还是确有其事？ 中午在食堂，她远远看到后勤科的小赵，他正和几个人坐在一起吃饭，谈笑风生，似乎完全没受影响。许蔓华犹豫了一下，没有过去。现在任何不必要的接触，都可能带来风险。 她需要信息，需要知道那两个人到底是谁。她想到了老马，他在厂里人缘好，消息灵通。 下午快下班时，她找了个由头，去工具房领备用刀具。老马正在里面整理货架。 “马叔。”许蔓华低声招呼。 “蔓华啊，什么事？”老马回过头，脸上带着惯常的和气。 “马叔，昨天是不是有人来家属院打听事儿？”她装作不经意地问，“我回去听邻居提了一嘴。” 老马手上的动作顿了一下，左右看看，压低声音：“你也听说了？是有两个人，穿着像是街道办的，又不太像，挨家挨户问最近有没有陌生人来，有没有人私下倒卖东西。”他顿了顿，意味深长地看了许蔓华一眼，“最近外面风声紧，搞什么‘严打’呢，你们年轻人，可得注意点，别瞎折腾。” 街道办？严打？ 许蔓华心里咯噔一下。看来不是针对她个人，而是范围性的排查。但这并没有让她感到轻松，因为这意味着环境正在收紧，她这种游走在灰色地带的行为，被发现的概率大大增加。 “谢谢马叔，我知道了。”她低声道谢，心里却翻江倒海。严打期间，顶风作案，一旦被抓，绝对是典型，后果不堪设想。 接下来的几天，许蔓华如同惊弓之鸟。她暂停了所有行动，没有再联系小赵，也没有再去砖窑厂。那本记录信息的小本子，被她藏得更深。她每天按时上下班，表现得比平时更加沉默寡言，将所有的心思都隐藏在那张平静的面孔之下。 然而，父亲的病情不等人。止咳药的效果越来越差，咳血的次数越来越多，脸色也越发灰败。医生隐晦地提醒，必须尽快去省城做全面检查，不能再拖了。 时间成了最奢侈的东西，也是悬在她头顶的利剑。 这天晚上，她正给父亲喂药，父亲突然抓住她的手腕，枯瘦的手因为用力而微微颤抖。他浑浊的眼睛望着她，里面充满了担忧和一种洞悉一切的了然。 “蔓华……”他声音嘶哑，气息微弱，“爸这病……是填不满的无底洞……你别……别做傻事……爸宁愿……” “爸！”许蔓华猛地打断他，声音带着自己都没察觉的尖锐，“你别胡思乱想！钱的事我有办法！你好好养病就行！”她几乎是粗暴地抽回手，转身去收拾药碗，不敢看父亲的眼睛。 她怕看到父亲眼中的不赞同，更怕看到那里面深沉的、足以将她压垮的爱与愧疚。 不能再等了。 高压之下，许蔓华反而被逼出了一种破釜沉舟的冷静。恐惧解决不了问题，退缩只会让情况更糟。她必须行动，但必须比之前更谨慎、更周密。 她重新拿出那个小本子，开始分析。街道办的排查是随机的，还是有针对性的？如果是随机的，那么避开风头，改变交易方式和地点，风险可控。如果是针对性的……她回顾了自己所有的行动：与砖窑厂的交易只有两次，每次数量不大；与小赵的接触都在厂内，看似正常的工作往来…… 漏洞可能出在哪里？运输过程？砖窑厂内部有人举报？ 她决定冒一次险，进行最后一次，也是规模最大的一次交易。她要筹集到足够父亲去省城初步检查的费用，然后立刻彻底停止一切活动，蛰伏起来，等待风头过去。 这一次，她不再满足于手套和肥皂。她找到小赵，直接提出了一个更大的需求清单：包括劳保手套、工业肥皂、还有后勤科库里那些堆积的、印错了厂名的搪瓷缸子。 “许师傅，你这胃口可不小啊。”小赵听到清单，咂了咂嘴，眼神里闪烁着兴奋与贪婪，但也有一丝不易察觉的警惕，“现在外面可不太平。” “风险大，收益也大。”许蔓华面无表情，“砖窑厂那边接了个大工程，急需这批东西。做完这一单，他们也怕风头，要停一段时间。”她巧妙地将暂停的理由推给了对方。 小赵沉吟着，手指敲着桌面。巨大的利益显然让他心动。“量这么大，价格可就不能按之前的算了。” “你说。”许蔓华知道这是坐地起价，但她没有选择。 一番激烈的讨价还价，最终定下了一个远高于之前处理价，但仍低于市场价的数字。小赵答应想办法在两天内备齐货，但要求现金交易，并且地点不能放在厂区附近。 交易地点定在了城郊结合部的一个废弃砖窑，时间是两天后的傍晚。 谈妥条件，许蔓华感觉自己后背的衣服都被冷汗浸透了。这一次动用的本金，是她之前所有利润加上预支的下个月大部分工资，是真正的孤注一掷。 成败，在此一举。 然而，就在交易前一天的晚上，许蔓华下班回到家，发现父亲倒在床边，地上是一滩暗红的血迹。他脸色惨白，呼吸微弱，已经陷入了半昏迷状态。 “爸——！” 许蔓华魂飞魄散，冲过去扶起父亲，声音抖得不成样子。邻居听到动静赶来帮忙，七手八脚地将父亲送到了厂医院。 抢救、输液……医生忙活了半夜，最后把许蔓华叫到办公室，脸色凝重：“许工这情况非常危险，必须立刻转院去省城！我们这里条件有限，再拖下去……恐怕……” 许蔓华站在医院的走廊里，消毒水的味道刺鼻。窗外是沉沉的夜色，如同她此刻的心情。 明天就是交易的日子。父亲命在旦夕。风声鹤唳，危机四伏。 她靠在冰冷的墙壁上，缓缓闭上眼睛。几秒钟后，她重新睁开眼，里面所有的慌乱和恐惧都被一种近乎冷酷的决绝所取代。 交易，必须进行。而且，只能成功，不能失败。 第7章 废弃砖窑 省城医院的初步检查和紧急处理，又花掉了许蔓华身上最后几块钱。父亲暂时脱离了危险，但依旧昏迷，医生强调必须尽快进行更深入的治疗，费用预估至少需要两百元。 两百元。像一座山，压得许蔓华喘不过气。 她将父亲托付给同病房一位好心的家属短暂照看，自己必须立刻赶回去，完成那场决定父亲生死的交易。 傍晚时分，城郊结合部。夕阳的余晖给荒凉的景物涂抹上一层凄艳的橘红色，更显苍凉。废弃的砖窑像一头沉默的怪兽，匍匐在杂草丛生的土坡上，几座残破的窑洞张着黑黢黢的口子，风声穿过，发出呜咽般的回响。 许蔓华提前半个小时就到了。她没有直接靠近砖窑，而是躲在远处一片半人高的蒿草丛里，仔细观察。帆布包紧紧抱在怀里，里面是她凑集的所有本金，以及预支的工资，厚厚一沓，沾满了她的汗渍。 时间一分一秒过去，四周只有风吹野草的沙沙声和不知名虫子的鸣叫。每一秒都显得格外漫长，也格外煎熬。她不停地设想着各种可能出现的意外，以及应对的方案。心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚。 终于，在约定时间过了大约十分钟后，一辆破旧的“东风”三轮摩托车突突地冒着黑烟，颠簸着驶了过来，停在砖窑前的空地上。开车的是个陌生汉子，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。小赵从车斗里跳了下来，左右张望，脸上带着明显的不安。 “许师傅？许师傅到了吗？”他压低声音喊道，在空旷的野外显得格外清晰。 许蔓华没有立刻回应，她又耐心地等了几分钟，确认后面没有跟着其他车辆或人，才从蒿草丛后站起身，走了出去。 “赵师傅。” 小赵看到她，明显松了口气，随即又抱怨起来：“你怎么才来？这地方怪瘆人的，赶紧的，货在车上，钱带来了吗？”他显得有些急躁，不停地看向来路。 许蔓华没理会他的抱怨，目光扫向那辆三轮车。车斗里盖着脏兮兮的篷布，鼓鼓囊囊的。“我要先验货。” “哎呀，都是厂里的东西，还能有假？”小赵嘴上说着，还是示意那开车的汉子掀开了篷布一角。 里面是捆扎好的劳保手套，成箱的工业肥皂，还有几捆印着模糊不清厂名的搪瓷缸子。数量和品类与她清单上的一致。 许蔓华快速上前，随机抽查了一捆手套和一箱肥皂，确认无误。质量与之前一样，只是这数量，堆在一起，视觉冲击力远比想象中要大。这要是被抓住…… 她强行压下心头的悸动，从帆布包里拿出用旧报纸包好的钱，递给小赵：“赵师傅，你点点。” 小赵一把抓过钱，手指沾了下唾沫，飞快地数了起来。昏暗的光线下，他的眼睛因为兴奋而发亮。数完钱，他脸上的笑容真切了几分：“数目对！许师傅爽快！”他将钱塞进怀里，朝那开车汉子一挥手：“卸货！” 那汉子默不作声，开始将车斗里的货物往下搬。许蔓华也上前帮忙，她想尽快结束这一切。 就在货物卸到一半时，远处突然传来一声高亢的哨响！紧接着，是几声模糊的呵斥，还有手电筒的光柱划破了渐浓的暮色，朝着砖窑这边晃动！ “妈的！有雷子！（黑话：警察）”那开车汉子反应极快，骂了一句，扔下手里的一箱肥皂，跳上三轮车，猛地发动，车子发出一阵嘶哑的咆哮，不管不顾地朝着与光柱来源相反的方向冲去，瞬间就没入黑暗里，只留下滚滚尘土。 小赵吓得脸都白了，腿一软，差点坐在地上。“完了……完了……”他嘴里无意识地念叨着，看着散落一地的货物，又看看许蔓华，眼神里充满了恐慌和怨毒。 许蔓华的心脏在哨声响起的瞬间就停止了跳动，随即又以疯狂的速度擂动起来。全身的血液似乎都冲到了头顶，让她一阵眩晕。 最坏的情况，发生了！ 她几乎是凭借本能，一把抓起地上那个装着搪瓷缸子的麻袋（这东西最不值钱，但此刻能掩饰），猛地塞到小赵怀里，用尽全身力气低吼道：“快走！分开跑！记住，货是你的！我只是路过！被抓到，我们都得死！” 她的声音嘶哑，带着一种不容置疑的决绝，像一盆冰水泼在小赵头上。 小赵愣了一下，看着怀里沉甸甸的麻袋，又看看远处越来越近的光柱和脚步声，求生的本能压倒了一切。他怨毒地瞪了许蔓华一眼，抱起麻袋，连滚带爬地朝着另一个方向的杂草丛钻了进去，瞬间消失不见。 许蔓华没有立刻跑。她迅速蹲下，将散落在地上的几捆手套和肥皂，用尽力气踢进旁边的杂草丛和破窑洞里，尽可能制造出货物原本就藏在这里、刚刚被发现的假象。然后，她抓起自己那个空了的帆布包，将里面仅有的几件个人物品掏出来塞进裤兜，把空包扔进一个残破的窑洞深处。 做完这一切，手电筒的光柱已经几乎能照到她的脸上。 “不许动！” “站住！”几声厉喝传来。 许蔓华站起身，举起双手，面向光柱来的方向。刺眼的光线让她几乎睁不开眼，但她努力挺直了脊梁，脸上做出恰到好处的惊慌与茫然。 两个穿着白色警服（当时公安制服）的男人冲了过来，后面还跟着几个戴着红袖标的联防队员。手电筒的光在她脸上、身上来回扫视。 “干什么的？！”一个年纪稍长的公安厉声问道，眼神锐利如鹰，扫视着地上狼藉的现场和散落的货物。 许蔓华的心脏快要跳出嗓子眼，但她强迫自己声音不要发抖，用带着本地口音的、惊慌失措的语气回答：“同……同志，我……我就是路过，听到这边有动静，过来看看……就看到这些东西扔在这里……还，还有个人影往那边跑了……”她伸手指向小赵逃跑的方向。 “路过？”另一个年轻公安明显不信，上前一步，打量着她洗得发白的工装和沾了草屑的裤腿，“这么晚了，一个女同志，跑到这荒郊野外来路过？” “我……我爸在省城住院，我……我刚从医院回来，想抄近路回家……”许蔓华的声音带上了哭腔，这并非完全伪装，父亲的病危和此刻的绝境，让她的恐惧和委屈真实无比。她甚至恰到好处地身体微微发抖。 年长公安皱了皱眉，示意年轻公安去搜查一下周围和那个破窑洞。年轻公安很快回来，手里拿着许蔓华那个空帆布包：“王队，就找到这个，空的。” 年长公安接过帆布包看了看，又盯着许蔓华：“叫什么名字？哪个单位的？” “许蔓华，第三机床厂二车间的。”她老实回答，这是无法隐瞒的。 听到是国营大厂的职工，年长公安的脸色稍微缓和了一丝，但眼神依旧审视。“你说你看到一个人往那边跑了？什么样？” “没……没看清，天太黑了，就看到个影子，抱着个东西，跑得很快……”许蔓华描述得含糊其辞。 现场陷入了短暂的沉默。只有风吹过荒草的声响。几个联防队员在周围搜索着，将散落的手套和肥皂归拢到一起。 许蔓华能感觉到冷汗顺着脊柱往下流。她知道，自己的说辞漏洞百出。一个女工，晚上抄近路穿过废弃砖窑？太过牵强。但现在，她只能赌，赌对方没有当场抓住她交易，赌小赵能跑掉，赌自己这番急智和表演，能蒙混过关。 年长公安的目光在她脸上停留了许久，似乎在权衡。最终，他挥了挥手：“先把人和东西都带回去！仔细搜查现场！” 许蔓华的心沉了下去。被带回去，意味着更多的盘问，意味着她的身份会被核实，意味着她可能无法及时赶回医院…… 但此刻，她没有任何反抗的余地。 两个联防队员走上前来，一左一右地看着她。她低下头，顺从地跟着他们走向停在不远处的吉普车。 在钻进车门的前一刻，她回头望了一眼那片黑暗的荒野。小赵不知所踪，那辆三轮车更是无影无踪。今晚这场孤注一掷的交易，以彻底失败告终，不仅血本无归，还身陷囹圄。 父亲的药费……父亲还在医院等着她…… 一阵巨大的绝望和眩晕袭来，她眼前一黑，几乎站立不稳。 第8章 黑夜微光 吉普车在颠簸的土路上摇晃，车灯像两把利剑，劈开浓稠的夜色。许蔓华坐在后排，夹在两个面无表情的联防队员中间，双手紧紧攥着膝盖上的布料，指节因用力而泛白。 她没有再试图辩解或哭泣，那套“路过”的说辞，在冷静下来后连她自己都觉得拙劣。现在任何多余的情绪和言语都可能成为破绽。她只是沉默着，大脑以前所未有的速度运转，复盘着每一个细节，思考着可能面临的盘问，以及……父亲该怎么办。 绝望像冰冷的潮水，一**冲击着她的心脏。钱没了，货被扣了，自己身陷囹圄，父亲躺在省城医院生死未卜……她几乎看不到任何出路。 吉普车没有开往市局，而是进了区里的派出所。她被带进一间灯光惨白的屋子，里面只有一张桌子，几把椅子，墙壁上贴着斑驳的标语。空气里弥漫着烟草和旧纸张的味道。 年长的公安，被称作王队的那个，坐在桌子后面，年轻公安坐在旁边准备记录。联防队员退了出去，关上了门。沉闷的声响在寂静的房间里格外刺耳。 “许蔓华。” “年龄。” “单位。” “家庭住址。” 例行公事的问话开始。许蔓华一一回答，声音低沉但清晰。 “说说吧，今天晚上到底怎么回事？老老实实交代。”王队点燃一支烟，目光透过烟雾审视着她。 许蔓华重复了一遍“抄近路回家，听到动静，看到人影”的说法。 “那个帆布包是你的吧？空的？你去医院看你爸，带个空包？”王队的问题很尖锐。 “之前带了点东西给我爸，用完就空了。”许蔓华垂着眼回答。 “看到人影，为什么不去厂里保卫科报告，或者直接回家，反而留在现场？” “我……我害怕，又有点好奇……没想到是这种事。”她做出后怕的样子。 问话在来回拉锯。王队经验老到，问题环环相扣，试图找到她话里的漏洞。许蔓华打起十二分精神，每一个回答都谨慎无比，将自己牢牢钉在“无辜路人”的位置上。她知道，一旦松口，承认参与交易，等待她的将是万劫不复。 时间在僵持中流逝。期间，有联防队员进来，低声向王队汇报，说在附近搜索没有发现其他可疑人员，那些货物初步清点，价值不小。 王队的眉头越皱越紧。他显然不相信许蔓华的说辞，但现场没有抓到现行，没有赃款（钱在小赵身上），没有其他目击证人，仅凭一些散落的货物和一个空包，确实难以给她定罪。尤其她还是国营大厂的正式职工，处理起来需要更确凿的证据。 “你先在这里好好想想。”王队掐灭烟头，站起身，对年轻公安交代了几句，走了出去。房间里只剩下许蔓华和记录的年轻公安。 惨白的灯光照在头顶，许蔓华感到一阵阵生理性的反胃和眩晕。父亲的咳血的面容、散落一地的货物、小赵逃跑时怨毒的眼神、王队锐利的目光……各种画面在她脑中交错闪现。体力与精神的双重透支，让她几乎要崩溃。 就在她感觉自己快要撑不住的时候，门外传来一阵轻微的骚动和对话声。似乎有人在和王队交涉。声音不高，听不真切，但王队的语气似乎带着几分意外和……客气？ 许蔓华的心猛地提了起来。是谁？厂里来人了？还是…… 过了一会儿，门被推开，王队走了进来，脸色有些复杂。跟他一起进来的，还有一个穿着深蓝色中山装、身形清瘦、戴着眼镜的中年男人。 许蔓华的目光落到那个中年男人脸上时，瞳孔骤然收缩，几乎要失声叫出来—— 林青山！ 是那个几年前在厂里劳动改造、住在废弃仓库隔壁、偶尔会用平静语调说出让她深思话语的林青山先生！他怎么会在这里？！他看起来和几年前很不一样，虽然依旧清瘦，但眉宇间那份压抑的郁气消失了，取而代之的是一种沉淀下来的从容，穿着也体面了很多。 林青山也看到了她，目光平静无波，只是微微点了点头，仿佛只是确认了一下她的存在。 “许蔓华同志，”王队清了清嗓子，语气缓和了不少，“这位是省社会科学院的林青山研究员。他为你做了担保。” 担保？许蔓华懵了。林先生现在是省社科院的研究员？他为什么会为自己担保？ 林青山上前一步，声音平和，却自带一种让人信服的力量：“王队长，许蔓华同志是我以前在第三机床厂时认识的年轻人，工作踏实，品性不坏。她父亲许根生是厂里的八级工，现在重病在省城医院，情况危急。她今晚出现在那里，或许有其不得已的苦衷。鉴于目前没有直接证据证明她参与了非法交易，我以我的工作单位和党性担保，她不会逃跑，能否允许她先去医院照顾垂危的父亲？后续调查，我们一定积极配合。” 他的话条理清晰，既点明了许蔓华的背景和困境，又承认了可能存在“苦衷”，同时以自身身份和担保将事情控制在可回旋的范围内。 王队显然对林青山的身份有所顾忌。省社科院的研究员，在这个尊重知识的年代，分量不轻。而且，对方说的合情合理，父亲病危，确实是极大的情有可原。更重要的是，现有的证据确实不足以扣人。 王队沉吟了片刻，看了看一脸惶惑、脸色苍白的许蔓华，又看了看气度沉稳的林青山，终于点了点头：“既然林研究员亲自出面担保，这个情况我们也理解。许蔓华，你可以先回去照顾你父亲。但是，这件事还没有完，你要随传随到，配合我们调查清楚！明白吗？” 峰回路转！ 巨大的、不真实的喜悦冲击着许蔓华，她几乎站立不稳，连忙低下头，声音哽咽：“明，明白！谢谢王队长！谢谢林……林研究员！” 手续很快办完。当许蔓华脚步虚浮地跟着林青山走出派出所大门，重新呼吸到外面清冷而自由的空气时，她还有一种身在梦中的恍惚感。 “林先生……我……”她看着林青山平静的侧脸，千言万语堵在喉咙口，不知从何说起。感激、愧疚、疑惑、后怕……种种情绪交织。 林青山停下脚步，转过身，在路灯昏黄的光线下看着她，目光深邃，仿佛能看进她灵魂深处。 “蔓华，”他叫了她的名字，语气依旧平和，却带着一丝不易察觉的沉重，“走投无路，不是铤而走险的理由。有些路，一旦踏错，就回不了头了。” 许蔓华浑身一颤，低下头，眼泪终于忍不住涌了出来。不是因为委屈，而是因为这句话精准地戳中了她内心最深处的恐惧和悔恨。 “你父亲在哪个医院？我送你过去。”林青山没有再多说，抬手拦下了一辆恰好路过的、罕见的出租车。 坐在飞驰的出租车里，看着窗外飞速倒退的夜景，许蔓华紧紧咬着嘴唇。林青山的出现，像黑夜里突然亮起的一束微光，将她从深渊边缘拉了回来。 但这束光，也照亮了她刚刚走过的路是多么危险和愚蠢。 她活下来了，暂时自由了。 但危机远未解除。派出所的案件并未撤销，小赵下落不明，父亲命悬一线…… 而身边这位神秘的林先生，他的突然出现和出手相助，又意味着什么？ 新的谜团和旧的危机，同时笼罩了她。 第9章 病房曙光 省城第一人民医院的空气里，消毒水的气味比厂医院更加刺鼻。走廊里灯光通明，照着一张张或焦急或麻木的脸。许蔓华几乎是跑着找到父亲所在的病房。 推开门的瞬间，看到父亲许根生躺在雪白的病床上，鼻子里插着氧气管，手臂上打着点滴，脸色蜡黄，胸膛微弱地起伏着，她的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。 同病房的家属看到她，松了口气：“你可回来了！晚上医生又来催缴费了，说再不交钱，有些药就要停了。” 许蔓华脚步踉跄地扑到床边，握住父亲枯瘦的手，那冰凉的触感让她浑身一颤。“爸……”她哽咽着，声音低得几乎听不见。 林青山默默地跟了进来，站在床尾，静静地看着这一幕。他没有打扰，只是对那位家属微微点头示意。 过了一会儿，许蔓华才强迫自己冷静下来，抹去眼泪，转身对林青山深深鞠了一躬：“林先生，今晚真的谢谢您。” 没有他，她此刻还在派出所，父亲这里无人照料，后果不堪设想。 林青山摆了摆手，目光落在许根生身上，带着一丝感慨：“许师傅是个好人，也是厂里的功臣。看到他这样，我心里也不好受。”他顿了顿，从随身携带的旧公文包里拿出一个牛皮纸信封，递了过来。 许蔓华愣住了，没有接。 “这里是一百块钱。”林青山的声音很平静，“先应应急，把该交的费用交了，医生的治疗方案不能断。” 一百块！在1980年，这相当于许蔓华三个多月的工资！是一笔巨款！ 许蔓华像被烫到一样猛地缩回手，连连摇头：“不，林先生，这不行！我不能要您的钱！我已经欠您天大的人情了……” “不是白给你的。”林青山似乎料到她的反应，将信封放在床头柜上，“算我借给你的。等你以后宽裕了，再还我。” 以后？宽裕？许蔓华嘴里发苦。经过今晚，她还有“以后”吗？厂里会不会处分她？派出所的案件会不会升级？她还能有什么办法“宽裕”起来？那条刚刚看到的缝隙，已经被彻底堵死，还差点把她埋在里面。 “林先生……我……”她张了张嘴，想说些什么，却觉得一切语言都苍白无力。 林青山拉过一张凳子坐下，示意她也坐下。他的目光温和而睿智，仿佛能看穿她所有的迷茫和绝望。 “蔓华，我知道你今晚去那里做什么。”他开门见山，声音压得很低，只有他们两人能听见。 许蔓华浑身一僵，猛地抬起头，难以置信地看着他。 “你不用紧张，我不是来追究的。”林青山微微叹了口气，“我只是想告诉你，你看到的需求是真实的，你想解决问题的出发点也没有错。但是，方法错了。” 方法错了？许蔓华茫然。除了那种游走在灰色地带、冒着巨大风险的方法，她还能有什么办法？ “你以为你是在做生意，其实你只是在‘投机’。”林青山一针见血，“利用信息差，倒买倒卖，低进高出。这在本质上，和过去那些囤积居奇的商人没有区别，只是规模小得多。这样的行为，在任何体制下，都是不被允许的，也是脆弱的，一次风吹草动，就可能万劫不复，就像今晚。” 他的话像一把锤子，敲在许蔓华心上。她一直觉得自己是在努力求生，是在想办法，原来在更高层面的认知里，这仅仅是“投机”？ “那……我该怎么办？我爸需要钱，我需要钱！除了这个，我还能怎么办？”她忍不住反问，声音里带着一丝不甘和委屈。 “把‘投机’变成‘服务’。”林青山目光沉静，“把你看到的‘信息差’，变成你提供的‘价值’。” 许蔓华怔住了。“服务”？“价值”？这些词对她来说，有些陌生。 “举个例子。”林青山耐心解释，“你知道砖窑厂需要手套，也知道后勤科有积压。如果你只是一个倒卖的，那么你的价值就是承担风险，把东西从A地搬到B地，赚取差价。风险你自己担，利润不稳定，而且见不得光。” “但如果你换一种方式呢？比如，你成为连接后勤科和砖窑厂的桥梁。你帮助后勤科系统地、合规地处理积压库存，帮助砖窑厂稳定地获得他们急需的、价格合理的劳保物资。你从中收取合理的‘信息服务费’或‘协调费’，并且让这一切在某种程度上，变得‘可见’、‘可控’。” 许蔓华的眼睛微微睁大。林青山的话，为她打开了一扇全新的窗户。不再是躲在阴暗处偷偷摸摸的交易，而是……一种可以被摆在明面上的、提供价值的活动？ “这……这可能吗？厂里怎么可能允许？”她感到不可思议。 “事在人为。”林青山意味深长地说，“计划经济不是铁板一块，它有很多低效和僵化的地方。改革的春风已经吹起，就是要解决这些问题。‘扩大企业自主权’、‘搞活流通’这些提法，不是空话。关键在于，如何找到合规的方式，去做那些客观上有利于提高效率、解决需求的事情。” 他顿了顿，看着许蔓华若有所思的表情，继续点拨：“比如，你可以试着以车间工会或者团支部的名义，发起一个‘支援乡镇企业，清理积压物资’的活动。名义是‘协作’、‘互助’，流程上符合规定，实质上解决了双方的问题。而你，可以作为具体的经办人……” 许蔓华的心跳再次加速，这一次，不是因为恐惧，而是因为一种豁然开朗的兴奋感。林青山描绘的图景，风险大大降低，虽然操作起来可能更复杂，需要更多的智慧和人际协调能力，但前景却光明得多！ 这不是让她放弃，而是让她升级！ “我……我需要好好想想……”她喃喃道，感觉脑子里塞满了新的信息，需要时间消化。 “不急。”林青山站起身，“你先安心照顾许师傅。钱的事情不用担心。厂里和派出所那边，我也会酌情帮你沟通。记住这次的教训，但也不要因为一次挫折，就否定了自己的眼光和勇气。有时候，错的不是方向，而是走路的方式。” 他又看了一眼昏迷中的许根生，轻轻叹了口气，转身离开了病房。 许蔓华坐在床边，握着父亲的手，久久没有动弹。 窗外，夜色依然深沉，但东方的天际线，似乎已经透出了一丝极淡、极微弱的曙光。 林青山的话在她脑中反复回响——“服务”、“价值”、“合规的方式”、“搞活流通”…… 一次近乎毁灭性的失败，一次从天而降的救援，一番振聋发聩的点拨。 这一夜，她失去了所有本金，经历了牢狱之险，却仿佛得到了比金钱更宝贵的东西——一种全新的视角，一条可能更稳妥、也更宽阔的道路。 父亲的手动了一下，发出微弱的呻吟。 许蔓华立刻俯下身：“爸，我在。没事了，医药费有办法了。” 她的声音很轻，却带着一种重新凝聚起来的、坚定的力量。 第10章 工会互助 林青山留下的那一百块钱，像一颗定心丸，暂时稳住了许蔓华濒临崩溃的世界。她第一时间补缴了父亲的医药费，看着护士换上新的药液，父亲紧锁的眉头似乎舒展了一丝，她悬着的心才稍稍落下。 但她的神经并未放松。派出所的案件像达摩克利斯之剑悬在头顶，小赵下落不明更是巨大的隐患。林先生虽然承诺帮忙沟通，但最终结果如何，仍是未知数。 她强迫自己冷静下来，坐在病床边的椅子上，拿出那个藏在身上、皱巴巴的小本子。借着走廊透进来的微光，她开始重新审视上面记录的每一条信息。 砖窑厂需要手套、肥皂、耐磨鞋底…… 农机站可能需要扳手、润滑油…… 后勤科有积压的手套、肥皂、搪瓷缸 或许还有其他…… 小赵……危险，不可再接触。 过去，她看到的是一个个可以低买高卖的机会。现在，她尝试用林青山所说的“服务”和“价值”角度去看。 “连接”与“协调”。 如果，她能找到一个合理的名义，让厂里的积压物资，和乡镇企业的需求，光明正大地对接起来呢？她不再是一个偷偷摸摸的倒卖者，而是一个促成“互助”的中间人？ 林先生提到的“工会”或“团支部”，像一道光，照亮了迷雾。 第三机床厂是个万人大厂，工会组织健全，平时也会组织一些职工互助、甚至对外的“支农”活动。如果她能说服工会，以“支援兄弟单位建设、清理厂内积压”的名义，与砖窑厂这类单位建立联系，那么，物资的流转就有了合规的渠道！ 而她，作为最初的发现者和联系人，完全可以以“义务帮忙”或“工会临时工作人员”的身份参与其中。即便不能直接赚取巨额差价，但只要能从中获得一点合理的“劳务补贴”或者“误餐费”，积少成多，也比她之前冒着杀头风险赚的那点钱要稳妥、长久得多！ 这个想法让她心跳加速。她仔细推敲着其中的细节：如何向工会提出建议？找哪个领导？用什么样的说辞？物资如何定价？运输怎么解决？利润（或者说节约下来的成本、产生的效益）如何分配？ 这不再是一锤子买卖，而是需要策划、沟通、协调的系统性工作。难度提升了，但天花板也提高了，更重要的是——安全！ 接下来的几天，许蔓华一边在医院照顾父亲，一边在脑海里反复完善这个“工会互助”的计划。父亲的情况逐渐稳定，虽然依旧虚弱，但已经能清醒片刻，喝点流食。这让她稍微安心，能将更多精力投入到思考中。 期间，厂里保卫科的人来医院找过她一次，态度还算客气，主要是核实那天晚上的情况，并告知她厂里暂时让她停职反省，等待派出所的最终处理意见。许蔓华按照之前想好的说辞，一口咬定自己是路过。保卫科的人记录后便离开了，没有过多为难。她知道，这背后 likely 有林青山的斡旋。 几天后，父亲病情稳定，可以转入普通病房观察。许蔓华决定回厂里一趟，她必须主动出击，解决自身的危机，并尝试推动那个“互助计划”。 回到久违的厂区，她明显感觉到一些异样的目光。废弃砖窑的事件显然已经在厂里小范围传开，版本各异，但都把她描绘成一个胆大包天、差点惹上大麻烦的人。 她没有理会这些，直接去了厂工会办公室。 工会主席是一位姓吴的老同志，平时笑眯眯的，但关键时刻原则性很强。许蔓华没有直接去找他，而是先找到了负责女工工作和文体活动的工会副主席，李大姐。李大姐为人热情，以前对许蔓华这样肯干又有点文化的年轻人印象不错。 “李大姐。”许蔓华敲了敲门。 “蔓华？你回来了？你爸怎么样了？”李大姐看到她，有些惊讶，连忙招呼她进来。 “谢谢李大姐关心，我爸暂时稳定了。”许蔓华坐下，脸上带着恰到好处的忧虑和诚恳，“李大姐，我今天来，一是向组织汇报一下情况，二是有个想法，想请李大姐帮忙参谋参谋。” 她先大致说了那天晚上的事情（当然是净化过的路过版本），表达了后怕和给组织添麻烦的愧疚。李大姐安慰了她几句，说厂里也在了解情况，让她别太有负担。 然后，许蔓华才切入正题：“李大姐，这次出去给我爸看病，还有之前出去办事，我接触到了像红旗砖窑厂这样的乡镇企业。他们生产条件很艰苦，工人们连最基本的手套、肥皂这些劳保用品都供应不上，徒手搬砖，手上全是伤，我看着心里挺不是滋味的。” 李大姐闻言，脸上的笑容淡了些，叹了口气：“是啊，现在很多社队企业、小厂子，确实不容易，计划物资排不上号。” “我就想啊，”许蔓华顺势说道，“咱们厂是大厂，家底厚，有时候后勤仓库里难免有些积压的、或者包装破损不影响使用的劳保品，比如手套、肥皂什么的，放着也是放着，还要占库存指标。如果能把这些东西，以‘工会互助’或者‘支农’的名义，调剂给像砖窑厂这样真正需要的兄弟单位，既解决了他们的困难，也帮厂里盘活了库存，不是两全其美吗？” 她刻意回避了“买卖”、“利润”这些词，全程使用“互助”、“调剂”、“支援”、“盘活”等符合主流价值观的词汇。 李大姐听着，眼睛慢慢亮了起来。作为工会干部，她经常考虑如何为职工谋福利，如何体现工会的价值。这个提议，听起来既帮助了别人，又对厂里有利，还能给工会工作添上一笔成绩，简直是送上门的政绩！ “蔓华，你这个想法很有意义啊！”李大姐兴奋地拍了下桌子，“体现了我们工人阶级的互助精神！也符合上面现在提倡的搞活经济、加强横向联系的精神！” “我就是瞎想的，不知道可不可行。”许蔓华谦虚地说。 “可行性我们可以研究嘛！”李大姐站起身，来回踱步，“关键是这个思路好！这样，我马上跟吴主席汇报一下！你具体跟我说说，那个砖窑厂都需要什么？咱们厂里有什么可以调剂的？” 许蔓华强压住内心的激动，将自己了解到的砖窑厂需求和盘托出，并暗示自己可以负责前期的联系和协调工作。 李大姐越听越满意：“好！蔓华，这件事你就先跟着！我这就去找吴主席！你等消息！” 看着李大姐风风火火离开的背影，许蔓华知道，第一步，她走对了。她没有选择对抗规则，而是试图利用规则，甚至成为规则的一部分。 从派出所的审讯室，到医院的病房，再到这间充满旧报纸和茶水味道的工会办公室，短短几天，她仿佛走完了一个漫长的轮回。 上一次，她在废弃砖窑赌上了身家性命，输得一败涂地。这一次，她将在制度的框架内，小心翼翼地播下新的种子。 风险并未完全消失，但道路，似乎宽阔了许多。 她走出工会办公室，春日的阳光照在身上，暖洋洋的。她深吸一口气，空气中似乎都带着一丝不同以往的味道。 那是希望的味道，也是博弈的味道。 第11章 筚路蓝缕 李大姐的汇报比预想中顺利。工会吴主席虽然行事稳重，但也被“支援兄弟单位、盘活积压物资”这个兼具政治正确与实际效益的点子打动了。尤其是在听说红旗砖窑厂的工人们徒手搬砖的困境后，这位老工会干部也动了恻隐之心。 厂部那边，由吴主席出面沟通，也很快拿到了原则性的同意。毕竟，处理积压库存是后勤科的老大难问题，能通过工会渠道“支援”出去，既能完成清仓指标，还能落个好名声，何乐而不为？当然，厂领导也强调，必须“规范操作”、“注意影响”，不能留下任何把柄。 于是，一项名为“第三机床厂工会与红旗砖窑厂劳动保护物资互助”的非正式项目，就在这种心照不宣的默契下启动了。许蔓华作为“项目发起人”和“具体联络人”，被李大姐点名协助工会处理相关事宜。 没有正式任命，没有额外工资，只有一句“小许，你多费心”，以及一点点象征性的“误餐补贴”可能性。但许蔓华知道，这已经是目前她能争取到的最好局面。她需要的不是眼前的蝇头小利，而是这个平台，这个身份。 第一步，是清点核实后勤科可调剂的物资。这一次，许蔓华不再是偷偷摸摸找小赵，而是拿着工会开具的、盖有红章的介绍信，光明正大地走进了后勤科仓库。 接待她的是仓库管理员老周。小赵自那天晚上后就没再上班，厂里对外宣称他请假了，但私下流传他可能“进去了”或者“跑路了”，人心惶惶。老周看到许蔓华，眼神复杂，既有同情（觉得她也受了牵连），也有一丝不易察觉的疏远。 “周师傅，这是工会的介绍信，我们想核实一下可用于‘互助’的劳保手套和工业肥皂的库存情况。”许蔓华公事公办，语气平静。 老周接过介绍信，仔细看了看，态度客气了不少：“哦，是工会的事情啊。手套……泛黄的那些，之前处理了一批，库里大概还有……我查查账。”他翻出厚厚的库存账本，“嗯，还有三百多副。工业肥皂，包装破损的，还有一百来箱。” 三百多副手套！一百来箱肥皂！许蔓华心里倒吸一口凉气。这比她之前零敲碎打弄到的量，多了何止十倍！ “价格方面……”许蔓华试探着问。这是关键，直接关系到砖窑厂能否接受，也关系到这个模式能否持续。 老周推了推老花镜，为难道：“小许，这个……厂里有规定，积压物资处理，原则上不能低于成本价，但这些东西放久了，具体成本也算不清了。以前内部处理给职工，是象征性收点钱，算是福利。现在对外‘互助’……这价格定多少，得请示科里领导，可能还得厂办批。” 许蔓华理解其中的关节。定高了，砖窑厂不接受，互助无从谈起；定低了，容易被人质疑是“国有资产流失”。这是个微妙的平衡。 “周师傅，您看这样行不行？”许蔓华早有准备，“我们不以‘销售’的名义，就以‘残次品折价调剂’或者‘废旧物资回收’的名义进行？价格可以参考废品回收价，或者由双方协商一个远低于市场价、但略高于废品价的‘象征性互助价’？这样手续上可能更简便，也符合‘互助’的精神。” 她再次巧妙地将“买卖”转化为“折价调剂”和“互助”，避开了最敏感的价格红线。 老周琢磨了一下，觉得这个说法似乎可行，点头道：“你这个想法有点道理，我向科长汇报一下。” 经过一番沟通请示，后勤科和工会最终达成了一个模糊的方案：物资按“报废品折价”处理，具体价格由工会与接收单位协商，最终报后勤科备案，款项走工会账户，专款用于后续类似的“互助活动”或职工困难补助。这实际上给了许蔓华一个价格谈判的区间和运作空间。 解决了货源和定价机制，下一个难题是运输。厂里的卡车都是为生产服务的，不可能轻易调用给工会搞“互助”。 许蔓华想到了父亲以前的老关系。她找到厂运输队一位姓刘的老师傅，父亲曾帮他解决过家里急事。许蔓华提着两瓶水果罐头登门，说明了情况，不是为私利，是为了工会的“互助”活动，希望能帮忙想想办法。 刘师傅感念旧情，又听说是做好事，私下答应，下次运输队有车去砖窑厂那个方向附近送货时，可以“顺路”捎带一下，象征性收点油钱。运输问题，也算找到了一个非正式的解决途径。 当许蔓华再次来到红旗砖窑厂，找到王主任，不再是背着帆布包的小贩，而是代表着第三机床厂工会时，王主任的态度发生了显著的变化。 “哎呀！许同志！欢迎欢迎！真没想到，你们这么大个厂，还能想到我们这小砖窑！”王主任热情地握着她的手，脸上笑开了花。 当许蔓华说明来意，提出可以提供三百副手套和五十箱肥皂（她谨慎地先报了一部分，试探需求），并报出那个远低于市场价、但比之前“处理价”稍高一点的“互助价”时，王主任几乎没有任何犹豫就答应了！ 这个价格，对于计划外采购极其困难的砖窑厂来说，依旧是天上掉馅饼！而且，是通过正规的工会渠道，来源清晰，用得放心！ “太好了！许同志，你可真是解决了我们的大难题！”王主任激动不已，“以后还有什么别的，只要能搞到，我们都要！” 第一次正式的“互助”交易，在许蔓华多方奔走、层层沟通下，顺利完成。三百副手套和五十箱肥皂，由刘师傅找的“顺风车”运抵砖窑厂。砖窑厂将款项通过公社信用社，汇入了第三机床厂工会的账户。 整个过程，手续虽然算不上完全规范，但至少表面上看，合理合规，充满了“工人阶级互助友爱”的光辉。 许蔓华没有从这笔交易中直接拿到一分钱。但是，通过参与整个过程，她积累了宝贵的经验，打通了从厂内物资到外部需求的合规渠道，更重要的是，她在工会和后勤科那里，初步建立了“能干、靠谱”的形象。 李大姐私下塞给她五块钱，说是厂里给的“误餐和交通补贴”。钱不多，但意义非凡。这是她第一次通过提供组织协调服务，光明正大获得的报酬。 晚上，她回到医院，父亲已经能靠着枕头坐起来喝粥了。她把那五块钱拿出来，放在父亲手里。 “爸，你看，这是我帮工会做事，厂里给的补贴。”她的声音很平静，却带着一种前所未有的踏实。 许根生看着手里的钱，又看看女儿虽然疲惫却眼神清亮的脸，浑浊的眼睛里闪过一丝欣慰，还有一丝难以言喻的复杂。他或许不完全清楚女儿做了什么，但他能感觉到，女儿走的这条路，似乎和之前不一样了。 许蔓华坐在窗边，看着城市的灯火。第一次“互助”成功了，但这只是开始。如何将这个模式常态化？如何拓展更多的需求方和供应方？如何在合规的框架下，为自己争取到更可持续的收益？ 她知道，筚路蓝缕，才刚刚开始。但这一次，她的脚步踩在了更坚实的地面上。