《婚后二十天》 第1章 婚后第一天 日期：十月五日 天气：晴 今天早上醒来，阳光透过薄纱窗帘洒进来，落在他的睫毛上，染上一层浅浅的金色。 我看着他安静的睡颜，心里像是被蜜糖填得满满的，轻轻挪了挪，靠他更近些，感受着他胸膛平稳的起伏和温热的体温。 我们真的结婚了，这个认知让我的心跳又一次加快了。 他醒了，眼神还有些朦胧，看到我正看着他，便笑了，伸手将我揽进怀里，下巴轻轻蹭着我的头顶，声音带着刚睡醒的沙哑：“早，老婆。” “老婆”这个词从他嘴里说出来，带着一种前所未有的亲昵和归属感，让我耳朵微微发烫。我把脸埋在他胸口，闷闷地回了句：“早。” 起床后，我们一起在厨房准备早餐，煎蛋的时候，他非要从后面环住我，握着我的手一起翻面，美其名曰“夫妻同心，其利断金”。 结果蛋差点糊了，我们笑作一团，牛奶热好了，他细心地帮我吹凉，才递到我手上。这些细微的举动，都让我觉得无比踏实。 我们的新家不大，但很温馨，午后，我们一起整理收到的结婚礼物。 他拿着我们俩的结婚证，翻来覆去地看，指着照片说：“你看你，笑得像个傻乎乎的小朋友。”我佯装生气去抢，他举高了不让我拿到，我们在洒满阳光的地板上追逐打闹，最后一起倒在沙发上，他看着我的眼睛，很认真地说：“能娶到你，真好。” 傍晚的时候，我们牵着手在楼下散步，秋日的风很温柔，树叶开始微微泛黄。 我们聊着琐碎的未来，计划着周末去看一场电影，下个月去附近短途旅行。他的手始终紧紧握着我的，掌心干燥而温暖。 晚上，我们窝在沙发里看一部老电影，内容讲了什么我其实没太看进去，只觉得靠着他很安心。 他偶尔会低头吻一吻我的头发，或者把我的手指拢在他的掌心里轻轻揉捏。 第2章 婚后第二天 日期：十月六日 天气：多云转晴 今天是被厨房里轻微的叮当声唤醒的。 睁开眼，身边的位置空着，还留着他的温度和气息，我赤着脚悄悄走到厨房门口，看到他正背对着我，有些手忙脚乱地对付着平底锅里的煎蛋。 他高大的身影在清晨的光线里显得有些笨拙，却又无比可爱。 我忍不住笑出声，他回过头，脸上带着点懊恼：“本想给你做个爱心早餐，看来技术还不太过关。”煎蛋的形状确实有点抽象，但他特意用番茄酱在盘子边上画了个歪歪扭扭的心。 我走过去，从背后抱住他，脸贴在他宽阔的背上，感受着布料下传来的暖意。“只要是你做的，都好吃。” 早餐后，我们一起去了超市，推着购物车，穿梭在货架之间，商量着晚上吃什么。 他拿了我最爱吃的草莓，又偷偷往车里放了两大包他喜欢的薯片，被我抓个正着，他笑着求饶的样子像个大男孩，买调味料的时候，他记得我不吃太咸，特意选了低钠的酱油。 这些小小的细节，让我感觉被珍视着。 下午，我们一起整理书房，他把他的书和我的书混在一起，说这样才像一个家。我笑他歪理多，心里却是甜的。 整理到一半，他接到一个电话，走到阳台上去接了，隔着玻璃门，我看到他讲电话时的侧影，眉头微微蹙着，似乎有些困扰。 但当他挂断电话转身看到我时，那点蹙眉立刻化开了，换上温暖的笑容，走进来揉揉我的头发：“没事，工作上的小问题。” 我心里掠过一丝难以捕捉的异样，像微风拂过水面，很快便消失了，他不想让我担心，那我就不问，我相信他能处理好所有事情。 晚上，我们做了简单的三菜一汤，他坚持要洗碗，让我去休息。 我靠在厨房门框上，看着他系着围裙、戴着橡胶手套的滑稽模样，水流声哗哗的，夹杂着他不着调的哼歌声。 这就是烟火气吧，我想，平凡，却让人心安。 临睡前，他靠在床头看书，我枕着他的腿，有一搭没一搭地和他聊天，灯光柔和地洒下来，笼罩着我们。 我伸手摸了摸他下巴上新冒出来的胡茬，有点扎手。他放下书，握住我的手，轻声说：“快睡吧，明天还要上班呢。” 第3章 婚后第三天 日期：十月七日 天气：晴，有点风 今天醒得比他早，就这么侧躺着，看了他好久，他的眉毛，他的鼻子，他睡觉时喜欢微微抿着的嘴唇。 阳光一点点爬上来，照亮他脸颊上那颗很小很小的痣，我偷偷伸出手指，想去碰碰那颗小痣，指尖刚要触到，他却忽然动了动，吓得我赶紧缩回手，闭上眼睛装睡。 耳边传来他低低的笑声，带着刚睡醒的慵懒：“小坏蛋，偷看我？”原来他早醒了。 我红着脸钻进他怀里，他把我搂得紧紧的，清晨的嗓音像磨过了的咖啡豆，醇醇的：“让你看，一辈子都让你看。” 今天轮到我做早餐，煮了白粥，煎了荷包蛋，还切了点酱菜，很简单，但他吃得很香，连声说还是老婆做的饭最合胃口。 他喝粥的时候，额前有一缕头发不老实地翘着，随着他喝粥的动作一颤一颤的，我忍不住伸手帮他压了压，那头发却倔强地又翘了起来，我们相视而笑，空气里都是粥米淡淡的香甜。 饭后，他坐在沙发上看早间新闻，我靠着他，手里拿着一本杂志，其实也没怎么看进去。 新闻里好像播报了一起发生在城郊公路的交通事故，主持人语速很快，他拿着遥控器，手指微微动了一下，似乎想换台，但最终还是没有。 我下意识地握住了他的手臂，他低头看我，笑了笑，关掉了电视。“没什么好看的，”他说，“吵得很。” 屋子里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，他拿起我扔在沙发上的杂志，随手翻着，看到有趣的内容，就念给我听。 他的声音平稳而温和，那一点点因为新闻而泛起的、说不清道不明的心悸，很快就消散在他的声音里了。 下午，我们把阳台上的绿植搬出来晒晒太阳。 他给它们浇水，水珠在叶片上滚动，晶莹剔透，我拿起喷壶，故意朝着他那边轻轻喷了一下，细密的水雾在阳光中划出一道小小的彩虹。 他愣了一下，随即笑着反击，我们像两个孩子一样在阳台上闹了一会儿，直到身上都沾满了湿润的、带着植物清香的气息。 晚上，我们一起靠在沙发上，用平板电脑选蜜月旅行的地方。 蔚蓝的海岛，白雪皑皑的雪山，古典优雅的欧洲小镇……每一个地方他都仔细看，然后问我：“喜欢这里吗？”好像无论我说哪里，他都会毫不犹豫地答应。未来充满了各种绚烂的可能，光是想象，就让人无比期待。 夜深了，他睡着了，手臂还习惯性地环着我。我听着他均匀的呼吸，心里无比安定。 第4章 婚后第四天 日期：十月八日 天气：阴，微凉 今天是被窗外的雨声唤醒的，淅淅沥沥的，天色也阴沉沉的。 醒来时，他不在身边，心里空了一下，趿拉着拖鞋走出卧室，发现他站在客厅的窗边，静静地看着窗外。 他的背影在灰蒙蒙的光线里，显得有些……有些孤单，甚至带着一种我无法理解的沉重。是我看错了吗？ 我轻轻叫了他的名字，他转过身，脸上瞬间漾开我熟悉的温柔笑容，刚才那瞬间的感觉消失得无影无踪，仿佛只是我的错觉。“醒了？下雨了，有点凉，去加件外套。” 他走过来，很自然地用手背贴了贴我的脸颊，触感温暖。 我们煮了热咖啡，浓郁的香气驱散了雨天的阴霾，他翻出了一张旧唱片，舒缓的爵士乐在房间里流淌。 我们坐在毛茸茸的地毯上，靠着沙发，谁也没说话，只是静静地听着雨声和音乐，偶尔交换一个心照不宣的微笑，这种无声的陪伴，比任何言语都让人安心。 下午，我整理衣柜，把他熨好的衬衫一件件挂起来，他的衬衫总是带着阳光和熨斗熨过的平整味道，很好闻。 我拿起他常穿的那件淡蓝色衬衫，袖口有一处不明显的线头，我记得上次提醒过他，他笑着说“反正有你了”，便一直没处理。 我找出针线，坐在窗边，就着天光，细细地帮他缝补，针脚或许不够完美，但很牢固，他走过来，倚在门框上看我，眼神柔软得像窗外的雨雾。“真好，”他轻声说，“有老婆真好。” 缝好最后一针，我低头用牙齿咬断线头，抬起头时，发现他正看着我，眼神有些复杂，里面似乎翻涌着许多情绪，有感动，有爱怜，还有一丝……一闪而过的，我抓不住的哀伤？ 他走过来，紧紧抱住我，抱得很用力，好像要把我揉进骨血里。“我们会一直这样好的，对吗？”他的声音闷在我的颈窝，带着一种不确定的脆弱。 我心里微微一颤，回抱住他，轻轻拍着他的背：“当然，我们会一直一直这样好。”他今天似乎格外感性，是因为这阴沉的天气吗？ 晚上，我们窝在沙发里用投影仪看电影，一部很老的爱情片，看到感人处，我鼻子有点酸，他笑着抽纸巾给我，说我像个长不大的孩子。 雨还在下，敲打着窗户，但屋子里暖洋洋的，他的怀抱是抵御一切潮湿和寒冷的港湾。 睡前，他仔细检查了门窗，又替我掖好被角，在他关掉床头灯的那一刻，我在黑暗中轻声说：“我爱你。” 他顿了顿，回应的声音在夜色里格外清晰而郑重：“我也爱你，比你能想象的，还要多。” 第5章 婚后第五天 日期：十月九日 天气：晴，风很大 今天的阳光很好，但风很大，吹得窗户玻璃嗡嗡轻响。 醒来时，他还在睡，姿势都没怎么变，呼吸又轻又稳，我轻手轻脚地想起床，刚一动，他搁在我腰间的手臂就收紧了，含糊地嘟囔：“再躺五分钟……”像怕被抛弃的大型犬。 心里软得一塌糊涂，只好又乖乖窝回去，数着他的心跳，直到他彻底清醒。 早餐是昨天买的面包和牛奶，他吃得很急，说是今天公司有个重要的晨会。 看着他系领带时微微蹙眉的认真样子，我走过去，接过领带，帮他打了一个温莎结，他低头看着我，眼神专注，带着欣赏和依赖。“还是你手巧，”他笑着说，“没有你我可怎么办。” 我帮他抚平衬衫的领口，心里满满的。 他出门前，像往常一样拥抱我，风从没关严的门缝里钻进来，带着深秋的凉意。 他的拥抱比平时更用力，时间也更长些，在我额头上印下一个吻，才转身走入电梯。 我站在门口，直到电梯门合上的声音传来，才关上门，屋子里瞬间安静下来，只有窗外呼呼的风声。 独自在家，把昨晚晾干的衣服收进来，他的衬衫被风吹得鼓鼓的，带着皂荚的清新和阳光的味道。 我把脸埋进他的衬衫里，深深吸了一口气，好像这样就能把他留在身边，叠衣服的时候，发现他有一双袜子破了个小洞，我忍不住笑了，想着晚上等他回来，一定要拿这个“证据”笑话他，然后再帮他补好。 午后，风渐渐小了，我出门去附近的超市买晚上做饭的食材，下意识地选了他爱吃的排骨和土豆。回来的路上，遇到隔壁单元的阿姨，她笑着跟我打招呼：“小姑娘，一个人买菜啊？” 我愣了一下，随即也笑着点头：“是啊，阿姨。”心里却莫名地闪过一丝怪异，好像……好像我应该不是一个人似的，但这感觉很快就被风吹散了。 傍晚，我开始在厨房忙碌，准备做他爱吃的糖醋排骨，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，香味弥漫开来。我仿佛能想象出他下班推开门，闻到香味时那惊喜又满足的表情。 窗外的天空被夕阳染成了暖橙色，我一边切着葱花，一边不时看向墙上的钟，计算着他回家的时间。 第6章 婚后第六天 日期：十月十日 天气：雨，渐渐沥沥 又在雨声中醒来。 他似乎早就醒了，正侧着身，用指尖非常轻、非常轻地描摹我的眉毛，眼神温柔得能溺死人。 被我抓个正着，他也不躲，反而低低地笑，凑过来吻了吻我的眼皮，说：“怎么看都看不够。” 今天的雨不大，但很密，天地间都蒙着一层白茫茫的水汽，我们都不想出门，索性窝在家里。 他翻出一本厚厚的相册，是我们从恋爱到现在的照片，我们挤在沙发上，一张一张地翻看，回忆着每张照片背后的故事。 这张是我们第一次约会，他紧张得同手同脚；那张是我生日时，他笨拙地给我涂奶油；还有那张，是我们去看樱花，花瓣落了他满头……看着照片里我们青涩的样子，忍不住相视而笑。 翻到后面，有几页是空白的，他指着空白处，语气带着憧憬：“这里，要放我们蜜月的照片；这里，放我们以后宝宝的照片……”他的话语像温暖的毯子，把我包裹起来。 未来，听起来是那么具体而美好。 下午，我靠在他身上织围巾，是给他织的，暖灰色的羊绒毛线，他则拿着平板处理一些工作邮件，偶尔会停下来，帮我理一理缠住的毛线，或者捏捏我的手指。 屋子里很安静，只有雨声、织针轻微的碰撞声和他敲击键盘的嗒嗒声，这种相互陪伴、各自忙碌的宁静，让人心里格外踏实。 织累了，我抬头看他，他正专注地看着屏幕，侧脸在雨天柔和的光线下显得轮廓分明。 我忽然想起，我们好像很久没有拍新的合照了，我拿起手机，想偷偷拍下他现在的样子。 可就在我按下快门的前一秒，他似乎有所察觉，猛地转过头来看向我，眼神里有一瞬间的……惊诧？甚至是慌乱？虽然那神色立刻被无奈又宠溺的笑容取代：“又偷拍我？” 我心里咯噔一下，那感觉快得抓不住，我放下手机，凑过去抱住他的胳膊，把脸贴在上面：“你好看嘛，就想拍。” 他揉了揉我的头发，没再说什么，但接下来的一小段时间里，他似乎有些心不在焉，目光偶尔会飘向窗外密密的雨帘。 晚上，雨势渐小，我们煮了热乎乎的汤面当晚餐，面对面坐着，吃得鼻尖冒汗。 氤氲的热气模糊了他的面容，却让他的声音更加清晰。他讲起公司里的趣事，逗得我哈哈大笑。 睡前，雨已经完全停了，窗外湿漉漉的，路灯的光晕染在积水中，像是碎了的星星。 他从背后拥着我，我们的影子在墙上重叠成一个。“晚安，”他在我耳边低语，“明天见。” 第7章 婚后第七天 日期：十月十一日 天气：晴，阳光很好 今天是被阳光叫醒的，金灿灿地铺了满床。 他不在身边，但厨房里传来煎东西的滋啦声和他哼歌的声音，我躺在床上，听着这充满烟火气的声音，觉得这就是生活最动听的背景乐。 早餐是金黄的煎饺和豆浆，他献宝似的把盘子推到我面前，眼睛亮亮的：“尝尝，我按菜谱学的，保证比昨天的煎蛋进步神速。” 确实很好吃，底脆馅香，我吃得眯起眼睛，毫不吝啬地夸奖他，他得意地扬了扬眉毛，像个考了满分的孩子。 今天是我们约定好一起去采购家居用品的日子，阳光暖融融的，我们牵着手，慢悠悠地走在去商场的路上。 路上经过一家新开的甜品店，橱窗里摆着造型可爱的蛋糕，我多看了两眼，他便拉着我进去，买了我最喜欢的抹茶慕斯。 坐在明净的店里，分享着一块小蛋糕，甜意在舌尖和心里同时化开。 商场里人不少，我们推着车，在货架间穿梭，为选什么颜色的毛巾争论了一下，最后各退一步，买了互补的两种颜色。 看到柔软舒适的抱枕，他会拿起来贴在脸上试试质感，然后递给我：“这个舒服，放沙发上你靠着正好。” 挑选碗碟的时候，他拿起一对印着小猫图案的碗，眼神期待地看着我：“像不像我们？”那眼神让我无法拒绝，虽然我觉得那猫傻乎乎的，并不像我们。 一切都很好，阳光、甜品、采购，还有他无微不至的照顾，可是……不知道是不是我的错觉，我总觉得，今天的阳光似乎太亮了些，亮得有些晃眼，让他偶尔的笑容，看起来像一张曝光过度的照片，温暖，却有点模糊。 在商场明亮的灯光下，有好几次，我转过头想跟他说话，却发现他正看着某个方向出神，眼神空茫，仿佛穿透了熙攘的人群，落在了某个我不知道的远方。 当我叫他，他又会立刻回过神来，对我露出毫无阴霾的笑容，仿佛刚才的失神只是我的错觉。 回家路上，我拎着新买的抱枕，他提着大购物袋，夕阳把我们的影子拉得很长。 我快走两步，想去踩他的影子，他笑着躲开，购物袋晃悠着，那一刻，欢声笑语似乎驱散了所有的不确定。 晚上，我们把新买的毛巾和碗碟都洗好，归位，家里似乎又增添了几分属于“我们”的气息。 临睡前，我靠在他怀里，玩着他睡衣的扣子，轻声问：“你今天……是不是有点累了？”他抚摸我头发的手顿了顿，随即更加轻柔：“没有，就是想点事情，别瞎想。” 他在我发顶吻了吻，“睡吧。” 第8章 婚后第八天 日期：十月十二日 天气：多云转晴 今天早上醒来，发现他早就醒了，正支着脑袋看我，眼神里带着一种说不出的温柔和……探究？好像在我脸上寻找着什么。 见我睁开眼，他立刻笑了，凑过来吻了吻我的鼻尖，说：“睡得像只小猪。”那点奇怪的感觉立刻烟消云散。 早餐是我们一起做的三明治，他负责煎火腿和鸡蛋，我负责切西红柿和生菜，配合默契，像是已经一起做过千百遍。 吃饭的时候，他忽然说：“下午我出去一趟，有点事。”我正咬着三明治，含糊地问：“什么事呀？”他伸手擦掉我嘴角的面包屑，动作很自然：“一点小事，很快就回来。” 他出门后，家里又安静下来，我收拾完厨房，坐在阳台的摇椅上，看着他养的那几盆绿植。阳光透过云层，斑驳地洒下来。 心里有点空落落的，明明才分开一会儿，我拿起手机，想给他发个信息，问问他事情办得顺不顺利，但想了想又放下了，他说了很快回来，我不能太黏人。 午后的时间过得有些慢，我整理了一下书架，把他常看的几本财经杂志按日期排好，又把他随手放在茶几上的打火机收进抽屉。 他总是这样，东西随手放，做这些的时候，心里莫名有些焦躁，像在等待什么，又说不清在等什么。 快傍晚时，他终于回来了，钥匙转动门锁的声音让我几乎从沙发上跳起来。 他推门进来，带着一身微凉的秋意，脸上有些疲惫，但看到我时，立刻扬起了笑容。“我回来了。” 声音里带着回家的松弛，我迎上去，接过他脱下的外套，闻到一股淡淡的、像是消毒水又像是陈旧纸张的味道，不太熟悉。 “事情办好了吗？”我问。 他点点头，没有细说，只是伸手把我搂进怀里，抱得很紧，下巴抵着我的头顶，深深吸了一口气，好像这样才能确认我的存在。“嗯，办好了。”他顿了顿，声音低低的，“就是想快点回来见你。” 晚上，我们依偎在沙发上看电视，他好像格外沉默，手指无意识地卷着我的发梢，我靠在他肩膀上，能感觉到他身体微微的僵硬。 是今天出去遇到什么不开心的事了吗？我抬头看他，他却只是对我笑笑，抬手遮住我的眼睛：“别这么看我，再看我就亲你了。”语气是惯常的调侃，可我却觉得，那笑容背后，似乎藏着点什么。 第9章 婚后第九天 日期：十月十三日 天气：晴，微风 今天醒得比他晚，睁开眼时，他已经不在床上了。 心里正有点空落，就听见书房里传来他压低声音讲话的声音，像是在打电话，我蹑手蹑脚地走过去，靠在门边偷听。 他的声音断断续续的：“……嗯，知道了……后续的……我会处理……先这样吧。”语气有些公事公办的疏离，甚至带着一丝不易察觉的疲惫。 我正听着，门突然从里面拉开了，他看见我，明显愣了一下，随即脸上绽开一个毫无破绽的笑容，伸手把我拉进怀里：“偷听老公打电话？” 我窝在他胸口，闷闷地问：“是谁呀？这么早。”他揉了揉我的头发，语气轻松：“没什么，工作上的事，都解决了。” 他低头看我，眼神温暖，“饿不饿？想吃什么？我给你做。” 他很快转移了话题，我也就不再追问，我们一起在厨房准备早午餐，他煎培根，我烤面包。 阳光透过窗户，照在流理台上，一切都显得那么安宁美好，他一边翻动着锅里的培根，一边哼着不成调的歌，偶尔回头对我笑笑。 那通电话带来的微妙感觉，在食物的香气和他轻松的姿态里，渐渐淡去了。 下午，我们一起去附近的公园散步，秋高气爽，天空是那种澄澈的蓝。银杏叶开始黄了，风一吹，就像小小的扇子在飞舞。 我们牵着手，沿着湖边慢慢走，看水里游来游去的锦鲤。他捡起一片形状很好的银杏叶，别在我的头发上，笑着说：“好看。” 走累了，我们坐在长椅上晒太阳，他把我的手拢在他的掌心里，轻轻摩挲着我的手指。 我们聊着一些无关紧要的话题，计划着周末要不要去看场电影，或者就在家里煮火锅，他的手指很温暖，包裹着我的手，让我觉得无比安心。 只是，有那么一瞬间，我好像感觉他的手指微微颤抖了一下，非常轻微，像是蝴蝶振翅，我看向他，他正望着湖面出神，侧脸在阳光下显得有些透明。 “怎么了？”我问。 他回过神来，摇摇头，把我的手握得更紧了些，笑着说：“没什么，就是觉得，现在这样真好。” 他的笑容依旧温柔，但我似乎捕捉到一丝极力隐藏的哀伤，像水底的暗流，一闪而过。 晚上，我们尝试做了一道新的菜谱，咖喱鸡。 他笨手笨脚地切土豆，差点切到手，被我赶到一边，最后是我主厨，他在旁边打下手，递个调料，尝个咸淡。 饭菜上桌，味道居然很不错，他吃得很香，连声夸赞，说他老婆真是天才。 第10章 婚后第十天 日期：十月十四日 天气：晴，夜里有风 今天是我们结婚的第十天，感觉像是过了很久，又像是才刚刚开始。 早上醒来，我们谁都没急着起床，就那么在温暖的被窝里赖着，有一搭没一搭地聊天，他的手一下一下，轻柔地梳理着我的长发，指尖缠绕着发丝，又看着它们滑落，乐此不疲。 阳光透过窗帘缝隙，在他脸上投下明明暗暗的光影，时间仿佛都慢了下来。 午后，他说要给我露一手，做他家乡的一道传统菜，我在旁边给他打下手，洗菜，递调料。 他系着我那条碎花围裙，显得有些滑稽，但神情却异常专注，切肉的时候，他的手非常稳，刀刃落在砧板上，发出规律而清脆的声响。 我看着他的侧影，心里被一种巨大的安稳感填满，这就是我的丈夫，我的家。 只是，在他转身去拿料酒的时候，脚步似乎微微踉跄了一下，手扶了一下流理台才站稳，我心里一紧，忙问：“怎么了？” 他回过头，脸色似乎有一瞬间的苍白，但很快就恢复了正常，对我安抚地笑笑：“没事，地毯有点滑。” 他走过来，用沾着些许酱料的手指轻轻点了下我的鼻尖，“别担心。” 那一刻，我好像看到他眼底深处闪过一丝极力掩饰的疲惫，甚至是一丝……痛楚？但那感觉消失得太快，快到我以为是阳光造成的错觉。 他很快又投入到烹饪中，哼着歌，仿佛刚才的小插曲从未发生。 晚上，那道家乡菜端上桌，味道浓郁，非常好吃，我吃得赞不绝口，他看着我，眼里满是满足和骄傲。 饭后，我们搬了两把椅子到阳台上，裹着同一条厚厚的毛毯，看城市的夜景和天上的星星。 夜风有点凉，但他怀里很暖和。他指着天上的星星，给我讲那些星座的故事，有些是小时候听来的，有些明显是他自己瞎编的，逗得我直笑。 “你看那边，最亮的那几颗，”他指着天空的一角，声音在夜风里显得格外轻柔，“像不像在祝福我们？”我顺着他指的方向看去，星星一闪一闪的，确实很亮。 我靠在他肩膀上，轻轻“嗯”了一声，心里那一点点因为下午他踉跄而产生的疑虑，在这静谧的星空下，彻底消散了。 第11章 婚后第十一天 日期：十月十五日 天气：阴，午后有小雨 今天是个阴天，灰蒙蒙的，连带着人的心情也好像没那么雀跃了。 醒来时，他还在沉睡，呼吸均匀，但眉头却微微蹙着，像是在做什么并不轻松的梦，我没叫醒他，只是静静地看着，心里泛起细细密密的疼。 是工作太累了吗？还是我让他担心了？ 他醒来后，那点蹙眉便消失了，又恢复了往常的样子，我们吃了简单的燕麦粥作为早餐，他坐在我对面，翻着手机新闻，偶尔抬头对我笑笑。 一切都和往常一样，可我又觉得有哪里不一样，是气氛吗？好像比平时更安静些，连勺子碰碗的声音都显得格外清晰。 午后，果然下起了小雨，淅淅沥沥的，我们都不想出门，便一起整理一些旧物。 我翻出了一本我们刚恋爱时写的交换日记，纸张都有些泛黄了，我兴致勃勃地念给他听，那些幼稚又真诚的话语，惹得我们阵阵发笑。 他坐在我身边，听着，笑着，偶尔补充一些我已经模糊的细节。 直到我翻到某一页，上面写着我们第一次一起长途旅行，兴奋地规划路线，我念着念着，忽然感觉他靠在我身上的重量微微一僵。 我停下来，转头看他，他的笑容还挂在脸上，但眼神却有些飘忽，仿佛透过那本日记，看到了很远的地方。 “怎么了？”我问。 他回过神来，伸手合上日记本，语气轻松：“都是多久以前的事了。”他把我揽进怀里，下巴抵着我的头顶，声音低低的，“重要的是现在，我们在一起。” 他的怀抱很温暖，驱散了雨天的微寒，可那一刻的僵硬和飘忽，却像一根小小的刺，扎在了我心里。 是因为回忆太美好，让他感慨了吗？我这样告诉自己。 雨停后，窗外湿漉漉的，空气清新，他提议晚上吃火锅，热热闹闹的。 我们一起去附近的超市买食材，他推着车，我挽着他的手臂，在温暖的灯光下挑选肉卷和蔬菜，他看着锅里翻滚的红油，眼神亮亮的，好像之前那点阴霾从未存在过。 晚上，火锅的热气熏得人脸颊发烫，我们吃得酣畅淋漓，他不停地给我夹菜，说我太瘦了要多吃点。 看着他忙碌的样子，关心我的样子，那根小小的刺，似乎也被这暖融融的气氛融化了。 第12章 婚后第十二天 日期：十月十六日 天气：晴，但风大 阳光很好，风却很大，吹得窗户一直响。 醒来时，他正看着我，眼神很温柔，我们赖了会儿床，听着窗外呼呼的风声。 他煮了咖啡，香味很浓，我们坐在餐桌前，安静地吃着早餐。 他好像没什么精神，话比平时少，我问他还添咖啡吗，他过了一会儿才回答我，像是刚听到。 “不用了。”他说，然后对我笑了笑。 那笑容很好，只是感觉有点费力。 下午风小了些，我们坐在阳台上，看着被风吹得乱晃的树枝。 我靠着他的肩膀，他轻轻握着我的手，我们没怎么说话，就这样坐了很久。 阳光照在身上，暖洋洋的，我几乎要睡着了，迷糊中，感觉他的手紧了紧，仿佛怕我离开。 晚上做了简单的饭菜，餐桌上的对话也变得简短。 “好吃吗？” “嗯。” “今天累了吗？” “还好。” 饭后，他靠在沙发上闭目养神，我看着他，心里有种说不出的感觉，像是有什么东西在慢慢沉淀下来。 很安稳，却又带着一丝挥之不去的…疲惫感。 第13章 婚后第十三天 日期：十月十七日 天气：阴 早上他做了煎蛋，我们安静地吃饭。 下午一起看电视，记不清剧情了，他握着我的手。 晚上他说有点累，早早睡了。 我在床边坐了会儿，看着他睡觉的样子。 由于版权问题不能显示：请下载看书神，继续阅读 最新章节在APP内更新,下载免费看 第14章 第十四天 日期：十月十八日 天气：雨 下雨了。 他坐在窗边看雨。 我给他倒了杯热水。 他的手有点凉。 我们一起听雨声。 他说了句话，雨声太大，没听清。 我点点头，他对我笑了笑。 雨一直下。 由于版权问题不能显示：请下载看书神，继续阅读 最新章节在APP内更新,下载免费看 第15章 第十五天 日期：十月十九日 天气：晴 阳光很好。 他坐在沙发上，我给他看新买的盆栽。 他说好看。 他的手放在阳光下，很白。 我碰了碰，是暖的。 中午做了面条，他吃得很少。 下午我在织围巾，他一直在旁边。 天快黑时，他说冷，我关了窗。 他好像有点累。 第16章 十六天 日期：十月二十日 天气：多云 早餐牛奶凉了。 他坐在老位置。 我热了面包。 他说不饿。 阳光透过云层照进来，他的轮廓有点模糊。 我擦了很久桌子。 他一直坐在那里。 今天好安静，是我的错觉吗？ 由于版权问题不能显示：请下载看书神，继续阅读 最新章节在APP内更新,下载免费看 第17章 十七天 日期：十月二十一日 天气：阴 早晨给他热了牛奶。 他坐在餐桌前，面包只咬了一口。 我说话，他点头。 我握住他的手，很凉。 窗帘拉着，屋里很暗。 好奇怪，他怎么了？ 由于版权问题不能显示：请下载看书神，继续阅读 最新章节在APP内更新,下载免费看 第18章 十八 日期：十月二十二日 天气：晴 给他披了件外套。 阳光照在沙发上。 他说了三个字。 没听清。 我点头。 他笑了。 由于版权问题不能显示：请下载看书神，继续阅读 最新章节在APP内更新,下载免费看 第19章 十九 日期：十月二十三日 天气：不知道 握着他的手。 说了很多话。 他嘴唇动了动。 记不清了。 他的手很凉。 我一直握着。 由于版权问题不能显示：请下载看书神，继续阅读 最新章节在APP内更新,下载免费看 第20章 二十 日期：十月二十四日 床单很白。 他的身影在晨光里。 我伸手。 碰到空气。 他说会永远在。 我点头。 一直点头。 由于版权问题不能显示：请下载看书神，继续阅读 最新章节在APP内更新,下载免费看 第21章 嗯 窗明几净，阳光透过巨大的玻璃窗，在地板上投下暖融融的光斑。 空气里弥漫着消毒水特有的干净气味，混合着一丝若有若无的食物香气。 她坐在靠窗的椅子上，身上穿着柔软的浅蓝色病号服，目光温柔地落在自己的手上，手指正缓慢地、一针一线地编织着一件暖灰色的毛衣。 毛衣已经完成了一大半，能看出是男式的款式。 一位年轻的护士轻轻走近，将一杯温水和药片放在她手边的小几上。“该吃药了。” 护士的声音很轻，带着职业性的温和。 她抬起头，对护士露出一个浅浅的、却异常真实的笑容，眼神清亮。“谢谢你。” 她放下手中的毛线活，顺从地接过药片和水杯，轻声说，“他说，等我织好了，天气凉了正好可以穿。” 护士的动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然，微笑着点头：“是吗？那你要加油哦。” “嗯。”她用力地点点头，目光又飘向窗外，院子里有几棵银杏树，叶子正泛着金黄。 “你看，今天的阳光多好，像我们结婚那天一样，他穿着那身西装，站在光里，好看得不得了。” 她的语气里充满了怀念的幸福，仿佛那个身影就在昨日，触手可及。 护士沉默地听着，没有打断，这样的对话，几乎每天都会上演。 在这个安静的精神科病房里，她是情况最稳定，却也最固执的病人。 她的世界仿佛凝固在了某个时间点之前，那里没有悲剧，没有分离，只有她和她的爱人，过着平静而美好的婚后生活。 走廊尽头的公共休息区，壁挂电视正在播放午间新闻。 画面一闪，切入了一段档案影像，是去年十月五日的一起重大交通事故报道，主持人用沉痛的语气描述着现场的惨烈和遇难者名单。 画面中，扭曲的汽车残骸和闪烁的警灯构成了一幅刺目的图景。 护士下意识地转头看向窗边的她。 她依然专注地望着窗外金黄的银杏，手指轻柔地抚摸着那件未完成的灰色毛衣，嘴角噙着那抹沉浸在自己世界里的、安宁而幸福的微笑。 电视里传来的残酷现实，与她内心那个阳光明媚、爱人身在的平行世界，泾渭分明，永不相交。 窗外，一片金黄的银杏叶，在秋风中缓缓飘落。