《废邮往事》 第1章 01【故历1043年秋至次年春】 战火一连从乌乡烧到寻岛。 烧毁了好多人的信件。 烧毁了好多人的伞。 烧毁了好多人。 烧毁了好多。 棠梨扎着两瓣麻花辫，背着军绿色的医疗箱穿梭在灰扬土坡之间。她的脸上涂着一道红色的油彩，这是寻岛和乌乡之间基于人道主义的约定——医护人员政治中立，以脸上的红色为标志，尽量不要误伤。 “尽量”二字太巧。 棠梨读书的时候喜欢诗文，看过太多“巧”字，如今看这两字，还是觉得太“巧”。 尽管棠梨一直说这像血，哪怕是用白色，都比红色要好。但她的话到底无足轻重，并没有改掉这一规定。 她不大高兴地写了无数封信上报给指挥部——如果真正上了战场，脸上和衣服上泥土和硝灰一沾，谁又能分得清他们到底是谁？ 终究是石沉大海。 有人说，这就是他们的意思——意思意思。 棠梨不懂。 “战争，谁能懂？”有人回他，回完之后，他吸了一口烟——因为身体很痛，而吸了烟，就没那么痛了。 有人呵呵笑着问她：“棠梨，你是怕死才要改成白色吧。” “我只是为了更多人的生。” “小姑娘贪生怕死是正常的，老爷们儿上战场，天不怕地不怕。” 棠梨还只是那一句：“我只是为了更多人的生。” 男人们太爱抽烟，尤其是受伤的男人们，这些劣质的烟卷儿中有太多能麻痹人神经的成分，棠梨被呛了几声，逃也似地躲了出去。 白茫茫一片，黄沙与硝烟。 依旧呛人。 棠梨在为何术包扎的时候也问了他同样的问题，他说他也不懂。 “你不懂战争，可却要参与进来，你当真不懂吗，何术？” “我只是想有一口公家饭吃罢了。” “那你去坐牢好了。” “坐牢你可就真见不到我了。” “坐牢起码能活着。” 何术手指捏了捏空气，似乎是在检查棠梨的包扎技术，他伸手指了指一方，说：“都是劳改犯，表现好的、表现不好的，都得上战场，竟还免除了枪决的成本，呵呵。小梨花，你觉得活的几率是多少？自古一半一半罢了，死了的就死了，活着的还活着。” 棠梨怒他一点都不尊重生命。 何术油嘴滑舌说是迫不得已。 他是卖伞的，油纸伞。 乌乡总下雨，但人们似乎喜欢雨打在身上的滋味，因而不常买伞，可卖伞的人却多。 买伞的也都是富家的公子少爷，那么谁会去花大价钱买何术的伞呢——没人。 何术说，自己上战场就是为了吃饭。 棠梨最后信了。 “喂，寻岛那边的人怎么样？”何术问，他伸手摸了摸她脸上的油彩，红色油彩沾上了灰黄的粉尘。 棠梨默默点头，撇开脸，声音不徐不疾：“都一样，除了说话的腔调，没什么不一样。” “那他们也会跟你道谢吗？” “当然！” 何术不再问了，棠梨也收拾好医药乡，往驻扎地大本营逃。 何术没与她道谢。 “棠军医！快来……这里有个人好像快不行了！” 一个人倒在血泊里，肚子上有个大大的洞，肠子散落在地上，眼珠像死鱼那般，瞳孔骤缩，没了神色。 棠梨摸了摸他的脉搏之后缓缓起身，拿了张白布，轻轻蒙尘了一个人的一生。 他离开了，去到了另一个乌乡和寻岛——他没能再开口说话，衣服的颜色也被血全部浸染，棠梨不知道他从哪里来——寻岛？乌乡？ 总之，就离开了。 从肃杀的秋打到隆冬，两方政府商议暂时休战，看似妥协，甚至想到了让人们安心过个年，但不过只是苟延残喘的无可奈何，酝酿着下一次的风暴。 何术随军回了乡，棠梨在医院整顿好伤员之后，在他之后回了乡。 路上，棠梨见到了何术给自己留的石头记号。 她肩上的布袋子沉沉的，心却迎来了格外的轻松。 他们的院子只隔着一排葡萄架，还有一堵红色的砖墙。 夏天的时候，绿色的葡萄爬满枝丫，落下的绿藤和鸭爪似的叶子青蛇一般缠在长了小霉菌的竹架子上。 但在冬天，这里就略显清寒。 棠梨会从路上捡一些谢了的梨花，把它们穿成一串挂在架子上，就当是给夏天一个谢幕的交代。 但在这个冬天，她没有了这个心情。 何术看出了她的忧愁，都不管自家那头瘦弱但还是难逃一宰的猪了，翻过那红墙，落在了棠梨家的院子里——打翻了挂着腊肉腊肠的葡萄架子。 端着柴刀的棠梨呵他。 “哎呀，好了好了，我错了。”何术道歉。 棠梨没有苛责他道歉，反而放下柴刀，说何术的胡茬子看得人心里难受，眉毛也如野草般生长：“帮你弄弄，新年了，新年新气象。” 何术就这般坐在了木头椅子上，那椅子直直对着敞开的大门，偶有孩童在外边儿玩摔炮，将何术和棠梨一砸一个激灵。 棠梨有些恼火，气势汹汹将小孩儿们赶走，随后自己的弟弟妹妹们又从堂屋出来，嚷着要爷爷奶奶给他们爆爆米花。 棠梨揪着一左一右揪着两只耳朵：“等我给何术大哥刮完胡子你们再来。” 妹妹听话地跑去挑包谷了，羊角辫在冷空气中一扭一扭。 弟弟见到何术，兴致勃勃地问：“何术大哥！你咋回来了！” “你这崽子，我回来的时候怎么没见你叫。”棠梨不满，亮出等下准备为何术修眉刮胡的刀片。 “何术大哥！大姐她是个母夜叉！” 何术温柔道：“怎么跟长姐说话的呢？” “何术大哥，你这叫‘妻管严’！” 棠梨、何术：“谁教你的？” 棠梨象征性踹了他一脚，男孩闷闷不乐，拍拍屁股跑出去找别的小孩儿玩了。 棠梨半跪在干燥的泥地上，用刀子一点点为何术把那毛茬子给刮掉，最后用手指给他抹了点雪花膏以防发炎。 见老爷子还是架不住小孩的攻势，从杂货屋搬出那台黢黑的、落灰的爆米花机，棠梨拉着何术往梨树林走。 路上遇到乡里乡亲的，就会收下几枚鸡蛋和几把豆角，以及催婚的忠告：“你俩从小娃娃的时候就一起长大，这还不成亲，不像话呀。” 何术说：“叔，现在都崇尚婚姻自由，你们包办那一套说出去是要人笑话的。” 中年男子说这群知识分子就爱说屁话：“谁不结婚生小孩，他们那是大逆不道，你们莫学。” 说完他就插着兜走了，何术和棠梨面面相觑，继续往前走。 林间，没有硝烟与战争，也没有任何的争吵，只有洁白如雪的梨花挂在树上，精灵一般扑闪着翅膀，迎接四季轮回的热闹。 色如雪，落如雪。 梨花莫不真是雪？ 何术问：“你爱我吗？” 棠梨说：“爱。” “那你愿意和我结婚吗？” “等战争结束吧。” “我给你金银嫁妆，给你一片菜园和池塘，我们可以种芥蓝、养葡萄、喂小鸡和小鸭，你要是觉得猪圈太臭，我们就不养猪……我会……我会给你一把红色的油纸伞，那一定会是整个世界上唯一的一把。” “何术，求婚的时候，送我一袋梨花吧，我怕春天决堤的时候，它们会落下。” “它们终究会落下的。” “零落成泥辗作尘，只有香如故。” 他攥着她的手，问她为什么不当一个诗人，或是当一个老师。他说那可是很有趣又高级的工作。而棠梨也漂亮，如同城里的那些报纸上才能看到的女作家、女诗人一样——漂亮。 棠梨只是说：“我只是为了更多人的生。” “你还记得老先生吗？他昨日刚走，不过现在乡里也不止他一个老师了。” 棠梨说：“说来惭愧，我们总是‘老先生’‘老先生’地叫，却不知道他姓甚名谁。” “他不想被记住吧。” 棠梨说：“难说。” 何术突然想起棠梨并没有直面回答自己的问题，转而继续追问：“那你愿意和我结婚吗？” “愿意。不论是你等我，还是我等你，我都愿意。” 何术张开怀抱拥住她。 棠梨的双手环住他的腰。 而后他的手牵住她的手。 他杀人的手牵住她救人的手。 他们就这样走向梨花的深处，为那儿的冬天下一场雨。 棠梨的脸蛋干净洁白，连一点斑都不长，像梨花，无暇。 他们的家乡远离战争，战火烧不到这里，可过年总有鞭炮和火。 棠梨和何术打算先在此避一避，起码是等那爆米花桶打开时的一声爆鸣之后再各回各家，各找各妈。 这个年里，与从前的年一样，没什么不寻常的。 要说不寻常，那便是何术真为自己做了一把红色的油纸伞，伞上游着一对鸳鸯，鸳鸯身旁开着牡丹。 棠梨说：“都说‘只羡鸳鸯不羡仙’，但其实鸳鸯在鸟儿里是很多情的。” 何术说：“我没那个意思。” 棠梨说：“没说你有那个意思。” 直到情报员从城里坐牛车一路赶来通知棠梨和何术——寻岛政府单方面提前终止休战协议，正在乌乡的城区烧杀劫掠。 那个晚上，留情报员在家吃了顿好饭之后，棠梨和何术就匆匆忙忙走了。 棠梨在那个晚上倚在何术肩头看星星，身后的布袋子里装了好几个大大的白面馒头，她没舍得吃，却分了半个给车夫。 棠梨那晚特别想结婚。 因为那时候，战争将将结束。 她会成为一个漂亮的新娘子，嫁给一位英俊的新郎子，有一双绣花的新鞋子，还有着一片菜园子和池塘子，或许她还会有孩子，过着没有硝烟和鲜血的日子…… 一支烟的时间，太阳照常升起，梨花照样落下。 棠梨和何术继续在这场纷争中好好扮演着自己的角色。 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 01【故历1043年秋至次年春】 第2章 02【故历1045年夏】 总跟着何术屁股后面的一个小弟在去年的冬天被冻死了。 何术在一群大汉里不算有攻击性，倒是雷扔得准，因为打水漂技术很好。 他在棠梨的敦促之下读了很多书，与文盲莽夫不同，加上本就面容俊秀，整个人带着一股淡淡的文人书香味。 起初因为这个，在军营里还受人欺负，但就是因为雷扔的准，好多次立了功，便没人再敢说他。 而那总跟着他的男孩应该还没成年。 那个冬天很冷，寻岛那边正在做最后的攻击和反抗，调动了众多兵力攻打这一阵地——这是一个难熬的冬天。 大决战的前一个晚上，有人提议喝点酒取暖。 那提议的人带着哭腔说：“俺娘酿的酒，一直藏着，但是又怕快死了，还是早点喝了。” 有人骂他：“他娘的，净说些丧气话，怕个毛线啊，来谁杀谁，来谁打谁。” 大家开始分酒。 何术也领了一小杯。 那酒太烈了…… 只是一口，顺到喉咙里，就又苦又辣，还有点酸。 这个酸不仅是味觉，还是触觉。 在这样的日子里有酒喝是很奢侈的，因为酒从粮来，粮救百姓。 粮救百姓酒救官，奢侈一把吧，何术想。 他第一次发现自己的酒量很好，但只是因为每个人都只喝了一点点，怕醉了误事。 那男孩却在后半夜开始脱衣服，觉得热。 大家都说雏儿沾酒就会烧起来，给他盖了衣服，却被他又踢走。 第二天，这个“怕热”的孩子被冻死了。 棠梨从营地赶来，看着男孩骨瘦如柴的身体和胸部上青紫的冻痕，探了探鼻息和脉搏，最后试图抢救一下心跳。 她最后说：“记得一定要……记住他的名字。” 想到这里，何术不免地在大夏天打了个寒战。 正在潜伏站岗的他却突然听到了一个消息——寻岛的士兵已被己方前线军队攻至夙缘江岸。 茫茫的江似海，海上起了雾。 夏天啊，夏天居然也起雾。 “砰！” 有人过于惊喜，放了枪，击中了树上的鸟儿，那鸟儿的屎和血就这样流进了河里。 何术口袋里的一块石头流进了山坡下的荷花塘，他脱了衣服准备下水去寻，不料一脚踩空，落了下去。 “砰！” 又有人放了枪，还有人落了水。 硕大的荷叶如同撑起的绿伞，将本应该高出一截的荷花挡得严严实实，只留下一点粉和一点白。 远望过去，可不是一片绿色的海？ 跌进去，跌进一池的绿苔。 何术在山地潜伏的时候不小心扣掉了一块土，这块土里埋着一颗青红色的玛瑙。 这颗玛瑙成色漂亮，红绿相间，中间飘有一丝白絮，对赌石徒来说是坏事，但何术却觉得是好事——那像是半开未开的梨花。 何术他一看这块石头，就下定了决心——一定要把它磨圆作为迎娶棠梨的彩礼。 这是脑袋进水之后的记忆了。 何术不知道自己在那池子里晕了多久，只知道一起来就是在军队的车里，人们说着他听不懂的方言。 见他醒了，那群人问他咋掉进去的。 何术说话的那一瞬间，就有人听出来了：“草！你他爹的是乌乡的啊。” 人们的视线朝他望去。 好多张人脸和身体杵在他面前——有眼睛的、有一只眼睛的、没有眼睛的，有手臂的、有一只手臂的、没有手臂的，有手指的，有四根手指的、有三根手指的……没有手指的。 何术似乎意识到了什么，挣扎着要跳车。 一个狙击手仔细观察了他一阵，突然暴起，死死捏住他：“就是这个王八蛋炸死了小柳子，老子弄死你！” 何术的脖子被死死捏住，脸涨得通红，差点背过气去。 有人制止了狙击手：“老王老王，冷静一点……” “你让我怎么冷静！我怎么冷静！冷静！冷静！冷静！” 那名叫“老王”的狙击手冷静了下来，不再看何术。 “你可得感谢我们这趟车的老爷们都是心慈手软的，要给你换到别的地方，那得先奸后杀。” 何术往后躲了躲，车厢内，除了狙击手，众人哄堂大笑。 何术就这般阴差阳错地来到了寻岛——他不曾见过的地方。 他偷偷从军营中溜走，就连他自己都不知道自己是如何逃出去的，就这样在寻岛的大街上游荡，与幽魂无异。 他没有这边的货币，买不了任何东西，也没有找到那颗玛瑙，就这样在寻岛的大街上游荡，与亡魂无异。 最后是一位小说评论家把他捡了回去。 这位小说评论家有些年纪了，他不说自己是哪里人，可何术却很在意——这或许是划清敌我的第一道门槛。 “我不在意政治。”他说。 何术找他借信纸、借钢笔、借墨水、借邮戳…… 说是借，其实行为与强盗无异。 “你们乌乡的，都这么没礼貌的吗？”评论家点了支烟。 意识到自己的无礼，何术立刻向他道了个欠，评论家嫌他一两个星期没洗澡的身上臭，赶着何术去找个澡池子泡泡。 见何术不为所动，他之后从桌上拿了一瓶墨水，重重按在桌上。 “拿去吧，墨水不值钱。”评论家又点了支烟，两根烟一起抽起来。 他突然想到了棠梨说的话—— “喂，寻岛那边的人怎么样？” “都一样，除了说话的腔调，没什么不一样。” 评论家见他洗净之后就开始写信，说：“寻岛现在封锁了所有通信路径，所有信件都要拆开检查，你是乌乡人，怎么可能寄得出去？” “不试试怎么知道？” 评论家叼着烟斗，嘲讽道：“痴人说梦。” 何术并不想得罪恩人，拿着为他整理书籍赚的小钱，带着信件匆匆忙忙走。 评论家吐出一口烟，嘲讽道：“痴人说梦。” 政府开始拆掉所有家庭或是区域邮筒，要想送信，便要先坐电车坐五站到云子巷，再面对一家卤肉饭店直走几公里，路过久盏红绿灯，过十个路口，再右拐走过一整片绿荫，来到政府公共事业邮信局。 一战之后，即使败了，但寻岛内部的士兵崇拜心理有些高涨，因此许多立过功的士兵都有了好差事。 何术看见，那日要致自己于死地的狙击手已经成为了信件检查者，他的心情在盛夏这个多彩的季节变灰，手指哆哆嗦嗦地将信件交给了门口的接线员。 她让他登记。 何术多么希望整个寻岛里有这么一个人，哪怕年龄、性别、喜好不同，但一定要有一个与自己一模一样的名字。 狙击手也一定见到了何术，在大厅里高喊了三遍“冷静”。他没有冲着何术，但何术的后背却一阵发凉。 接线员甜美的声音响起：“诶，你还寄不寄了？” “寄、寄……” 何术填完表，匆匆忙离开了。 …… 狙击手拿着小刻刀，将何术信件上署名的最后一点刮了去。 随后，他拿着信件敲开了一家人的门：“请问何木在吗？” 一位还在学走路的孩子从里边儿撞到了他，男孩的母亲走过来，有些害怕地说：“我的孩子，何木。” 狙击手满意地点点头。 何术的信件最后以“身份信息造假”被扣押在邮信局狙击手办公室的抽屉里。 狙击手一开始还不是很顺手，偶有把信封戳穿一个小洞的时候，但上级都是睁一只眼闭一只眼。 闲来无事的时候，他也会看何术的信件，就当是在看书阅读一般。 他也会充当那高傲的评论家：“真是个痴情种。” 何术用文字的呐喊迟迟不得回音，可却依然没有放弃——乌乡与寻岛中间隔了海，若是要用信件填满，那也要过好多年。 乌乡内。 棠梨在等他。 新娘在等新郎。 联络员遗憾地通知家属，何术失踪了，就在胜利的那个早上。 何术的老母亲当场昏过去。 棠梨觉得那个瞬间很奇特——她明明听清了联络员字正腔圆的每一句话，可每一个字又似干枯的花瓣一样，轻轻一捻就碎了，木香的碎屑飘飞到寂静夏日的天空。 何术家里为他举行了葬礼，但棠梨并没有参加。 她那日依旧如常，为自己编好麻花辫，在尾巴那儿扎上一条红绳，提着木桶和搓衣板到溪边浣洗全家的衣裳。 娘说她那日的衣服洗得及其干净。 棠梨说下次就不会那么用力了。 娘说：“小梨，节哀，妈知道你放不下，但人活这一遭就是要死的，他是个士兵，和所有士兵一样。” “都是会死的。” 弟弟哭得很大声，说何术大哥是英雄。 妹妹也在哭，哭再也见不到何术大哥。 棠梨没有哭，而是活成以往那样。 夏日，趁着夏日还未走，她种起了葡萄。 战后恢复除了基建的修复，更重要的是教育的接续。棠梨成为了一位公立学校的老师，教诗歌和国文。 她离开小山镇去到乌乡城区的那个晚上，弟弟妹妹趴在她腿边拍水浒啪叽，问棠梨什么时候回来。 “我每个月都能回来。” 弟弟问：“大姐，为啥要做老师啊。” “我只是为了更多人的生。” 弟弟说：“大姐你又在这里装神弄鬼。” “你个小崽子懂什么？”棠梨无语。 妹妹问：“阿姐，我也想上学。” “等你年纪到了，阿姐就接你去城里上学。” 棠梨走了，依旧托着月亮和几个圆圆的白面馒头。 一支烟的时间，太阳照常升起。 她在城里教书，遇到很多孩子，他们的眼睛里闪烁着对新文化、新知识的渴望，他们有对主义的激情，也有对问题的深思。 棠梨觉得自己怎么配教这些孩子，但想了想，这也是好事。 她也会写诗，在学校的池塘边上。这儿视野开阔，能远远望到连接乌乡黑瓦白水的白玉桥。 桥上行走着好多人，他们撑着伞，在这个新夏的雨季中。 郁郁葱葱，匆匆忙忙。 「我在一道无名的河边 轻轻唤你 唤你置身事外的二字 何处在何必来 接天的莲叶 倒比不上载雨的伞 人们在一道声名远扬的桥上 轻轻落下 落下碌碌的水声 听雨打亭赏雨涟漪 你在一道灵光乍现的记忆中 招之即来挥之不去 回家吧 我送你一朵占了泪的梨花」 （棠梨《何处》） …… 某个晚上，评论家睡不着，在夜里看星星。 何术也在看。 他将星宿连成一把勺子，将手指指向北方：“那儿，是我的故乡。” 评论家点了一支烟：“回不去的都是故乡。” 何术有些恼：“那回得去的呢？” “叫做远方。” 何术手指指向北方：“那儿，是我的故乡。” 第3章 03【故历1028年夏】 “何术，你别爬那么高！”棠梨在树下喊。 他穿着老汉淘汰下来的老头衫，奋力举起手：“不是你要的那只梨吗？你等等，我马上够到了！” 棠梨还是担心他的安全，在下面急得团团转。 “唰啦啦——” 何术将树枝扯动，将那颗梨扔给了棠梨。 棠梨的脑袋上被砸了个包。 何术急忙下去的时候一脚踩了空，肚子上被敲出来的一截树枝划了一条长长的、但不深的口子。 两人都被父母狠狠骂了一顿。 棠梨的母亲那时怀着孕，被棠梨这一吓，竟然惊出了早产，孩子没能保住。 棠梨为此被罚洗衣服洗了半年，直到母亲再次怀上孩子。 她与何术是青梅竹马，两家的院子隔了一堵墙。 起初两家的生活鸡飞狗跳—— 何术的妈嫌弃棠梨的妈是个大嗓门，一天到晚没完没了地“叭叭叭”。 棠梨的妈瞧不起何术的妈是个小女人，成日游手好闲就在家里梳妆打扮，在这么个村子里还要装清高。 棠梨与何术也不大对付，一见面就掐架，谁赢谁输也都还不一定。 到后来两人也懒得打了，想着一起玩也很快乐，就自发结拜为兄妹。 棠梨不敢上树，何术就为她爬树摘果子，何术不敢下水，棠梨就到池子里折两朵大大大荷叶拿来作伞。 夏天里，他们会被卖牛的老爷子委派看牛吃草的任务，一开始何术偷懒，盖着荷叶睡觉，再后来，连着棠梨也一起偷懒。 他们将荷叶盖在脸上，太阳明媚，在荷香中睁开眼睛，能看到盈盈的绿色，若是荷叶薄一点，还能看见筋脉。 不过，在丢了两头牛之后，老爷子就再也没找过他俩了。 村里人叫他们“闯祸王”。 何术是大王，棠梨是小王。 村里来了个老先生教书，有条件的家里都把小孩送了进去，四五岁的、七八岁的、十几岁的都有。 棠梨和何术在这群孩子堆里年纪不算小，但也不算大。 可依旧是——闯祸王。 棠梨的母亲为她做了个小书包，里边装了《论语》等课本，她会捡小花编成手串拿到教室卖，用换来的钱到小卖铺买零食。 但母亲这五大三粗的人针线活儿属实不好，棠梨有次上茅厕的时候，那零食和课本“唰”一下全部栽到粪坑里。 那时她刚学到一个成语——心如死灰。 她找来竹竿子，两只手指堵住鼻孔，奋力把那书本捞过来，却没想到越搅越沉。 “呕——” 棠梨落荒而逃。 半夜，一声哀嚎。 “谁家的臭小孩把老子放养用的棍子拿去戳屎啊！” 家里不可能再多拿一分钱出来给她换课本，于是棠梨只能向何术求助。 她的话刚巧被何术的母亲听见，这个优雅的女人拍拍手招呼棠梨过去，说自己有纸，让她抄一份就好了。 她虽然瞧不起棠梨的母亲，但面对这个白白净净的小姑娘，却又是怎么也讨厌不起来。 棠梨道过谢，两条麻花辫在空气中摇晃。 那之后，棠梨每个夜晚都会偷偷溜到何术房间，他们家有油灯，一点就亮堂堂。 棠梨有很多字都还不认识，抄书的时候只能靠描，后来被老先生发现了，还被狠狠抽了几板子。 但看她还算有毅力，老先生就重新送了她几册书。 “棠梨，罚你下课后帮我整理下书柜。”老先生说。 棠梨不情不愿地去了，提前放学的何术还嘚瑟地朝她做了个鬼脸。 棠梨闷闷不乐，走在路上的时候，故意把石子踢到他前面的路上，但被老先生制止了：“站有站样，走路也要轻声慢走，此乃大家闺秀。” 她说：“那为什么他们能这样走？”棠梨指了指在坡上比赛跑步的男孩们。 “我只是让你别搞一些小动作了，没说男子与女子有什么不同。” 棠梨后面跟何术吐槽：“我觉得他有四只眼睛，前面两只，后面两只。” 小时候的棠梨不傻，但似乎总有把事情搞砸的本事——为老先生整理书柜的时候，她不小心把他的柜子弄翻了。 书柜里掉出来好几册现代诗集，棠梨在书堆里，觉得那绘着鲜花的封面十分漂亮，于是随手翻了起来。 「你已经使我永生 这样做是你的欢乐 …… 时代过去了 你还在倾注 而我的手里还有余量待充满」 （泰戈尔《吉檀迦利》） 老先生再来看她的时候，棠梨在书堆里睡着了。 他把她背回了家。 落日中，漂泊半生游历学识最后回乡的老先生，载着孩子里最为调皮但有灵性的孩子，消失在红日里。 后来，棠梨爱上了诗。 …… 夏天快要溜走的时候，母亲让棠梨去捡些柴。 棠梨把何术拉去陪自己。 准备下山的时候，天空下起了雨，他们没办法，只能用身体护住柴火，然后躲到了一个山洞里。 棠梨踢了一脚白骨，抖着嗓子问：“这骨头……牛的还是……人的？” 何术也有些惧怕，带着棠梨在里边儿巡视了一下，确定没有危险，两人才安心坐下。 何术的屁股粘了一堆杂草和泥巴，他无语地说：“我以后要做一个伞匠，这样大家都不用淋雨了。” 棠梨说：“那我要买你的伞。” 何术大方道：“不用，我送你好了。” 棠梨让他说话算话。 洞口像一道天然的画框，将雨幕后的山川和树影裁成水墨。 外面的事物在说着悄悄话，里边儿的小人儿也在说着悄悄话。 雨下了好久，下到棠梨没了耐心，说要直接回去。 何术说：“你忘了前段时间有人从山上滚下来吗？就是下雨天不长眼。” 棠梨说何术耸人听闻，但还是乖乖地继续坐下。 棠梨突然问：“你说我们会一辈子待在这里吗？我想出去，看看更广阔的世界。隔壁村的老头说他出去过，说城里有汽车、有各种好吃的东西、有电影——他说那玩意儿就是皮影戏。 我们叫馒头的东西他们叫蛋糕、我们叫裙子的东西他们叫旗袍、我们叫先生的东西他们叫‘teacher’……够洋气吧。 …… 我一定要出去的。” 棠梨的刘海被雨淋湿，沾在洁白的额头上，发丝下的眼睛熠熠明亮，仿佛雨不是拦路虎，而是为她洗净尘埃的伯乐。 何术：“那你还会想回来吗？” 棠梨：“当然，这儿是我唯一的故乡。” 何术：“先生说，还没离开就不能叫做‘故乡’。” 棠梨：“可我一定会出去的。” 第4章 04【故历1055年冬】 自寻岛战败之后，政府颁布了严格的禁令，由以通行、书信通话和言论文字为重。 他离不开这里。 一年又一年，一封又一封。 评论家在今年过世了，因为抽烟抽出了肺癌——何术不能再通过打杂来为自己谋求生计了，于是做起了老本行——卖伞。 他在这里十年了，发现寻岛的雨季比乌乡更加潮湿，而且经常下雪，带着任何情绪的愁，于是这片土地上诞生了太多文字湿漉漉的诗人和作家，也诞生了他这样的伞匠。 何术的油纸伞在这儿卖的很好。 来往的客人都说：“没见过这种伞哩。” “老板，我定制一款红色的。” “红色的做不了嘞。” “哎呀呀……那好吧，谢谢您啊。” 有人问他：“为啥红色做不了啊，大家结婚都想要把红色的伞。” “红色的伞已经有主了。” “你这个死脑筋，生意都不会做。” 除此之外，何术依旧在给棠梨写信。 何术每每郑重落下自己名字的最后一个点时，都会狂想着棠梨所见这张纸上的第一句话——见字如面。 可她却从未回信。 他想： 或许她已经搬离了乌乡，去到了别的地方——可乌乡有硕大的青色葡萄和烟柳画桥风帘翠幕，她舍不得这方诗意的。 或许她已经结了婚，有了另外的男人——可她说过，她愿意，不论是她等自己，还是自己等她。 或许她已经死了——不！不该有这样的想法！ 何术也曾想过从这名江实海的地方游回去，游回乌乡，可江岸边禁戒森严，他还没来得及脱衣服就被抓住，然后被警棍打。 “耍流氓在寻岛是罪。”评论家在过世之前对他说。 何术每每都会服软，写过无数封保证书，因为他知道——活着才有希望，在这样和平的时刻，他比任何时候都希望自己能够活着。 故历1055年，冬天，冷雨。 这是何术给棠梨写信的第十个年头。 寻岛最近已经正式进入冬天了，刚开始下了点小雪，后来小雪化成了雨。 何术不再想家了，但还是会想她。 他已经习惯了寻岛的生活。 寻岛挺好的，有电话亭但打不出乌乡编号开头的电话，但好在有苦参酒。 寻岛挺好的，有信使却从来都收不到一封信，但好在有茉莉花味的奶糖和奶茶。 寻岛挺好的…… 寻岛真的挺好的吗？还是因为习惯了，就把这里当成了第二个家？ 依赖、留恋、不知所踪。 家……家的定义，究竟是时间还是情感？何术一直在思考这个问题，为此，他读了好多人的诗，也写了好多诗。 他还学会了这边人的口音，遇上了一些有趣的人。 当然，在这充满创伤的土地上，还有些人会因为他是乌乡人而不待见他，但好在，何术自认为遇上的人都挺好的。 与乌乡人也没什么不一样。 他照旧把那信递交给联络员女士，她最近应该结婚了，左手无名指上带着银色的戒指，整个人洋溢着幸福，让这一方小天地暖暖的。 她还给了何术一颗茉莉奶糖。 何术不喜甜，起初在寻岛吃不惯这也吃不惯那，但后来却也习惯了，并觉得这些甜东西还蛮好吃的。 “谢谢你，美丽的小姐。” 许多事都已经淡忘了，尤记得醒不来的梦里，喃着棠梨和父母的名字。他们所在的地方有鸡羊、梨花和野草，那一方清净与贫安，换作故乡。 从前他还是会跟评论家争有关“回得去”和“回不去”的命题，但他死去之前的最后一句话，似乎在预言何术的人生的终点。 他说他是乌乡人。 十年了…… 何术不知道自己的执念还有多久，但起码会比评论家长。 冷雨又变成了雪。 树上的一只鸟儿没有窝，在白花花的冠盖下抖动着身体，然后僵直从树上落了下来。 …… 棠梨一袭白色棉衣坐在接待所，手里捧着茶杯。 校长最近热衷说媒，见棠梨三十多也没个伴儿，心里好不过意。 “小棠，你拒绝我很多次了，这次不能了……人家是海归留学回来的，在国企上班，你有什么不满意的？” “我在等一个人。” “十年了……就算是骨头都也要被找到了，你为什么还放不下？” “……” 那位年轻俊朗的男子推门而入，深邃的眉眼上戴着一副金丝眼镜，薄唇微张。 棠梨起身与他握手：“先生抱歉，浪费你的时间了。” 随后离开。 校长叫住她的背影：“诶诶诶！小棠？小棠……” 留下男人饶有趣味但略显尴尬的神情滞留在空气中。 校长说：“她就是这个样子……” 这之后，校长没再为棠梨的“终身大事”操过心，似乎认定了她十个破天荒的不结婚的女人。 校长自我说服：“哎呀呀，凡事都有第一人，棠梨愿意当就当了。” 那男人却开始追她，每天早晨都给她带当日的报纸和鲜花。 棠梨几经拒绝，毫无办法。 近期工厂罢工的事情屡见不鲜，棠梨早在五年前就从中学老师变成了大学老师，在这里，她能感受到青春更蓬勃的热情。 学生们自发组织游行支持工人运动。 最前排的学生手拉着手，棠梨站在他们中间，形成一道墙，第二排的学生举着大旗。 男人站在原先是国外教堂的屋子阳台上，看着棠梨，笑意盈盈。 他一直在追求她，棠梨也一直在拒绝他。 她也并非没有激情，而是依旧放不下。 放下，对三人来说都是尊重。 男人出国处理事务之前，与她告了最后一别——他每每像信使一样为她带来最新时报和一丝清香时，都会与她告别。 他问她的眉心是不是有些脏东西。 棠梨揉了揉眼睛，那浅棕色的斑点没有移动，更没有消失。 他笑了笑，说：“我看错了，原来是痣啊。” 棠梨纳闷：“我没有痣啊。” 他送了她一面小小的怀表镜，让棠梨好好看看。 他说：“思念太深。” 棠梨无奈叹了口气：“是的吧。” “那你也请记得我吧。” “我会的。” 男人吻了吻她的手背，一跃而上正经过两人的电车，摘帽向她鞠躬。 可她再也没见过他。 听校长说，他乘坐的飞往纽约的航班坠了机。 随后春天来了。 「乌乡的水道穿过无数座桥，逼仄的砖瓦缠绵成枇杷香。鸡猪鱼的腥臊中圆子酒酿正甜，眼泪正咸。 你来去时的多少个春天，我失足掉进暮色，既无声，又无言。轻飘飘地，拖着沉沉的思念。 风干了字眼，我却狂想着，见字如面。」 （棠梨《往事》） 第5章 05【故历1095年春】 这年，寻岛解除了封锁。 第一艘从寻岛开往的乌乡的船上，有一半都是乌乡的人。 大家的年纪差不多。 何术头发银白，戴着评论家遗物的眼镜，皱纹从眼角开始蔓延，一袭棉绒长衫，双手紧张地捏在一起。 茫茫的海啊，请快些送我到岸吧。 船到港口，先来迎接他们的不是各自的亲人，而是乌乡现任的领导人和车水马龙的记者。 何术躲避着刺眼的闪光灯，只想赶紧走。 他先是问出租车司机自己原先的小山村在哪里，年轻的司机都以为他是疯子，骂了几句就一脚油门踩走，直到遇到一位有些年纪的司机，他才从他的口中得知——那儿早就夷为平地，开发成一个旅游山庄了。 何术在这里失去了方向，歇脚到便利店里，那些秀色可餐的食物在贩卖机中朝他笑，似乎在说他买不起就赶紧滚。 乌乡的发展速度快于寻岛，人们拿着手机就能付款，而何术的口袋里却还藏着上世纪的钱币。 无奈游弋在街道上，何术看到了那道熟悉的白玉桥，经过修缮之后，它更加精致美观，落落大方。 突然，天空下起了雨——乌乡向来如此。 伞匠被淋湿在桥头。 洁白与青绿中，有一抹红。 圆圆的红，游水的鸳鸯，和牡丹一并开在烟雨的花落之中，白桥似水，涟漪白，红伞红。 这道桥上开满了伞，一簇簇，一朵朵。 他踱步向前，一个女人的背影缓缓浮现。 她的白发梳成两柳麻花辫，像麦子，像寻岛的麦子，竟在乌乡这样雨季的江南中飞扬，洒下希望。 寻岛的麦子有些白，骄傲地排在麦田中，随着风吹，吹散丰收，吹散时间。 她的辫子老了，老了的不只是辫子，还有时间。 时间会老吗？ 何术问自己。 会的吧。 他们还是相见了。 因为老了，就连相见都不那么激动了，就好像知晓我们总会相见。不论是春，还是夏秋冬，总会相见。 他没喊她。 可棠梨转身，何术站定。 她也那么老了，看不出脸上什么情绪，皮肤皱巴巴，但还干净清洁，像一瓣梨花。 他看见她眼里浑浊的雾消散了，眼里的雨下了起来，淋湿了惊喜和少女样的羞怯。 她脸上一寸寸的皱纹带走了日思夜想的思念。 何术与棠梨跑向对方。 棠梨为他支起了伞。 他说她此前眉间是没有一颗痣的。 她说痣是一粒越来越深的思念。 但何术回了乡。 少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。 他已从主为客。 何术问她有没有收到过自己的信，棠梨摇摇头。 他的声音苍老：“那也好。” 直到现在，何术才知道，自己的信一辈子没有送出过，起码是没有送到在棠梨的手中过。 或许在烈焰的灰烬中，或许在两地之间的海里，又或许被埋葬在土里——就像人生的终点一样。 那是信件最可悲的一生——还未走出去过。 寻岛那边的政府部门有一天寄了一堆信给何术—— 尊敬的何术先生，十分抱歉，由于我们的管理不当，您自1045年起到1095年间所写的一千两百二十三封信件都存于我地邮信局，现已全部整理发回您在出境时所填的地址区政府处。 深表遗憾。 何术从联络员口中了解到前因后果时，只想哭，可泪到了嘴边就成了虚妄的大笑。 不过，那被人裁去的一点，从一“术”落成一“木”的一点，跨越千里万里，回到了相思之人的面上。 何尝不是信的庆幸？ 何术的那一点剥夺了他近乎五十年的自我。 何术、何木、何术、何木、何术、何木…… 傻傻分不清楚。 何术老了，不在意了。 何术老了，回来就好。 她说：“你邮戳上的名字漏了一点，我把它捎在眉间，变成一颗痣的思念。” 棠梨也不去问他为什么五十年来杳无音讯，哪怕有过无数个动摇的念头，但她知道，哪怕是自己等他，还是他等自己——他都会回来的。 乌乡是他唯一的故乡。 第6章 06【故历1050年秋】 何术百无聊赖地调试着收音机。 “滋啦啦——”一阵刺耳的电流声从这个小小的机器中传来，随后主播温柔的声音从蜂窝孔中传来。 “欢迎大家收听本期的节目，今日中秋，我们电台收到了来自天南海北的听众的来信。 其中一位名为棠梨的小姐为名为何术的先生点了首诗，北宋晏殊的《中秋月》。 十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅。 未必素娥无怅恨，玉蟾清冷桂花孤。 ……” 评论家啖了口茉莉味的奶茶，又狠狠吸了一口烟，问：“这就是你一定要回去的原因吗？” “对。” “她在等什么呢？” “等战争结束。” “那么她已经等到了，既然这样，还在等什么呢？” “等我回去娶她。 我给她金银嫁妆，给她一片菜园和池塘，我们可以种芥蓝、养葡萄、喂小鸡和小鸭，她要是觉得猪圈太臭，我们就不养猪。 我会给她一把红色的油纸伞，那一定会是整个世界上唯一的一把。” 评论家说：“我好久没吃过青绿色的大葡萄了。” “你以前尝过？在哪儿？乌乡？” 评论家不回他的话，而是问：“到你能回去的那个时候，那边还有谁会记得你？” 棠梨记得他。 记得这个人，记得这个名字。 名字是太重要的东西，在身份证还不普及的那些年里，它或许是一个人存在过的唯一证明。 在这样离别的圆月里，他更愿意把月亮分成两半，一半送给自己，一半留给故乡。 月亮是同一个月亮，隔海相望。 【全文完】 欢迎转移作者专栏看更多作品哦～ 作者有话说 显示所有文的作话 第6章 06【故历1050年秋】