《長夜難眠》 第1章 暗巷的惊鸿一瞥 傍晚的梧桐叶筛下碎金似的光，落在旧书桌的稿纸上。林砚握着笔，指尖轻轻覆在少年的手背上，声音柔得像晚风：“这里的辅助线要这么画，你看，把三角形补成平行四边形，面积就好算了。” 少年皱着的眉梢慢慢舒展开，刚要开口说谢谢，巷口突然传来一阵轻微的刹车声。 池宁倚在黑色轿车旁，指尖还夹着未收起的钢笔。他本是绕路来取一份文件，却被这帧画面绊住了脚步——穿米白色毛衣的青年半俯着身，侧脸浸在暖光里，睫毛纤长，连说话的语气都带着耐心的弧度，和他平日见惯的商场冷硬、声色犬马，截然不同。 风卷着梧桐絮飘过，林砚似有察觉，抬眼望过来，目光撞进池宁深邃的眼眸里，微微一顿，指尖下意识地收回，唇边还留着未散的浅笑 总裁办公室里，空气透着不动声色的紧绷。池父端着茶杯，语气慢悠悠却藏着暗刺：“城西项目收尾太仓促，年轻人做事，还是要稳扎稳打，别只顾着往前跑，忘了身后的根基。” 他抬眼扫过池宁，话里带话：“公司不是一人之功，多听听老人的意见，别总想着标新立异，容易栽跟头。” 句句都是隐晦的敲打，提醒他谁才是掌权者，警告他别越界。 但池宁只是垂着眼，指尖漫不经心地转着钢笔，脸上没半点波澜 父亲这些年的猜忌与打压，他早听腻了。所谓的“为你好”“要沉稳”，不过是怕他羽翼丰满，威胁到父亲的位置。 他心里没半分波澜，甚至没心思琢磨那些弦外之音——城西项目只是第一步，他暗中布局的渠道早已铺开，用不了多久，这家公司谁主沉浮，还不一定。 “知道了，父亲。”他语气平淡，听不出情绪，起身颔首，转身利落离开。 下楼后，他倚在黑色轿车上，摸出烟盒点燃。尼古丁的辛辣漫过喉咙，眼底却亮着志在必得的光，脑海里盘算着下一步的扩张计划。可不知怎的，林砚的模样突然闯了进来——暖光里柔和的侧脸，教题时耐心的语调，干净得没有一丝算计，像一片意外闯入棋盘的柔软羽毛。 池宁指尖的烟顿了顿，眼底掠过一丝玩味。有意思，不过一面之缘，居然能让他在满脑子算计的时候分神。 另一边，林砚刚洗完澡，湿发搭在额前，手机屏幕突然亮起，是同学发来的解题求助，连带着好几张拍糊的试卷照片。他盯着屏幕，眉头几不可察地蹙起，眼底飞快掠过一丝不耐，指尖却已经点开对话框，敲下的文字温柔得不像话：“别急呀，这道题要先找等量关系，我给你画个示意图讲清楚～” 发送完毕，他随手将手机扔到床头柜，扯过被子躺下。黑暗中，他睁着眼，脑海里又浮现出车里那人的身影——挺拔的身形，利落的侧脸，连沉默都自带气场，偏生眉眼长得极好，好看得让人移不开眼。 今天挺累的，想着想着便昏沉沉睡去 晨光透过窗帘缝隙落在床沿，林砚是被手机连续震动吵醒的。指尖划过屏幕，班长的消息跳了出来：“紧急通知，市青少年科技创新大赛校企对接会提前到九点，合作赞助方是池氏集团，车已经在你小区门口了，赶紧下来！” 池氏集团？ 林砚眼帘微垂，掩去眸底一闪而过的波澜，指尖慢条斯理地掀开被子。没有急切的躁动，只有几分少年人不易察觉的沉吟——上周在市科技馆参加创新论坛时，偶然撞见的那个男人。听主办方介绍是“池氏新业务板块负责人”，年纪轻轻气场却极强，算下来该比他大四岁。没想到这次竞赛的赞助方，居然是他所在的公司。 他洗漱时动作依旧从容，校服穿得规整，领口扣得严严实实，额前碎发梳得服帖。镜中的少年眉眼清俊，带着高三生独有的干净锐气，神色却平静无波，仿佛只是要去参加一场普通的校内竞赛。唯有指尖在书包带上来回摩挲的细微动作，泄露了一丝心底的异样——那个只大他四岁的男人，穿着简约白衬衫，站在论坛嘉宾席上侃侃而谈的模样，居然让他记到了现在。 十分钟后，林砚准时出现在小区门口。一辆黑色轿车静悄悄地停在路边，车身线条流畅，看不出具体型号，却透着低调的质感。车窗降下，驾驶座上的男人侧身示意：“是林砚同学吗？请上车，我们去集团。” 林砚点头道谢，拉开车门坐进后座。车内铺着柔软的地毯，弥漫着淡淡的清香，与他平日里坐的公交、出租车截然不同。他靠在车窗边，目光落在窗外掠过的街景上，脑子里却不受控制地回放着论坛上的画面——男人说话时清晰的逻辑、应对提问时沉稳的气场，还有结束后被人围住时，眼底掠过的一丝不易察觉的疲惫，与台上的从容判若两人。 这些念头只在脑海中停留了一瞬，便被他不动声色地压了下去。他是林砚，是年级第一的学霸，不该为这点偶然的交集分神，更何况对方只大他四岁，却已是手握资源的集团高管，两人的世界本就没有交集的理由。 四十分钟后，车子驶入池氏集团停车场。摩天大楼直插云霄，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，“池氏集团”四个大字沉稳有力，透着生人勿近的威严。司机引着他走进专属电梯，直达顶层会议室所在的楼层。门被推开的刹那，林砚的目光看似随意地扫过主位，恰好与池宁的视线撞个正着。 池宁穿着深灰色西装，领带一丝不苟，褪去了论坛上的几分随性，只剩年轻高管的干练凌厉。他正低头听身边人汇报，视线扫过林砚时，动作微不可察地顿了顿，眼底闪过一丝讶异——没想到上次在科技馆偶遇的那个，认真记笔记的少年，居然是参赛学生。讶异转瞬即逝，他恢复了惯常的淡漠，仿佛只是瞥见了一个无关紧要的陌生人。 林砚神色未变，跟着工作人员在一侧坐下，指尖翻开自己的参赛项目资料，目光落在密密麻麻的公式和设计图上，实则耳尖已捕捉到主位的一切动静——笔尖划过纸张的沙沙声，低沉平稳的询问声，甚至是翻动文件时的细微声响，都清晰可闻。 对接会开始得有条不紊，池氏项目负责人介绍完赞助背景，轮到参赛学生依次阐述项目。林砚是第三个发言，他抬眼时，神色已然全然专注，褪去了少年人的青涩，语速平稳，逻辑清晰地拆解着自己的新能源模型优化方案，从原理到应用，条理分明，没有丝毫多余的情绪。 发言完毕，他自然地垂下眼，整理着资料，却能感觉到一道视线落在自己身上。那目光带着探究，不算锐利，却足够有穿透力，像是在重新打量他。林砚没有抬头，只是指尖微微一顿，随即继续手上的动作，仿佛毫无察觉。 “这位同学年纪不大，专业思路倒是很清晰。”池宁的声音透过麦克风传来，带着独特的磁性，比论坛上听着更显正式，“刚才提到的储能优化逻辑，很有想法。” 林砚这才缓缓抬眼，目光平静地对上池宁的视线，没有局促，也没有欣喜，只微微颔首，语气带着少年人恰到好处的谦和：“谢谢池总认可。方案还有很多不成熟的地方，后续还要麻烦贵司技术团队多指导。” 他的语气疏离而得体，既不怯场，也不张扬，完美契合了一个优秀高中生的身份。池宁看着他眼底的平静无波，想起上次在科技馆，少年坐在第一排，指尖飞快记录、偶尔蹙眉思考的认真模样，嘴角勾起一抹极淡的弧度，没再多说，转而示意下一位同学发言。 接下来的时间，林砚彻底投入到对接会中，偶尔针对评委的提问补充说明，言辞精准，思路清晰，完全看不出半点分心的迹象。哪怕池宁的气场始终笼罩着整个会议室，他也像是免疫一般，只专注于眼前的项目。 散会时，其他工作人员忙着整理资料，林砚站在一旁，身姿挺拔，双手自然垂在身侧，神色淡然，仿佛在耐心等待，实则余光已将周围的动静尽收眼底。 就在他准备跟着司机离开时，手腕突然被一股微凉的力道攥住。 林砚心头微凛，却没有立刻回头，而是先稳住身形，待那股力道稍松，才缓缓转过身，眼底带着恰到好处的疑惑，像个被突然打扰的好学生：“池总？” 池宁松开手，指尖残留着一丝少年人皮肤的温热，语气平淡却笃定，少了几分商场上的疏离，多了点同龄人间的随意：“上次科技馆，谢谢你提醒我PPT有个数据误差。” 林砚愣了愣，才想起论坛结束后，他路过后台时，见池宁的助理正急着打印修改版PPT，随口提了句“第三页储能效率数据单位好像标错了”。没想到他居然记到了现在。“小事而已，池总不必挂怀。”他颔首，姿态谦和却保持着距离，没有半分熟稔的热络。 “该谢的还是要谢。”池宁看着他这副少年老成的冷静模样，眼底闪过一丝玩味，语气放得更平和了些，“晚上有空吗？我做东，请你吃个饭，算做答谢——就当是同龄人之间的感谢，不用有压力。” 他特意加了后半句，像是看穿了少年的拘谨。周围还有不少工作人员投来好奇的目光，林砚神色依旧未变，既没有立刻答应的急切，也没有直接拒绝的生硬。他沉默了两秒，像是在权衡利弊，随即淡淡点头：“好，麻烦池总了。” 没有脸颊发烫，没有心跳失序，只有高三生面对年长四岁的前辈时的从容得体。 扫码添加微信时，林砚的指尖依旧平稳，看着屏幕上纯黑的头像，他只轻轻点了保存，备注好“池总”，没有多余的动作，仿佛只是添加了一个普通的合作方联系人。 跟着司机走出池氏集团，坐进返程的车里，司机透过后视镜恭敬地询问是否需要送他回家，林砚摇头说“到学校附近就好”，便重新靠回车窗边。神色平静得像一潭深水，没人知道，他心底那潭水里，已被投入了一颗石子——那个只大他四岁、却早已站在另一个高度的男人，像一道独特的光，猝不及防地照进了他按部就班的高三生活，漾开了圈圈不易察觉的涟漪。 他清楚两人的差距，也懂伪装自己的情绪，所有的好奇与异样，都被他妥帖地藏在冷静的面具之下，只等晚上的饭局，再悄悄看清这道“光”的真面目。 [加油]开文大吉 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 暗巷的惊鸿一瞥 第2章 提起兴趣 暮色四合时，池宁的车停在小区门口。林砚坐进副驾，鼻尖先撞上一缕清冽茶香——后座扶手箱上摆着个冰裂纹白瓷茶罐，罐口飘着淡淡的兰花香，余韵干净。 “雨前龙井，尝尝。”池宁递来一杯温茶，指尖捏着杯沿，动作随意，没多余的话。 林砚接过，温热触感顺着指尖蔓延。茶汤入口清润回甘，他虽不懂茶，却也品得出这茶的讲究。“谢谢池总。” 池宁笑了笑，发动车子，没聊自己的过往，也没提方案竞赛，只偶尔随口问两句高三的日常：“课业忙吗？”“竞赛准备得怎么样？” 语气平淡，听不出刻意打探，却总能精准落在不冒犯的分寸里。林砚简单回应，他也不追问，转而目视前方，车厢里只有引擎的轻响和淡淡的茶香，不显尴尬。 车子停在一家格调雅致的饭店，包厢临窗，街景灯火透过玻璃映进来，氛围柔和。菜上得很快，多是清淡爽口的家常菜，显然经过细心安排。席间两人聊得很轻松，话题围着校园琐事、解题思路打转，偶尔触及竞赛里的技术难点，林砚说得认真，池宁听得专注，偶尔插一两句，观点精准，却从不说透，留着让林砚自己琢磨的余地。 池宁对茶的挑剔，全藏在细节里——服务员续水时水温稍低，他没言语，只是将那杯茶推到一旁，自去煮了新水；倒茶时茶汤沿杯沿缓注，刚好七分满，多一滴便不动声色地倒掉重续。林砚看在眼里，没点破，只觉得这个男人像深潭，表面平静，底下藏着不为人知的棱角。 他很少说自己的事，林砚问起商业相关的话题，他也只是淡淡带过：“没什么特别的，按规矩来。” 既不炫耀，也不隐瞒，分寸感拿捏得恰到好处，让人看不出深浅。 饭局结束时，夜色已深。池宁没多言，直接发动车子送林砚回家。车子平稳行驶在静谧的街道上，两人没再多说什么，却不显沉闷，只有夜色裹着茶香，格外安宁。 车子停在林砚小区门口，林砚解开安全带，轻声道谢：“今天谢谢池总。” “客气。”池宁颔首，眼底映着路灯的光晕，少了几分商场上的凌厉，多了丝不易察觉的柔和，“上去吧，早点休息。” 林砚点点头，推开车门准备下车，却被池宁叫住。他从后座拿起那个小巧的茶罐，递过去：“拿着，解乏。” 林砚迟疑了一下，还是接了过来，指尖碰到茶罐的冰裂纹，触感细腻。“太贵重了，池总。” “无妨。”池宁摆摆手，没再多说。 林砚攥着茶罐走进单元楼，脚步没停，直接上了楼。推开家门，他没开灯，径直走到客厅的阳台前，轻轻拉开厚重的窗帘一角。 从这里往下望去，小区门口的景象一览无余。黑色轿车还停在路边，没过多久，池宁推开车门走了下来，倚在车旁，从口袋里摸出烟盒，指尖利落地点燃一支。 尼古丁的白雾在夜色里缓缓散开，模糊了他挺拔的轮廓。池宁微微仰头望着夜空，眉头微不可察地蹙着，神色晦暗不明，猜不透在想什么。他指尖的烟燃得很慢，烟灰积了长长一截才被轻轻弹掉，全程没说一句话，只有沉默笼罩着他，与白日里的沉稳、饭桌上的平和判若两人。 林砚的目光紧紧锁在他身上，心脏莫名跳得快了几分。 他猜不透池宁在琢磨什么。或许是疑惑，不过两次交集——一次科技馆的无心提醒，一次饭局的浅淡闲聊，为何会对一个高三学生另眼相看；或许是警惕，他活在步步为营的世界里，从不允许任何意外情绪打乱节奏，而自己这份干净的纯粹，对他而言，是陌生的，也是危险的。 林砚看得清楚，池宁眼底有一闪而过的挣扎，很快又被惯常的淡漠覆盖。他狠狠吸了一口烟，辛辣的味道似乎让他彻底冷静下来，掐灭烟蒂扔进垃圾桶，转身回到车里，车子没片刻停留，很快消失在夜色尽头。 阳台后的黑暗里，林砚缓缓松开攥紧的茶罐，指尖已沁出薄汗。那个城府极深、连情绪都藏得严严实实的男人，刚才那一刻的脆弱与纠结，被他尽收眼底。 这份不为人知的瞬间，像一颗种子，悄无声息地落在了他心里 晨光刺破云层时，林砚已经收拾妥当。他将冰裂纹茶罐随意丢在书桌一角，罐身的冰裂纹在晨光里泛着冷光，像他眼底藏着的锋芒。背上装着竞赛资料的书包，他脚步轻快地出门，没有丝毫犹豫。 考场设在市中心的会展中心，门口挤满了参赛学生和陪同的家长，喧闹得让人心烦。林砚皱了皱眉，不动声色地避开人群，径直走进考场。准考证上“一等奖奖金五万元”的字样，他扫过一眼便移开视线，仿佛那只是一串无关紧要的数字。 可只有他自己知道，这笔钱意味着什么。不是为了填补家用，也不是为了缓解压力——他无父无母，早已习惯了独来独往，生活谈不上窘迫，却容不得半点“无用功”。在他眼里，荣誉是虚的，只有实实在在的回报，才配得上他的天赋和付出。这种偏执的高傲，藏在他冷静的外表下，像一头蛰伏的疯子，只等着合适的时机显露獠牙。 竞赛题比预想中难，最后一道实操题涉及核心部件优化选型，不少考生面露难色。林砚却嘴角勾起一抹极淡的笑，指尖在草稿纸上飞快演算。脑海里偶尔闪过饭桌上池宁聊起技术时的精准观点，竟莫名给了他一丝灵感。交卷时，他看着写得满满当当的答题纸，眼底是毫不掩饰的笃定——这笔钱，他志在必得。 走出会展中心，阳光刺眼，他没做停留，转身走向附近的图书馆。高三的课程对他而言早已没了挑战，竞赛只是他“等价交换”的一场游戏，接下来的时间，该用来琢磨更有意思的事。 同一时间，池氏集团顶层办公室里，空气凝滞得让人喘不过气。 池宁刚结束与林砚学校的合作项目推进会，桌面上摊着详细的实施方案，从技术对接到资源倾斜，每一项都标注得清晰明了，甚至连学生团队的配套支持都考虑周全。他指尖捏着钢笔，正低头核对数据，办公室门被毫无预兆地推开。 池父端着茶杯走进来，语气带着不加掩饰的轻慢：“一个学校的合作项目，你倒看得比城西的新项目还重。” 池宁抬眼，神色未变，只是笔尖停顿了一瞬：“既然要做，就该做到位。” “做到位？”池父嗤笑一声，在他对面的沙发上坐下，茶水晃出细碎的涟漪，“不过是个校企合作，挂个名、走个流程就行，还真打算把资源往里面砸？”他放下茶杯，目光锐利地扫过池宁，带着上位者的压迫感，“你现在的重心，该放在拓展省外市场上，跟一群学生耗着，有什么意义？” 池宁指尖的动作没停，语气平淡无波：“这个项目的技术方向有潜力，长期来看有商业价值。”他没说，这份“潜力”里，藏着那个少年聊起专业时眼里的光，藏着一种他久违的、纯粹的锋芒。 “潜力？”池父打断他，语气带着不容置喙的强势，“商场上最不缺的就是‘潜力’，最没用的也是这个。我告诉你，这种项目看着搞就行了，别投入太多精力，免得捡了芝麻丢了西瓜。”他站起身，居高临下地看着池宁，“别忘了你现在的位置，该抓什么、放什么，心里要有数。” 办公室门被轻轻带上，留下一室沉默。 池宁靠在椅背上，指尖无意识地敲击着桌面，眼底掠过一丝冷冽。父亲的猜忌与打压，他早已习以为常。只是这一次，他不想妥协。那个叫林砚的少年，像一把未经打磨的利刃，带着骨子里的高傲与偏执，让他莫名想看看，这把刀能锋利到什么地步。 他拿起手机，点开与林砚的微信对话框，输入又删除，最终只给项目负责人发了一条消息：“按原方案推进，资源优先倾斜。” 而另一边，图书馆的靠窗位置，林砚正低头看着一本专业书籍。手机震动了一下，是竞赛组委会发来的提示，告知成绩将在三天后公布。他瞥了一眼，随手将手机调成静音，眼底没有丝毫忐忑，只有势在必得的笃定。 对他而言，这场竞赛只是一场必须赢的博弈。至于那个城府极深的男人，还有那个看似无关紧要的合作项目，不过是他枯燥生活里的一点插曲——除非，能带来等价的回报 竞赛结束后的第三天，林砚收到池宁的微信：“七点，老地方。” 没有多余字眼，像命令，又像通知。林砚指尖敲了敲桌角，眼底掠过一丝兴味，回复“好”，便将手机扔在一边，继续翻看专业书，神色淡然得仿佛只是赴一场普通的茶局。 傍晚，林砚准时推开包厢门。池宁已坐在临窗位置，面前的冰裂纹茶具冒着轻烟，明前雀舌的清冽香气漫在空气里。他没抬头，直到林砚落座，才缓缓抬眼，指尖捏着茶针，漫不经心地拨弄着茶叶：“竞赛奖，拿着玩的？” 语气平淡，却带着几分漫不经心的轻慢。 林砚握着茶杯的指尖微紧，没接话。他懂这语气里的意思——一个普通高中的竞赛奖，在池宁眼里，确实不值一提。 池宁倒了杯茶，推到他面前，茶汤刚好七分满，多一滴都没有：“学校的合作项目，我父亲那边批了。” 他顿了顿，茶针在茶荷上轻轻一敲，“不过，只给了基础对接名额，没资源，没资金，说白了，就是挂个名。” 林砚抬眼，对上他的视线。池宁的目光平静无波，却透着无形的压迫：“你那点技术，在学校里或许能拿奖，但想落地？缺的东西太多了。” 他没说缺什么，却让林砚瞬间明白——缺渠道，缺人脉，缺将纸上公式变成实物的一切条件。 这是最直白的否定，不带脏字，却比直接指责更让人难受。林砚的高傲不允许他示弱，却也不得不承认，池宁说的是事实。 包厢里陷入沉默，只有窗外的车声隐约传来。池宁没再说话，只是专注地泡茶，温杯、投茶、出汤，每一个动作都精准得近乎偏执，仿佛刚才的话只是随口一提。 林砚端起茶杯，茶汤清润，却压不住心底的躁。他清楚，池宁不会平白无故约他，更不会平白无故说这些。 过了许久，池宁才重新开口，语气依旧平淡，却多了几分不易察觉的松动：“我手里有个小型实验室，设备还算齐全，还有两个技术顾问，都是行业里的老人。” 他抬眼，目光落在林砚脸上，带着审视，“你要是想把技术做出来，随时可以用。” 林砚的瞳孔微微一缩。这无疑是天上掉下来的馅饼，正好砸中他最需要的地方。 “不过，”池宁话锋一转，指尖在桌面上轻轻一点，“实验室不是白用的，顾问也不是白请的。” 他没说条件，只是看着林砚，眼底带着一丝了然，“你是个聪明人，该知道，天下没有免费的午餐。” 他没提收益分成，没说合作细节，甚至没说要什么回报，却让林砚瞬间明白——这是一场交易。池宁给了他打破桎梏的机会，自然要从他这里拿到等价的东西。 林砚沉默了片刻，指尖在茶杯上划出一道弧线。他骨子里的高傲让他反感这种被拿捏的感觉，可心底的野心又让他无法拒绝这个机会。 “池总想要什么？”他开门见山，语气带着几分破釜沉舟的锐利。 池宁笑了笑，笑意未达眼底，只在嘴角停留了一瞬：“我要什么，不重要。” 他端起自己的茶杯，轻轻喝了一口，“重要的是，你能给我什么。” 他将问题抛回给林砚，把选择权交出去，却牢牢攥着主动权。 这才是池宁的方式——先以绝对的现实压迫，让你看清自身的局限；再抛出诱人的筹码，却不说明条件，让你主动权衡、主动妥协。没有直白的要求，没有强硬的谈判，却让你不得不跟着他的节奏走。 林砚看着他深不见底的眼睛，忽然笑了，眼底的偏执与锐利毫不掩饰：“我的技术能落地，能赚钱。池总给我资源，我给你应得的回报，公平交易。” “公平？”池宁挑眉，语气带着几分玩味，“你现在，好像没资格跟我谈公平。” 他站起身，整理了一下西装外套，“实验室地址，我让助理发给你。三天内，给我一个能看的初步方案。做得好，后续的资源，我给你；做不好，” 他没说下去，只是意味深长地看了林砚一眼，转身离开。 包厢里只剩下林砚一人，还有桌上那杯早已凉透的茶。他看着池宁消失的方向，眼底燃着一簇火。 这个城府极深的男人，用最隐晦的方式，布下了一个局。没有直白的利益许诺，没有强硬的条款要求，却让他心甘情愿地入局。而他，偏要在这场局里，拿回属于自己的东西 这?大头又威胁小宝！ 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 提起兴趣 第3章 掂量 林砚按地址找到实验室时，厂房改造的空间干净规整，基础设备、数据终端一应俱全，连技术顾问都已在现场等候——池宁承诺的资源，看似样样到位。 可他试着推进技术验证时才发现，关键的参数授权和数据库访问权限，根本无法激活。没有这两项，所有设备都只是空壳，技术方案连第一步都走不下去。 他捏着手机，指尖泛白。池宁不是漏了，是故意的。他给了所有表面的东西，却扣下了最核心的权限，明摆着没把他放在眼里，像在看一场“能不能接住机会”的戏码。 林砚的高傲容不得这种轻视。他拨通池宁的电话，听筒里的声音平淡无波，甚至带着几分背景音里的嘈杂，显然是在应酬：“有事？” “参数授权和数据库权限没开通。”林砚的声音压得很低，尾音藏着隐忍的戾气。 “哦。”池宁的语气漫不经心，像是刚想起这回事，“助理没跟你说？权限需要走流程，我这边忙着，回头再说。” “回头是多久？”林砚笑了，笑声里带着一丝濒临失控的疯狂，“池总给的三天期限，今天是最后一天。” “那是你的问题。”池宁的语气冷了几分，背景音里的碰杯声清晰传来，“机会给你了，能不能搞定这些琐事，看你自己的本事。连这点权限都拿不到，也配谈技术落地？” 电话被直接挂断，刺耳的忙音像针一样扎进林砚的耳朵。他站在实验室里，看着眼前待命的顾问、闲置的设备，眼底的平静彻底碎裂——池宁不是刁难，是根本没把他当回事。他的技术、他的骄傲，在池宁眼里，或许只是一场用来打发时间的消遣。 这种被彻底轻视的感觉，比扣下核心部件更让他疯狂。 当晚，林砚守在池氏集团地下车库。深夜十点，池宁的车缓缓驶出，酒气似乎透过车窗飘了出来。他拦了辆出租车，不远不近地跟在后面，一路看着车子驶入一片僻静的高档别墅区。 池宁刚下车，林砚便快步冲了上去，一把攥住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，眼底是毫不掩饰的疯狂与戾气：“你到底把我当什么？” 池宁转过身，被攥住的手腕纹丝不动，反而微微偏头，目光落在林砚扭曲的脸上，神色平静得近乎诡异。他没有生气，甚至嘴角还勾起一抹极淡的笑，带着酒后的慵懒：“这就忍不住了？” “别跟我装蒜！”林砚的呼吸急促，眼底的疯狂几乎要溢出来，“要么给我权限，要么明说玩我，别用这种方式羞辱人！” 他的威胁**裸的，像一头被逼到绝境的野兽，露出了最锋利的獠牙。 “羞辱？”池宁轻轻拨开他的手，语气淡然，甚至带着几分居高临下的审视，“你觉得我有功夫羞辱你？” 他凑近一步，酒气混着冷冽的气息扑面而来，眼底闪过一丝与林砚如出一辙的黑暗，只是被更深的城府包裹，“林砚，你太把自己当回事了。” “你以为我不敢对你怎么样？”林砚猛地抬手，却被池宁轻易按住手腕。 “敢又怎样？”池宁的指尖冰凉，力道却大得惊人，“你以为你的疯狂能吓到我？我见多了比你更狠、更疯的人，最后要么成了我的垫脚石，要么消失得无影无踪。” 他看着林砚眼底的戾气，语气带着一丝嘲弄，“你这点‘疯子’的架势，太简单，太直白，不够看。” 林砚愣住了。他预想过池宁的愤怒、警惕，甚至是反击，却没想过对方会是这种反应——仿佛他的威胁、他的疯狂，在池宁眼里只是小孩子过家家。而池宁眼底那一闪而过的黑暗，让他莫名感到一阵寒意，这个男人，根本不是表面看上去那么简单，他骨子里的狠戾，或许比自己更甚。 池宁松开他的手，整理了一下西装袖口，语气恢复了惯常的平淡：“回去吧。” 林砚站在原地，看着池宁转身走进别墅，眼底的疯狂渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的情绪——不甘、愤怒，还有一丝隐秘的兴味。 他以为自己够疯，够偏执，却没想到遇到了一个根本不怕他疯，甚至没把他的疯狂放在眼里的人。 第二天一早，林砚刚到实验室，便收到了助理发来的权限激活码，附带一条池宁亲自发来的微信：“三天期限不变，方案做好发我。记住，疯狂没用，能让我正视你的，只有实力。” 林砚看着手机，嘴角勾起一抹极淡的、近乎嗜血的笑。 这场博弈，越来越有意思了 三天期限的最后一刻，林砚抱着一台小巧的原型机，出现在池氏集团顶层办公室。机身线条利落，指示灯平稳闪烁，核心技术的流畅运行，足以证明他交出的是一份远超预期的答卷。 他将原型机放在池宁办公桌上，指尖没离开机身，眼底是毫不掩饰的锋芒：“东西成了，你要的落地可行性，这里都有。” 池宁没看原型机，指尖在桌面上轻轻敲击，神色平淡无波。就在半小时前，父亲特意找来，盯着林砚的技术方案，语气带着明显的兴趣：“这小子是块璞玉，签下来，技术归池氏，后续加大投入。” 父亲的关注，是池宁最不愿看到的——他不想林砚变成被资本裹挟的棋子，更不想这场带着博弈的合作，沦为家族扩张的工具。但他没显露半分不情愿，只是淡淡应下，转头便叫来了林砚。 “就这？”池宁终于抬眼，目光扫过原型机，语气里带着不加掩饰的讽刺，“花里胡哨的玩具，也敢拿来谈落地？” 林砚的指尖猛地收紧，眼底的光芒瞬间冷却：“你看不懂？” “看懂什么？”池宁轻笑一声，笑意未达眼底，“华而不实的算法，忽略成本的设计，除了能骗骗外行人，还有什么用？” 他站起身，居高临下地看着林砚，语气更冷，“拿着你的东西，滚。” “滚？”林砚的声音压得极低，带着隐忍的疯狂，眼底的偏执彻底爆发。他猛地攥住池宁的衣领，原型机被扫落在地，发出清脆的声响，“你凭什么这么说？这东西比你见过的大多数项目都强！你死了，这样你还能高人一等吗？” 办公室里的空气瞬间凝固，戾气几乎要溢出来。林砚的眼神像淬了毒的刀，死死盯着池宁，仿佛下一秒就会做出极端的事。 池宁没有挣扎，反而勾起一抹极淡的笑，眼底是与林砚如出一辙的狠戾：“你要杀我？” 他凑近一步，语气淡然，“那你得想好，能不能承担后果——你杀了我，池家不会放过你，你要给我陪葬吗？” 这句话像一盆冷水，浇在林砚的怒火上。他清楚池宁说的是事实，池家的势力，不是他一个无依无靠的少年能抗衡的。 林砚的手指渐渐松开，眼底的疯狂褪去，只剩深深的不甘与厌恶。他看着池宁整理衣领的从容模样，看着这个男人骨子里的冷漠与算计，忽然笑了，笑声里带着一丝悲凉与嘲讽：“哼，你们这些人，永远只懂用权势和威胁说话。” 他弯腰捡起原型机，擦了擦机身的灰尘，语气恢复了惯常的平淡，却带着决绝：“这游戏，我玩不了，也不奉陪了。” 说完，林砚转身就走，没有丝毫留恋。办公室的门被狠狠带上，发出沉闷的声响，震得桌面的文件都微微颤动。 池宁站在原地，看着紧闭的门，眼底闪过一丝复杂。他走到办公桌前，捡起地上的方案打印稿，指尖摩挲着那些精准的演算与设计，眼底的讽刺早已消失，取而代之的是一丝不易察觉的惋惜。 他拿出手机，给助理发了条消息：“拦住林砚，别让他走。另外，准备一份新的合作协议，不涉及池氏，纯私人合作，收益他七成，技术核心归他。” 有些棋子，不能让父亲抢走；有些博弈，他还没玩够。而那个骨子里藏着疯狂与锋芒的少年，值得他再赌一次。 林砚走出池氏集团大厦时，午后的阳光正烈，刺得他眼睛生疼。手里的原型机还带着机身运行后的余温，可这份温度，却暖不透他胸腔里那块骤然压下的巨石——那不是委屈，不是愤怒，是疯癫破土而出前的窒息感。 池宁那句“拿着你的东西，滚”，像一把钥匙，拧开了他骨子里锁着的潘多拉魔盒。他花了整整三天三夜，不眠不休地打磨原型机，推翻七版方案，熬红了眼睛，甚至忘了吃治疗心脏神经官能症的药，不是为了换来尊重，而是为了向那个掌控欲极强的男人证明：他的技术够格成为博弈的筹码，够格让池宁正视。可到头来，只换来一句“华而不实的玩具”，一句轻飘飘的“滚”。 那不是否定，是带着绝对掌控欲的羞辱。是池宁用最轻蔑的姿态，告诉他：你终究只是我随时可以丢弃的棋子。 林砚不知道自己是怎么回到家的，只记得一路上，手里的原型机被他攥得死紧，机身棱角硌得掌心渗出血丝，他却笑得越来越沉。心里的情绪不是乱麻，是缠绕着火焰的毒蛇，一边啃噬他的理智，一边点燃他的偏执。他想哭吗？或许吧。那些日夜颠倒的煎熬，那些无人理解的疯狂，那些“我能成为你最有价值棋子”的执念，在池宁的嘲讽面前，都成了笑话。可眼泪在眼眶里打了个转，就被心底的疯劲烧干了，只剩下滚烫的戾气，顺着血管蔓延到四肢百骸。 他更想笑。笑自己的天真，笑池宁的傲慢。明明他的技术足以让任何资本趋之若鹜，池宁却偏要装出不屑一顾的模样，用羞辱来巩固他的掌控权——林砚偏偏就看懂了。这份看懂，让他的愤怒里多了几分病态的兴奋，像棋子突然有了自我意识，迫切地想要撕碎棋盘，让那个掌控一切的人慌一下。 他把自己关在黑暗的公寓里，反手锁上门，将所有光亮隔绝在外。客厅里没有开灯，只有窗外透进来的零星霓虹，在地板上投下斑驳的光影，像极了他此刻支离破碎的理智。林砚靠着门板滑坐下去，后背抵着冰冷的门板，双腿伸直，手里还紧紧抱着那台原型机，像是抱着自己最后的筹码，又像是抱着一件同归于尽的武器。 胸口的压迫感越来越重，那块石头不是在膨胀，是在疯狂跳动，和他心底的疯劲共振。空气变成了粘稠的毒液，吸进去的每一口都带着灼烧感，胸口传来一阵阵尖锐的疼，不是旧疾发作的闷痛，是疯癫要破茧而出的剧痛。 他知道，旧疾要发作了。但他不慌，甚至有几分期待。情绪的剧烈波动，连日的劳累，忘记服药，所有的诱因叠加在一起，像是在为他的疯癫铺路。他想看看，当这枚“棋子”濒临破碎时，那个视利益为一切的池宁，会不会有一丝动容——哪怕只是为了不损失一件有价值的“物品”。 林砚抬手按在胸口，没有按照医生教的方法调整呼吸，反而故意加重了喘息。吸气，带着戾气；呼气，裹着疯狂。呼吸越来越急促，越来越混乱，急促的喘息声在空旷的客厅里回荡，像野兽濒死前的嘶吼。他感觉自己的意识在模糊，眼前的黑暗中，无数个池宁的影子在晃动，有的带着嘲讽，有的藏着冷漠，有的……竟透着一丝不易察觉的审视。 “药……”他艰难地吐出一个字，声音嘶哑得像砂纸摩擦，可眼底却亮得惊人。 他记得药在玄关柜的最底层抽屉里，那是医生叮嘱的急救药。但他潜意识里竟在抗拒，他想赌，赌池宁对“利益”的执念足够深，赌自己这枚棋子还没到被丢弃的时刻。 林砚挣扎着想要站起来，可双腿发软，刚一用力，天旋地转。他索性放弃，双手撑着冰冷的地板，开始一点点往前爬。膝盖和手肘蹭过粗糙的地板，带来一阵阵刺痛，可这份痛感却让他更加清醒，更加疯狂。每往前爬一步，他都在心里默念：池宁，你可以轻视我，但你不能失去我。我的技术是你的筹码，我的疯癫是你的意外，你敢赌我死吗？ 胸口的疼痛越来越剧烈，像是要炸开一样。他的视线越来越模糊，只能死死盯着玄关的方向，那里不仅有药，还有他对池宁最后的试探。脑海里不断回放着池宁的脸，回放着他居高临下的姿态，回放着他那句“你要杀我？”——当时他没回答，可现在，他在心里疯狂嘶吼：我想毁了你，也想毁了我自己！我要让你知道，你手里的棋子，随时可能反噬！ 这些念头像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧，让他的呼吸更加困难。他的身体越来越沉，像是灌了铅，每爬一寸，都觉得耗尽了全身的力气，可眼底的疯劲却越来越浓，像燃烧的火焰，要将他焚烧殆尽。 指尖离玄关柜越来越近，他能摸到柜体冰凉的触感了。再坚持一下，只要拉开抽屉，拿到药，他就能活下来，就能回去告诉池宁：你的棋子，没那么容易碎。可就在这时，一股强烈的眩晕感猛地袭来，眼前一黑，所有的力气瞬间被抽干。他的身体重重地摔在地板上，脸颊贴着冰凉的地面，原型机从怀里滑落，滚到一边，发出清脆的声响，像是这枚棋子即将碎裂的预警。 林砚的双眼紧闭，意识陷入了黑暗，可嘴角却勾起一抹极淡的、疯狂的笑。他想：池宁，你要是不来，就永远失去最有价值的筹码。你要是来了，我就陪你玩到底，直到你再也离不开这枚疯癫的棋子。 而此刻，池氏集团顶层办公室里，池宁正站在落地窗前，看着楼下川流不息的车流，指尖夹着一支没点燃的烟。烟灰缸里，整齐地码着几个烟蒂，每一个都被掐得恰到好处，没有丝毫凌乱——哪怕内心已有波澜，他依旧维持着绝对的克制。 助理刚刚发来消息，说全新的合作协议已经备好——纯私人注资，不牵扯池氏，林砚占七成收益，技术核心完全归他。这不是妥协，是基于利益的精准判断。林砚的技术确实罕见，父亲的觊觎让他必须先下手为强，将这枚有价值的棋子牢牢攥在自己手里。可当助理去拦林砚时，人已经没了踪影。 池宁的眉头微微皱起，眼底掠过一丝极淡的不悦。他承认，下午对林砚说的那些话，是故意的。极端的羞辱能最快试探出一个人的底线和韧性，他需要确认，林砚是不是真的能扛住压力，是不是真的值得他投入资源。他以为林砚会怒气冲冲地回来，会攥着他的衣领质问，会用那双藏着疯火的眼睛证明自己的价值——这才是一枚有潜力的棋子该有的反应。 可林砚却悄无声息地走了。 这不符合他的预期。一个骨子里藏着偏执和疯劲的人，不该这么轻易退场。 池宁拿出手机，拨通了林砚的电话。忙音响起，机械的女声像针一样轻轻扎着他的神经。他又打了一次，结果依旧。 一种莫名的烦躁，混合着对“利益损失”的警惕，在他心底蔓延开来。他想起林砚无意间提过的心脏旧疾，想起他当时轻描淡写的语气，想起他眼底一闪而过的不在乎。一个连自己身体都不在乎的人，会不会因为这次羞辱，做出自毁的蠢事？ 如果林砚真的出事，那他前期的铺垫和算计，就都成了无用功。这是池宁无法容忍的——他可以丢弃棋子，但绝不允许棋子在他计划之外碎裂。 “该死。”他低咒一声，语气里没有担忧，只有对失控的不满。他抓起外套和钥匙，快步冲出办公室。助理见状，连忙起身：“池总，您要去哪？” “备车，去林砚的住处。”池宁的声音依旧平稳，只有指尖微微收紧的力道，泄露了一丝不易察觉的失控。他不能让这枚有价值的棋子就这么没了，至少，不能死在他的计划完成之前。 电梯下降的每一秒，都像是在精准计算时间。池宁的心跳依旧平稳，脑海里却在快速推演：如果林砚没事，就立刻抛出新协议，用利益拴住他；如果他真的发作了，就先救回来，等他醒了再谈——棋子必须保持完整，这是底线。 车子驶出地下车库，池宁没有催促司机，只是目光沉沉地看着窗外。他不喜欢这种脱离掌控的感觉，更不喜欢因为一枚棋子而打乱自己的节奏。他甚至开始反思，是不是刚才的羞辱太过火了？毕竟，再有价值的棋子，也经不住往死里折腾。 终于，车子停在了林砚居住的老旧小区楼下。池宁推开车门，步伐沉稳地走进楼道。这里没有电梯，他顺着狭窄的楼梯往上走，脚步声在寂静的楼道里回荡，依旧保持着从容不迫的节奏。只是走到林砚家门口时，他抬手敲门的动作，比平时快了半秒。 “林砚。”他喊了一声，声音平静无波，“开门。” 没有回应。 池宁没再多等，掏出备用钥匙，插进锁孔，转动的声音在寂静的走廊里格外清晰。推开门的那一刻，黑暗和死寂扑面而来，他下意识地按下墙上的开关，暖黄色的灯光瞬间照亮了整个客厅。 然后，他看到了那个蜷缩在地板上的身影。 林砚脸色苍白得像纸，嘴唇毫无血色，双眼紧闭，一动不动。他的身边留着爬行的痕迹，指尖离玄关柜只有一步之遥，怀里的原型机滚落在一边，屏幕已经碎裂。 即使这样，他的嘴角依旧挂着一丝极淡的、疯狂的笑。 池宁的瞳孔微微收缩，心底掠过一丝罕见的错愕。他快步走过去，跪在地毯上，小心翼翼地将林砚的身体翻过来。手指触碰到他冰凉的皮肤，感受到他微弱的呼吸时，池宁紧绷的神经稍稍松弛了些——还好，人还活着，棋子没碎。 “林砚。”他轻声唤道，语气里没有急切，只有一种确认物品状态的冷静。他伸出手指，探向林砚的颈动脉，感受到那微弱却坚韧的脉搏时，眼底的不悦渐渐褪去，取而代之的是一种“失而复得”的笃定。 他掏出手机拨打120，语速飞快且精准地报出地址和症状，语气里带着不容置疑的命令：“尽快过来，病人情况紧急。” 挂了电话，池宁没有抱起林砚，只是蹲在一旁，静静地看着他苍白的脸。他的目光落在林砚掌心的伤痕上，落在他嘴角那抹疯狂的笑上，眼底掠过一丝极淡的玩味。这个疯子，还真是命硬。不过，这样也好，够疯够坚韧，才配做他的棋子。 他抬手，轻轻拍了拍林砚的脸颊，声音低沉而冷静：“林砚，别装死。你的价值还没榨干，没资格倒下。” 怀里的人毫无反应，池宁也不着急。他站起身，走到玄关柜前，拉开最底层的抽屉，拿出那瓶急救药。他倒出一粒药片，又去厨房接了杯温水，走回林砚身边。 他蹲下身，小心翼翼地撬开林砚的嘴，将药片送进去，再喂了几口温水。动作算不上温柔，却足够细致，确保药片能顺利咽下——他可不想自己的棋子，在救护车来之前就出意外。 做完这一切，池宁站起身，走到沙发边坐下，拿出手机处理工作。客厅里只剩下林砚微弱的呼吸声和他敲击屏幕的声音，平静得仿佛刚才的慌乱从未发生过。 他偶尔会抬眼看向地板上的林砚，目光里没有担忧，只有评估。评估这枚棋子的恢复速度，评估他醒来后的价值，评估接下来该用什么方式，才能让他发挥最大的作用。 救护车的鸣笛声在楼下响起时，池宁才收起手机，站起身。他走到林砚身边，看着医护人员将他抬上担架，全程保持着冷静的姿态，像一个尽职尽责的“物主”。 “我是他的负责人，我跟你们一起去。”池宁对医护人员说，语气依旧平稳，只有在转身时，目光不经意间掠过林砚依旧紧闭的双眼，眼底闪过一丝极淡的、连他自己都没察觉的在意——或许，这枚棋子，比他想象中更有意思。 到了医院，林砚被推进了抢救室。池宁站在抢救室门外，双手插在口袋里，神色平静，眼底没有丝毫波澜。他靠在冰冷的墙壁上，脑海里全是对后续合作的规划，对利益的计算。 护士拿着缴费单走过来时，池宁毫不犹豫地接过单子，刷卡缴费，动作干脆利落。对他来说，这只是一笔必要的投资，为了让棋子尽快恢复功能，继续为他创造价值。 等待的时间里，池宁没有焦躁，只是偶尔拿出手机看看时间。他在心里设定了一个期限，如果林砚能在二十四小时内醒来，就按原计划推进合作；如果不能，就再评估是否需要继续投入。 不知过了多久，抢救室的门被推开了。医生走了出来，摘下口罩，对池宁说：“病人没什么大碍，急救药喂得及时，现在已经脱离危险，再观察一段时间就可以转入普通病房了。” 池宁点了点头，脸上没有任何表情，心里却做出了决定：这枚棋子，值得继续留用。 他走进病房，看着病床上依旧昏睡的林砚，慢慢走过去，坐在病床边的椅子上。林砚的脸色比刚才好了一些，呼吸也平稳了许多。 池宁的指尖轻轻划过床沿，声音低沉而冷静：“林砚，醒醒。你的筹码还在，我们的交易，还没结束。” 他知道，等林砚醒来，他会给这枚疯癫的棋子一个全新的合作方案，也会给这场博弈，增加更多的利益捆绑。而林砚，大概率会接受——毕竟，他们都是一类人，骨子里都藏着对“价值”和“掌控”的执念。 两个各怀心思的人，一枚带着疯劲的棋子，一场以利益为核心的博弈，才刚刚拉开真正的序幕 到时候大头会后悔吗 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 掂量