《蝉鸣几时秋》 第1章 前言 窗外的蝉鸣第不知道多少次撕破了午后的宁静时，谢清衍正站在高二（三）班的后门，看着那个趴在课桌上的少年。 季栾沂的校服袖口总是卷到小臂，露出的皮肤在透过窗户的阳光里泛着冷白的光。他侧脸埋在摊开的数学练习册上，额前的碎发被汗水濡湿，黏在饱满的额角，左眼下方那颗浅褐色的痣随着呼吸轻轻起伏，像落在雪地上的一点墨。 讲台上的数学老师在讲抛物线，粉笔末簌簌落在黑板槽里，混着窗外连绵不绝的蝉声，织成一张粘稠的网。谢清衍靠在门框上，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚生锈的钥匙——这是他第十三次摸到这枚钥匙了，每次轮回的第七天，它都会凭空出现在他的校服口袋里，带着股潮湿的铁锈味，像某个被遗忘的承诺。 “谢清衍！”数学老师的粉笔头精准地砸在他脚边，“后门那位，要么进来听课，要么去罚站，别在那儿当电线杆子。” 教室里哄笑起来。季栾沂被笑声惊醒，迷迷糊糊地抬起头，左眼的痣在光线下晃了晃。他的视线越过人群落在谢清衍身上，愣了两秒，然后弯起嘴角，露出颗小小的虎牙，无声地做了个口型：“又偷懒？” 谢清衍的心脏像被什么东西攥紧了，钝痛沿着血管蔓延到指尖。这个笑容，这个口型，他见过十二次了。在第一次轮回的第七天，在第五次轮回的暴雨天，在第九次轮回他被记过处分的那天……季栾沂总是这样，带着点漫不经心的温柔，像夏日里偶尔吹过的凉风，短暂地驱散他心头的燥热，却又在他伸手去抓时，化作掌心的汗。 他推开后门走进教室，脚步声在安静的走廊里格外清晰。倒数第二排靠窗的位置是空的，那是他的座位，也是离季栾沂最近的位置。他拉开椅子坐下时，季栾沂悄悄往他这边挪了挪练习册，上面用红笔写着解题步骤，字迹清瘦，像他本人一样，带着点不易察觉的倔强。 “刚才讲到抛物线的焦点坐标，”季栾沂的声音压得很低，带着刚睡醒的沙哑，“你再不听，下次周测又要挂科。” 谢清衍没说话，只是盯着他耳后那缕翘起来的头发。上一次轮回，就是这缕头发，在九月一日的清晨，沾着露水躺在冰冷的铁轨旁。他记得那天的蝉鸣突然停了，空气里弥漫着火车驶过的煤烟味，季栾沂的校服被血浸透，左眼的痣在苍白的脸上显得格外刺眼。 “看什么？”季栾沂被他盯得不自在，抬手揉了揉耳后，“我头发乱了？” “没有。”谢清衍移开视线，看向窗外。梧桐树的叶子绿得发亮，阳光透过叶隙在地上投下斑驳的光影，像一块块破碎的镜子。他记得第一次轮回时，他以为这只是个普通的夏天，以为季栾沂只是个普通的同班同学，直到九月一日那天，警察敲开他家的门，说在铁轨边发现了季栾沂的书包。 书包里有本日记，最后一页写着：“蝉鸣停了，秋天该来了吧。” 从那天起，时间就开始打转。他会在七月十五日的清晨醒来，发现自己躺在熟悉的卧室里，日历停留在高二暑假的第一天，而季栾沂，会像没事人一样，在第二天的开学典礼上，笑着对他说：“谢清衍，好久不见。” 十三次轮回，十三次七月十五日到九月一日。他像个被困在玻璃罩里的观众，看着季栾沂从陌生到熟悉，看着自己从冷漠到沉溺，最后看着一切在九月一日那天摔得粉碎。 “下节课体育课，”季栾沂突然撞了撞他的胳膊，“要不要去买瓶冰镇可乐？小卖部的冰柜里还有最后一瓶橘子味的。” 谢清衍的指尖猛地收紧。橘子味的可乐，第十一次轮回时，季栾沂就是握着这瓶可乐，在操场的看台上对他说：“谢清衍，我好像有点喜欢你。”那天的阳光也是这样烈，蝉鸣也是这样吵，季栾沂的脸红得像橘子汽水的颜色，左眼的痣亮晶晶的，像落了颗星星。 可那之后的第七天，他就看到季栾沂在天台的角落里，用美工刀划开了手腕。血滴在水泥地上，晕开一朵朵暗红色的花，像极了橘子汽水泼洒后的痕迹。 “不去。”谢清衍的声音有点干，“我要去图书馆。” 季栾沂的眼神暗了暗，很快又笑起来：“也是，你可是要考年级第一的人。”他把练习册拉回去，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，“那我帮你带瓶矿泉水吧，冰镇的。” 谢清衍没应声。他知道季栾沂会带的，就像他知道下节课体育测试，季栾沂会在八百米终点线前突然摔倒；就像他知道放学后，季栾沂会去学校后门的小巷里，给那只瘸腿的流浪猫喂食；就像他知道，今晚十一点，季栾沂会躲在房间里，拨打一个永远无人接听的电话号码，对着忙音低声说：“妈妈，我有点撑不住了。” 这些都是他用十二次轮回换来的“预知”。他曾以为知道这些，就能改变结局。 第二次轮回，他在八百米测试时紧紧跟着季栾沂，却在终点线前被他故意推开，季栾沂自己摔在跑道上，膝盖磕出了血，笑着说：“谢清衍，你跑那么快干嘛，等等我啊。” 第五次轮回，他提前去了后巷，把那只流浪猫抱回了家，结果季栾沂那天晚上发了高烧，请假没来学校，错过了他准备了很久的告白。 第八次轮回，他记下了那个空号码，提前打过去，接电话的是个陌生的女人，说这是她刚办的新号，从来没听过季栾沂这个名字。 第十二次轮回，他在九月一日那天，寸步不离地跟着季栾沂，从清晨到黄昏，直到火车鸣笛的那一刻，季栾沂突然转身，左眼的痣在夕阳下泛着红，轻声说：“谢清衍，你看，秋天真的来了。”然后纵身跃下了站台。 那一次，谢清衍的世界里，蝉鸣停了整整三天。 下课铃响时，季栾沂已经收拾好了书包，里面露出半瓶橘子味的可乐。他背上书包走到谢清衍桌前，把一瓶冰镇的矿泉水放在他手边，瓶身的水珠渗进练习册的纸页，晕开一小片褶皱。 “我先走啦，”季栾沂的指尖在矿泉水瓶上敲了敲，“图书馆闭馆前记得出来，晚上好像有雷阵雨。” 谢清衍看着他转身的背影，校服后领沾着根细小的梧桐绒毛。他突然开口：“季栾沂。” 季栾沂回过头，左眼的痣在走廊的阴影里若隐若现：“怎么了？” “没什么。”谢清衍低下头，翻开数学练习册，“路上小心。” 季栾沂笑了笑，没再说什么，转身消失在走廊尽头。脚步声混着蝉鸣渐渐远去，像一滴水珠融进了大海。 谢清衍坐在空教室里，指尖抚过矿泉水瓶上冰凉的水珠。瓶身上印着生产日期，是七月十五日，和他每次轮回开始的日子一模一样。 他知道接下来会发生什么。季栾沂会在后巷喂猫时被几个校外的混混拦住，会因为反抗被推倒在垃圾堆里，会在黄昏时拖着一身伤回家，会在深夜对着电话哭，会在第二天带着淤青的嘴角，笑着对他说：“昨晚睡得很好。” 他可以提前去后巷等着，可以把混混赶走，可以替季栾沂处理伤口，可以装作什么都不知道，继续扮演那个冷漠的优等生。 可他已经这样做了十二次。每一次的“拯救”，都像是在给季栾沂的倒计时上，又添了一笔。 窗外的蝉鸣突然变得尖锐起来，像是在催促着什么。谢清衍从口袋里摸出那枚生锈的钥匙，放在阳光下看。钥匙的凹槽里卡着点白色的东西，像是某种粉末。第十二次轮回时，他在季栾沂的抽屉里，发现了一瓶一模一样的白色粉末，标签上写着“安眠药”。 原来那些深夜的电话，那些手腕上的伤痕，那些突如其来的沉默，都不是无迹可寻的。只是他花了十二次轮回才明白，季栾沂不是在等待拯救，而是在等待告别。 走廊里的挂钟敲了三下，图书馆闭馆的时间快到了。谢清衍站起身，把矿泉水瓶塞进书包，指尖触到了一个坚硬的东西——是他早上出门时带的录音笔。 这一次，他不想再做什么了。他只想陪着季栾沂，走完这最后一段路。他想录下他的声音，录下他的笑声，录下他说“有点喜欢你”时的结巴，录下九月一日那天，蝉鸣停止的瞬间。 也许这样，当时间再次回到七月十五日，当他再次站在高二（三）班的后门，看着那个趴在课桌上的少年时，能稍微记起一点，关于秋天的味道。 他走出教室，夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到走廊尽头，像一条看不见的锁链。梧桐树上的蝉还在叫，不知疲倦，仿佛要把这盛夏的时光，一寸一寸地，啃噬殆尽。 谢清衍抬头看了看天，蓝得发晃。他知道，距离九月一日，还有四十七天。距离下一次轮回，还有四十七天。距离他再次失去季栾沂，还有四十七天。 而这一次，他只想牵着季栾沂的手，听够这一整个夏天的蝉鸣。 哪怕结局早已写好。 哪怕秋意永远不会降临。 第2章 第一章 蝉声里的第七天 走廊里的吊扇第两百三十一次掠过头顶时，谢清衍终于确定，自己又回到了这里。 高二（三）班的后门总是半掩着，露出里面此起彼伏的呼吸声和笔尖划过纸张的沙沙声。窗外的梧桐树把影子投在黑板报上，"距离期末考试还有15天"的红色粉笔字被风摇晃得忽明忽暗，而最清晰的，是那铺天盖地的蝉鸣——尖锐、密集，像无数根细针，扎在七月流火的空气里。 谢清衍靠在褪色的墙面上，指尖无意识地抠着砖缝里的灰。校服口袋里有个冰凉坚硬的东西硌着掌心，他摸出来看，是枚生锈的黄铜钥匙，齿痕间卡着点白色粉末，凑近了闻，有股淡淡的杏仁味。 第十二次轮回的终点，他在季栾沂的抽屉深处见过这东西。当时它躺在一个棕色药瓶旁边，瓶身标签被撕得干干净净，只剩半截"安眠"的字样。而现在，它出现在了第十三次轮回的第七天，像个准时赴约的诅咒。 "谢清衍？" 熟悉的声音从身后传来，带着点刚睡醒的沙哑。谢清衍的背瞬间绷紧，指尖的钥匙硌得掌心生疼。他转过身时，正好对上季栾沂那双带着水汽的眼睛——左眼下方那颗浅痣被阳光晒得发亮，像落在雪地上的一滴墨。 少年刚从课桌上抬起头，额前的碎发黏在汗湿的皮肤上，校服领口歪着，露出一小片冷白的锁骨。他手里还捏着支黑色水笔，笔帽没盖，墨水滴在练习册的空白处，晕开个小小的黑点。 "你站在这儿干嘛？"季栾沂眨了眨眼，睫毛上还沾着点不知从哪来的白色绒毛，"王老师刚才点你名了，说你要是再不去做值日，这周的流动红旗又要飞了。" 谢清衍盯着他耳后那缕顽固翘起的头发。第十二次轮回里，就是这缕头发，在九月一日的铁轨边沾着暗红的血。他记得那天的蝉鸣突然哑了，火车驶过的风卷着煤烟味扑在脸上，季栾沂的书包掉在离站台三米远的地方，拉链开着，露出半本写满公式的笔记本。 "听见没？"季栾沂见他没反应，往前走了两步。午后的阳光从走廊窗户斜切进来，在他脚边投下块菱形的光斑，"再不去操场扫落叶，王老师要亲自来逮你了。" 他说话时，嘴角会习惯性地往左边歪，那颗痣就跟着轻轻颤动。谢清衍数过，从第一次轮回的初见，到第十二次轮回的永别，季栾沂总共对他做过三百二十七次这个表情，每一次都让他心脏发紧，像被浸了水的棉花堵住。 "知道了。"谢清衍把钥匙塞回口袋，转身往楼梯口走。校服下摆扫过墙根的蜘蛛网，他听见身后传来轻轻的脚步声，不用回头也知道，季栾沂跟上来了。 这是第七天的固定剧情。季栾沂总会在他被罚值日时偷偷溜出教室，抱着本漫画书坐在操场看台上，美其名曰"监督劳动"，实则是为了躲开下午的数学测验。谢清衍曾在第五次轮回里戳穿他，结果少年只是笑着把漫画往他怀里塞："帮我带回去呗，要是被收了，我下周就没东西看了。" 那时他还不知道，这本《灌篮高手》的最后一页，夹着张揉皱的医院缴费单，收款人是季栾沂，项目是"心理评估"。 操场的塑胶跑道被晒得发软，踩上去像踩在融化的橡皮糖上。谢清衍拿起靠在看台边的扫帚，刚扬起手，就听见身后"咚"的一声——季栾沂没坐稳，从看台上滑了下来，摔在草坪上，怀里的漫画书飞出去老远。 "操。"少年低骂了一声，手撑在草皮上想站起来，却又踉跄了一下。谢清衍注意到他的右脚脚踝有点红肿，像是崴到了。 第十一次轮回的第七天，季栾沂也是在这里崴了脚。那天他说是打篮球崴的，可谢清衍后来在学校后门的监控里看到，是三个染着黄毛的校外混混把他堵在巷子里，推搡间让他撞上了墙角的消防栓。 "别动。"谢清衍丢下扫帚走过去，蹲下身抓住季栾沂的脚踝。少年的皮肤很凉，和这燥热的天气格格不入，脚踝处的红肿已经泛出青紫，显然不是刚崴的。 "没事没事。"季栾沂想抽回脚，脸颊却突然红了，"就是不小心绊了一下，过会儿就好。" 谢清衍没松手，指尖轻轻按在红肿处。季栾沂的身体猛地一颤，倒吸了口凉气，左眼的痣在疼意里皱成个小疙瘩："谢清衍，你轻点......" "谁弄的？"谢清衍的声音有点哑。他知道答案，却还是想问。就像第十二次轮回时，他明知季栾沂会在天台割腕，却还是在午休时疯了似的往楼顶跑，结果只看到空荡荡的天台和栏杆上挂着的校服外套。 季栾沂的眼神闪烁了一下，突然笑起来，露出颗尖尖的虎牙："说了是自己绊的。你这人怎么跟老太太似的，这么爱打听。"他伸手想去揉谢清衍的头发，却在半空中停住，转而捡起地上的漫画书，拍了拍上面的草屑，"快去扫地吧，不然王老师真要来了。" 谢清衍看着他把脚踝往身后缩了缩，校服裤腿盖住了那片青紫。他站起身，重新拿起扫帚，却没再动。操场上的蝉鸣更响了，像是在嘲笑他的无力——十二次轮回，他试过报警，试过跟踪，试过替季栾沂挨那几下推搡，可每次都只能让事情变得更糟。 第八次轮回，他把混混的照片发给了教导主任，结果对方第二天就带着人堵在季栾沂家门口，骂骂咧咧地说要"教训这个多管闲事的小杂种"。那天季栾沂没来上学，他在电话里说"发烧了"，可谢清衍隔着听筒，听见了玻璃破碎的声音。 "喂，谢清衍。"季栾沂突然开口，把漫画书举到他面前，"你看这个，樱木花道是不是很傻？" 书页上的红头发少年正对着篮球框龇牙咧嘴，旁边用铅笔涂了个小小的笑脸。谢清衍的喉咙发紧，他记得这一页——第十二次轮回的最后一夜，他在季栾沂的书包里找到这本漫画，笑脸旁边被人用钢笔添了行小字："像他一样笨蛋就好了。" "还好。"谢清衍移开视线，开始机械地扫着落叶。梧桐叶被晒得发脆，一捏就碎，混着蝉蜕的壳，在地面铺成层黄绿相间的地毯。 季栾沂没再说话，安静地坐在草坪上翻漫画。风偶尔吹过，掀起他的校服衣角，露出腰侧那道浅浅的疤痕——谢清衍知道，那是去年冬天，季栾沂为了抢回被抢走的钱包，被自行车链条刮到的。钱包里没有钱，只有张泛黄的女人照片，背面写着"妈妈"。 扫地的间隙，谢清衍偷偷看了眼手表。下午三点十五分，距离季栾沂去后巷喂猫还有两个小时，距离他被混混堵住还有两个半小时，距离他回家后锁上门无声地哭还有五个小时。 而他什么都做不了。 就像第一次轮回时，他以为季栾沂只是个普通的转学生，以为那些偶尔的沉默和淤青只是少年人的小秘密。他记得那天在图书馆，季栾沂帮他挡住斜照的阳光，手指在《百年孤独》的封面上轻轻敲着："谢清衍，你说人会不会有下辈子？" 那时他还笑着回答："唯物主义者不相信这个。" 现在想来，那天的季栾沂，是不是已经在倒计时了？ "扫完了？"季栾沂的声音把他拉回现实。少年已经站起来了，正一瘸一拐地往看台那边挪，"走吧，去小卖部，我请你喝可乐。" 谢清衍看着他歪斜的背影，突然说："我请你。" 季栾沂愣了一下，转过身时眼睛亮了亮："真的？那我要橘子味的。" 小卖部的冰柜在最里面，嗡嗡的制冷声盖过了外面的蝉鸣。谢清衍拉开冰柜门，冷气扑面而来，冻得他指尖发麻。里面果然只剩最后一瓶橘子味的可乐，瓶身结着层白霜，标签被冻得有点卷边。 他拿出来递给季栾沂，对方接过去时没拿稳，可乐"啪"地掉在地上，褐色的液体溅在两人的白球鞋上，气泡滋滋地往上冒。 "操。"季栾沂低骂了一声，慌忙去捡，手指却被碎玻璃划了道口子，血珠瞬间涌了出来。 谢清衍的心脏猛地一缩。第十次轮回的第七天，也是这样的场景——可乐掉在地上，季栾沂被玻璃划伤，而那天晚上，他在医院的急诊室里，看到了季栾沂的妈妈。 那个女人穿着洗得发白的工作服，眼睛红肿，看到季栾沂时没说一句话，只是把一张诊断书拍在他面前："重度抑郁，你想逼死我吗？" 后来他才知道，季栾沂的妈妈早就改嫁了，每个月给的那点生活费，还不够支付他的药费。 "别动。"谢清衍抓住季栾沂流血的手指，从口袋里摸出纸巾按住伤口。少年的指尖很凉，微微发颤，像只受惊的鸟。 "没事......"季栾沂想抽回手，声音却有点抖，"就是小口子......" "跟我来。"谢清衍没听他的，拉着他往医务室走。穿过操场时，他能感觉到季栾沂的脚步很沉，像是拖着什么重物。阳光把两人的影子拉得很长，纠缠在一起，像两条挣不开的锁链。 医务室的老师不在，药箱放在靠窗的桌子上。谢清衍翻出碘伏和创可贴，撕开包装时，季栾沂突然说："谢清衍，你是不是觉得我很麻烦？" 他的声音很轻，几乎被窗外的蝉鸣淹没。谢清衍抬头，看到少年正盯着自己的鞋尖，左眼的痣在阴影里显得很暗。 "不麻烦。"谢清衍低下头，用棉签蘸了碘伏，轻轻涂在伤口上。季栾沂的手指瑟缩了一下，却没再动。 "其实......"季栾沂的声音更低了，"我有时候觉得，要是我没转学来这儿就好了。" 谢清衍的动作顿住了。碘伏的味道钻进鼻腔，带着点刺鼻的酸。他想起第一次轮回的九月一日，警察说季栾沂是"意外失足"时，自己心里那阵莫名的烦躁；想起第三次轮回，他故意在季栾沂面前说"离我远点"，结果对方只是笑了笑，第二天照样把热牛奶放在他桌上；想起第十二次轮回的最后，季栾沂在站台上对他说"秋天快乐"时，眼里那片化不开的温柔。 原来有些告别，从一开始就在倒计时。 "别瞎说。"谢清衍把创可贴贴在季栾沂的手指上，指尖不小心碰到他的掌心，两人都像被烫到似的缩回手，"好了，回去吧。" 季栾沂没动，只是看着他，突然笑了："谢清衍，你知道吗？我以前住的地方，夏天没有这么多蝉。" "嗯。" "那里有很多梧桐树，秋天的时候，叶子落得满地都是。" "嗯。" "我妈妈说，等我病好了，就带我去看......"他的声音突然卡住了，左眼的痣颤了颤，像是有眼泪要落下来，"没什么。" 谢清衍看着他转过身，一瘸一拐地走出医务室。阳光落在他歪斜的肩膀上，把那缕顽固的头发染成了金色。他突然想起第十二次轮回的那个雷雨天，季栾沂把伞让给了他，自己淋着雨跑回了家，第二天就发起了高烧。 那时他还不知道，季栾沂的药不能淋雨。 走廊里的吊扇还在转，蝉鸣依旧铺天盖地。谢清衍站在医务室的窗前，看着季栾沂的背影消失在教学楼的拐角，口袋里的钥匙硌得掌心生疼。 他知道接下来会发生什么。季栾沂会在放学后去后巷，会被混混推倒在垃圾堆里，会在黄昏时拖着一身伤回家，会在深夜对着空号的电话哭。而他，会像前十二次一样，躲在巷口的树后，看着少年把那只瘸腿的流浪猫抱在怀里，轻声说："别怕，我明天再来看你。" 只是这一次，谢清衍从口袋里摸出了那个小小的录音笔，按下了开始键。 他想录下季栾沂喂猫时的声音，录下混混骂骂咧咧的动静，录下少年踉跄着离开的脚步声。也许这样，当下一次轮回开始，当他再次站在高二（三）班的后门，就能稍微记起一点，这个夏天真实存在过的痕迹。 窗外的蝉还在叫，不知疲倦。谢清衍看了眼手表，下午四点零三分。距离九月一日，还有四十二天。 他深吸了口气，推开医务室的门，走进了这片无边无际的蝉声里。 第3章 第二章 雨渍里的秘密 晚自习的预备铃响过第三遍时，季栾沂的座位还是空的。 谢清衍盯着那本摊开的语文课本，指尖无意识地摩挲着页脚——那里有个浅浅的折痕，是第五次轮回时，季栾沂用指甲掐出来的。那天他也是这样没来上晚自习，后来谢清衍才知道，他是被救护车拉去了医院，原因是吞了半瓶安眠药。 讲台前的日光灯发出嗡嗡的声响，混合着窗外渐起的雨声，在教室里织成一张粘稠的网。谢清衍翻开笔记本，上面密密麻麻记着前十二次轮回的细节：七月二十日季栾沂会弄丢校服外套，八月五日他会在数学周测时作弊被抓，八月二十日他会把一张照片夹进《小王子》里，照片上是个笑起来和他很像的女人。 而今天，七月十七日，按照"剧本"，季栾沂应该在晚自习前回到教室，右耳后带着块新的淤青，说是"不小心撞到了电线杆"。 可现在，雨都下大了，他还没来。 谢清衍的指尖开始发凉。第十二次轮回的这一天，季栾沂也迟到过。他冲进教室时浑身湿透，手里紧紧攥着个牛皮纸信封，看到谢清衍时，左眼的痣亮得惊人："谢清衍，你看，我拿到了！" 那是张美术比赛的入围通知书，收件人是季栾沂。可三天后，谢清衍就在垃圾桶里看到了它，被撕得粉碎，混着沾满泥的校服外套。后来他才从班主任那里听说，季栾沂的继父把通知书烧了，说"画画能当饭吃？不如早点滚出去打工"。 "喂，谢清衍，"后排的男生用笔戳了戳他的后背，"季栾沂又没来？他最近怎么老请假啊？" 谢清衍没回头，只是盯着窗外的雨帘。雨点砸在玻璃上，汇成蜿蜒的水流，像一道道没擦干净的泪痕。他想起第七次轮回时，也是这样的雨夜，季栾沂把自己锁在天台，谢清衍找到他时，少年正对着手机哭，屏幕上是条未发送成功的短信："妈妈，我好想你。" "不知道。"谢清衍的声音很淡，"可能生病了。" "生病？"后排的男生嗤笑一声，"我中午还看见他在后巷跟人打架呢，下手可狠了，把那几个混混的自行车胎都扎破了。" 谢清衍的笔尖猛地在笔记本上划出道深痕。打架？这不在任何一次轮回的记录里。 前十二次的七月十七日，季栾沂都是被混混堵在巷口，他从不还手，只是抱着头蹲在地上，任由那些人踢他的背、抢他口袋里仅有的几块钱。谢清衍甚至数过，他总共被踢了二十七脚，却连一声闷哼都没发出过。 为什么这次会不一样？ 雨声突然变得急促，像是有人在用力敲打着玻璃。谢清衍的心脏跳得飞快，他猛地站起身，椅子腿在地面划出刺耳的声响。 "谢清衍，你干嘛去？"语文老师推了推眼镜，"马上要默写了。" "我去趟厕所。"他丢下这句话，抓起校服外套就冲出了教室。 走廊里空荡荡的，只有他的脚步声和雨声混在一起。楼梯口的窗户没关，风卷着雨丝扑在脸上，凉得像冰。谢清衍往下跑时，口袋里的录音笔硌着腰侧，早上录下的季栾沂喂猫的声音还在里面——少年的声音很轻，带着点笑意："小瘸子，今天给你带了小鱼干哦。" 后巷的入口被堆着的垃圾桶挡住了大半，散发着潮湿的馊味。谢清衍拨开挡路的塑料袋，刚走进巷口，就听见一阵压抑的咳嗽声。 季栾沂靠在斑驳的墙面上，背对着他。校服外套被雨水淋得透湿，贴在背上，能看到脊椎凸起的形状。他的右手攥着块砖头，指节泛白，左手捂着嘴，咳得肩膀都在抖，地上落着几点暗红的血渍。 几个混混躺在不远处的垃圾堆里，自行车倒在一边，轮胎果然瘪了，气门芯被人拔掉，扔在积水里漂着。 "季栾沂。"谢清衍的声音在雨里有点发飘。 少年猛地回过头，左眼的痣在昏暗的光线下显得格外深。他的嘴角破了，渗着血，脸颊上有道新鲜的划痕，雨水顺着伤口往下流，像在哭。 "你怎么来了？"季栾沂的声音很哑，带着点戒备，"不是在上课吗？" 谢清衍走到他面前，才发现他的左手手腕上缠着圈破烂的布条，血正从布条里渗出来，染红了湿漉漉的校服袖口。 "你打架了？"谢清衍抓住他的手腕，指尖触到的皮肤滚烫，像是在发烧。 "关你屁事。"季栾沂想甩开他，却没力气，反而踉跄着往墙上撞去。谢清衍伸手扶住他时，摸到他后背一片僵硬的淤青——比前十二次加起来的都要重。 "他们抢你的钱？"谢清衍的声音有点抖。他知道季栾沂每天都会把省下的午饭钱攒起来，不是为了自己，是为了给那只叫"小瘸子"的流浪猫买小鱼干。 "不是。"季栾沂别过头，避开他的视线，"他们...他们说要把小瘸子抓走。" 谢清衍的心脏像是被什么东西攥紧了。 他想起第一次轮回时，那只流浪猫最后死在了后巷的纸箱里，身体都硬了。季栾沂抱着它哭了整整一个下午，后来把它埋在了学校的梧桐树下，还插了块小木牌，上面写着"小瘸子之墓"。 原来这次不一样，是因为那只猫。 "它呢？"谢清衍环顾四周，没看到猫的影子。 "我把它藏起来了。"季栾沂的声音软了点，带着点不易察觉的骄傲，"在那个破纸箱里，垫了我的外套，应该不会冷。" 谢清衍顺着他示意的方向看去，墙角果然有个半破的纸箱，露出半截灰色的猫尾巴。 "你发烧了。"他摸了摸季栾沂的额头，烫得吓人，"跟我去医院。" "不去。"季栾沂立刻摇头，像是被踩了尾巴的猫，"去医院要花钱。" "我有钱。" "你的钱也是你爸妈给的。"季栾沂挣开他的手，往纸箱那边挪了挪，动作小心翼翼的，像是怕惊扰了里面的猫，"我没事，回家睡一觉就好了。" 谢清衍看着他蹲在纸箱前，用没受伤的右手轻轻拍着箱子，嘴里低声说着什么。雨水打湿了他的头发，贴在苍白的脸上，像朵快要被淹死的花。 第十二次轮回的这一天，季栾沂也是这样发着烧回了家。他的继父不在，只有满地的空酒瓶和摔碎的杯子。谢清衍透过窗户看到他蜷缩在沙发上，手里紧紧攥着那张女人的照片，烧得迷迷糊糊时，还在喊"妈妈"。 "我送你回去。"谢清衍脱下自己的校服外套，披在他身上。外套上还带着他的体温，能稍微挡点雨。 季栾沂没拒绝，只是把外套往肩上拉了拉，遮住了手腕上的伤口。"谢谢。"他的声音很轻，几乎被雨声盖住。 往季栾沂家走的路很短，只有两条街，却像是走了一辈子。谢清衍扶着他的胳膊，能感觉到少年在微微发抖，不是冷的，是疼的。 路过街角的便利店时，谢清衍进去买了包医用纱布和碘伏，还有两袋热牛奶。他把牛奶塞进季栾沂手里时，对方愣了一下，然后小心翼翼地剥开吸管，小口小口地喝着，像只受惊的小兽。 "你为什么总是跟着我？"季栾沂突然开口，牛奶的热气模糊了他的眼镜。 谢清衍的脚步顿了顿。这个问题，季栾沂在第五次轮回时也问过。当时他说"因为你是我同桌"，少年笑了笑，没再追问，只是把手里的半块面包分给了流浪猫。 可现在，谢清衍看着他手腕上渗血的布条，看着他嘴角的伤口，看着他左眼那颗在雨里发暗的痣，突然想说点别的。 想说"因为我已经失去过你十二次了"，想说"我怕这次又留不住你"，想说"季栾沂，我好像有点喜欢你"。 但他最终只是说："因为你是我朋友。" 季栾沂的脚步停住了。他抬起头，左眼的痣在路灯下亮了亮，像是有什么东西碎了。"朋友？"他重复了一遍这个词，突然笑了，笑声在雨里有点发飘，"谢清衍，你知道我住在哪儿吗？" 谢清衍当然知道。 那是栋破旧的居民楼，墙皮剥落，楼道里堆着杂物，灯泡早就坏了，永远一片漆黑。季栾沂住在三楼，门牌号是302，钥匙孔里插着根半截的火柴，是他怕忘带钥匙特意留下的。 "知道。"谢清衍扶着他继续往前走，"三楼。" 季栾沂的身体僵了一下，没再说话，只是把牛奶袋攥得更紧了，指节泛白。 楼道里果然一片漆黑，还弥漫着潮湿的霉味。谢清衍扶着季栾沂往上走时，能听到二楼传来的麻将声，还有三楼隐约的争吵声——是季栾沂的继父在骂骂咧咧，大概又喝醉了。 "你回去吧。"季栾沂在三楼楼梯口停下，把校服外套脱下来递给他，"谢谢你送我回来。" "我帮你处理伤口。"谢清衍没接外套，反而从口袋里掏出纱布和碘伏。 "不用了。"季栾沂的声音有点急，"我自己来就行。" 就在这时，302的门突然被拉开，一个满身酒气的男人探出头来，看见季栾沂，眼睛立刻红了："你还知道回来？钱呢？老子的酒钱呢？" 季栾沂下意识地往谢清衍身后躲了躲，身体抖得更厉害了。 谢清衍把他护在身后，冷冷地看着那个男人。第十二次轮回时，他见过这个人——在季栾沂的葬礼上，男人穿着不合身的西装，对着前来吊唁的老师哭哭啼啼，说季栾沂是个"懂事的好孩子"。 可谢清衍记得，就是这个男人，把季栾沂的美术比赛通知书扔进了火堆，就是这个男人，在季栾沂发烧时，把他锁在门外，就是这个男人，在九月一日那天，还在牌桌上赌钱，直到警察找上门才知道少年已经不在了。 "他生病了，需要休息。"谢清衍的声音很沉，带着十二次轮回积攒下来的恨意。 男人愣了一下，大概没料到会有人敢跟他顶嘴。他上下打量着谢清衍，突然笑了，带着股恶心的酒气："你是他同学？正好，他欠我的钱，你替他还了吧。" "你想干什么？"季栾沂突然从谢清衍身后钻出来，挡在他面前，尽管在发抖，声音却很倔，"别找他要钱！我有钱！" 他说着，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几块零钱，最大的面额是五块。 男人的脸色瞬间变得狰狞，抬手就给了季栾沂一巴掌。"啪"的一声，在寂静的楼道里格外响。 "季栾沂！"谢清衍想去扶他，却被男人推开了。 少年被打得偏过头，嘴角立刻肿了起来，血丝顺着下巴往下滴。但他没哭，只是死死地盯着男人，左眼的痣亮得惊人，像淬了火。 "滚进去！"男人拽着他的胳膊往屋里拖。 季栾沂挣扎着，却没力气反抗。他被拽到门口时，突然回过头，看向谢清衍，嘴唇动了动，像是在说什么。 谢清衍读懂了。他在说"对不起"。 门"砰"地一声关上了，紧接着传来男人的骂声和东西破碎的声音。 谢清衍站在漆黑的楼道里，手里还攥着没开封的纱布。雨水从楼梯口灌进来，打湿了他的裤脚，凉得像冰。 他知道自己该离开。按照前十二次的经验，他留在这里也没用，只会听到更多让人心碎的声音。 可这次，他没有动。 他靠在冰冷的墙壁上，从口袋里摸出录音笔，按下了继续键。 里面开始传来男人的咆哮、玻璃破碎的声音、季栾沂压抑的哭声，还有...一声很轻的，像是刀划过皮肤的声音。 谢清衍的心脏像是被生生剜掉了一块，疼得他几乎喘不过气。 他终于明白，为什么这次会不一样。 因为前十二次，他都选择了转身离开。 雨还在下，敲打着楼道的窗户，像是在为谁哭泣。谢清衍看着紧闭的302房门，突然很想抽烟。他没抽过烟，却在第七次轮回时，看到季栾沂躲在天台抽烟，姿势生涩，呛得眼泪都出来了，手里捏着张诊断书，上面写着"重度抑郁伴随焦虑症"。 那时他还不知道，烟是季栾沂从继父那里偷来的，诊断书是他偷偷去医院做的，因为他发现自己越来越难控制住想伤害自己的念头。 楼道里的灯突然闪了一下，亮了又灭了。在那一瞬间的光亮里，谢清衍看到门上贴着的春联已经褪色，"阖家欢乐"四个字被雨水泡得发涨，像个巨大的讽刺。 他抬手，轻轻碰了碰门板。隔着冰冷的木头，能隐约感觉到里面少年的颤抖。 "季栾沂。"他对着门板，轻声说，"撑下去。" 里面的声音停了一下，然后传来更响的哭声。 谢清衍靠在门上，听着里面的动静，直到天快亮时，里面终于安静下来。他知道，男人睡着了，季栾沂大概蜷缩在哪个角落，像只受伤的猫。 雨停了，天边泛起鱼肚白。谢清衍把纱布和碘伏放在门口，转身离开了楼道。 走下楼梯时，他摸了摸口袋里的录音笔，里面的声音还在继续，只是变成了季栾沂压抑的呼吸声，像风中残烛。 街道上很安静，只有清洁工扫地的声音。谢清衍抬头看了看天，云层很厚，看不到太阳。他知道，距离九月一日，还有四十天。 而这次，有些东西，好像真的不一样了。 他往学校走时，口袋里的钥匙硌着掌心，那股淡淡的杏仁味，突然变得很浓，像季栾沂嘴角渗出的血。 第4章 第三章 梧桐影里的温度 季栾沂再次出现在教室时，距离那场雨夜已经过去三天。 他来的时候，早读课刚结束，走廊里挤满了打水的学生。谢清衍正趴在桌上补眠，笔尖还悬在数学练习册的最后一道大题上——那是季栾沂最头疼的解析几何，前十二次轮回里，他总说这玩意儿像"缠在一起的线团，解不开"。 "砰"的一声轻响，有人把一本笔记本放在了谢清衍的桌角。他猛地睁开眼，正对上季栾沂那双带着点闪躲的眼睛。 少年的脸颊还有点肿，嘴角的伤口结了层浅褐色的痂，被他用牙齿咬得有些发白。校服外套的拉链拉到了顶，遮住了半张脸，只有左眼那颗痣露在外面，在晨光里泛着点暖黄的光。 "这个...给你。"季栾沂的声音隔着拉链传出来，有点闷，"你上次数学周测的错题，我整理了一下。" 谢清衍拿起笔记本翻开。里面的字迹清瘦，却比平时用力了许多，笔尖划破纸页的痕迹随处可见，像是写字时手在发抖。错题旁边用红笔写着解题步骤，有些地方反复涂改过，最后画了个小小的笑脸，旁边标着"这里超简单的！"。 他的心脏像是被温水浸过，泛起一阵酸楚的暖意。第十二次轮回的这时候，季栾沂的笔记本还锁在抽屉里，里面夹着张被揉皱的处方单，医生建议"家属陪同进行心理干预"。 "谢谢。"谢清衍的指尖抚过那个歪歪扭扭的笑脸，"你的伤..." "早好了。"季栾沂立刻拉高了外套领子，遮住下巴，转身想回自己座位，却被谢清衍抓住了手腕。 少年的身体瞬间绷紧，像只被踩住尾巴的猫。谢清衍能感觉到他手腕上缠着厚厚的纱布，隔着布料都能摸到绷带的纹路。 "还在流血？"谢清衍的声音沉了沉。 "没有！"季栾沂猛地抽回手，背过身去整理书包，肩膀却在微微发颤，"就是...不小心蹭到了。" 谢清衍看着他把书包往桌洞里塞时，露出的半截校服袖口——那里有片深色的污渍，像是没洗干净的血。 他没再追问。前十二次的经验告诉他，季栾沂不想说的事，逼问只会让他缩得更远。就像第五次轮回，他拿着季栾沂掉在地上的抗抑郁药追问，少年只是笑了笑，说"这是维生素"，然后第二天就把药全扔了。 "中午去不去天台？"谢清衍突然说。 季栾沂的动作顿住了。他转过身，左眼的痣在晨光里晃了晃，带着点惊讶："去天台干嘛？" "晒太阳。"谢清衍合上书，"王老师说天台的向日葵开了。" 这是句谎话。天台的向日葵早在半个月前就被台风刮倒了，现在只剩下光秃秃的花杆。但他记得，第三次轮回时，季栾沂曾在作文里写："想在向日葵开花的时候，躺在天台上睡觉，闻闻阳光的味道。" 季栾沂盯着他看了几秒，突然笑了，露出点泛红的耳尖："好啊。" 中午的阳光热得像融化的金子，晒在天台上的水泥地上，烫得能煎鸡蛋。谢清衍靠在生锈的栏杆上，看着季栾沂把校服外套铺在地上，小心翼翼地躺了下去，动作轻得像怕压坏了什么。 少年的头发被晒得有点发烫，额前的碎发软软地搭着，遮住了半只眼睛。他没说话，只是闭着眼，嘴角微微翘着，像是在享受这片刻的安静。 谢清衍在他身边坐下，能闻到他身上淡淡的消毒水味，混着阳光晒过的皂角香，意外地让人安心。他从口袋里摸出两颗大白兔奶糖，递了一颗过去。 季栾沂睁开眼，看了看奶糖，又看了看他，伸手接了过去，剥开糖纸塞进嘴里。甜味在空气里弥漫开来，带着点童年的气息。 "你小时候吃过这个吗？"季栾沂含着糖，说话有点含糊。 "吃过。"谢清衍也剥开一颗，"我妈总在我书包里放几颗。" 季栾沂的眼神暗了暗，没再说话，只是把糖纸叠成了只小小的纸船，放在手边的水泥地上。 谢清衍知道他想起了什么。第九次轮回时，他在季栾沂的旧物里找到过一张照片：年幼的季栾沂坐在秋千上，手里举着颗大白兔奶糖，旁边站着个笑起来很好看的女人，正帮他理着头发。照片背面写着"2012年夏，妈妈送的第一颗糖"。 后来他才从邻居那里听说，季栾沂的妈妈是在他八岁那年走的，留下的唯一东西，就是这张照片和一整罐没开封的大白兔奶糖。 "你看，"谢清衍突然指向远处的操场，"那几个是不是上次堵你的混混？" 季栾沂猛地坐起来，顺着他指的方向看去。操场角落里确实站着几个染着黄毛的男生，正对着教学楼的方向指指点点。 "操。"少年低骂了一声，下意识地往谢清衍身后缩了缩，手却悄悄攥紧了口袋里的美工刀——谢清衍看到了刀柄露出的那截银色。 前十二次的这一天，季栾沂就是带着这把刀去赴约的。混混约他在后巷"谈谈"，他去了，结果被打得更狠，美工刀也被抢走了，还被威胁说"下次见一次打一次"。 "别理他们。"谢清衍按住他的肩膀，把他按回地上，"他们不敢上来。" 季栾沂的身体还是很僵，眼睛死死地盯着那几个混混，直到他们转身离开，才松了口气，后背沁出的冷汗把校服濡湿了一片。 "你不怕吗？"他突然问，声音有点哑。 谢清衍看着他攥紧的拳头，指节泛白，连带着手腕上的纱布都绷紧了。"怕什么？" "他们会找你麻烦的。"季栾沂的声音很低，带着点自责，"跟我走太近，没好处。" 谢清衍想起第十二次轮回的最后，他抱着季栾沂冰冷的身体，警察在旁边做笔录，那几个混混站在警戒线外看热闹，还对着尸体指指点点，笑着说"这小子活该"。 那时他不怕，只觉得恨。 "我不怕。"谢清衍的声音很轻，却带着十二次轮回沉淀下来的坚定，"他们不敢。" 季栾沂抬起头，怔怔地看着他。阳光落在谢清衍的侧脸，把他的睫毛染成了金色，眼神平静得像一潭深水。少年突然觉得，好像有什么东西不一样了。 以前的谢清衍，是那种典型的优等生，永远穿着干净的校服，说话做事都带着点疏离的礼貌，像是活在玻璃罩里，碰不得人间烟火。可现在，他看着自己的眼神里，有某种他读不懂的情绪，像藏在梧桐叶里的阳光，明明灭灭，却带着温度。 "谢清衍，"季栾沂突然笑了，左眼的痣在光里跳了跳，"你是不是喜欢我啊？" 这句话像颗投入湖面的石子，在谢清衍的心里激起层层涟漪。他记得第十一次轮回时，季栾沂也问过同样的话，在操场的看台上，手里还攥着瓶没喝完的橘子味可乐。 那时他愣住了，没敢回答，结果季栾沂只是笑了笑，说"开玩笑的"，然后转身跑了，可乐瓶掉在地上，褐色的液体溅了一地，像道没愈合的伤疤。 可这次，谢清衍看着少年眼里的试探和不安，看着他嘴角那道还没好透的伤疤，突然不想再逃避了。 "是。"他听到自己说，声音在阳光下有点发飘，却异常清晰，"季栾沂，我喜欢你。" 季栾沂的眼睛猛地睁大了，像受惊的鹿。他张了张嘴，想说什么，却没发出声音，只是下意识地往后退了退，后背撞到了栏杆，发出"咚"的一声闷响。 "你...你别开玩笑了。"他的声音抖得厉害，脸颊瞬间红透了，连带着耳朵尖都泛着粉。 "我没开玩笑。"谢清衍往前挪了挪，靠近他，能闻到他身上的奶糖味，"从第一次在图书馆看到你，就喜欢了。" 这不是谎话。第一次轮回的初见，季栾沂坐在靠窗的位置，阳光落在他翻书的手指上，左眼的痣像颗安静的星。那时谢清衍还不知道轮回，不知道离别，只觉得这个转学生很特别，像夏日里突然吹过的凉风。 季栾沂的呼吸变得急促起来，他低下头，盯着自己攥皱的糖纸，声音小得像蚊子哼："可是...我不好。" "我知道。" "我会给你添麻烦的。" "我不怕。" "我...我可能...活不了多久。"少年的声音突然哽咽了，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在糖纸上，晕开一小片湿痕，"我有病，谢清衍，我治不好的。" 谢清衍的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。他伸出手，笨拙地擦掉季栾沂的眼泪，指尖触到的皮肤滚烫，带着泪水的咸。 "我知道。"他的声音有点哑，"第十二次轮回的九月一日，你在铁轨边对我说，秋天快乐。" 季栾沂猛地抬起头，眼睛里充满了震惊和恐惧："你...你说什么？" 谢清衍没再说话，只是从口袋里摸出那枚生锈的钥匙，放在他手心里。"这个，你认识吗？" 少年的指尖触到钥匙的瞬间，突然像被烫到似的缩回手。钥匙掉在地上，发出"叮"的一声轻响，齿痕间的白色粉末撒了出来，在阳光下闪着诡异的光。 "这是...这是我的药瓶钥匙。"季栾沂的声音抖得不成样子，脸色苍白得像纸，"你怎么会有这个？你怎么知道...轮回？" 谢清衍看着他惊慌失措的样子，突然觉得很累。十二次轮回的记忆像潮水般涌来，每一次的相遇，每一次的相知，每一次的失去，都在这一刻变得无比清晰。 "我被困在这里十三年了。"他靠着栏杆坐下，看着远处的梧桐树，叶子绿得发亮，"从第一次你离开那天起，时间就一直在重复。" 季栾沂沉默了，只是呆呆地看着地上的钥匙，眼泪掉得更凶了。他终于明白，为什么谢清衍总是知道他的事，为什么他看自己的眼神里总有种化不开的悲伤，为什么他会突然说喜欢自己。 原来这个人，已经陪着自己走过了十二次夏天。 "对不起。"季栾沂的声音哽咽着，"对不起让你...这么累。" 谢清衍转过头，看着他哭红的眼睛，左眼的痣被泪水泡得发亮，像颗快要融化的星。他突然笑了，伸手揉了揉少年的头发，动作温柔得像对待易碎的珍宝。 "不累。"他说，"只要能再见到你，多少次都不累。" 天台上的风突然变得温柔起来，吹起季栾沂额前的碎发，露出他泛红的眼睛。少年看着谢清衍，看着他眼里的自己，突然扑进他怀里，紧紧地抱住了他。 "谢清衍，"他把脸埋在谢清衍的颈窝，声音闷闷的，带着哭腔，"这次...别再让我一个人了。" 谢清衍的心脏像是被什么东西填满了，暖得发胀。他抬手抱住季栾沂，能感觉到少年在微微发抖，像只终于找到归宿的鸟。 "好。"他在他耳边轻声说，"这次，我陪着你。" 阳光穿过梧桐叶的缝隙，在两人身上投下斑驳的光影。远处的蝉鸣依旧不知疲倦，却好像没那么刺耳了。谢清衍低头看着怀里的少年，看着他发间沾着的梧桐绒毛，突然觉得，这个夏天，也许真的会不一样。 他从口袋里摸出录音笔，按下了暂停键。里面还存着雨夜的争吵声，存着季栾沂压抑的哭声，存着玻璃破碎的脆响。但现在，他想录点别的。 比如此刻少年的呼吸声，比如风拂过向日葵杆的轻响，比如那句迟到了十二次的"我喜欢你"。 谢清衍抬起头，看了看天，蓝得发晃。距离九月一日，还有三十七天。 他不知道这次能不能留住季栾沂，不知道这场轮回会不会有终点。但他知道，只要能像这样抱着他，听着他的心跳，哪怕只有一天，也值得。 天台上的阳光正好，把两个人的影子拉得很长，纠缠在一起，像再也解不开的结。 第5章 第四章 药瓶里的夏天 季栾沂开始跟着谢清衍一起吃午饭。 不再是躲在后巷啃干面包，也不是对着便利店的便当犹豫半天，而是坐在教学楼后的香樟树下，分食谢清衍带来的保温饭盒。 谢清衍的妈妈很会做饭，每天的便当都换着花样：周一的糖醋排骨炖得脱骨，周二的番茄炒蛋撒着白芝麻，周三的可乐鸡翅甜得恰到好处。季栾沂总是吃得很慢，小口小口地扒着米饭，左眼的痣随着咀嚼轻轻动，像藏着只满足的小兽。 "多吃点。"谢清衍把饭盒里的排骨都夹到他碗里，"你太瘦了。" 季栾沂的筷子顿了顿，抬头时嘴角还沾着点酱汁："你妈妈知道...我跟你一起吃饭吗？" "知道。"谢清衍擦了擦他的嘴角，指尖触到的皮肤有点烫，"我说有个同学胃不好，需要吃点热的。" 这是句半真半假的话。他确实跟妈妈提过要多带一份饭，却没说是给谁——谢清衍的妈妈是医生，他怕她从季栾沂的脸色和手腕的纱布里，看出那些他不想让外人知道的秘密。 就像第七次轮回时，他带季栾沂去医院处理伤口，妈妈只看了一眼就皱起眉："这孩子状态不对，清衍，你多看着点他。"那时他还不懂"状态不对"是什么意思，直到后来在季栾沂的抽屉里翻到那份诊断书。 "你妈妈...真好。"季栾沂低下头，把排骨啃得干干净净，连骨头上的肉丝都没放过，"我好久没吃过家里做的饭了。" 谢清衍没接话，只是看着他空荡荡的手腕。昨天季栾沂终于摘掉了纱布，露出里面淡粉色的疤痕，像条浅浅的蚯蚓。他说是"不小心被美工刀划到的"，谢清衍没戳破，只是在他背包里放了盒新的创可贴，草莓味的，包装上画着只傻笑的小熊。 "下午有节体育课。"谢清衍收拾着饭盒，"你的脚能跑吗？" 季栾沂的右脚脚踝还有点肿，是那天在后巷崴的。他试着动了动脚趾，笑着说："没事，慢跑还是可以的。" 可谢清衍知道，按照前十二次的"剧本"，这节体育课的八百米测试，季栾沂会在最后一圈突然摔倒，不是因为脚伤，而是因为口袋里的抗抑郁药副作用发作，头晕得站不住。 "我跟老师说你脚还没好，申请免测吧。"谢清衍把饭盒放进背包，"不差这一次。" 季栾沂的眼神闪了闪，像是想说什么，最终却只是点了点头："好。" 体育课的哨声在操场响起时，谢清衍站在树荫下，看着季栾沂坐在看台上。少年正低头摆弄着手机，屏幕亮度调得很低，手指飞快地打着字，侧脸在阳光下显得格外柔和。 这是第十三次轮回里，季栾沂第一次在体育课上看手机。前十二次，他要么躲在看台下抽烟，要么就盯着跑道发呆，眼神空得像口井。 谢清衍跑完八百米，气喘吁吁地爬上看台时，正好看到季栾沂把手机塞进校服口袋。屏幕暗下去的瞬间，他好像瞥见了聊天界面的备注——"林医生"。 "跑得挺快啊。"季栾沂抬头笑了笑，递给他一瓶矿泉水，"比上次快了五秒。" 谢清衍接过水，瓶盖已经被拧松了。他喝了两口，装作不经意地问："刚才在跟谁聊天？" 季栾沂的手指突然攥紧了衣角，左眼的痣跳了跳："没...没谁，就是个朋友。" 谢清衍没再追问。他记得第九次轮回时，季栾沂也有个"林医生"的联系人，是市精神卫生中心的主治医师。可后来，他的继父嫌治疗费太贵，逼着他停了药，连医生的电话都拉黑了。 "下节课是自习。"谢清衍在他身边坐下，"想去图书馆吗？" 季栾沂眼睛亮了亮："可以吗？" "当然。" 图书馆的三楼靠窗位置，是他们最近常待的地方。阳光透过玻璃落在摊开的书页上，混着旧书的油墨味，安静得能听到彼此的呼吸声。 谢清衍在做物理题，季栾沂在画画。他没带画板，只是用铅笔在草稿纸上涂涂画画，线条凌乱却生动——画的是香樟树下的便当盒，画的是天台上的向日葵杆，画的是谢清衍低头解题时的侧脸，笔尖在他的睫毛上多描了两笔，像停着只蝴蝶。 "你画得真好。"谢清衍凑过去看时，季栾沂慌忙想把纸捂住，却被他按住了手腕。 少年的脸瞬间红了，像被晒透的苹果："别...别笑我，画得不好。" "很好。"谢清衍指着那张侧脸素描，"这里，睫毛画得像真的一样。" 季栾沂的耳朵尖也红了，他把草稿纸揉成一团，想扔进垃圾桶，却被谢清衍抢了过来。"别扔，我收着。" 他把纸团小心翼翼地展开，夹进了随身携带的笔记本里，正好夹在记着轮回细节的那一页。季栾沂看着他认真的样子，突然低下头，在新的草稿纸上画了个小小的猫爪印，旁边写着"谢清衍是笨蛋"。 谢清衍看着那个歪歪扭扭的字，突然笑了。这是他第一次在轮回里笑，不是敷衍的礼貌，是真的觉得开心，像喝了口冰镇的橘子汽水，气泡从喉咙一直甜到心里。 那天下午放学，季栾沂没有直接回家，而是跟着谢清衍去了森海书店。 书店在老城区的巷子里，木质的货架上摆满了旧书，老板娘是个戴眼镜的老太太，总在柜台后织毛衣。谢清衍说是来买物理竞赛的辅导书，季栾沂却在心理学的书架前停住了脚步。 他的指尖划过一本《青少年抑郁症自助指南》，封面上画着个蜷缩的影子。谢清衍看到他的手指在微微发抖，像在做什么艰难的决定。 "想看就买吧。"谢清衍的声音很轻。 季栾沂猛地缩回手，像被烫到似的："不...不用，我就是随便看看。" 可在走出书店时，谢清衍还是把那本书塞进了他的背包。季栾沂想拿出来还给他，却被他按住了手："就当...是我借你看的。" 少年的眼睛突然有点红，他低下头，踢着路上的小石子："谢清衍，你为什么对我这么好？" 谢清衍看着他发间沾着的夕阳，像落了层金粉。他想说"因为我欠你的"，想说"因为我怕来不及"，想说"因为你是季栾沂"。 但他最终只是说："因为你值得。" 季栾沂的脚步停住了。他抬起头，左眼的痣在晚霞里亮得惊人，像是有泪光在闪。"我不值得的。"他的声音很轻，像片羽毛落在地上，"我每天都在想...要是死了会不会更轻松。" 这句话像把钝刀，在谢清衍的心上割了一下。他记得第十二次轮回的最后一夜，季栾沂也是这样说的，在铁轨边，风吹着他的头发，像面破碎的旗帜。 "别这么想。"谢清衍抓住他的手，紧紧地攥着，"会好起来的。" "真的吗？"季栾沂的声音带着点孩子气的期待，像在问一个肯定的答案。 谢清衍看着他眼里的光，突然很想说"会的"。可十二次轮回的记忆压得他喘不过气，那些失败的拯救，那些冰冷的结局，那些永远停在九月的夏天，都在告诉他这是句谎话。 但他最终还是点了点头："真的。" 那天晚上，谢清衍收到了一条陌生号码的短信，只有三个字："谢谢你。" 他知道是季栾沂发来的。他没有回复，只是把这条短信设成了特别提醒，像收藏了片小小的星光。 窗外的蝉鸣已经没那么刺耳了，偶尔有晚风吹过，带着点秋天的凉意。谢清衍翻开笔记本，看着夹在里面的素描，指尖抚过季栾沂画的侧脸，突然很想知道，这个夏天结束的时候，他能不能留住这张笑脸。 他摸出那枚生锈的钥匙，放在台灯下看。齿痕间的白色粉末似乎少了点，铁锈味里，好像混进了点淡淡的橘子汽水味。 距离九月一日，还有三十天。 谢清衍把钥匙放回口袋，握紧了笔记本，像是握住了这个夏天唯一的希望。