《暗处》 第1章 第 1 章 傍晚六点半，CBD的光软了下来。不再是白天那种扎眼的亮，一点一点往暮色里沉，把并肩而立的写字楼群浸成半明半暗的剪影——像一群卸了力气的巨兽，垂着头蜷在暮色里。玻璃幕墙晃着灰紫色的碎光，洒在晚高峰的车流上，却穿不透“创景4A广告”那盏冷白色LOGO。它悬在外墙中央，亮得晃眼。 客户服务部没剩几个人。杰瑞还在敲最后一份报表，键盘声稀稀拉拉的，像断了线的珠子，滚在空荡的办公室里，静得让人发慌。倪婕正把“风尚家居”春季会展初案往公文包塞。手腕一蹭，桌角的咖啡杯突然“哐当”倒了，褐色液体在白色方案封面上晕开，像块凝固的血渍。 下一秒，昨晚的噩梦就撞进了脑子里。雨砸在车窗上，噼啪响得震耳朵。她赤着脚在雨里跑，石子硌得脚底生疼，却不敢停——前面那个穿白衬衫的男人，背影浸在雨雾里，白衬衫下摆被风掀着，熟得让人心慌。他停在一辆撞烂的车前，车头凹成奇怪的弧度，挡风玻璃碎成蛛网，几片蔫掉的薄荷叶粘在碎玻璃上，清凉味混着机油的腥气，冲得人鼻子发酸。男人慢慢转身，倪婕拼命想看清他的脸，视线却突然被一片猩红盖住，连呼吸都跟着滞住。 “婕婕！走了走了！再磨蹭酒吧都没好位置了！”林怡的声音从门口飘过来，裹着层糖衣，甜得有点扎耳朵。她倚在门框上，晃着手里的亮片手包，酒红色吊带裙扫过门框时勾了下，露出一小截白皙的小腿，腿肚上有道浅疤——是大学时帮倪婕挡醉汉，被玻璃划的，当时她还嘴硬说“小伤没事”。指甲涂了和裙子同色的红，艳得晃眼。 后颈突然掠过一阵凉风，一只手轻轻接走了倪婕的公文包。是Dean。他穿件浅灰衬衫，袖口挽到小臂，露出块黑色细表，表盘里嵌着个极小的人影，太模糊了，看不清是谁。他比倪婕高半个头，站在旁边时，影子刚好把她拢在里面，像圈出了一个小小的安全区。“脸色怎么这么差？”他的声音放得很轻，像揉过的棉絮，目光落在倪婕眼底的红血丝上，没了白天对接项目时的锐利，软乎乎的，“昨晚没睡好？” 倪婕往回缩了缩手，把垂到脸颊的头发捋到耳后，指尖碰到耳垂，烫得慌：“就赶方案熬了夜，没事。” 她没说，上次团建去山里，她低血糖晕在半山腰，是Dean背她下来的。他的后背宽宽的，挺结实，雪松味的洗衣液香透过薄卫衣渗过来，当时她攥着他的衬衫角，指尖都在抖——长这么大，她从没觉得谁能给她这么强的安全感，心跳快得像要蹦出喉咙。更没说，今早整理包时，在侧兜摸出颗薄荷糖，绿糖纸，正是她低血糖时爱吃的牌子，不用想也知道是谁放的。 四人挤进电梯，镜面墙把四张脸照得纤毫毕现。YoYo突然举着手机挤到中间，屏幕差点戳到倪婕脸上：“你们看！Kelvin送我的梵克雅宝‘K&Y’项链！他说要绑我一辈子！”林怡的眼皮颤了下，手里的包攥得更紧，指节泛白。 电梯“叮”一声开了，冷风裹着尾气的味道涌进来。Kelvin的黑色奔驰停在写字楼门口，司机赶紧拉开车门，伞撑得严严实实。YoYo蹦蹦跳跳跑过去，Kelvin伸手揉了揉她的头发，指腹蹭过发梢，软得能滴出水，还弯腰帮她理了理裙摆，那温柔劲儿晃得人眼晕。可当他扫到后面的林怡时，只随意点了下头，像看普通同事似的，连伞都没往她那边递一下。林怡的肩膀松了松，像卸下了什么重东西，头却埋得更低，脚步慢了半拍，故意跟YoYo拉开了半米距离。 “‘迷迭香’离这儿近，走十分钟就到。”林怡先转身，高跟鞋踩在大理石地上，“嗒嗒”响，像敲在人心上。她的鞋跟磨得有点歪，是去年生日倪婕送的那双。“婕婕你不是爱喝薄荷莫吉托吗？今天我请，管够！” 倪婕跟在后面，看着林怡挺得笔直的背影，突然想起小学三年级的那个下午。林怡的妈妈塞给她一百块就走了，林怡躲在楼梯间把钱撕得粉碎，眼泪掉在碎钞上，却抬头对倪婕说“我才不稀罕这钱”。那时候的林怡，眼睛里有光，像株倔强的野草，不像现在，只剩硬撑的僵硬，连背影都透着“怕被看穿”的紧绷。 Dean 走在倪婕旁边，刻意放慢脚步，刚好跟她并肩。他侧头看了眼她攥着衣角的手，指尖动了动，最后只轻声说：“地上滑，慢点走。” 晚风卷着落叶飘过来，倪婕打了个哆嗦。Dean下意识往她这边靠了靠，用肩膀替她挡了点风，动作自然得像做过千百回，一点都不刻意。 “迷迭香”酒吧里，驻唱的男生抱着吉他唱《可惜没如果》，调子低得发闷，混着烟味和酒精味儿，呛得鼻子发酸。 四人选了靠窗的位置。YoYo一坐下就把包往沙发上一扔，凑到Kelvin身边撒娇：“老公，我要吃盐酥鸡！还要喝芒果冰沙！”Kelvin笑着点头叫服务员，眼神里的温柔快溢出来。 没一会儿，YoYo又把一个丝绒盒子“啪”地拍在桌上，盒盖弹开的时候差点掉在地上，Kelvin手快，一把接住了。玫瑰金手镯闪着光，上面刻着的“1995.08.12”格外显眼，她举着胳膊晃了晃：“卡地亚的！Kelvin怕我项链戴腻了，特意给我订的！你们看，他记着我生日呢！” 钻石的光扫过林怡的脸，林怡伸手碰了碰手镯，指尖在刻字处反复摩挲，指甲盖泛着白。“真好看，”林怡的声音软得像泡了水的棉花，嘴角往上挑了挑，眼神却空落落的，没聚焦在手镯上，“要是有人这么对我，做梦都能笑醒。” Dean端着两杯柠檬水过来时，邻桌的两个女生正偷偷往这边瞟，倪婕都听见她们小声说“这个男生好帅啊”，脸一下子热了，赶紧低头假装看手机，手指在屏幕上胡乱划着。Dean好像没听见，把一杯柠檬水放在倪婕面前，杯壁上的水珠滴在桌上，他还拿纸巾擦了擦：“先喝点垫垫肚子，莫吉托还得等会儿，吧台人多。” 递杯子的时候，他的指尖不经意蹭过倪婕的手背，凉丝丝的，倪婕的心跳漏了一拍，赶紧缩回手，假装整理头发。“放凉了就不好喝了，你怕酸，我让吧台少放了点青柠，应该刚好。”他说着，又把杯子往倪婕那边推了推。 倪婕只是盯着杯里的薄荷叶发呆。那叶子绿油油的，在冰块间晃来晃去，跟噩梦里粘在碎玻璃上的那几片一模一样。薄荷的清凉味飘过来，她突然想起那个穿白衬衫的男人的手——他的指尖也有这味道，像是常年喝某种东西留下的，具体是什么，却怎么也想不起来。太阳穴突突地疼，倪婕赶紧用手揉，指尖都在抖。 “我得走了。”倪婕的声音有点发颤，“明天要跟风尚家居过春季会展的初案，他们总监出了名的难缠，迟到要挨骂。” 其实她也想留下来，可梦里的那片猩红总在眼前晃，心里发慌，实在待不住。 “别啊！”YoYo的笑一下子垮了，伸手拽住倪婕的袖子，指甲蹭过她的手腕，带着点撒娇的劲儿，“今天可是我蜜月回来第一次跟你们聚！就喝一口！一口就行！Kelvin都跟那个总监打过招呼了，迟到也没事！” “就是啊婕婕，”林怡也帮腔，可她的眼神飘到了窗外，不像真心想留倪婕，倒像在赶她走，“晚起一会儿怕什么？跟Kelvin说一声，他一句话的事儿，那总监肯定给面子。”她伸手想拉倪婕，手在半空停住，又缩了回去，指尖还在轻轻发抖。 Dean突然站起来，动作利落得像阵风。他拿起倪婕的公文包，黑色包带在手里绕了一圈，递过来时，故意让倪婕的指尖刚好碰到他的掌心——温温的，像电流似的，麻了一下。“我送你回去，”他转头对YoYo和林怡点头，语气很自然，“你们慢慢玩，账单我已经结过了，不够再叫我。” 倪婕跟着他往外走，驻唱刚好唱到“假如把犯得起的错，能错的都错过”，调子像针一样，扎得人心疼，连呼吸都变得发紧。她忍不住回头，看见林怡举着酒杯站在原地，目光追着他们，睫毛上沾了点灯光，像挂着没掉下来的眼泪。 晚风裹着秋雨的湿意吹过来，倪婕打了个哆嗦，Dean脱了外套想递给她，又顿了顿，把外套搭在自己的臂弯里：“风大，走快点，我送你到楼下，车里有暖风。” 他外套上的雪松味裹过来，挡住了大半凉意，闻着让人安心。酒吧门关上的瞬间，倪婕从玻璃反光里看见，林怡仰头把杯里的酒全喝了——琥珀色的威士忌顺着她的嘴角流下来。 第2章 第 2 章 凌晨三点十七分，床头柜电子钟的跳秒声突然变得尖锐，像根细针戳在倪婕神经上。她猛地弹坐起身，冷汗顺着下颌线往下淌，滴在纯棉睡裤上，晕开一小片深色——那凉意不是被子外的冷，是从皮肤下钻出来的。 她撑着床垫大口喘气，掌心的冷汗把床单攥出褶皱，胸腔像被只无形的手攥紧，每一次呼吸都带着颤，喉间还残留着梦里车祸现场的金属腥气——不是生锈的钝味，是新断的钢铁混着血的锐腥，怎么咽都咽不下去，连舌尖都泛着涩。 窗外的路灯从窗帘缝钻进来，在地板上拖出条细长的影子，弯弯曲曲的，像极了梦里柏油路上那道深褐色的刹车痕。倪婕闭了闭眼，那道影子瞬间和记忆里的画面重叠：撞烂的车头凹成诡异的弧度，金属边缘还挂着碎玻璃；挡风玻璃碎成蛛网，几片蔫掉的薄荷叶粘在上面，薄荷的清凉味混着机油的腻味，冲得人鼻子发酸，连眼睛都发涩。 她甚至能想起雨水砸在车顶上的“噼啪”声，还有那个穿白衬衫的男人——他站在车旁，肩膀垮着，白衬衫被雨水打湿，贴在背上，布料勾勒出肩胛骨的形状，熟得让人心慌。男人慢慢转身，倪婕拼命想看清他的脸，可视线突然被一片猩红盖住，像有温热的液体溅在脸上，她想叫，喉咙却像被堵住，连气都喘不上。 右手掌心突然传来硌意，倪婕低头，借着微弱的路灯光，看见掌心攥着支钢笔——银亮的笔帽上刻着个小小的“Y”，金属纹路被摸得发亮。笔身是磨砂的，握在手里刚好贴合指腹，可她翻遍床头柜抽屉、梳妆台的收纳盒，甚至摸了摸床头那只洗得发白的帆布包，脑子却像被擦过的黑板，一片空白。 这笔什么时候出现在卧室的？是昨天带回来的？还是更早？她想不起来，只觉得指尖触到“Y”字时，心里像被什么东西轻轻撞了下，闷得慌。 清晨洗漱时，倪婕抬头看向镜子，脚步顿了顿。镜中的人脸色惨白，红血丝爬满了眼白，像蛛网似的，眼下的乌青重得像抹了层淡墨，连嘴唇都没了血色，整个人透着股没睡醒的疲态，像被抽走了大半精气神。上周心理医生的声音突然在耳边响起，清晰得像就在诊室里：“倪婕，你不是记不住，是大脑在护着你。” 医生当时揉着眉心，指尖敲了敲病历本上“记忆断层”的诊断，钢笔尖在纸页上留下个浅印：“那段记忆太疼了，你潜意识里在躲它，它就变着法儿用噩梦找你——既提醒你别忘，又不敢让你记全，怕你撑不住。” 她伸手摸向化妆包最底层，指尖碰到个塑料药瓶，瓶身还带着体温的余温。标签上“盐酸丁螺环酮片”几个字特别刺眼，黑色宋体像道细铁丝，缠在手腕上，勒得人发紧。医生说这药能缓解焦虑，让她夜里少做噩梦，可也说过，副作用是会让模糊的记忆更淡——淡到像被水冲过的墨痕，连梦里那个白衬衫男人的影子都会散。 倪婕倒出一片白色药片，指尖捏着转了两圈。药片边缘硌得指腹发疼，梦里的画面又冒了出来：男人背对着她，白衬衫领口被雨水泡得发皱，他好像说了句什么，声音被雨声盖过，只看见他肩膀轻轻抖了下，像在叹气。 她突然慌了，赶紧把药片塞回瓶里，拧紧盖子藏回化妆包最深处，指尖还在抖——她怕，怕这唯一能勾连起未知记忆的线索，会被药片彻底抹去。 出门前，倪婕对着玄关的镜子发愣。钢笔被她随手放在鞋柜上，晨光透过窗户洒在笔帽上，“Y”字闪了下，像个藏着秘密的符号。 她把心理诊所的预约单塞进公文包侧兜，又拿起钢笔，犹豫了几秒，还是放进了包的内袋——贴身放着，总觉得安心些。 到公司时，客户服务部的气氛绷得跟弦似的。走廊里的声控灯没亮，只有茶水间透出点光，里面传来同事们的窃窃私语，声音压得很低。倪婕刚走到门口，里面的声音突然停了，几个同事端着马克杯出来，手里的杯子都没拿稳，热水晃出点溅在手上，也没顾上擦。 倪婕把包放在桌上，刚要拉开拉链，会议室的动静就传了过来——不是平时讨论方案的热闹，是带着火气的吼声。 “动线乱得跟迷宫！”Kelvin的声音撞在会议室门上，震得门板轻轻晃，跟着是“啪”的巨响——不用看也知道，是春季会展方案被他摔在了桌上。纸页散了一地，有几张飘到门口，落在倪婕脚边，上面还沾着半干的咖啡渍，是昨天她打翻的那杯。 “客户投诉到总部！说咱们不专业！丢公司的脸！”他的火气隔着门都能感受到，连走廊的声控灯都被震亮了，惨白的灯光照在散落的文件上，把“应急通道规划”几个字照得格外扎眼。 林怡站在会议桌前，穿件白西装套裙，熨得没有一丝褶皱，头发梳得一丝不苟，连鬓角的碎发都别在了耳后。她脸上挂着惯常的得体笑容，嘴角弯出标准的弧度，可那笑没到眼底，眼尾的细纹里藏着慌，连说话都带着点发紧的尾音：“对不起Kelvin，是我没算准周末的人流量，没提前规划好应急通道。” “整改方案已经做出来了，今天就能发给客户，保证不影响后续合作，也不会再出问题。”林怡把文件拢在怀里，指尖用力按了按纸页，像是在稳住情绪。 倪婕心里纳闷：林怡平时对项目向来细心，连方案里的标点符号都要核对三遍，上次讨论春季会展时，她明明提过“周末人流量可能激增，应急通道要多留两个出口”，当时Kelvin还点头说“按你的想法加”，怎么现在全推到她身上？ 疑团像潮水，又涨了一层，压得她心口发闷。会后，同事们都躲着林怡走，只有倪婕在消防通道找到了她。 这里没装主灯，只有墙角的应急灯发着幽幽的绿光，照得墙面泛着冷意，连空气都裹着股发霉的味道——是常年不见光的潮味，混着点烟味，呛得人鼻子发酸。林怡靠在墙上抽烟，火星在黑暗里明灭，烟雾把她的脸遮得模糊，只看见她夹烟的手指在抖，烟灰掉在白西装外套上，烫出个小黑点，她也没在意。 “你不是早戒烟了？”倪婕轻轻走过去，声音放得很低——怕吓着她，也怕打破这连呼吸都显重的安静。她记得去年体检，医生说林怡肺功能不好，容易咳嗽，当时林怡拍着胸脯跟她说“为了健康，肯定戒”，还把家里的烟全扔了。 林怡果然吓了一跳，烟差点从手里掉下去，慌忙往身后藏。指尖沾着的烟灰蹭在白外套上，又留下个黑印，她却没像平时那样在意地拍掉，只是慌乱地用手拢了拢外套，像想遮住什么证据。脸上又堆起笑，可那笑比刚才在会议室里还僵，眼角都没弯一下：“婕婕？你怎么来这儿了？我……就是最近项目压力大，脑子总乱，偶尔抽一根清醒下，就这一次。” 倪婕在她身边的台阶上坐下，目光扫过墙角——四五个烟蒂堆在那儿，有几个还没灭，冒着细细的烟，烟蒂上的口红印是豆沙色的，正是林怡平时用的色号。显然不是“偶尔一次”。 她没戳破，只是轻声说：“Kelvin刚才说话冲了点，他最近跟总部对接也烦，总被骂，你别往心里去。”她顿了顿，往林怡那边凑了凑，肩膀几乎要碰到她的胳膊，“客户那边我帮你盯着，要是需要改方案或者跟进反馈，随时叫我。别一个人扛着，咱们从小一起长大，有难处跟我说，我能帮就帮。” 林怡赶紧把烟摁在墙缝里，烟灰簌簌往下掉，在墙面上留下个黑印，像道没愈合的疤。她摇摇头，头发晃了晃，眼神飘向远处的楼梯口，不敢跟倪婕对视，连声音都放得很轻，像在怕什么被人听见：“能有啥事儿？就是项目累的，想一个人静会儿。我怕跟你们说话的时候，不小心把负面情绪传给你们，大家都不容易。” 没等倪婕开口，林怡的手机突然震了。在安静的消防通道里，震动声格外刺耳。她的手明显抖了一下，赶紧把手机攥在手里，指节泛白，屏幕亮起的瞬间，倪婕瞥见半行字：“你答应我的事别忘，不然……”后面的内容被林怡飞快划掉，连锁屏都按了三次。 过了几秒，才勉强扯出个笑，语气特别刻意，明显是在转移话题：“对了，下周五我生日，咱们四个去KTV聚聚吧？就咱们四个，跟以前一样。”她说“以前一样”的时候，声音软了些，像在怀念什么，又像在试探。 “小时候你总护着我。”倪婕轻声说，声音里带着点怅然。那时候的林怡，眼睛里有光，像个无所畏惧的小太阳，连声音都带着劲。不像现在，只剩藏不住的慌，连笑都带着伪装。 林怡的笑僵在脸上，眼神暗了下来，像蒙了层灰。她的声音低得像从齿缝里漏出来，还带着点沙哑：“人都会变的，婕婕。”她顿了顿，目光落在倪婕的鞋尖上，那眼神复杂得让人看不懂，有愧疚，有害怕，还有点说不清的疏离，“你也一样，只是你自己没发现而已。” “变什么了？”倪婕追问，往前凑了凑，想看清她的眼睛。可林怡突然站起来，抓起放在台阶上的方案册，转身就往楼上跑。高跟鞋踩在台阶上“嗒嗒”响，慌得差点踩空，连扶手都没碰一下——她的背影很快消失在绿光里，白西装外套的下摆晃了晃，像只慌不择路的鸟。 第3章 第 3 章 周五晚上九点，倪婕瘫坐在林怡家的浴室门口。后背抵着冰冷的瓷砖，寒意没章法地顺着布料往骨头里钻，连带着指尖都发僵。刚才碰过林怡手腕的那几根手指，还残留着一种浸了冰的凉——不是室温的冷，是连一丝活人气都没有的凉，像摸在一块刚从冰箱里取出来的石头上，顺着指尖往心口渗，激得她打了个哆嗦。 浴室里的应急灯还亮着，惨白的光晃在浴缸上，把里面泛红的水照得格外刺眼。那水像一缸融化的胭脂，却没半点柔媚，只透着股挥之不去的腥气，绕在鼻尖，怎么都散不掉。林怡躺在里面，身体泡得发白发胀，左手腕的伤口深可见骨，血还在慢悠悠地顺着指尖滴进水里，“滴答、滴答”，像敲在心上的破钟，每一声都撞得她太阳穴突突发疼。 她的眼睛闭着，脸色白得像张浸了水的纸，连眼睫都没动一下，长长的睫毛垂在眼下，投出一小片阴影，仿佛只是累极了睡着。可那只攥着银色刀片的手，指节泛着青，刀片上的血已经凝住，提醒着倪婕——这“睡着”，再也不会醒。 目光落在浴缸边那本红封面日记本上，封面上染血的蝴蝶图案突然晃了晃，和另一幅画面重叠——周日午后，她在自己衣柜底层翻找厚毛衣时，不小心拖出来的那个生了锈的铁盒。 铁盒不大，也就巴掌大，盒身缠着圈旧毛线，是大学时林怡织坏的围巾拆的，一掰就能打开。里面铺着层泛黄的棉纸，压着三样东西：一张卷边的合照、林怡五年前写的信，还有个脆得一碰就掉渣的糖纸星星。 那时她指尖抚过信纸，林怡大学时的字迹还清晰得像在眼前跳：“婕婕，别再偷偷给我寄钱了。我昨天去奶茶店找你，看见你手冻得裂了口，还在给客人摇奶茶，我心里难受。”落款日期是五年前的11月，刚好是林怡靠助学贷款交学费，连饭都快吃不起的日子。 倪婕想起那时候，总趁林怡去上课，把奶茶店打工挣的零钱塞进她书包侧兜，怕她发现，还特意折成小方块。林怡后来知道了，攥着她冻裂的手哭，说“以后咱们一起挣钱，再也不分开”。那时的苦日子里，连一块钱的烤红薯都要分着吃，却藏着最真切的情谊，远不像现在这般——隔着厚厚的心防，连一句真心话都要绕着十八个弯说，连告别都藏在“生日聚会”的玩笑里。 “滴答、滴答”，浴缸里的水滴声又响了，把倪婕的思绪拽回浴室。她盯着那本红日记，鬼使神差地伸手够过来——封面的蝴蝶沾着血，翻到最后一页，“他说会等我，可他骗了我”的字迹被眼泪晕得发花，旁边画着个小小的Zippo图案。 太阳穴突然遭了抽痛，像有根针狠狠扎进去，破碎的画面没头没脑地涌进来： 大学时的雨天，穿白衬衫的男生撑着黑伞从图书馆走来，伞柄上挂着杯香草奶茶，塑料杯壁凝着水珠，他笑着喊她“婕婕”，声音软得能融了雨。 “余泽喜欢香草味冰淇淋”——铁盒底用淡铅笔写的这句话，突然在耳边响起来。倪婕无意识地轻声念出“余泽”两个字，眼泪“啪嗒”砸在冰冷的瓷砖上，晕开一小片湿痕。 这个名字像道闪电，劈开了混沌的记忆，却又没给够清晰的画面。他是谁？为什么会出现在她的铁盒里？ 视线飘到客厅沙发扶手上，那条正红的连衣裙搭在上面，领口绣的白玫瑰沾着块深色污渍，已经凝固得像块血痂，把纯白的花瓣染得发黑。倪婕盯着裙子，中午和林怡在商场的画面突然撞进来，尖锐得让她呼吸一滞。 ——明明下午还好好的，怎么就成了永别？ 那时市中心商场的试衣间外，林怡攥着她的手腕，掌心又冰又汗，手指抖得厉害，连声音都发颤：“婕婕，如果一个人做错了很多事，是不是就没回头的机会了？” 倪婕当时还觉得奇怪，刚要追问“你做错什么了”，林怡就猛地抽回手，慌慌张张躲进试衣间。门关上的前一秒，她听见林怡轻声说：“我走了以后，你别总熬夜改方案，少吃楼下的油外卖，对胃不好。” 她当时只当是林怡项目压力大，随口说的丧气话，还笑着捶了捶试衣间的门：“生日还没聚呢，说什么胡话！等你生日，我请你吃你最爱的火锅。”可现在想来，那些话哪里是玩笑？是林怡藏在语气里的告别，是她对着最好的朋友，却不敢说透的绝望，是她拼尽全力发出的求救信号——就像铁盒里那封写满心疼的信，到最后，所有没说出口的话，都变成了再也没机会说的遗憾。 她记得林怡起初挑了条黑色V领裙，指尖在丝绒布料上反复摩挲，眼神发飘，像在想别的事，连导购员问“要不要试穿”都没听见。是她指着衣架上的红裙说：“你穿红的好看，衬气色。生日穿刚好，比上次聚会那条红吊带正式多了。” 林怡的目光当时就钉在红裙上，手指伸了又缩，犹豫了半天，最后捏着裙摆的样子，像在抓什么快要碎掉的东西，连指节都泛了白。试衣间门开的时候，林怡穿红裙站在门口，肩膀塌着，明明化了精致的妆，脸上却没一点笑意。 付完钱走出商场时，夕阳把半边天染成橘红色，暖得晃眼。林怡突然停下脚步，眼神直直地飘向街角。倪婕顺着她的目光看过去，只瞥见个穿黑外套的背影拐进小巷，身形有点像Dean——宽肩、走路时习惯把双手插在口袋里。可没等她看清，林怡就拽着她往前走，语气急促得不像平时：“快走，晚了会堵车，你晚上还要改方案呢。” “刚那是Dean吧？他怎么在这儿？”她问。 林怡含糊地“嗯”了一声，说“可能路过”，然后转身就走。高跟鞋踩在人行道上“嗒嗒”响，没回头，也没再提生日聚会的细节——连平时最爱聊的“要订芒果慕斯还是巧克力蛋糕”，都没提一句，像在刻意回避什么。 当晚林怡发的两条微信还在她手机里躺着。第一条是晚上七点多的：“明天早点去KTV，我订了最大的包厢。”第二条是九点半的，只有短短一句：“有些事瞒你很久了，对不起。”倪婕看到第二条时，心里就慌了，赶紧回拨电话，提示“对方已关机”；再发微信，红色的感叹号跳了出来——她被拉黑了。 那时她还安慰自己，肯定是林怡项目太累，情绪不好，等明天生日聚会就好了。可她没等到聚会，只等到了林怡冰冷的尸体，和一浴缸染血的水。 “倪小姐？”警察的声音突然把她拉回现实。李队蹲在浴缸边，手里拿着装着日记本的证物袋，透明的塑料袋上还沾着水珠，“这个Zippo图案，你有印象吗？见过谁用类似的打火机吗？” 倪婕点点头，声音哑得像被砂纸磨过，每说一个字都觉得喉咙疼：“Kelvin平时用的就是这种Zippo，上周部门开会，他还拿出来点过烟。林怡……林怡上周还因为春季会展的项目被Kelvin骂过，说她没算准周末的人流量，客户投诉到总部，方案都被摔在地上了。” 李队站起身，目光扫过浴室的窗台，指尖轻轻碰了碰窗沿——那里有一小块灰尘被蹭过的痕迹，边缘还留着半个模糊的印记，像是什么东西压过。他没多提这个细节，只说：“死亡时间初步判断是凌晨3点，手腕静脉割断，表面看像自杀。但日记本里的内容，还有现场这些细节，我们还需要进一步调查。”他顿了顿，蹲下来，目光和倪婕平视，语气放得轻了些，“林小姐最近有没有跟你提过‘他’？或者说，有没有人让她觉得害怕、有压力？比如……威胁她的人？” 倪婕的眼泪突然就掉下来，砸在地板上，溅起细小的水花：“她没说清楚……就说瞒了我很多事，还问我‘做错事是不是就没回头路’……她还收到过匿名短信，内容我没看清，只看到‘你答应我的事别忘’……” 警察抬着盖着白布的担架离开时，倪婕还坐在地板上。客厅的感应灯灭了，只有浴室的光漏出来，把沙发上红裙的影子投在墙上，像一道刺目的血痕，怎么都挥不去。 她盯着空浴缸里残留的水痕，自责像潮水一样涌上来，几乎要把她淹没。如果昨天在商场多问一句“你到底做错了什么”，如果昨晚被拉黑后没有放弃，而是直接来林怡家；如果今天早上没等KTV的消息，而是早点过来……是不是林怡就不会死？是不是那些藏在铁盒里的回忆、那些没说出口的话、那些她瞒了很久的秘密，都能有机会说清楚？ 倪婕捂住脸，眼泪从指缝里漏出来，顺着下巴滴在膝盖上。林怡到最后，都没说清楚“他”是谁，没说清楚那些瞒了她很久的事，没说清楚那条红裙到底是为谁穿的。只留下一本写满谜团的日记，一条染了血的红裙，和满屋子散不去的血腥味。 第4章 第 4 章 手机在掌心震得发麻，屏幕上“YoYo”两个字跳得刺眼。倪婕深吸一口气接起，指尖还残留着瓷砖的凉意，浴室里的血腥味没散，像团湿冷的雾，缠在鼻尖上挥之不去。 电话那头先是两秒死寂，接着传来YoYo尖锐的哭腔，混着电流的杂音刺得耳朵疼：“你说什么？林怡死了？怎么可能！早上她还跟我发微信，说今晚KTV要唱我最喜欢的《小幸运》！” 倪婕张了张嘴，想安慰，却发现喉咙发紧，连一句完整的话都说不出来。只能听着YoYo的哭声从听筒里涌出来，和浴室里残留的死寂撞在一起，闷得人胸口发疼。没等她再说什么，YoYo就匆匆挂了电话，忙音“嘟嘟”响着，像在敲打着什么。 大概半小时后，门口传来急促的脚步声，鞋跟踩在楼道里，“嗒嗒”响得慌。YoYo跌撞着冲进客厅，头发乱得像被狂风卷过，睫毛膏晕成黑痕挂在眼下，脸上的粉底花得一塌糊涂。她手里还攥着那个亮片手包，金属链随着动作晃着，正是上次酒吧聚会时拎的那个，只是此刻亮片上沾了点灰尘，没了往日的光鲜。 “林怡呢？她在哪？”YoYo声音发颤，目光在客厅里扫了一圈，最后落在沙发上的红裙子上——领口的白玫瑰沾着深色污渍，像块凝固的血痂。她的脚步突然僵住，像灌了铅似的，半天挪不动：“这……这不是我们上周在商场一起买的裙子吗？怎么会……” 倪婕刚要开口说“在浴室”，YoYo突然疯了似的冲到浴室门口。看到空荡荡的浴缸、地上没擦干净的水渍，还有瓷砖上残留的淡红色痕迹，她腿一软就往下跪。倪婕眼疾手快扶住她的胳膊，才没让她摔在冰冷的地上。 “真的死了……她真的死了……”YoYo抱着倪婕的肩膀哭，眼泪蹭在她的衬衫上，晕开一小片湿痕，“前几天她还跟我说，怕有人找她麻烦，说‘有些事瞒不住了’，我还劝她别胡思乱想，说‘有Kelvin在，没人敢欺负你’……早知道……早知道我就多问两句……” “她跟你说什么麻烦？”倪婕抓住YoYo的手腕追问，指尖无意间触到亮片手包的金属链。 YoYo的哭声顿了顿，像被掐断的弦。她的眼神突然慌了，飞快避开倪婕的目光，伸手胡乱擦了擦眼泪，声音含糊：“没……没说具体的，就说工作上的事，怕春季会展的方案搞砸了挨Kelvin骂。”她说完，还刻意拽了拽手包，像是在藏什么。 就在这时，门口又传来脚步声，比YoYo的稳，却带着点急促。Dean走了进来，黑色外套上沾着点夜露，衣角还带着点凉意，头发却整理得一丝不苟，连额前的碎发都没乱。他脸上没什么表情，只有眼底的红血丝藏不住，像是熬了夜。 “怎么回事？林怡怎么了？”他语气平静，目光却飞快扫过客厅——从沙发上的红裙子，到浴室门口的水渍。 “林怡死了，在浴缸里。”倪婕的声音沙哑得像被砂纸磨过。她盯着Dean的眼睛，突然想起自己铁盒里那张卷边的照片——穿白衬衫的男生，手腕上的银链有个缺口。 Dean的喉结动了动，没再说话，走到YoYo身边，轻轻拍了拍她的后背：“别太难过，警察会查清楚的。”他的动作很轻，像在安抚，可倪婕却注意到，他垂在身侧的手，悄悄在口袋里攥紧了——这是上次团建她发现的，他紧张时的习惯，攥着口袋里的打火机，指节会泛白。 “倪女士，我们需要你再补充点信息。”李队从卧室走出来，手里拿着笔记本，笔尖还悬着。“死者林怡的人际关系怎么样？除了你们三个，她最近还跟谁走得近？比如Kelvin先生，他们平时工作对接多吗？” 提到“Kelvin”，YoYo的哭声突然小了。她抬起头，眼睛肿得像核桃，睫毛上还挂着泪珠：“林怡跟Kelvin……以前走得挺近的，一起做过好几个项目。后来Kelvin跟我在一起，他们就很少说话了，连开会都坐得远。但前阵子我发现，林怡总躲着Kelvin，还跟我说‘Kelvin这个人不能信，你别太傻’，我当时没在意，以为她是吃醋……” “我们已经联系Kelvin了，他说正在外地出差，明天才能回市里。”旁边的年轻警察补充道，手里拿着记录板，“他问我们出了什么事，语气挺惊讶的，不像装的，还说‘林怡昨天还跟我确认过会展的细节’。” Dean突然开口，打断了警察的话：“Kelvin上周还在公司跟林怡吵过架。我路过会议室时听到的，门没关严，隐约听见Kelvin说‘你别得寸进尺，差不多就行了’，林怡说‘是你答应我的，不能反悔，不然我就把所有事说出去’。”他说得平静，像在陈述一件普通的工作纠纷，可倪婕却看见，他攥紧的手，指节更白了。 李队立刻低头在笔记本上记下来，笔尖划过纸页“沙沙”响：“还有这种事？我们明天一定会重点问Kelvin。另外，你们谁知道林怡有没有什么健康问题？比如……最近有没有去过医院，或者吃什么药？” 没等她多想，两个警察从林怡卧室的床头柜里走出来，手里拿着一张折叠的纸，边缘都被揉得发毛。“李队，找到一张HIV检测报告。”年轻警察递过去，“日期是半年前，结果阳性，名字是林怡。” “HIV？”YoYo猛地抬起头，脸色瞬间煞白，比林怡的尸体还要没有血色。她踉跄着往后退了两步，后背撞在沙发扶手上，手包“啪嗒”掉在地上，亮片散了两颗。她盯着那张报告，嘴唇哆嗦着，突然尖叫出声：“不可能！她怎么会有HIV？那……那她之前给我献过血啊！” 倪婕心里“咯噔”一下——她想起来了，去年YoYo胃出血紧急住院，血库O型血告急，是林怡冲去医院献血，当时林怡还笑着说“咱们血型一样，算缘分”。 “献血？什么时候的事？”李队立刻追问，往前跨了一步。 YoYo的眼泪疯狂往下掉，双手死死抓住自己的手腕，像是在摸当时输血的针孔位置：“去年……去年我胃出血，血库没O型血了，是林怡去献的！200毫升！她当时说自己身体好，献完还陪我住院到半夜……”她的声音越来越抖，语无伦次，“那时候她是不是已经有HIV了？会不会……会不会传给我？” 她突然蹲在地上，抱着头哭，哭声里全是绝望：“我这阵子总觉得没力气，偶尔还发烧，我还以为是累的……我上周去医院，本来想查一下，可看到传染病科的牌子，我又不敢了……” “你先冷静点，”李队蹲下来，语气放软，“HIV通过血液传播有风险，但不是百分百。你尽快去医院做个检测，才能确定情况。” YoYo点点头，眼泪还在掉，却慢慢止住了哭声，只是身体还在止不住地发抖。她捡起地上的手包，指尖划过包上的亮片，眼神里满是茫然和后怕：“她为什么不告诉我？她明明知道自己有HIV，为什么还要给我献血？是故意的吗？” 这个问题像根刺，扎在客厅里每个人心上。倪婕也想问——林怡献血时，已经知道自己感染了吗？如果知道，她为什么要这么做？是无心之失，还是另有隐情？ 警察又在卧室里搜了一圈，衣柜最底层找到一个上锁的铁盒，锁很旧，轻轻一撬就开了。里面除了几张泛黄的明信片，还有一叠照片，大多是林怡大学时的单人照，只有一张是合影——林怡靠在一个穿白衬衫的男生身边，男生的脸被美工刀划得模糊，只剩手腕上的银色手链清晰可见，链节上有个小小的缺口，和倪婕铁盒里那张照片上的男生手链，一模一样！ “这是谁？”李队拿起照片，举到倪婕面前，又转向YoYo和Dean，“你们认识这个男生吗？” 倪婕的心脏猛地一沉，指尖瞬间冰凉，像摸了块冰。她摇了摇头，声音发颤：“我不知道名字，但我有张类似的照片，男生的脸也被划了，手腕上有一样的手链。” Dean凑过来看了眼照片，眼神暗了暗，声音比刚才低了些：“看着像四年前企划部的余泽。当时他跟林怡、Kelvin一起做过春季会展的项目，听说做得挺好的，后来不知道怎么回事，会展坍塌了，伤了两个工作人员。余泽被公司开除，说是他设计失误导致的，之后就没再见过了。” 天色渐渐亮了，窗外的天从墨黑变成浅灰，又透出点橘红。客厅里的血腥味淡了些，却多了几分压抑的沉重。李队把照片和检测报告收进证物袋，临走前特意叮嘱YoYo：“明天一早就去医院做检测，结果出来可以联系我们，说不定对案情有帮助。” YoYo被Dean开车送回去。临走前，她拉着倪婕的手，指尖冰凉得像冰，声音里满是哀求：“婕婕，明天你陪我去医院好不好？我一个人……我一个人不敢去。” 倪婕点头，看着她坐的车消失在路口，心里五味杂陈。沙发上的红裙子还搭在那里，裙摆的血渍已经发黑，像一道凝固的伤疤。她走到浴室门口，看着空荡荡的浴缸，昨天林怡在试衣间说的话又在耳边响起来：“如果一个人做错很多事，是不是就没回头的机会了？” 第5章 第 5 章 林怡公寓解封那天，天阴得邪乎，风裹着雨星子砸在楼道窗上，“嗒嗒”响，闷得人胸口发紧。倪婕站在门口，指尖死死攥着帆布包带，布料都被汗浸软了，指节泛着青——YoYo 和 Dean 一左一右跟在她旁边，YoYo 手里拎着个空纸箱；Dean 则捏着警方交还的钥匙，指腹反复蹭着冰冷的金属，像是在琢磨什么。 “先进去吧，别站这儿挨冻了，里面东西该落灰了。”YoYo 先开的口，声音透着点刻意的轻快，却掩不住眼底的红。她率先迈进门，没注意到脚下的门槛，差点绊一跤，手忙脚乱扶住门框时，纸箱“哗啦”晃了下，里面的气泡膜掉出来两张。 Dean 弯腰捡气泡膜，顺手把林怡门口的拖鞋摆好——还是上次聚会时她穿的那双粉色棉拖，鞋尖沾了点灰尘，像还在等主人回来换。“我去整理书桌吧，里面可能有她没交接的工作文件。”他说着往卧室走，步伐比平时慢了半拍。 倪婕跟在后面，目光落在书桌上那堆会展设计图上——最上面那张是春季会展的修改稿，林怡的笔迹密密麻麻写在页边，“这里人流量要算周末高峰”“应急通道宽度再加半米”，这些字她上周还见过，现在看却觉得眼晕。她伸手想把图纸收进文件夹，指尖却在抽屉缝里碰到个硬邦邦的东西。 “咦？”她皱着眉拉开最底层抽屉，里面堆着旧照片、没拆封的笔，还有个红得刺眼的东西——抽出来一看，是本皮质日记本，封面烫金的花纹磨掉大半，只剩个模糊的蝴蝶轮廓，边缘还沾着点干了的咖啡渍。 “这是……林怡的日记？”YoYo 凑过来，脑袋差点撞到倪婕的肩膀，她盯着日记本封面，咽了口唾沫，“她还有写日记的习惯？” Dean 也停下手里的活，走过来站在倪婕身后，目光落在日记本上，没说话，只是指尖无意识敲了敲桌沿，节奏快得有些反常。 倪婕深吸一口气，指尖捏着日记本脊，慢慢翻开第一页。林怡的字迹跳出来，娟秀却带着股说不出的颓靡，墨水晕开了一点，像是写的时候手在抖：“今天又在会议室见到他，穿浅灰衬衫，袖口卷到小臂，露出块黑色细表。他敲着我的方案纸说‘这里得改’，我盯着他的手走神——他指甲总剪得整整齐齐，跟我爸当年一样，连握笔的姿势都像。” 一页页往下翻，字里行间全是对一个“他”的执念。“他给 YoYo 带了芒果奶茶，三分糖少冰，是她最爱的口味，却没问我想喝什么，哪怕我昨天刚帮他改完客户资料”“他说会帮我搞定那个难缠的甲方，结果转头就把我的方案转给别人，还说‘她经验少，你多担待’”“我发烧到 39 度，躺在家里浑身疼，他只发了条‘多喝热水’，却陪别人在公司加班到半夜，朋友圈还发了张加班餐的照片”。 没有名字，没有职位，只有“他”——一个天天能碰面、能一起聊工作、甚至知道彼此口味的人。 “天天碰面……”YoYo 突然小声重复，声音发颤，指尖开始抠纸箱边缘，硬纸板被她抠出几道白印，“那不是……很可能是公司里的人？咱们客户服务部，或者隔壁企划部的？” 这句话像颗石子投进死水，三人瞬间静下来，只有窗外的雨星子还在“嗒嗒”砸玻璃。倪婕的手指停在纸页上，冰凉的触感顺着指尖往上窜——林怡有 HIV 这件事，警局那天已经实锤了。如果“他”是公司同事，天天碰面，那会不会……已经被传染了？ 她下意识抬眼看向 Dean，他正盯着日记本封面，眉头微蹙，指尖还在敲桌沿，只是节奏慢了些，眼神里藏着点她看不懂的东西；再看 YoYo，她的脸白得像张浸了水的纸，嘴唇抿成一条线，眼神飘向门口。 没人说话，沉默像层湿冷的雾，把三个人裹得透不过气。倪婕合起日记本，鲜红的封面在灯光下像块凝固的血，烫得她指尖发麻。她把本子塞进帆布包最底层，拉上拉链时，突然想起第一次跟林怡去酒吧的情景——那画面太清晰，像就发生在昨天。 那是大学毕业的夏天，林怡拉着她拐进巷尾那家“迷迭香”，那时候酒吧还没翻新，墙面贴着复古海报，迷离的暖光裹着烟味和果酒的甜香，扑面而来。林怡穿件黑色吊带裙，裙摆扫过脚踝，她从包里摸出烟盒，指尖夹起一支，打火机“咔嗒”响了两声，火苗窜起来，映着她眼底的光。 “试试？别总跟个好学生似的，毕业啦，该疯一次。”林怡把烟递过来，烟嘴还带着她指尖的温度，倪婕摇摇头，她就笑了，自己叼着烟，优雅地吐了个烟圈，烟圈飘在灯光里，慢慢散成雾。 没一会儿，舞池里的音乐响起来，林怡把烟摁在烟灰缸里，径直走了进去。昏暗的舞池里，彩色射灯扫过她的脸，她跟着节奏晃着身体，裙摆随着动作飘起来，像朵在黑暗里绽放的花——糜烂又美丽，带着股不管不顾的野劲。身边有男人凑过来，伸手想搭她的腰，她侧身躲开，指尖轻轻碰了下男人的肩膀，眼神勾人，却半点不沾身，转身又扎进音乐里，把那些挑逗的目光全甩在身后。 那时候倪婕坐在卡座里，看着舞池里发光的林怡，心里还想着“她以后一定会活得很尽兴”，哪想得到，十几年后，会是这样的结局。 “婕婕？你发什么呆呢？”YoYo 的声音把她拉回现实，倪婕才发现眼泪已经掉在日记本封面上，晕开一小片湿痕。她赶紧用袖子擦掉，却越擦越多——林怡就这么走了，那个在舞池里肆意张扬的姑娘，那个会帮她挡醉汉的姑娘，她这辈子唯一的朋友，没了。 心突然像被掏空了似的，空荡荡的疼，连呼吸都觉得沉。她攥着日记本，指腹蹭过封面的蝴蝶花纹，突然明白，林怡的离开或许是解脱，可对她来说，是生命里一块重要的东西被生生挖走，再也填不上了。 从林怡家出来时，楼道里的声控灯灭了又亮，三人站在单元门口，影子被路灯拉得老长，风裹着雨丝往脖子里灌，冷得人缩脖子。 “我……我直接回家了，地铁应该还没停运。”倪婕先打破沉默，声音哑得像被砂纸磨过，没等另外两人回应，就转身往路口走。帆布包里的日记本硌在腰侧，每走一步都像在提醒她那些没说破的事——地铁里人不多，冷风从通风口吹进来，她把围巾裹得更紧，脑子里全是日记里的“他”，还有舞池里那个发光的林怡。 Dean 看向 YoYo，她低着头，踢着路边的小石子，头发垂下来遮住半张脸，看不清表情。“我送你回去吧，这么晚了，不安全。”他说，语气没什么起伏，却主动接过 YoYo 手里的纸箱。 车子开了没多远，Dean 突然拐进电信局门口的停车位。“我顺便交个话费，月初总忘，你在车上等我会儿，很快就好。”他解开安全带，看了眼副驾的 YoYo——她正盯着手机屏幕，手指反复点着通话键，却总在最后一秒按掉，屏幕暗下去又亮起来，循环了好几次。 “你是不是不舒服？”Dean 突然问，目光落在她苍白的脸上，“脸色难看得很，要是难受，我陪你去医院看看呗？” YoYo 的手指顿住，屏幕彻底暗下去。她沉默了片刻，声音轻得像飘在风里：“不用了，我想一个人再逛逛，你先回去吧。再说……医院这时候也没什么好查的。” Dean 没多问，只是把车钥匙递给她：“那你逛累了就开我的车回，别瞎转悠太晚，明天我去你家取钥匙。”说完推开车门，走进了电信局。 YoYo 坐在车里，盯着方向盘上的皮质纹路发呆。过了几分钟，她摸出手机，调出一个没备注的号码——数字烂熟于心，指尖却悬在拨号键上，半天没按下去。她咬着下唇，把手机塞进外套口袋，又掏出来，反复好几次，最后还是推开车门，漫无目的地往前走。 路边的商铺大多关了门，只有便利店的灯亮着，暖黄的光映在湿漉漉的马路上。YoYo 走几步就摸一次口袋里的手机，要么对着黑屏发呆，要么快步走几步又停下，像只没头的苍蝇。路过一个公交站时，她躲在站牌下避雨，看着手机上的时间——晚上八点半。 她就这么站着，看着雨丝落在站牌上，心里像有两个声音在吵：“去查一下吧，万一呢？”“别瞎想了，肯定没事，林怡怎么会害你？”直到一辆救护车鸣着笛从身边开过，目的地是前面的市传染病医院，她的脚步突然定住。 医院大门就在前面一百米处，门诊楼还亮着几层灯，门口的消毒水味顺着风飘过来，刺得人鼻子发酸。YoYo 站在马路对面，手指攥得发白，来回踱步，鞋跟踩在积水里，溅起小水花。她看了眼手机，又抬头看医院的灯，犹豫了足足五分钟，最后还是咬咬牙，拉了拉外套领口，快步穿过马路，一步步走进了医院大门——背影很快被门诊楼的灯光吞没，连风都没留住。 雨还在下，把城市的灯光晕成一片模糊的光斑。倪婕回到家，把帆布包扔在沙发上，盯着空荡荡的客厅，眼泪又掉了下来。她摸出手机，翻到林怡的号码，手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去——那个号码，再也不会有人接了。