《探情》 第1章 第一折戏 在上海红极一时的林云升，银元铺路，霸占头条，每逢演出，祝贺的花篮能从南京路头排到尾也放不下。 这样的名角，却封心锁爱，追求她的男男女女，无论是用 货真价实的珍珠 打造的华丽头面，还是报纸上“ 三日一文，五日一诗”的吹捧，都无法让她多看一眼。 盖因她的心尖上有一道旧疤。 已经过去很久了，林云升本以为自己的伤口好了，不疼了，再也不会为任何人动心，觥筹交错的宴会上，那个身影却霸道地占满了她的眼。 烫的是时下最流行的大波浪卷发，身着一件墨绿色软缎旗袍，高开衩，勾勒出玲珑有致的身段。脚上是透明的玻璃丝袜，脚下是饱满欲滴的猩红高跟鞋。 哼，媚俗至极。 林云升素来是不屑于穿成这样的，即使是出席达官显贵云集的聚会，也不过是着一身素雅的月白长衫，笼统得模糊了姓别，却让追求者更慕其风骨。 她抬眸，想看看是谁，划清界限，对方也似乎感受到目光，转过头来，那双凤眼遥遥望进她眼底时—— 时间也在此刻凝固。 所有嘈杂远去，所有评判消散。心脏被一只无形的手狠狠攥住，疼得林云升几乎无法呼吸，原来无论走了多远，只要这双眼睛看过来，她便知道，自己完了。 用恨意和冷漠筑起的高墙，在这一瞥之下，土崩瓦解，碎得干干净净。 她依然，发疯般地爱着她。 ------------------------------------- 二十年前。 腊月廿八的雪很大，埋了一地。人际鲜至的乡间小径，一辆气派的小汽车在朱漆剥落的宅门前停下。 宅子里的杂役，听到发动机哐当哐当的噪音，好奇地出来看热闹。众目睽睽之下，裹着银灰鼠皮毛的女人，同主驾上的男人来了一个罗曼蒂克式的深吻，才款款下车，从后座里牵出了一个粉雕玉琢的小姑娘。 这实在是一个很可爱的女孩，手肉乎乎，脸圆滚滚，眼睛像葡萄籽一样又黑又亮，如同从年画里走出的娃娃，任谁见了都会眉开眼笑。 杂役分到两边，中间走出来一个吸着黄铜烟杆的中年男人，吞云吐雾，他眉间的皱纹很深，好像从来不曾舒展。 “林班主，就是这个孩子，豆豆。”抹着艳丽红唇的女人，露出了一个俗气的笑容。 豆豆紧紧地抱住了母亲的腿，不肯松开。汽车鸣笛，发出不耐烦的警示，女人回头赔笑，把豆豆的手指一根一根扣了下来。 “说好的，雪化了就来接。”话音未落，女人把一个薄薄的布包塞进林班主怀里，便头也不回地上车走了，高跟鞋磕在青石板上，发出急骤的笃笃声。 “娘！”豆豆刚发出撕心裂肺的哭喊，就被一股力道推进门内。门槛很高，她几乎绊倒。再回头时，只余两扇朱漆剥落的铁门。 宅子里空得吓人，弥漫着一股陈旧的灰尘和淡淡脂粉混合的气味。唯有后院深处，一缕清冽的嗓音穿透寂静，字字清晰，如冰凌相击，又带着一丝说不出的幽怨： “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……” 豆豆循着声音，深一脚浅一脚地踩过积雪。后院一棵老树开得疯，红梅映雪，凄艳夺目。 梅树下立着的素长人影，裹着一件半旧的杏色棉袍，边缘微微磨出发毛的边，却隐约能看出日后名角的窈窕身段。 少女呵出的白气氤氲了眉眼，风拂过的刹那，豆豆看清了这张此后数年令她魂牵梦绕的面容。 并非寻常的娇媚，而是像从泛黄古画里走出的仕女，凤眼微挑，唇色极淡，神情疏离，仿佛周遭的风雪，乃至这尘世都与她无关。 “看够了？”那双眼瞥过来，目光冷冷的，带着冰碴子似的审视。 豆豆噎住，脸颊冻出的那点红晕更深了。 班主提着黄铜烟杆慢悠悠踱过来，鞋底踩在雪上，咯吱咯吱响。“霜儿，这是新来的豆豆。年节下，大家都散了，就剩你俩没处去，你带着她点。” 少女冷哼了一声，没搭话。 晚上，豆豆缩在炭盆边啃冻硬的馍，眼神钉死在紧闭的大门上。林班主叹着气往盆里添炭：“你娘说了，雪停了就来接你，着什么急。” 可雪愈发癫狂，除夕夜的爆竹声被闷在雪被底下，像垂死者的呜咽。 翌日，霜儿在寅时准点起身练功，她扫了一眼守在门廊下的豆豆，固执地像一尊小小的雪娃娃，路过无言，自顾自去吊嗓子了。 大年初一，林班主领着杂役们去拜年，叮嘱她看好豆豆，霜儿不置可否。 一天过去了，雪停了又下，下了又停，门前的青石板路埋了又露，露了又埋，而小团子始终扒着沉重的门缝往外望，眼睛瞪得酸涩，也不敢眨一下，像是生怕错过那个熟悉的身影。 可真是个傻子。霜儿心想，但是这傻子不哭不闹，倒也落得清净。她手里拿着工尺谱，脑子里却在胡思乱想，竟然睡着了，再睁眼时，天色渐暗，林班主焦急地摇着她问：“豆豆去哪儿了？” 说回前头，豆豆趁着霜儿打盹，偷偷拉开侧门一条缝，悄无声息地遛出了门外。 雪又下大了，外面一片白茫茫的，别说车胎轧过的痕迹了，连路都看不见。豆豆凭着记忆中的方向去寻，雪沫灌进棉鞋，沉甸甸像冰坨子一样系在脚上，每走一步都艰难。她委屈地哭了，眼泪刚流出来就冻在腮边。 豆豆忍不住哭喊，声音在空旷的雪野里显得微弱而徒劳：“娘！娘！豆豆在这里！你来接我啊！” 脚步声从后面追来，急促而轻捷。没跑出多远，豆豆后领一紧，被人像拎小猫一样拎了起来。 “找死？”霜儿的声音比风雪更冷，她连着后领和辫子拎起豆豆，力道不轻，疼得豆豆哼哼：“这荒郊野岭，野狗正饿着，专叼你这种冻傻了的小不点。” 绝望和恐惧瞬间淹没了豆豆，她猛地低头，一口咬在霜儿攥着她的手腕，血丝渗进牙缝里腥甜冰凉。 霜儿吃痛地嘶了一声，却也没松手，只冷笑着将豆豆掼在雪地里：“咬深些，正好年后不必唱《杜十娘》，横竖林班主嫌我眼神太利，不像欢场妓女，倒像刺客。” 杂役赶到，豆豆被拖了回去，扔在灶房角落的干草堆上。班主的烟杆重重敲在门框上，骂声被风雪卷走大半，只听到“赔钱货”、“不省心”几个零碎的词。 当夜，豆豆发起高烧。浑身滚烫，眼皮沉重得抬不起来，喉咙里像塞了炭火。 混沌中，有人粗手粗脚地撬开她的嘴，灌进辛辣呛人的姜汤。她挣扎着咳呛，那汤水却不容拒绝地流了下去，烫出一条灼热的通路。 半梦半醒间，额头上忽然一凉，一块湿毛巾敷了上来，动作略显笨拙，却带着一丝小心翼翼的调整。那人在她耳边极轻地哼起调子，像是母亲哄睡时吟唱的摇篮曲，还用手温柔地拂过她的额头量体温，冰凉细腻。 豆豆烧得糊涂，迷迷糊糊中抓住那只放在她额上的手，喃喃道：“娘……” 那只手猛地一僵，顿了片刻，却没有抽走，任由豆豆滚烫的小手紧紧攥着，直至她沉沉睡去。 ------------------------------------- 元宵过后，戏班陡然活了过来。少女们裹着寒气涌进宅院，珠灰、月白、柳黄的棉袄铺满陈旧的宅子，像打翻了颜料匣子。 这些女孩子都是戏班的学徒，刚过完年，从家中归来，齐齐给师傅敬茶。林班主象征性地喝了几杯后，便开始检查，女孩们有没有在过年期间松懈，怠于练功。 林班主的戏班，招女不招男。 盖因十里洋场的大上海正流行“女子文戏”，惯于见风使舵的林班主也起了心思，在乡下收了这些有资质的女孩，组建“小歌班”，计划开春便要赴沪粉墨登场。 检查完，林班主眉间的皱纹更深了，院子里齐刷刷站了一排倒立背谱的懒鬼，唯二免罚的，一个是霜儿，另一个正把豆豆肉乎乎的脸揉来揉去。 “来，叫声姐，以后姐罩着你。”女孩本名唤作王秀芹，小名“大红”，是附近农户的女儿，因性格也风风火火，素来是这群女学徒的话事人。 “姐姐好。”豆豆软软糯糯的问安，让大红眉飞色舞：“你比我家里那个混世魔头可爱多了，以后也要这样乖乖听话，姐姐宠你。”她给豆豆嘴里塞了一块灶糖，又瞥了一眼坐在角落的霜儿：“别学那个谁死样。” 豆豆含着糖，歪着头看了一眼霜儿，又转回来，口齿不清地说了些什么，声音被簇拥上来的女孩淹没。 有了头狼的接纳，再加上豆豆年纪小又懂事听话，小不点很容易就被女孩们接纳了，嘻嘻哈哈得给林班主磕头敬茶，赐了艺名，正式成为戏班里最小的师妹。 被塞进这群叽叽喳喳的雀儿中间，豆豆像是也忘记了找娘这回事，却又有了新的烦恼。 在大红为首的女学徒和霜儿中间，有一道看不见但泾渭分明的线。 晨起吊嗓，霜儿永远离群三丈远，对着那株老梅，背影清峭，形单影只； 吃饭时，大家聚在一起叽叽喳喳，她独自坐在一旁，慢条斯理，闭嘴细细咀嚼； 天气还有些寒，大通铺上，女孩们横七竖八地挤成一团，霜儿睡在通铺最靠窗的位置，没到夏天，却支起了蚊帐，严严实实垂着，像一座孤零零的坟头包。 女孩们挤眉弄眼议论霜儿： “瞧她那讲究的做派，早晚还用柳枝擦盐刷牙呢！” “认得几个字了不起，还在班主面前卖弄，老娘听一遍，谱就会背了，根本不用认字。” “谁家千金大小姐会被牙婆卖进戏班，做这下九流的行当？我们好歹还有个家，她算老几？” 看到豆豆皱巴巴的小脸，大红以为是也说到了她的痛处，制止了正在唾沫横飞讨伐霜儿的女孩，告诉豆豆：“知道了吧，霜儿是坏人，你不能和她玩。” 豆豆小声道：“可我觉得霜儿姐是好人。” 大红两条粗长的眉毛拧作一团：“你怎么知道？” 因为发烧了，霜儿师姐晚上偷偷照顾我？ 豆豆不想提自己逃跑又被抓回来的事情。 因为从前妈妈也教她早晚刷牙，还要用外国进口的牙粉，说这是“文明人”的标志？ 进了戏班后，豆豆再也没刷过牙了，既没有条件，也是随大流，不想与姐姐们生分。 因为豆豆晚上听到呜咽声，偷偷掀开过霜师姐的帐篷？ 少女闭着眼，双手痛苦地掐住自己的脖子，娇好的五官皱作一团，藏着怎么揉也无法释怀的痛苦。可是霜师姐又明令禁止她说出去。 豆豆憋红了脸，正巧与霜儿对视，少女没有丝毫窥视被抓包的窘迫，泰然自若地转过头去，发尾扫过的地方，留下一抹若有似无的梅香。 豆豆福临心至，童言无忌：“因为霜儿姐漂亮。” 大红的脸色阴沉得能拧出水来：“是我漂亮还是霜儿漂亮？” 豆豆不假思索，脱口而出；“霜儿姐漂亮。” 大红脸上的阴云退散，挤出了一个狰狞的笑。豆豆本能地感到不妙，低头努力往嘴里扒饭，大红却夺过豆豆的碗，倒扣在她头上： “吃个屁，以后这里没你的饭。” 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 第一折戏 第2章 第二折戏 乡下的春寒料峭，比冬日的朔风更刺骨。 练功房里，豆豆下腰刚起身，膝弯就被人从后面“不经意”地一顶，整个人扑通一声跪倒在冰冷的水磨石地上。 “哎哟，豆豆，怎的连站都站不稳了？”大红的声音又亮又脆，带着毫不掩饰的讥诮。她抱着胳膊，蜜色的圆脸上眉毛挑得老高，“下盘虚浮成这样，将来怎么上台？莫不是指望总被当成小宝贝捧着哄着吧？” 几个围着大红转的女孩，发出嗤嗤的窃笑。 豆豆咬着下唇，手掌蹭破了皮，火辣辣地疼。她挣扎着想站起来，目光却不由自主地瞟向窗边。 自打那日开罪了大红，这种小磕小绊就成了家常便饭。分饭时，豆豆的粥总最稀，夜里铺盖莫名潮湿，练功时也“意外”频出。 而霜儿，只是一如既往，倚着窗棂发呆，仿佛周遭一切喧嚣都与她无关，连眼皮都不曾抬一下。 想到自己初来乍到时霜儿的冷淡，豆豆心中不免愈发酸涩。 她向来便是如此的。 “看什么看？”大红一步跨过来，挡住豆豆的视线，手指几乎戳到她鼻尖，“人家可是要演曹氏女的角儿，金贵着呢，哪有空理你这泥地里打滚的小丫头片子！” 有怜惜豆豆的女孩告诉了她原委，一部戏最重要的便是男女主角，基本功最扎实的大红和霜儿自然是不二人选。 但“小歌班”都是女孩，有人唱青衣，就要有人反串小生，林班主觉得大红英气，便指了她当小生，还苦口婆心地劝她，小生戏路广，未来更有发展前景。 可听在大红耳里，只觉得被霜儿比下去了，而豆豆的无心之言，恰好撞在了这个节骨眼上。 “你跟大红服个软，这事就过去了，她那人脾气大，忘性也大。” 但豆豆也是个倔脾气：“霜儿姐就是比你适合演旦角，哼，等我长大了，你连小生都没得演！” “你这小不点，还挺狂妄啊。”大红气得脸膛发红，扬手作势要打。 “吵什么？基本功练完了吗？”林班主的烟杆重重敲在门框上，众人怏怏回位，林班主手上的戏谱却不是原定的《双玉蝉》，而是《锁麟囊》。 《锁麟囊》讲的是，富家小姐薛湘灵出嫁路上，偶遇贫寒新娘赵守贞，便将装满珠宝的锁麟囊作为嫁妆赠予赵守贞。后薛湘灵落难至富户卢家当保姆，发现卢家主母正是凭借锁麟囊里的珠宝发家致富的赵守贞，赵守贞得知薛湘灵真实身份后，与其结为姐妹，敬为上宾。 总而言之，这是一个双女主故事。 大红听了喜笑颜开，林班主叹了口气：“蠢丫头，没有红的命。”她只当是没听见，和小姐妹们显摆去了。 二月二，龙抬头，戏班正式启程赶赴上海。 才下乌篷船，又上马车。女孩们的惊呼声从驶入黄浦江就没停过。 “快看！那楼顶尖尖的，要戳破天哩！” “哎呀那灯！怎么自己会变颜色！是鬼火吗？” “好多洋婆子，头发是黄色的！像戏文里的金毛狮王！” 乡下女孩们扒在马车窗边，近乎贪婪地捕捉着十里洋场的每一处，无论是丑是美，都叽叽喳喳，闹个不停。 只有两个人无动于衷。 霜儿依旧安静地靠在窗边，波澜不惊，仿佛这光怪陆离的世界，与她无关，而豆豆却也沉默着，小脸紧紧贴着窗舷，眼神发直，手指无意识地拉着木框。 当马车路过那片熟悉的、灰扑扑的弄堂巷口时，她呼吸猛地一窒，站了起来，大喊：“就是这儿！” 自从大红心情好了后，不再针对豆豆，小不点的存在感极低，恍惚间吼了一嗓子，大家伙才发现她也在这儿。 “豆豆，看傻啦？”有人推她。 “我……我家以前……”豆豆讪讪地解释：“好像就住那边…” 短暂的静默后，爆发出更大的笑声。 “吹牛！豆豆你还会吹牛了！” “就你？上海滩大小姐？笑死人了！哪点像了？” 豆豆抿紧嘴，不再吭声，不再辩解，只是目光始终黏在那片灰蒙蒙的弄堂房顶，直到那轮廓彻底消失在层叠的高楼后。 戏班落脚的小戏院藏在繁华街道的背面。说是戏院，实则就是个稍大些的棚子，台下摆着几十张磨亮了漆面的藤椅，空气里一股隔夜茶水和头油的闷味儿。窄小，昏暗，空气里有股隔夜的烟味和霉味。 台下零零散散坐着几个看客，百无聊赖，显然只是来打发时间，并不抱什么期待。 豆豆蹲在地上给师姐们整理绣鞋，女孩们躲在猩红绒布侧幕后面，扒着缝隙往外瞧，心跳得比开场的急急风锣鼓还要响。 锣鼓一响，大幕拉开。霜儿踩着碎步上场，水袖轻拂，“薛湘灵”咿咿呀呀唱道：“怕流水年华春去渺，一样心情百样娇，不是我苦苦寻烦恼，如意珠儿手未操。” 台下一阵叫好，候场的大红见状，嘴角撇了撇：“有些人也就仗着张脸唬人。”虽然同为女主角，但“薛湘灵”的戏份明显比“赵守贞”更重，她还是不服气。 等到“赵守贞”出场，大红嗓音清越，却带着一丝不易察觉的紧绷。眼角余光扫过台下，几道审视的目光更是刺得她指尖微凉，竟在接过“薛湘灵”递来的荷包时手抖，差点掉落在地，幸亏霜儿水袖一掩，巧妙接过，才没出大纰漏。 戏有惊无险地演完了，或许是被这乡下小班子的生涩与真诚打动，见多识广的上海看客们给出了热烈的反响，彩声如雷！ 但台下观众看不出的差错，却全部落在了林班主的眼里，他把众人狠批了一顿，女孩们笑靥如花还未绽放，转头又抹起了眼泪。 好在尽管大小纰漏不断，一连几晚，台下看客竟一日多过一日，连戏院老板也预定了下一次出演的计划，林班主那张终日绷着的脸，也难得见了些笑纹，甚至破天荒发了些零花钱，允许女孩们在离开上海前的最后一晚，去街上见见世面。 女孩们如同出了笼的雀儿，叽叽喳喳涌向热闹的百货公司与霓虹闪烁的街市。唯有豆豆，捏着被手心汗水浸湿的纸钞，上了电车。 豆豆问了一路，找回了熟悉的弄堂，却远比记忆中的诡谲陌生。 夜深了，路灯昏黄，拉长了她孤零零的影子。空气中混杂着夜来香的浓腻、阴沟泛起的潮气，还有不知何处飘来的、无线电台里咿咿呀呀的唱腔，唱的正是她们连日来演的《锁麟囊》： “这也是老天爷一番教训，他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因……” 那幽怨哀婉的唱词，透过朦胧的夜雾，字字句句，都像是在嘲弄她此刻的执迷不悟。 豆豆打了个寒颤，裹紧了单薄的衣衫，凭着几乎快要模糊的记忆，在迷宫般的巷子里穿梭。她停在一扇剥落的朱漆门前，就是这里，以前和母亲赁住的小亭子间，窗口总着一盆半死不活的吊兰。 门吱呀开了，出来的却是个涂着鲜红嘴唇的陌生女人，抱着胳膊打量她：“小瘪三，侬找谁？” “我…我找我娘…”豆豆声音发颤。 女人嗤笑：“这里没你娘。倒是有个好去处，介绍你去赚钞票…”冰凉的手突然抓住豆豆细瘦的胳膊，力道大得骇人，往黑暗里拖拽。 豆豆吓得魂飞魄散，挣扎着，却叫不出声。 “她不去。” 一个清冷的声音斩钉截铁地响起。霜儿如同鬼魅，悄无声息地出现在巷口，月光照着她苍白的脸，眼神却锐利如刀，直直盯着那女人：“放开我妹妹，我们父亲就在巷子那头，你再不放，我喊人了。”说完，像是真的看到“父亲”般，眼前一亮，挥手招呼人过来。 女人被唬住，啐了一口，甩开豆豆，骂咧咧地缩回门内。 豆豆腿一软，瘫坐在地。 “就知道你跑出来没好事。”霜儿牵着豆豆的手跑到马路上，二人气息稍定，便忍不住训斥：“还不死心？雪都化了多少日，你娘若真要你，怎会把你扔在这下九流的戏班？” “要你管！”豆豆像被踩了尾巴的猫，猛地跳起来：“你就看不见，当你的角儿去吧，现在又来假惺惺作甚？！” 少女露出无奈的表情：“我若是护你，大红那帮子人只会欺负得你更狠。更何况，如今这世道，谁又护得住谁？即使是父母亲人也靠不住，终究只剩下一抔黄土！”说到最后，竟连霜儿自己也黯然神伤。 “你……你……呜……”豆豆杏眼圆整，她不甘心，却又说不过霜儿，只能低头脸埋在膝盖里小声啜泣。 “别哭！”霜儿蹲下来，用力抬起豆豆泪痕斑驳的脸，让她看向远处戏院方向那隐约的光晕，带着一种近乎疯狂的笃定：“我会成角，终有一天，我会成为整个上海滩家喻户晓的大明星，连你娘都要求着见我，到时候我会告诉她，她当年丢掉的是什么样的珍宝！” 明明只是不切实际的大话罢了，但霜儿眼中的决绝，却让豆豆心甘情愿地沉沦在同一个白日梦。 她猛地扑进霜儿怀里，霜儿的身体僵硬了一瞬，终是抬起手，生硬地、迟疑地，落在了女孩剧烈颤抖的背上。 翌日回程，船离了上海滩。女孩们昨晚都歇得晚，东倒西歪。 沉默了一路的豆豆，突然走到船头，对着浑浊的河水和高楼大厦，用尽全身力气喊：“我要成角儿！我要成大明星！我要让所有抛弃人都后悔！” 众人被惊醒，愣了片刻，哄笑起来。 “豆豆做梦还没睡醒吧？” “回去先把你那几句词唱准吧！” 稍稍抽了些条的小团子，撅着嘴走回座位，喧闹声中，无人瞧见，冷着脸倚坐船侧的霜儿，垂在袖中的手，轻轻捏了捏豆豆冰凉的手指，又立刻松开。 转瞬即逝，像初春融化的雪，滴下屋檐，好似从未存在过一般，却在某人的心湖掀起一串涟漪。 豆豆惊讶地望了一眼霜儿，少女冷漠的侧脸，依旧古镜无波，被冰雪覆盖的土地下，却有一颗小小的种子蠢蠢欲动。 第3章 第三折戏 “林班主，我要演小生！” 中年男人叼着烟杆，眯眼打量这棵豆芽菜：“小生？要的是风流倜傥，玉树临风。你这身板，唱个书童都嫌单薄。” “我能练！”豆豆梗着脖子，林班主便让她跟着大红练，横竖这小团子在戏班里也只能打杂。 “扮书生，就要演出翩翩君子，温润如玉。” 林班主捻着稀疏的胡须，摇头晃脑。 书生要笑得如沐春风，温文尔雅。 豆豆对着镜子龇牙咧嘴，练得腮帮子发酸，却总在“失心疯”与“皮笑肉不笑”间徘徊不定，把路过的女孩吓了一跳，脸上的表情像是活见鬼； 书生，台步要“稳中带飘”，风度翩翩。 豆豆走得两步，要么像是做贼般鬼鬼祟祟，要么像是顺撇了一瘸一拐； 书生要手中折扇翻飞，潇洒飘逸。 练折扇功，“豆豆唰”地打开，扇面卡住，只露半截；潇洒一合，又总夹到手指，疼得龇牙咧嘴； 书生，眼神要含情脉脉，以情动人。 豆豆瞪得眼酸流泪，被大红瞧见，笑得前仰后合：“傻子，你这不是看情人，是斗鸡眼！”下一秒，“惊艳回眸”又把头上方巾甩飞到大红脸上，被她气呼呼地追了半条走廊。 “演武生，就要打好基础，身段漂亮。”林班主示范了一招“鹞子翻身”，动作干净利落，蹲下亮相更是稳稳当当，纹丝不动。 豆豆学着林班主的动作复现，如饿狗抢屎，五体投地； 练枪花，白蜡杆子的长枪不听使唤，不是打到自己的头，就是扫到大红的腿； 练旋子，更是摔得七荤八素，青一块紫一块是家常便饭。有次她发狠连转，头晕目眩，竟一头栽进了旁边晾晒衣服的竹篓里，只留两条腿在外面乱蹬，惹得众人哄堂大笑。 林班主经过，摇了摇头，脚步未停，淡淡抛下一句：“底盘虚浮，转也是白转。” “演官生，就要雍容华贵，气度非凡。”林班主示范，甫一站稳，肩膀自然舒展，脖颈微昂，仿佛瞬间长高了三寸，连眉宇间的琐碎愁苦被都一股清贵之气涤荡殆尽，仿佛真成了落难的官家公子何文秀。 他开口，唱腔醇厚清越，与方才的沙哑判若两人： “今日里私访民情到街前， 但只见百姓安乐笑开颜。 若不是肩上担着这千斤担， 倒不如布衣草履学种田！” 二人跟着学，摆所谓的“官家仪态”，不是挺胸凸肚摆架子，就是像给地主看账本的帐房先生，更要命的是宽亮醇厚的唱腔，对于女子来说，要找到那种不雌不雄、清越激扬的韵味本就极难，而豆豆正处于变声期，叽叽呀呀难听极了。 豆豆急得天不亮就起床吊嗓，对着空旷的田野，试图压出胸腔的共鸣，常常唱得嗓子嘶哑。 “用气托声，不是嗓子嚎。”林班主反复念叨了多遍，豆豆总是似懂非懂。 “乖囡，小书童才是属于你的位置。”已经换上书生戏服的大红冲她挑眉。 又到了来上海演出的日子，“小歌班”的邀约已经从巷子里偏僻的戏棚，唱到了稍具规模的戏院，后台也有了专门的休息间，不必蹲在地上备妆了。 豆豆认命地上前，乖乖帮大红勒头，又给自己草草上妆，委屈的泪水在眼眶里打了几个转，还是没有落下。 这三年，从充场的群演，到有几句唱词的家丁，再到书童这种重要配角，至少唱词是越来越多了。 总有一天我能唱主角！ 豆豆如此坚信着，她夜里举着油灯，对着墙上自己模糊的影子，一遍遍练习微笑、颔首、挑眉；沙袋绑在腿上，在晨雾弥漫的河滩上奔跑、踢腿，直到汗水浸透衣衫；至于唱腔的问题，在一次重感冒后迎刃而解，音色沙哑了几分，反倒接近了些许小生的质感。 “喂，陪我对戏。”下个月“小歌班”又要去上海演出了，依然是大红反串梁山伯。 豆豆听话地拿上戏本，跟大红走到僻静的角落，陪练，是她目前在戏班能发挥的最大作用。 二人练的是《梁祝》选段《十八相送》，讲的是祝英台收到家人一纸书信，不得不离开书院，回家结婚，不知情的梁山伯为她送行，一路上祝英台多次暗示，梁山伯却是个榆木脑袋不开窍，最后祝英台只得以九妹之名，邀梁山伯来提亲。 大红刚起一段，自觉嗓音清亮，身段也舒展，得意地朝豆豆飞了个眼风。 这小不点，还妄想让她“无戏可唱”，简直是屎壳郎打哈欠——好大口气 。 轮到豆豆，她并未急着开腔，而是微垂眼帘，再抬起时，那双原本清澈的眸子竟似含了两潭深水，脉脉情深。 “过了一山又一山，只见樵夫把柴担……他为何人把柴打？你为哪个送下山？” 唱到“你为哪个”时，她眼波微转，似有若无地掠过大红。那目光不似祝英台小心翼翼的试探，欲语还休的眼神，反倒像是一个清俊书生向思慕已久的佳人挑明心意。 大红怔住了，明明是自己烂熟于心的戏文，此刻却觉得那字句都变了味道，黏黏稠稠的，缠得人心口发紧。该她接词了，她却哑着，那一丝说不清道不明的悸动，像根极细的针，猝不及防扎进她心里某个软处，又酸又麻。 “你……”大红猛地回神，脸颊火烧火燎，羞恼盖过了那瞬间的悸动，“鬼附身了？做这副腔调给谁看！”她扭开头，心却怦怦跳，又慌又臊，心烦意乱中，却有一个念头愈发清明。 这小丫头片子超过她，指日可待。 如此日复一日，又一个三年过去了。 “欸，是豆豆。”阿黄远远看见了，正要朝豆豆招手，大红却制止了她，露出了恶作剧的笑容，躲在墙后，不动声色地伸出了脚。 熟料，豆豆一个轻巧的错步，反倒是大红自己失了重心。 “师姐，当心。”豆豆伸手扶住大红站稳，怀抱稳定有力，昔日圆润的脸蛋褪去稚气，下颌线条清晰，眉宇间竟真有了几分清俊少年的疏朗。 这五年来，豆豆像抽条的竹笋般疯长，昔日的小豆丁长得比所有人都高了。 看着这张既熟悉又陌生的脸，大红怔住，那点刁难的心思，竟像阳光下的露水，瞬间蒸发得无影无踪，只余下一丝莫名的气恼，跺脚道：“长得高就了不起么！” 豆豆只是莞尔，她的余光瞥见一抹丽影，顿时眼前一亮，追上去：“霜儿姐，等等我。” 霜儿并未停步，只是冷冷地抛下一句话：“林班主唤大家集合，去的迟了，可别怨我没通知你们。” 屋内，戏班的人已经到齐了，林班主站在中间，脸上每道皱纹都舒展开，透着油光：“丫头们！咱们的造化，来了！上海最滩顶尖的‘金桂舞台’，包下咱们戏班一个月，每晚唱全本《梁山伯与祝英台》！” “唱红了，你们就真的是角了！” 欢呼声几乎掀翻屋顶。林班主目光落到豆豆身上，带着期许：“豆豆，梁山伯由你反串。” 六年来，豆豆的努力和进步有目共睹，戏班里没有姑娘能和豆豆对视超过三秒不脸红的。 除了霜儿，她依旧是冷冰冰的，对谁都爱答不理。 林班主顿了顿，目光扫向一旁静立的霜儿和犹自气鼓鼓的大红，“祝英台，你来定。” 所有的喧嚣霎时静下。 素来气势汹汹的大红低下了头盘算：明眼人都看得到，豆豆总是追着霜儿的屁股跑，可自己与豆豆经常互练，默契度高，此乃一胜；豆豆对抢了自己小生的位置，多有愧疚，此乃二胜；霜儿总是一幅置身事外的模样，豆豆又犹豫不决，肯定会拖拖拉拉做不了决断，自己定要干净利落地应了，此乃三胜。 想到这，大红觉得这把十拿九稳了。 但豆豆却一刻也未曾迟疑，修长的手指径直指向那抹孤零零的身影：“我与霜师姐搭。” 大红的脸色瞬间煞白，眼圈一红，狠狠一跺脚，带着哭音骂道：“豆豆！你个忘恩负义的白眼狼！”说罢扭头便跑开了。 无论大红乐不乐意，豆豆和霜儿这对搭档，即将红遍上海滩，但那也是一个月后的事情了。此刻，豆豆正面临人生最大的难关。 “梁山伯”刚抓住“祝英台”的手，清越的唱腔变得漂移不定：“贤妹妹，我想你，神思昏昏寝食废……霜师姐，对不起，我又卡住了！” 林班主气得烟杆敲得桌面砰砰响：“豆豆！你的情意呢？被狗吃了？每回抓住人家的手就忘词，你心里有鬼不成？” 这已经是第五遍在同一个地方重来了，每一次都是豆豆出状况。 豆豆连连道歉，羞得面红耳赤，她心里的确有鬼，每当碰到霜儿的手腕，细腻冰凉的触感就让她心慌意乱，根本不敢与霜儿对视，唱词也忘了个光光。 霜儿却走上前，垫起脚尖双手捧住她的脸庞。 看着近在咫尺的俏丽脸庞，豆豆转过头，又被霜儿强扭过来，落下一个羽毛还要轻的吻。 咪湫。 豆豆吓得一跳三米远，连林班主也疑惑了：“霜儿，你这是在做什么？” 霜儿却像是不以为意：“上回在剧院，大银幕上，那些电影演员们不就是这么卿卿我我，镜头还怼着他们的脸拍。” 林班主不赞同的说了些什么，豆豆没听清，她的脸红得像柿子，耳朵里是震耳欲聋的心跳，比开戏前的锣鼓声更响亮。 在一片嘈杂中，少女的轻笑却听得分外清楚：“傻子，戏子在第一折戏生，第二折死，第三折又死而复生，舞台上的耳鬓厮磨山盟海誓，当不得真。” 她本已走出门外，却偏偏回头嗔怪，嘴边浮现极淡的笑意：“若是下回你再没状态，我还会做更过分的事情。” 小小的种子艰难地拱开了压在上面的石头，娇嫩的小绿芽悄然萌生。 第4章 第四折戏 虽然整晚辗转难眠，次日豆豆倒是立刻恢复了状态，没能有机会体验“做更过分的事情。” 原因无他，国人总是中庸的，嘴都亲了，拉个小手算什么。 转眼就到了演出的日子，马车在金桂舞台门口停稳。女孩们掀开车帘，霎时便被那门廊上高悬的、一串串玻璃吊灯晃花了眼。 “这琉璃吊灯真好看！老家没见过这么五彩斑斓的。” “说你土的掉渣你不信，这是最新式的彩色玻璃！才不是老家窑子烧出来的土货。” “你……”女孩没来得及回嘴，又被脚下的地砖吸引了注意力“这地砖，亮得能照见裤衩子！”她小心翼翼地踮着脚，踩不踏实。 众人如同刘姥姥进了大观园，摸摸丝绒帷幔，仰头望那高得令人晕眩的、绘满彩云仙女的穹顶，啧啧称奇。空气里弥漫着一股陌生的香气，是昂贵的雪茄、香水与家具打蜡混合的味道，与乡下戏班子里终年不散的汗味、脂粉味和尘灰气截然不同。 豆豆落在最后，静静站着。她仰起头，望向那垂着深紫色丝绒、厚重得仿佛能隔绝尘世一切喧嚣的巨大幕布。乐池里，乐师们正在调试乐器，零星的音符跳跃出来，在这空旷的剧场里显得格外尖锐。 她忍不住跳上舞台，目光缓缓扫过楼下一排排圈椅，扫过二层、三层空荡荡的包厢，想象着夜晚的人声鼎沸。 所有的目光都将注视着她。 豆豆下意识地挺直了背脊，心脏像是被一张大手猛地攥紧了，强烈的不安中，有人挽住了她的胳膊。 “我们终于抵达这里了。”霜儿的声音很轻，像是怕惊扰了谁的梦。声音太大，梦就醒了。 一阵暖流盈满了豆豆的五脏六腑，她早已不是冰天雪地孤身追寻着一个遥不可及身影的小女孩，除了六年汗水与眼泪锻造的一身功夫，更重要的是，有人陪伴在她身边。 ------------------------------------- 电灯嘶嘶响着，将镜前一张张涂满油彩的脸照得惨白又辉煌。豆豆对镜勾眉，笔尖蘸着松烟，双手开弓，丝毫不抖，剑眉英挺中又带着一丝文墨气。 妆上到一半，门童送来一封信，土黄信封，字迹歪斜。“门口有人塞给我的，指明给林云升。” 豆豆给了赏钱拆开，只一眼，血液便“嗡”地冲上头顶。信极短，只说知多年未见，小时候腿上被开水烫如花瓣的伤疤好了吗？ 末尾写了个地址：“四马路，荟芳里，晚香玉书寓”。 她猛地站起，妆匣被带翻，胭脂水粉滚了一地，声音颤抖：“我去去就回！” 林班主拦住她：“豆豆！再有半个时辰就开场了！”。 “让她去！”“马文才”抱臂倚在门框上，嘴角噙一丝冷峭，“心都飞了，还唱什么？反正有我，换个戏服便是。” “马文才”自然是大红，在被豆豆抢走“梁山伯”前，没有一百场也唱过几十场，此刻顶上是水到渠成的事情。 豆豆也觉得这主意可行，“马文才”出场晚，没准能捱到她回来。 豆豆胡乱扯下头上的网子，林班主急得直跺脚，一双冰冷的手却按住了她。 “那地方，是长三堂子。”霜儿声音低得只有两人能听见，“青帮的地盘。进去了，就出不来了。” 豆豆却仍是火急火燎：“那胎记！除了我娘……” “班子里，见过你换衣服的，不止一个。而且你也不想想”霜儿难得高声压过了她，凤眼扫视一圈，最终落在了仍气鼓鼓抱臂站在门框的大红身上：“若真是你娘，为何偏偏挑今日这要命的时候？” “沈知棠！”大红扑上前，若不是被众人拦着，带着风的巴掌就要落在霜儿脸上。 霜儿也丝毫不惧，偏要上前刺激大红，一时间后台闹得人仰马翻。 “霜师姐，红师姐，千错万错都是我的错，可那是我娘，纵使她有万般不是，今晚我不得不去！”豆豆起身，佝偻着背，似乎又变成了那个在冰天雪地里喊娘的小女孩。 夺眶而出的眼泪，将脸上的粉墨冲刷成一个狼狈的表情，似笑又像在哭，她转身离开。 “豆豆！”霜儿抓住她的手，黑漆漆的眸子似乎也有晶莹在闪动，“你就这般……急着抛下我？” “抛下”二字，精准扎进豆豆心上最旧的那处溃烂。她眼前蓦地闪过多年前的雪天，她抱着母亲的腿，母亲却把她的手指一根一根扣了下来。 母亲的手变成了另一只手，发高烧的夜晚，那只给她灌姜汤、擦额汗，任她紧紧攥了一夜的手。 走丢的时候，那只生硬地、迟疑地，落在了颤抖的背上，安慰她的手。 记忆中的手被眼前的手替代，豆豆反手死死抓住霜儿的手腕，仿佛溺水人抓住浮木，声音又急又痛：“我不会抛下你！永远不会！我发誓！唱戏，我只跟你唱！唱一辈子！一分一秒也不能少！” ------------------------------------- 登台阵容照旧，戏才唱至“草桥结拜”，戏院经理那边便传来消息，果真是个局。 设局的是戏班里一个仰慕大红的学徒，在戏班里和豆豆一起洗过澡，此次不甘心大红的风头被压，便买通了门童假意传信，却没想到门童被经理吓几句就招了。 豆豆听着，只觉浑身力气被抽空。失落像深井里的寒气，从脚底漫上来。 霜儿在她身后，对着镜子整理裙裾，声音平淡无波：“看清楚了？这世上，盼着你好的，没几个。”她侧过脸，灯光在她完美的侧影上镀了道金边，像从前那般鼓励地捏了捏她的手指放开，“你还有我。” 熟料，呆坐的豆豆却极快地反手抓住她的手，十指相扣，眼中是化不开的情意：“嗯，还有你。” 那一晚的《梁山伯与祝英台》，竟唱得格外动人心魄。或许是方才那一场虚惊，将豆豆的情绪磨得无比锋利敏感。她扮的梁山伯，憨直里透着刻骨的温柔，每一个眼神都像轻盈的蝶，钻进人心开出一片花田。霜儿的祝英台，则是冰雪聪明，情意藏在机锋与试探之下，偶尔流露的一丝真意，如云隙透月，珍贵得让人屏息。 金桂舞台的丝绒大幕缓缓合拢，掌声如暴风雨，久久不息。 次日，上海滩的大小报便炸开了锅。“女戏新葩，双璧联辉”、“林云升沈知棠，金桂舞台惊艳亮相。”此后的一个月，更是一票难求。 她们的的确确成角了，演出结束后，还有数不清的记者围上来采访，恨不得把她们的过往扒个干干净净。 “林老板，林云升是您的艺名还是本名？”有记者提问道。 云升是林班主给豆豆起的艺名，寓意步步高升，姓也是随着林班主，她已经记不起那个女人的名字了，也不想记。 “都是。”林云升微笑歉首，风度翩翩，却惜字如金。 “沈老板呢？”记者好不容易挤到前面，自然要多提几个问题。 “是艺名。”沈知棠一改台下的冷漠，面对记者的长枪短炮，明眸善睐，顾盼生辉。 “这个名字很美，有什么讲究吗？”记者想引导她多说几句。 和戏班的大多数人不同，“沈知棠”这个艺名是霜儿自己取的，林云升还从未想过名字背后的寓意，也好奇地看向沈知棠。 女人却收起了笑容，语气也变得生硬：“这个名字并不美丽，不，应该说每一个字都肮脏得令人想吐。” 她深吸了一口气，又恢复了迷人的笑容，把记者们都看傻了：“各位记者，这段话请不要登到报纸上，等到合适的机会，我会告诉大家名字背后的故事，现在且容我卖个关子。” 记者们怎会放过机会，正要接着追问，却有一群穿着黑马褂的年轻人粗暴地将记者分开，让出一条道来。 一个穿着黑西装、戴礼帽的中年男人坦然自若地顺着道走到最前面，向林云升递上了一张小卡片：“林小姐，久闻大名，不知是否有志向电影业进军呢？我们即将开拍一部武侠电影，女主角英姿飒爽，很适合你，星光影业愿出一万个袁大头作为片酬。” 一万个袁大头，就算是名角，哪家戏院能给这么高的包银？记者们兴奋了，重金挖角，这可是大新闻，手速飞快地记着。 林云升接过中年男人递来的名片，中间赫然一行大字“星光影业总经理张德海。” 之前来上海演出的时候，林云升就和沈知棠去电影院看过这家公司出品的电影，就算说他们是全上海最大规模的电影公司也毫无夸张，但星光影业更出名的，却是与青帮不清不楚的关系。 林云升郑重地收起名片，微微躬身，语气温和却不容置疑：“多谢张经理抬爱，云升只想守着这方戏台子。” 当着这么多记者的面，青帮再豪横，此刻张德海也只能绅士风度表示：“可惜了。”带着众多小弟优雅退场。身后，记者们却像是炸开了锅如连珠炮般提问：“林老板，你如何看待传统与现代艺术的关系？” 如此宏大的话题，私塾都没念完的林云升哪曾想过，她不过是想和身边人唱一辈子戏，一分一秒也不能少，她求助似的望向那个放在心尖尖上的人，却见被挤到角落的沈知棠，正望着那电影公司经理离去的方向，眼神幽深，若有所思。 林云升只得说了些似是而非的场面话，却不料这些话被记者们加工延申，形象俨然变成了“传统文化的捍卫者”，让许多守旧的文人为她叫好，溢美之词几乎要占满上海报纸的娱乐版面，甚至连京城的遗老遗少都听说了，想看看这谢绝电影重金邀约的林云升是个什么人物。 但这些都是后话了，好不容易从记者的包围圈逃出来后，此刻，站在黄浦江畔，夜风吹过，林云升满心只有眼前人。 “霜师姐，我才不要演劳什子电影，我要同你唱一辈子的戏。”豆豆已经比霜儿高出许多了，却仍要趴在她肩头撒娇，几乎像张毯子要将人盖住。 “你呀。”霜儿葱白的手指轻点豆豆额头，脸上也不禁露出了笑意，却被一个脆生生的童音打断： “先生，姐姐这么漂亮，给姐姐买束花吧。” 原来是夜色太暗，林云升身量高，花童将亲昵的二人当作了情侣，此刻看清是两个女子，不免吓了一跳，讪讪地抽出了一份报纸：“两位漂亮姐姐，今天最后一份报纸了，照顾下生意吧。” “你个淘气鬼，挺会见风使舵。”被当成了男人，林云升也不恼，反而因二人看起来登对心中暗喜，她弹了报童的额头：“好啦，花和报纸我都要，你可以回家了。” “豆豆，你又乱花钱。”报童走后，沈知棠忍不住数落道。 “有什么关系，反正我们要一辈子在一起的，没钱了你养我呗。”二人在江边的长椅坐下，林云升圈住沈知棠，像狗狗一样在她肩头蹭来蹭去，沈知棠展开报纸试图转移注意力，脸上的红晕却在昏黄的灯光下看得分明。 “好不好吗？”林云升的撒娇没得到回应，抬头沈知棠竟看报纸看得入了神，面色苍白，手指颤抖得握不住一张薄薄的报纸。 “霜师姐，你怎么了？”林云升捡起报纸，瞟了一眼标题，大致意思是上海周边发生军阀混战，胜者将入主上海，配图是两个丑陋的光头穿着军装。 但这些国家大事和她们这群小小的戏子又有什么关系呢？反正无论谁占领上海，总是要听戏的。 “没什么。”沈知棠夺过报纸，揉成一团，扔进了黄浦江，声音中带着深深的疲倦和疏离： “林云升，我累了，回去吧。” 第5章 第五折戏 林云升能感受到沈知棠的不对劲，她突然变得对时政极感兴趣，每日都要差小厮去街上买最新的报纸。 素来完美主义的人，却频频出错，心事重重，可是林云升稍一多问几句，那双明眸善睐的眼睛便蒙上一层雾气，反倒像是她在苛责。 放在心尖上的人，怎敢委屈？更何况，林云升自己心里本就有鬼。 来上海前的一个夜晚。 “你在看什么？”沈知棠刚洗完澡，乌发湿漉漉地披在肩头，发梢滴水，在乳白色的睡衣晕开一小片深色的水痕。 她用一块半旧的棉毛巾擦拭着长发，灯光下，能看到细小晶莹的水珠顺着脖颈的弧度滚落，没入微敞的领口。 林云升猛地回过神，才发觉自己竟一直怔怔地盯着人家。脸颊“唰”地一下就烫了起来，心跳也失了章法，咚咚咚地擂着鼓。她慌忙垂下眼，手指无意识地抠着戏本子的边缘，声音都有些发紧：“没、没看什么……就是……那毛巾，是……是我的。” 沈知棠手上的动作顿了顿，抬起那双被水汽浸润得愈发清亮的凤眼，瞥了她一眼，随即又不在意地继续擦头发，语气平淡无波：“哦，用错了。回头我赔你条新的。” 她那不经意的态度，像一根小小的羽毛，轻轻搔过林云升的心尖，有点痒，又有点说不清的失落。 “不用！”林云升几乎是脱口而出，声音有点急，带着生怕被划清界限的执拗，“我……我用惯旧的了。” 为了掩饰这莫名的慌乱，她清了清嗓子，拿起一旁的戏本，试图将注意力拉回正事上，声音却比平时低哑了几分： “ 英台不是女儿身，因何耳上有环痕？” 沈知棠一边漫不经心地用那毛巾绞着发尾的水，一边自然而然地接了下去，唱腔里带着几分松弛：“耳环痕有原因,梁兄何必起疑云,村里酬神多庙会,年年由我扮观音。” 女人抬眸，灯光在她含着水汽的睫毛上跳跃，嘴角勾起，笑容中罕见地带上了几分少女的狡黠得意。她微微歪着头，接着唱道，字正腔圆，带着点儿敲打意味：“梁兄做文章要专心,你前程不想想钗裙！” 后来，每当登台表演时唱到这一句，林云升便会脑子轰轰地响，面颊映出油彩也遮不住的热度。 “山伯从此不敢见观音。” 戏评人将林云升的这段表演称之为“丝丝入扣，少年情窦初开跃然台上”，却不知林云升演的是她自己。 那夜，林云升不记得自己是怎么回房的，只记得当她终于独处时，竟鬼使神差地，将那块还残留着湿气的毛巾举起，整个脑袋埋入，深深一嗅。 似有梅香来。 一阵凛冽的寒风将半掩的门吹开，林云升恍若大梦初醒，几乎是连滚带爬将那块旧毛巾仔细叠好，塞进衣箱最底层，仿佛要藏起自己最龌龊的秘密。 林云升知沈知棠待她与常人不同，霜师姐只会对她笑，对她嗔，在她面前卸下冷漠的面具，可林云升要的不止是这些。 这一年，是“小歌班”前所未有的黄金时代，上海各大戏院的邀约不断，演出场场满座。 戏台上，娇嫩的小绿芽已在江南的春雨中，无声无息中疯长成一片湿漉漉、绿得发黑的浓郁，可对于林云升来说，曾经全身心投入的演出，变成了一种折磨。 戏台上，沈知棠是为她“生者可以死，死可以生”的杜丽娘，是为她虔诚焚三支香的敫桂英，是与她化蝶比翼双飞的祝英台。 “你道翠生生出落的裙衫儿茜 艳晶晶花簪八宝钿。 可知我一生儿爱好是天然。” 水袖轻扬，眼波流转的沈知棠执着林云升的手在牡丹亭畔，指尖的温度，真切得灼人。 转瞬又成了满腔幽怨的敫桂英，素衣白裙，倚在林云升怀中，泣诉“王郎啊，你负了我”，泪珠滚落，浸湿了她胸前的衣襟，带着彻骨的冰凉。 最后是男装的祝英台，在十八相送的路上，一次次暗示，眉眼含情，借着看鸳鸯、看鹅，那柔软的身躯几乎要偎进林云升怀里，气息拂过她的耳廓，带着冷冽的梅香…… “霜儿……”林云升喃喃着伸手，想去触碰那近在咫尺的温热。 指尖却骤然落空。 林云升猛地睁开眼，窗外还是沉沉的夜色，房间里只有她粗重的呼吸声。 秋老虎肆虐，冷汗涔涔，亵衣黏腻地贴在背上。无边的暗夜传来一道哀怨而悠远的锣声，伴随着打更人没有声调起伏的“天干物燥，小心火烛。” 巨大的落差，像一脚踏空，从云端直坠冰窟。心口那里，空落落的，又堵得发慌。 林云升快要分不清什么是梦，什么是现实了。 “力道不够，软绵绵的，豆豆，你早饭没吃饱吗？”二人排练，林云升接连旋转后失了重心，沈知棠微微蹙眉，还是扶住林云升的腰，却待她站稳后，飞快地移开了手。 礼貌而又疏离，像是怕沾染上什么。 她待她与常人不同，但也没那么不同。 沈知棠像罩在玻璃里的人，看得见，摸不着，无论是谁，都隔着一层无形的屏障。 林云升心头升起一簇无名火，将积压了整夜的失落、忐忑、还有那说不清道不明的委屈，瞬间爆发出来： “我自是比不得霜师姐功夫深！”林云升猛地甩开水袖，声音又冲又硬，带着刺，“在你眼里，我怕是根本不配与你搭戏！” 沈知棠愣住了，抬起眼，有些愕然地看着她，更显得林云升此刻的恼怒毫无来由，像个无理取闹的孩子。 气氛瞬间僵住。 话一出口，林云升就后悔了。她看着沈知棠微微抿起的唇和垂下的眼帘，心像被针扎了一般疼。 明知是自己的错，是自己被那荒唐的梦境搅乱了心神，将莫名的情绪发泄到了对方身上，可林云升张了张嘴，道歉的话却像卡在喉咙里的鱼刺，吐不出来，也咽不下去。 二人间的气氛都降到了冰点，除了必要的戏文对词，再无多余交流。 傍晚，林云升独自坐在后台，对着镜子发呆，心里满是懊悔和沮丧。她拿起那把常用的木梳，却发现断齿的黄杨木梳变得焕然一新。 打扫房间的小厮随口道：“林老板，这是早上沈老板出去时，特意在东街梳篦铺挑的，和您旧的那把一模一样。” 林云升的心，猛地一跳。她拿起那把新梳子，木质温润，纹路清晰。那些梦与现实的落差，那些忐忑不安，那些因求之不得而生出的怨怼，在这一刻，似乎都被这把小小的木梳抚平了。 她紧紧攥着梳子，木质的花纹硌着掌心，带来一丝痛感，却也让林云升无比清醒。 山不就我，我来就山。从打杂到主演，这不正是她林云升最擅长的事情吗？ 年前的封箱演出，是个雪天。 再过几天就要过年了，横竖她二人也无家可归，要不要邀请沈知棠在上海过年呢？上台前，林云升想。 乡下很冷，沈知棠又那么怕冷，一定会同意的吧。林云升琢磨得笑了起来，旁边沈知棠投来不赞同的目光，用眼神提醒她，不要因为表情太夸张破坏了妆容。 霜儿一直都在关注着我呢。林云升心中一阵甜蜜，等会儿肯定会成功的吧，她想，登台前将礼盒压在了桌下。 最后一场演出，依然在金桂舞台，唱的也是二人最擅长的《梁祝》。 林云升的戏份先结束，她在幕布后注视着舞台中央的沈知棠唱道： “要是我有不测长和短，就在那胡桥镇上立坟碑 “立坟碑呀啊立坟碑，梁兄你红黑二字刻两块 红的刻上祝英台，黑的刻上梁山伯 生前夫妻不能配，死要与你同坟台。” 明明是“祝英台”的词，唱的却都是林云升的心里话。 生不能同衾，死则同穴。但愿君心似我心，定不负，相思意。 丝绒大幕在雷鸣般的喝彩中缓缓闭合，林云升仍沉浸在蚀骨焚心的情愫中，不可自拔。 顾不得脱下满是热汗的戏服，林云升只想带她的“祝英台”逃去一个谁也找不到的地方，却怎么也找不到沈知棠。 喧闹的后台，每个人都在向林云升庆贺大获成功的最后一场演出，可是她就是找不到最想见到的那个人。 “林云升。”她回头，沈知棠不知什么时候独自走到了僻静的露台。 难道她想的和我一样？可是礼盒没拿，管不了这么多了。林云升一阵脑热，正想将七年的爱意吐露个明明白白，沈知棠却用葱白的指尖抵住她的唇。 “林云升。”她再次唤她，声音中带着前所未有的认真，如同一桶冷水，浇灭了她的满腔爱火。 “张经理的合同，我签了。” 林云升脸上的红潮尚未褪去，笑容僵在嘴角，仿佛没听懂：“……张经理是谁？” “星光影业，张德海。”沈知棠抬起眼，平静的目光没有一丝波澜。“我要去演电影了，明天就走。” 林云升耳畔嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。“我们……我们不是说好了……”她声音发颤，几乎语无伦次，“要唱一辈子戏的么？就在……这里，我发过誓的！” 沈知棠微微偏过头，避开她的目光，望向露台外上海滩沉沉的夜色。霓虹灯像流淌的胭脂河，汽车喇叭声尖锐刺耳。 这里是永不沉睡的上海。 “戏子的话哪能当真呢？”沈知棠笑了起来，刻薄得都不像她了。 “我们是戏子，戏子在第一折戏生，第二折死，第三折子又死而复生，舞台上的耳鬓厮磨山盟海誓，谁会当真呢？”林云升想起来上海前沈知棠的那番话。 沈知棠从来就是那个沈知棠，林云升却从未真切认识过她。 “可是……”林云升想追问，问昏迷时握住的那只手，问孤独时温暖的拥抱，问那句十指相扣的“你还有我。” 可是她问不出口，因为她知道只会听到更令人心碎的答案。 沈知棠却不愿给林云升一丝一毫幻想的空间，偏要将绝情二字掰碎了揉烂了喂给她。 “这也是老天爷一番教训，他教你收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。” “林云升，梦该醒了。” 作者有话说 显示所有文的作话 第5章 第五折戏