《七宗罪【全】》 第1章 Sloth 清随的闹钟第七次响起。 阳光透过没拉严的窗帘缝隙刺进来，在床边地板上划出一道刺眼的光线。他翻了个身，用被子蒙住头，任由手机在枕边震动。 "清随！"母亲的声音伴随着敲门声，"已经十一点了！你面试要迟到了！" 被窝里传来含糊的回应："再睡五分钟..." 门外传来一声沉重的叹息，脚步声渐渐远去。清随睁开眼，盯着天花板上的裂缝。那道裂缝三年前就有了，当时他刚大学毕业，想着等找到工作就找人来修。 手机屏幕亮起，是招聘网站发来的提醒：【今日14:00 星辰科技终面】。清随划掉通知，点开社交媒体。屏幕上闪过前同学们光鲜的生活——升职、买房、结婚。他麻木地往下滑动，直到看见大学室友林森发的动态： 【创业三年，终于拿到A轮融资！】 配图是林森在明亮办公室里意气风发的样子。清随记得三年前林森邀请他一起创业时，他说"再等等"。这一等，就是三年。 手机突然震动，来电显示"星辰科技HR"。清随盯着那个名字看了几秒，直到铃声停止。未接来电的数字变成了17。 下午三点，清随终于拖着身子起床。冰箱里只剩下半盒过期牛奶和干瘪的苹果。他掰开一次性筷子，开始吃昨天剩下的外卖。 电视里正在播放求职节目，主持人激情澎湃地说着："机会永远留给有准备的人！"清随嗤笑一声，换到游戏频道。 夜幕降临，清随躺在床上刷手机。屏幕蓝光映着他浮肿的脸和乱糟糟的胡茬。浴室镜子上的水垢已经积了厚厚一层，但他懒得去擦。 凌晨两点，清随突然惊醒。房间里静得可怕，只有电脑待机的指示灯在黑暗中闪烁。他伸手去摸手机，却碰到了什么冰凉的东西—— 床头柜上放着一杯水，杯壁上凝结着水珠，新鲜得像是刚倒的。 清随浑身汗毛倒竖。父母早就睡了，家里只有他一个人。 "你需要休息。"一个声音突然在黑暗中响起。 清随猛地坐起，看到一个人影坐在他书桌前。借着月光，他看清了那人的脸——是他自己，但更憔悴，眼下的黑眼圈像瘀青一样触目惊心。 "你是谁？"清随的声音嘶哑得不像自己的。 "我是你啊。"对方转动椅子，露出一个疲惫的微笑，"或者说，是你最真实的样子。" 父母对他的存在视若无睹，仿佛他是空气。而那个"另一个自己"正坐在餐桌前，穿着笔挺的西装，和父母谈笑风生。 "今天有个重要会议。""清随"擦了擦嘴，拿起公文包，"可能晚点回来。" 母亲慈爱地点头："别太累着。" 清随冲上前想抓住母亲的手，却直接穿过了她的身体。他惊恐地看着自己的手——半透明，像幽灵一样。 "没用的。"那个"清随"在门口回头，用只有他能听见的声音说，"现在，我才是清随。" 接下来的日子像一场荒诞剧。清随眼睁睁看着"另一个自己"过着本该属于他的人生：准时上班，与同事社交，甚至开始健身。而他像个影子一样跟在一旁，没人看得见，没人听得到。 第七天夜里，清随蜷缩在自己的床上——现在那张床属于"另一个自己"了。房门突然打开，"他"走了进来。 "舒服吗？""清随"坐在床边，抚平西装上不存在的褶皱，"看着别人过你的人生？" 清随沉默地盯着地板，那里积了一层灰。 "其实很简单。""清随"俯下身，"只要你承认，你就是这么懒惰、无能、毫无价值...我就可以把身体还给你。" 清随抬起头，突然发现对方眼角有细纹，鬓角有几丝白发——那是三十年后的自己。 "不..."他声音颤抖，"我不是..." "不是什么？""清随"冷笑，"不是浪费了三年时间打游戏？不是错过了17个面试机会？不是连自己的房间都懒得打扫？" 每个问题都像刀子扎在心上。清随抱住头，记忆如潮水般涌来：高中时因为懒得复习错过保送，大学时因为拖延挂科，毕业时因为害怕竞争放弃创业... "我...害怕。"他哽咽着说出这三个字。 房间里突然安静下来。 "害怕失败，所以干脆不尝试？""清随"的声音突然柔和了，"清随，承认恐惧比承认懒惰更需要勇气。" 窗外，第一缕晨光穿透云层。清随发现自己的手渐渐变得实在。而那个"清随"的身影开始模糊。 "等等！"他伸手去抓，"我该怎么办？" "很简单。""清随"的身影如烟雾般消散，"从下一分钟开始..." 闹钟响起。清随猛地睁开眼，阳光正好照在床头日历上——2023年9月12日，星辰科技终面日。 （完） 第2章 Wrath 鸣一的拳头又一次砸在了墙上。 指关节传来的剧痛让他稍微清醒了些，但太阳穴依然突突跳动着。办公室里鸦雀无声，所有人都低着头假装工作，生怕成为他下一个发泄目标。 "这就是你们做的企划案？"鸣一抓起文件夹狠狠摔在会议桌上，"垃圾！全是垃圾！" 新来的策划专员小林浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。鸣一看到她这副模样更加火冒三丈："哭？还有脸哭？公司花钱雇你来哭的吗？" "鸣一总监..."助理小心翼翼地插话，"小林是新人，可能..." "闭嘴！"鸣一转身怒吼，吓得助理倒退两步撞翻了咖啡杯。褐色的液体在会议桌上蔓延，像极了鸣一心中不断扩散的怒火。 下班后，鸣一独自坐在酒吧最暗的角落。威士忌一杯接一杯，却浇不灭心头那把火。手机屏幕亮起，是母亲发来的信息：[明天是你父亲忌日，记得回家]。 鸣一的手指悬在屏幕上方，最终没有回复。十年前那场车祸的画面又浮现在眼前——醉驾司机、扭曲的护栏、父亲最后的微笑...还有那个该死的法官，居然只判了肇事者三年。 "再来一杯。"他敲着吧台对酒保说。 "先生，您已经..." "我说再来一杯！"鸣一一拳捶在吧台上，引得周围客人纷纷侧目。 走出酒吧时，夜雨正酣。鸣一踉踉跄跄地走在人行道上，突然被一个滑板少年撞到肩膀。 "瞎了吗？"他一把揪住少年衣领。 "对、对不起！"少年惊恐地瞪大眼睛，"我不是故意的..." 路灯下，那张稚嫩的脸突然变成了十年前那个肇事司机的模样。鸣一的视野一片血红，拳头不受控制地抬了起来... "鸣一！" 一个熟悉的声音让他僵在原地。大学同学陈默撑着伞站在雨中，眼中满是担忧。 "放手。"陈默轻声说，"他只是个孩子。" 鸣一这才发现自己的手还在发抖。少年趁机挣脱，头也不回地逃走了。 "你该去看看心理医生。"陈默递给他一张名片，"老同学开的诊所，很专业。" 鸣一冷笑一声，把名片扔进水洼："我没病。" 回到家，浴室镜中的男人让他陌生——充血的眼睛，扭曲的表情，活像一头困兽。热水冲刷着身体，却洗不掉那股灼烧五脏六腑的燥热。 "你当然没病。"镜中的"鸣一"突然开口，嘴角勾起狰狞的弧度，"愤怒是你的力量，不是吗？" 鸣一猛地后退，撞翻了置物架。再看向镜子时，只有蒸腾的水汽和自己惨白的脸。 电梯门打开的瞬间，他如遭雷击——办公室里，另一个"他"正坐在他的位置上审阅文件。 那个"鸣一"穿着同样的西装，却气质沉稳，眉目平和。员工们围在他身边有说有笑，连昨天被他骂哭的小林都面带笑容。 "这他妈是......"鸣一的声音哽在喉咙里。 "鸣一总监？"助理从他身后走来，然后——直接穿过了他的身体。 鸣一呆若木鸡。他伸手去抓助理的肩膀，手指却像穿过空气般毫无阻碍。整个办公室的人都看不见他！ "今天的企划讨论会十点开始。"那个"鸣一"温和地对团队说，"小林，你的方案很有创意，不过执行细节需要再打磨。" 小林受宠若惊地点头："好的总监！我会努力的！" 鸣一冲上前想掀翻会议桌，手掌却穿过实体。他发疯似的在办公室里横冲直撞，打翻咖啡杯、推倒文件架，却连一丝风都搅动不起来。 中午，他跟着"另一个自己"来到天台。那个"鸣一"掏出手机，拨通了母亲的电话："妈，我晚上回去吃饭...对，记得做红烧鱼。" "混蛋！"鸣一扑上去，"那是我妈！" 他穿过对方的身体摔在地上，却听到一声轻笑："现在知道着急了？" 那个"鸣一"转过身，眼神锐利如刀："十年了，你除了愤怒还会什么？父亲死后，你可曾真正关心过母亲？" "你懂什么！"鸣一咆哮道，"如果不是那个该死的..." "酒驾司机？法官？全世界？"对方冷笑，"仇恨是你逃避的借口。你害怕面对——没有愤怒包装，你什么都不是。" 鸣一的拳头穿过对方胸口砸在墙上："闭嘴！" "承认吧，你享受这种愤怒。"对方步步逼近，"它让你觉得自己强大，掩盖你的懦弱。父亲死了，而你还活着——这才是你最不能原谅的事。" 鸣一跪倒在地，十年来第一次痛哭失声。雨点穿过他的身体砸在地上，仿佛天地都在为这场迟来的宣泄哭泣。 再抬头时，天台空无一人。手机在口袋里震动，是母亲发来的照片——餐桌上摆着他最爱吃的红烧鱼。 当晚，鸣一站在家门前，手里攥着那张被雨水泡烂的名片。门开了，母亲惊喜的表情让他心如刀绞。 "我回来了，妈。"他轻声说，声音嘶哑得不像自己。 餐桌上，鸣一第一次注意到母亲鬓边的白发，和桌上多出的一副空碗筷——那是留给父亲的。他颤抖着手夹了块鱼肉放进母亲碗里。 "明天..."他深吸一口气，"明天能陪我去看看心理医生吗？" 母亲的手覆上他的，温暖干燥。窗外，最后一缕夕阳将云层染成灰烬的颜色。 （完） 第3章 Gluttony Fat的手指深深陷入奶油蛋糕，黏腻的触感让他浑身战栗。凌晨三点的厨房里，只有冰箱运作的嗡嗡声见证着他的暴行。他像野兽般撕咬着蛋糕，奶油沾满了他的下巴、手指和睡衣前襟。 "不够...还不够..." 冰箱里还有昨天剩下的半只烤鸡，Fat一把抓出来，甚至等不及加热就撕下一大块肉。冰凉的油脂在齿间发出令人作呕的声响，但他停不下来。永远停不下来。 "Fat？"母亲的声音从楼上传来，"你又半夜吃东西？" 他僵住了，沾满食物的手悬在半空。墙上的时钟指向三点二十分，这已经是本周第四次被抓住了。 "没...没有！"他慌乱地擦着嘴，"我只是...喝杯水！" 沉默。然后是母亲沉重的叹息声。Fat知道明天又要面对那些失望的眼神和欲言又止的劝诫。但此刻，他的注意力又被橱柜里的薯片吸引。 当第一缕阳光照进厨房时，Fat瘫坐在一片狼藉中。包装袋、空盒子和食物残渣散落一地。他的胃胀得发痛，但那种噬人的空虚感依然如影随形。 "Fat！该起床了！"父亲的敲门声惊醒了他，"今天要去医院复查！" Fat艰难地爬起来，看着镜中的自己：浮肿的脸，布满血丝的眼睛，还有那个像气球一样鼓胀的肚子。三年前，他还是校篮球队的主力。现在，连系鞋带都需要母亲帮忙。 医院走廊里，Fat能感觉到所有人的目光。孩子们窃窃私语，大人们假装没在看。诊室门口，电子秤像断头台一样等待着他。 "比上个月又增加了8公斤。"医生推了推眼镜，"这样下去会有生命危险。" Fat低头玩弄着衣角。这些话他听过太多次了。控制饮食、加强锻炼、心理治疗...所有方法都试过了，但那个饥饿的黑洞永远在那里，吞噬着他的理智和尊严。 回家的路上，父亲一直沉默。直到快到家时，他突然说："公司派我去海外分公司，下个月就走。" Fat的心沉了下去。他知道这意味着什么——又一次被抛弃。先是篮球队的队友，然后是朋友们，现在连父亲也要逃离这个令人失望的儿子。 那天晚上，Fat站在便利店前犹豫了很久。最终，他买了两大袋零食和一瓶可乐。推开家门时，他听到父母在厨房争吵。 "...都是你惯的！" "你就知道指责！你有关心过他吗？" Fat轻手轻脚地上楼，锁上房门。拆开薯片包装的声音盖过了楼下的争吵，咸香的滋味暂时麻痹了胸口的疼痛。吃着吃着，他突然发现镜中的自己对他露出了诡异的微笑。 "你永远都吃不饱，对吗？"镜中的"Fat"用油腻的手指指着他，"因为你要填满的根本不是胃。" Fat惊恐地后退，撞翻了零食堆。再定睛看时，镜中只有他惨白的脸。 第二天清晨，Fat被一阵香味唤醒。他跌跌撞撞地下楼，看到厨房里有个熟悉的身影正在煎香肠。 那个身影转过身——是另一个Fat，但更瘦，更健康，穿着他三年前的篮球队服。 "早啊。"对方轻松地翻动着锅里的香肠，"要来点早餐吗？" Fat僵在原地，喉咙发紧。那个"他"动作利落，腰身精瘦，正是他一直渴望成为的样子。 "不...这不可能..." "怎么不可能？""瘦Fat"咧嘴一笑，露出他早已失去的酒窝，"我就是你啊，或者说，是你可能成为的样子。" 母亲走进厨房，自然地亲吻"瘦Fat"的脸颊："今天训练加油哦。"她完全无视了站在门口的真正的Fat。 "妈！"Fat喊道，但母亲仿佛听不见。他想上前，却撞上了一面无形的墙。 "没用的。""瘦Fat"端着盘子从他身边走过，"他们现在只看得见我。" 接下来的日子像一场噩梦。Fat眼睁睁看着"另一个自己"取代了他的生活：和父母共进早餐，去学校上课，参加篮球队训练...而他像个幽灵一样徘徊在自家房子里，无人察觉。 第七天夜里，Fat蜷缩在阁楼里哭泣。突然，阁楼的门开了，"瘦Fat"端着餐盘走进来。 "饿了吧？"他放下餐盘，里面是Fat最爱的炸鸡和薯条。 Fat本能地伸手去抓，却在最后一刻停住了："这...这是陷阱对吗？" "瘦Fat"的笑容扩大了："聪明。吃下去，我就永远取代你；不吃..."他耸耸肩，"你就永远做个无人看见的幽灵。" Fat的手颤抖着。炸鸡的香气钻入鼻腔，唤醒了他每一个饥饿的细胞。但这一次，他第一次开始思考：自己究竟在用什么填补那个空洞？ "我...我不饿。"Fat艰难地说。 "瘦Fat"的表情扭曲了："说谎！你明明饿得要死！" "是的，我很饿。"Fat抬起头，泪水模糊了视线，"但不是对食物..." 随着这句话，整个阁楼开始震动。"瘦Fat"发出刺耳的尖叫，身体像漏气的气球一样瘪了下去。Fat感到一阵天旋地转，再睁开眼时，发现自己躺在医院的病床上。 "你醒了！"母亲红肿的眼睛里涌出泪水，"医生说你再不控制饮食，器官就要衰竭了..." Fat虚弱地握住母亲的手。窗外的阳光照在床头柜上——那里放着一个咬了一口的苹果，而不是往常的巧克力棒。 "我想..."他的声音轻得几乎听不见，"我想试试...真正的饱足是什么感觉。" （完） 第4章 Lust Moon站在夜店二楼的VIP包厢里，俯视着舞池中扭动的人群。迷离的灯光下，每个人都像被**支配的提线木偶。他摇晃着手中的威士忌，冰块碰撞杯壁的声音清脆悦耳。 "Moon，新来的那个模特一直在看你。"好友Alex凑过来，朝舞池方向努了努嘴。 Moon顺着他的目光看去，一个金发碧眼的男孩正朝这边张望。男孩穿着紧身背心，露出漂亮的肌肉线条，眼神中带着明显的挑逗。 "还不错。"Moon抿了一口酒，"但太容易得手的东西，总是少了点趣味。" Alex大笑起来，"你真是个疯子。不过说真的，你最近是不是玩得太过了？上周那个小明星，听说现在还在找你。" Moon无所谓地耸耸肩，"游戏而已，何必当真。"他将空酒杯放在侍者的托盘上，"我去透透气。" 走出夜店，初秋的夜风带着凉意。Moon靠在墙上点燃一支烟，烟雾缭绕中，他想起白天在公司的一幕。 "Moon，这个季度的业绩又创新高。"秘书将报表放在他桌上，"董事会很满意。" 他随手翻看报表，目光却停留在新来的实习生身上。女孩穿着规整的职业套装，但微微发抖的手指暴露了她的紧张。 "你，"Moon指着她，"今晚有个应酬，你跟我去。" 女孩惊慌地抬头，对上Moon似笑非笑的眼神，"可是......" "没有可是。"Moon合上报表，"这是工作。" 现在想来，那个女孩应该还在餐厅等他吧。Moon掐灭烟头，嘴角勾起一抹冷笑。这种单纯的猎物，总是让他感到无聊。 回到家，Moon径直走向浴室。温热的水流冲刷着他的身体，却冲不散内心莫名的烦躁。镜子上蒙着一层水雾，他伸手擦去，却看到镜中自己的倒影露出一个诡异的笑容。 "你永远都不会满足，对吗？"镜中的"他"开口说道。 Moon猛地后退，撞在浴室的瓷砖上。再定睛看时，镜中只有自己震惊的脸。 一定是喝多了，他想。 第二天一早，Moon照常来到公司。但当他推开办公室的门时，却看到了不可思议的一幕——另一个"他"正坐在他的位置上，翻阅着他的文件。 "你来了。"对方抬起头，露出一个熟悉的笑容，"我等你很久了。" Moon站在办公室门口，感觉浑身的血液都凝固了。那个坐在他位置上的人，穿着和他一模一样的定制西装，连袖扣都是他最喜欢的那对蓝宝石。 "你是谁？"Moon的声音有些发抖。 "我是你啊。"对方优雅地站起身，"或者说，是你内心最真实的**。" Moon后退一步，后背抵在门框上。他能清晰地看到对方眼中的自己——领带歪了，头发凌乱，完全失去了往日的从容。 "你看，"对方伸手替他整理领带，"连最基本的仪容都顾不上了，这样的你，怎么配得上''Moon''这个名字？" Moon拍开他的手，"这是我的公司，我的办公室。不管你是谁，现在立刻离开。" "你的？"对方轻笑一声，"你确定吗？" 话音刚落，秘书推门而入，"Moon先生，这是您要的文件......"她看了看站着的Moon，又看了看办公桌后的"Moon"，愣住了。 "放桌上吧。"办公桌后的"Moon"自然地接过文件，"对了，告诉市场部，今天下午三点我要看到新的企划案。" "好的，Moon先生。"秘书恭敬地退了出去，全程没有多看门口的Moon一眼。 Moon的心一点点沉了下去。他拿出手机，却发现所有的工作群都显示"您已被移出群聊"。打开邮箱，跳出来的是一封人事任免通知：即日起免除Moon总裁职务，由新任总裁接任。 "这不可能......"他喃喃道。 "为什么不可能？"对方坐回真皮座椅上，"董事会需要一个更懂得''游戏规则''的领导者，而我，显然比你更符合这个标准。"他翻开文件，漫不经心地说，"你知道吗？你最大的错误就是还不够放纵。你以为你已经玩够了，却不知道真正的**，是永远不知满足。" Moon感觉呼吸困难，他扯开领带，"你到底想要什么？" "很简单，"对方抬起头，眼中闪过一丝红光，"我要你承认，你永远都不会满足。" "不可能！"Moon几乎是吼出来的，"我已经拥有了一切，我......" "真的吗？"对方打断他，"那为什么你还要玩弄那个实习生？为什么你还要伤害那个小明星？为什么你连一个真心对你的人都不放过？" Moon张了张嘴，却说不出话来。他突然想起昨晚镜中的倒影，想起那个在餐厅等他的女孩，想起自己内心那一闪而过的愧疚。 "承认吧，"对方的声音突然变得柔和，"你只是个被**控制的可怜虫。" Moon感觉天旋地转，他扶住墙壁，慢慢滑坐在地上。多年来，他第一次允许自己露出如此狼狈的姿态。 "这才是真实的你。"对方蹲下身，轻轻擦去他额头的冷汗，"不完美，但很真实。" （完） 第5章 Greed Day站在金库中央，看着堆积如山的金条。暗黄色的光芒映照在他苍白的脸上，让他看起来像个贪婪的幽灵。这是他的习惯——每周都要来金库待上一会儿，感受财富带来的安全感。 "Day先生，这是本周的财务报表。"助理的声音从身后传来。Day没有回头，只是伸出手。厚厚的文件被恭敬地放在他掌心，纸张上密密麻麻的数字让他感到愉悦。 "盈利比上周增长了3%。"他快速浏览着数据，"但还是不够。" 助理咽了咽口水，"可是先生，我们的利润已经是行业平均值的五倍......" "五倍？"Day转过身，眼神冰冷，"你知道隔壁街区的Anderson集团是多少倍吗？六倍。" 助理低下头不敢说话。Day将文件扔回给他，"告诉投资部，明天早上我要看到新的并购方案。如果做不到......"他停顿了一下，"你知道后果。" 走出金库，Day坐进等候已久的劳斯莱斯。司机小心翼翼地问："先生，回家吗？" "去老城区。"Day看着窗外飞逝的街景，"听说那里有块地皮要拍卖。" 车子驶入破旧的街区，Day皱起眉头。肮脏的街道，斑驳的墙壁，还有那些衣衫褴褛的行人，都让他感到不适。但很快，这些都会被崭新的写字楼取代。 突然，一个身影挡在车前。司机急刹车，Day差点撞到前座。 "怎么回事？"他怒道。 "对不起先生，是个老太太......" Day摇下车窗，看到一个佝偻的老妇人正艰难地捡拾散落一地的纸箱。那些纸箱看起来是她全部的家当。 "给她一千块钱，让她滚开。"Day不耐烦地说。 司机连忙下车，但老妇人却摇头拒绝了钞票。她颤巍巍地走到车窗前，"先生，求求您，这是我住了三十年的家......" Day这才注意到她身后那栋摇摇欲坠的老楼，正是他此行的目标。 "五十万。"他冷冷地说，"这是市场价的两倍。" "可是先生......" "一百万。"Day的声音更冷了，"这是最后的价格。" 老妇人浑浊的眼中泛起泪光，"这不是钱的问题......" "开车。"Day升起车窗。在车子启动的瞬间，他似乎听到一声叹息，那声音仿佛来自他内心最深处。 回到家，Day径直走向地下室。那里有他的"秘密花园"——整整一面墙的保险箱，每个箱子里都装满了各种珍稀收藏。他打开其中一个，取出一枚古罗马金币。金币在灯光下泛着诡异的光芒，仿佛在嘲笑他的贪婪。 "你永远都不够，对吗？"一个声音突然在身后响起。 Day猛地转身，地下室里空无一人。但空气中似乎还残留着那个声音，低沉沙哑，像是来自地狱的低语。 他摇摇头，将金币放回保险箱。一定是最近太累了，才会产生幻听。 第二天一早，Day照常来到公司。但当他推开办公室的门时，却看到了不可思议的一幕——另一个"他"正坐在他的位置上，翻阅着他的文件。 "你来了。"对方抬起头，露出一个诡异的微笑，"我等你很久了。" Day站在办公室门口，感觉浑身的血液都凝固了。那个坐在他位置上的人，穿着和他一模一样的定制西装，连袖扣都是他最喜欢的那对钻石。 "你是谁？"Day的声音有些发抖。 "我是你啊。"对方优雅地站起身，"或者说，是你内心最真实的**。" Day后退一步，后背抵在门框上。他能清晰地看到对方眼中的自己——领带歪了，头发凌乱，完全失去了往日的从容。 "你看，"对方伸手替他整理领带，"连最基本的仪容都顾不上了，这样的你，怎么配得上''Day''这个名字？" Day拍开他的手，"这是我的公司，我的办公室。不管你是谁，现在立刻离开。" "你的？"对方轻笑一声，"你确定吗？" 话音刚落，秘书推门而入，"Day先生，这是您要的文件......"她看了看站着的Day，又看了看办公桌后的"Day"，愣住了。 "放桌上吧。"办公桌后的"Day"自然地接过文件，"对了，告诉投资部，今天下午三点我要看到新的并购方案。" "好的，Day先生。"秘书恭敬地退了出去，全程没有多看门口的Day一眼。 Day的心一点点沉了下去。他拿出手机，却发现所有的工作群都显示"您已被移出群聊"。打开邮箱，跳出来的是一封人事任免通知：即日起免除Day总裁职务，由新任总裁接任。 "这不可能......"他喃喃道。 "为什么不可能？"对方坐回真皮座椅上，"董事会需要一个更贪婪的领导者，而我，显然比你更符合这个标准。"他翻开文件，漫不经心地说，"你知道吗？你最大的错误就是还不够贪婪。你以为你已经拥有够多了，却不知道真正的贪婪，是永远不知满足。" Day感觉呼吸困难，他扯开领带，"你到底想要什么？" "很简单，"对方抬起头，眼中闪过一丝红光，"我要你承认，你永远都不会满足。" "不可能！"Day几乎是吼出来的，"我已经拥有了一切，我......" "真的吗？"对方打断他，"那为什么你还要收购老城区的地皮？为什么你还要压榨员工的工资？为什么你连一个老妇人的家都不放过？" Day张了张嘴，却说不出话来。他突然想起昨天那个老妇人浑浊的双眼，想起她颤抖的声音，想起自己内心那一闪而过的愧疚。 "承认吧，"对方的声音突然变得柔和，"你只是个被**控制的可怜虫。" Day感觉天旋地转，他扶住墙壁，慢慢滑坐在地上。多年来，他第一次允许自己露出如此狼狈的姿态。 "这才是真实的你。"对方蹲下身，轻轻擦去他额头的冷汗，"不完美，但很真实。" 当Day再次抬起头时，办公室里只剩下他一个人。阳光透过落地窗洒进来，照在他凌乱的西装上。他摸出手机，拨通了秘书的号码。 "取消老城区地皮的收购计划。" （完） 第6章 Pride 沈明站在落地窗前，俯瞰着脚下繁华的都市。三十六层的高度让他有种俯瞰众生的错觉，玻璃倒映出他一丝不苟的西装，连领带的夹角都精确得令人发指。 "沈总，这是今天下午的会议纪要。"秘书小心翼翼地推开门，将文件放在他的办公桌上。沈明没有回头，只是轻轻"嗯"了一声。秘书如蒙大赦般退了出去，轻轻带上门。 他转过身，目光扫过办公桌上整齐摆放的文件。每一份文件都按照重要程度严格排序，连纸张的边角都对得整整齐齐。这是他的习惯，也是他的骄傲——永远完美，永远正确。 手机突然震动起来，是母亲。沈明皱了皱眉，还是接了起来。 "明明，这周末回家吃饭吧？你爸他......" "妈，我说过很多次了，不要叫我明明。"沈明打断道，"这周末我要去纽约出差，已经安排好了。" 电话那头沉默了片刻，"你都三个月没回家了，你爸他最近身体不太好......" "我会让助理联系最好的医生。"沈明看了眼手表，"妈，我还有个会，先挂了。" 放下手机，他整理了一下并不存在的衣褶。父母永远不懂，像他这样站在金字塔顶端的人，时间就是金钱。每个月打给家里的生活费足够他们请十个护工，为什么非要他亲自回去？ 会议室里，各部门主管正襟危坐。沈明翻开文件，目光如刀般扫过在场每一个人。"市场部上个季度的数据，比预期低了0.7%。"他的声音很轻，却让市场总监瞬间白了脸，"解释。" "沈总，这是因为......" "我不需要借口。"沈明合上文件，"要么做到完美，要么滚蛋。散会。" 回到办公室，他站在落地窗前，看着脚下蝼蚁般的人群。这些人永远不懂，完美不是一种选择，而是一种必须。就像他的人生，从小学到哈佛，从实习生到CEO，每一步都必须精确到毫厘。 夜幕降临，沈明却没有开灯。黑暗中，他的倒影在玻璃上格外清晰。突然，他注意到倒影中似乎有什么在动。定睛一看，玻璃上竟然浮现出一行血红色的字： "你确定，这就是你要的完美吗？" 沈明猛地转身，办公室里空无一人。再回头，玻璃上的字迹已经消失不见。他揉了揉太阳穴，一定是最近太累了。 第二天一早，沈明照常提前半小时到达公司。电梯门打开的瞬间，他愣住了——总裁办公室的门大开着，里面传来熟悉的声音。 "这个方案还不够完美，重做。" 那是他的声音。 沈明快步走到门口，瞳孔猛地收缩。办公室里，另一个"他"正坐在他的位置上，翻阅着他的文件。那个"他"抬起头，露出一个完美的微笑："你来了。" "你是谁？"沈明死死盯着办公桌后的"自己"。那人穿着和他一模一样的定制西装，连袖扣都是他最喜欢的那对蓝宝石。 "我是你啊。"对方优雅地站起身，绕过办公桌向他走来，"或者说，是你一直想要成为的那个完美的自己。" 沈明下意识后退一步，后背抵在门框上。他能清晰地看到对方眼中的自己——领带有些歪了，头发也有一缕不听话地翘起。这让他感到前所未有的不适。 "你看，"对方伸手替他整理领带，动作轻柔得像在对待一件易碎品，"连最基本的仪容都做不到完美，这样的你，怎么配得上''沈明''这个名字？" 沈明拍开他的手，"这是我的公司，我的办公室。不管你是谁，现在立刻离开。" "你的？"对方轻笑一声，"你确定吗？" 话音刚落，秘书推门而入，"沈总，这是您要的文件......"她看了看站着的沈明，又看了看办公桌后的"沈明"，愣住了。 "放桌上吧。"办公桌后的"沈明"自然地接过文件，"对了，告诉市场部，今天下午三点我要看到新的方案。" "好的，沈总。"秘书恭敬地退了出去，全程没有多看门口的沈明一眼。 沈明的心一点点沉了下去。他拿出手机，却发现所有的工作群都显示"您已被移出群聊"。打开邮箱，跳出来的是一封人事任免通知：即日起免除沈明总裁职务，由新任总裁接任。 "这不可能......"他喃喃道。 "为什么不可能？"对方坐回真皮座椅上，"董事会需要一个完美的领导者，而我，显然比你更符合这个标准。"他翻开文件，漫不经心地说，"你知道吗？你最大的错误就是太骄傲了。你以为完美就是一切，却不知道真正的完美，是要让所有人都觉得你完美。" 沈明感觉呼吸困难，他扯开领带，"你到底想要什么？" "很简单，"对方抬起头，眼中闪过一丝红光，"我要你承认，你并不完美。" "不可能！"沈明几乎是吼出来的，"我从小到大都是最优秀的，我......" "真的吗？"对方打断他，"那为什么父母生病你都不愿意回去看一眼？为什么你的下属见到你都战战兢兢？为什么你连一个真正的朋友都没有？" 沈明张了张嘴，却说不出话来。他突然想起昨晚玻璃上的字迹，想起母亲电话里的欲言又止，想起每次开会时下属们躲闪的眼神。 "承认吧，"对方的声音突然变得柔和，"你只是个被困在完美牢笼里的可怜虫。" 沈明感觉天旋地转，他扶住墙壁，慢慢滑坐在地上。二十多年来，他第一次允许自己露出如此狼狈的姿态。 "这才是真实的你。"对方蹲下身，轻轻擦去他额头的冷汗，"不完美，但很真实。" 当沈明再次抬起头时，办公室里只剩下他一个人。阳光透过落地窗洒进来，照在他凌乱的西装上。他摸出手机，拨通了母亲的号码。 "妈，我周末回家。" 电话那头传来惊喜的啜泣声。沈明靠在墙上，第一次觉得，不完美也挺好。 （完） 第7章 Envy Time站在厨房里，手中的锅铲机械地翻动着。黄油在平底锅中滋滋作响，培根的香气弥漫在整个房间。他的眼睛死死盯着锅中逐渐卷曲的肉片，喉咙不自觉地滚动。 这是今天的第五顿饭。 餐桌上堆满了外卖盒和空盘子，但Time仍然感到饥饿。那种深入骨髓的空虚感，仿佛一个永远填不满的黑洞。他关掉炉火，将培根倒进盘子，又加了两片吐司和三个煎蛋。 "叮咚——"门铃响起。 Time充耳不闻，继续往吐司上涂抹厚厚的黄油。门铃声越来越急促，最后变成了重重的敲门声。 "Time！我知道你在里面！"是好友Leo的声音，"开门！" Time将最后一片培根塞进嘴里，才慢吞吞地去开门。Leo站在门外，手里提着超市购物袋，脸上写满担忧。 "你又叫了多少外卖？"Leo看着满桌的狼藉，"医生说过你要控制饮食......" "我饿了。"Time打断他，转身走向厨房，"你要来点吗？我刚做了培根煎蛋。" Leo抓住他的手臂，"Time，你看看你自己！"他强行将Time拉到穿衣镜前，"你看看你现在什么样子！" 镜中的男人面色苍白，眼窝深陷，原本英俊的脸庞因为暴食而浮肿。Time却仿佛没看见似的，挣脱Leo的手，"我很好，只是最近工作压力大。" "工作？"Leo冷笑，"你已经被公司停职两周了！" Time的身体僵了一下，随即若无其事地走向冰箱，"那正好，我可以专心研究新菜谱。"他拿出一盒冰淇淋，"你知道吗？我最近发现了一种新的甜点配方......" "够了！"Leo夺过他手中的冰淇淋，"你这是在自我毁灭！" Time的眼神突然变得凶狠，"还给我。" "不！"Leo将冰淇淋扔进垃圾桶，"除非你答应去看心理医生。" Time盯着垃圾桶看了几秒，突然笑了，"好啊，我去。"他转身走向卧室，"等我换件衣服。" Leo松了一口气，开始收拾餐桌上的垃圾。他没注意到，Time在卧室里偷偷往口袋里塞了几包零食。 出门时，Time最后看了一眼厨房。在昏暗的灯光下，他似乎看到冰箱门自己打开了，里面传来诡异的低语："你永远都吃不饱，对吗？" Time站在心理诊所门口，手里攥着预约单。候诊室里弥漫着消毒水的气味，让他感到反胃。 "下一位，Time先生。"护士喊道。 Time站起身，突然感到一阵眩晕。他扶住墙壁，感觉口袋里的零食在发烫。诊室的门缓缓打开，他走进去，却看到了不可思议的一幕——另一个"他"正坐在医生的位置上，翻阅着他的病历。 "你来了。"对方抬起头，露出一个诡异的微笑，"我等你很久了。" Time僵在原地，感觉浑身的血液都凝固了。那个坐在医生位置上的人，穿着和他一模一样的衣服，连嘴角沾着的食物残渣都如出一辙。 "你是谁？"Time的声音有些发抖。 "我是你啊。"对方优雅地站起身，"或者说，是你内心最真实的**。" Time后退一步，后背抵在门框上。他能清晰地看到对方眼中的自己——面色苍白，眼窝深陷，完全失去了往日的风采。 "你看，"对方伸手替他擦去嘴角的残渣，"连最基本的仪容都顾不上了，这样的你，怎么配得上''Time''这个名字？" Time拍开他的手，"这是我的身体，我的人生。不管你是谁，现在立刻离开。" "你的？"对方轻笑一声，"你确定吗？" 话音刚落，护士推门而入，"Time先生，这是您的体检报告......"她看了看站着的Time，又看了看医生位置上的"Time"，愣住了。 "放桌上吧。"医生位置上的"Time"自然地接过报告，"对了，告诉营养科，我需要一份新的饮食计划。" "好的，Time先生。"护士恭敬地退了出去，全程没有多看门口的Time一眼。 Time的心一点点沉了下去。他拿出手机，却发现所有的社交软件都显示"账号异常"。打开邮箱，跳出来的是一封医院通知：即日起对Time实施强制治疗。 "这不可能......"他喃喃道。 "为什么不可能？"对方坐回椅子上，"你的身体需要一个更懂得''节制''的主人，而我，显然比你更符合这个标准。"他翻开病历，漫不经心地说，"你知道吗？你最大的错误就是还不够放纵。你以为你已经吃够了，却不知道真正的饕餮，是永远不知满足。" Time感觉呼吸困难，他扯开衣领，"你到底想要什么？" "很简单，"对方抬起头，眼中闪过一丝红光，"我要你承认，你永远都不会满足。" "不可能！"Time几乎是吼出来的，"我已经吃够多了，我......" "真的吗？"对方打断他，"那为什么你还要偷藏零食？为什么你还要欺骗Leo？为什么你连自己的身体都不珍惜？" Time张了张嘴，却说不出话来。他突然想起出门时冰箱里的低语，想起Leo担忧的眼神，想起自己内心那一闪而过的愧疚。 "承认吧，"对方的声音突然变得柔和，"你只是个被食欲控制的可怜虫。" Time感觉天旋地转，他扶住墙壁，慢慢滑坐在地上。多年来，他第一次允许自己露出如此狼狈的姿态。 "这才是真实的你。"对方蹲下身，轻轻擦去他额头的冷汗，"不完美，但很真实。" （完）