《修希映璧·城春记》 第1章 高考结束 2015年6月8日的雨丝像被扯散的棉线，斜斜织着中原省云阳盆地的晨雾。玉县第一中学门口的柏油路洇成深褐色，家长们撑着的伞面在雨里浮成一片移动的花海。 穿紫色旗袍的学生妈妈把向日葵裹在塑料袋里，花瓣边缘沾着的水珠顺着指缝滴在粽子礼盒上——那是今早五点起来煮的，蜜枣馅的，取“早中”的彩头。穿黑短袖的男人把印着“金榜题名”的红绸带缠在伞柄，时不时踮脚往校门里望，皮鞋后跟已经沾了圈泥渍。 警戒线后站着两位警察，胶鞋踩在积水里发出吱呀声。其中一位把帽檐往下压了压，挡住斜飘的雨丝：“都往后退退，别挡着孩子们出来的路。”话音刚落，教学楼顶层的窗玻璃闪过一道白光，像是某个考生笔尖反射的日光。 三楼最东侧的考场里，最后一排的男生正用橡皮擦掉答题卡上的铅笔印。笔尖划过试卷的沙沙声漫过整个教室，混着窗外隐约的雨声，像在为十八年的晨昏刻下句点。雨还在下，家长们手里的向日葵渐渐舒展了些，仿佛也在踮脚等待。有人说这雨好，洗去晦气，可攥着粽子的手却握得更紧了，仿佛要把所有的期盼都捏进那片温热的粽叶里。 “铃铃铃 ——”终考铃声像道惊雷劈碎考场的寂静。监考老师的声音穿透嗡嗡的议论声：“请考生停止答题，按座位顺序传卷。”收卷的沙沙声里，有人把笔重重搁在桌上，笔帽磕出清脆的响。 等最后一张答题卡收进牛皮纸袋时，窗外的雨不知何时停了。云层裂开道金边，阳光斜斜切过走廊，学生们撞开教室门的瞬间，欢呼声惊飞了檐下躲雨的麻雀。穿白T恤的男生扯掉胸前的校徽往空中抛，蓝白相间的校服外套被抛成一只只飞鸟，在阳光下划出自由的弧线。 路希踩着熟悉的红砖台阶往下走，脑子里还盘旋着地理题的答案。东非高原的成因…… 季风？断层？他下意识摸了摸口袋里的橡皮，指尖触到布料上洗得发白的校徽——作为文科生，能在本校考场奋战这两天，已是难得的幸运。 “路希！” 身后传来急促的脚步声，他回头时正撞上王乐乐带着汗味的肩膀。发小的额前碎发还湿着，校服拉链歪到肚脐：“你可算看见了，我喊你三回了。” “哪能想到你也在一中考，”路希笑着搭上他的肩，“这两天愣是没见着你人影。” “被我妈软禁了呗。”王乐乐往地上踢了块小石子，“在对面酒店开了套房，早中晚三餐定时定点，进考场比闹钟还准，考完立马押回房，生怕我多喘口气就影响智商。”他夸张地翻了个白眼，却在路希笑出声时忽然收了话头。 “考完打算去哪儿？”王乐乐踢着路边的积水，“我妈说带我去三亚，要不要一起？” 路希的脚步顿了顿。阳光穿过教学楼的玻璃窗，在他手背上投下细碎的光斑：“还没谱，等分数吧。不行…… 就复读。” 话音落地的瞬间，周围喧闹的笑闹声仿佛都淡了几分。中原省的高考红榜上，玉县的名字总像被遗忘的注脚。山区贫困县的教室里，连粉笔都比别处磨损得快，每年能考上重点本科的学生，两只手就能数过来，更不用说清北了。王乐乐张了张嘴，最终只是拍了拍他的后背：“先不想这个，我妈在那边等我，回头找你。” 看着发小蹦跳着穿过人群，路希的目光扫过校门口相拥的家长和学生。王女士不会来的，他比谁都清楚，可心脏还是像被雨泡过的棉花，沉甸甸地坠着。 “小希！”王乐乐又跑了回来，拽着他的胳膊就往人群里挤，“我妈让你跟我们回去，我爸开车来了。” 路希被拉到辆黑色轿车前时，乐乐妈正摇下车窗笑：“王姐忙，你跟我们走。”他指尖绞着校服下摆刚要推辞，女人已经打开了后座车门：“客气啥，你跟乐乐从小穿一条裤子长大的。” 车里还留着淡淡的栀子花香，是乐乐妈喷的香水。路希望着窗外倒退的街景，听着前排母子斗嘴，直到车停在小巷口才回过神。 “替我问王姐好。”乐乐妈探出头叮嘱时，王乐乐正扒着车窗喊：“明天我来找你！” 路希站在巷口挥了挥手，看着轿车尾灯融进暮色里。砖墙上爬着的牵牛花沾着雨珠，他摸了摸口袋里皱巴巴的准考证，转身往深处走去。屋檐滴下的水珠落在青石板上，溅起的水花像颗颗碎掉的星子。 巷口的牵牛花还在滴水，路希刚拐进巷子就被王奶奶的竹椅绊了下。老太太正蹲在青石板上择豆角，竹篮里的水珠溅到路希的白球鞋上：“小希，考完啦？奶奶给你留了煮玉米。” “谢谢王奶奶，回头来拿。”他笑着应着，刚走出两步又被李爷爷叫住。老头摇着蒲扇坐在门墩上，烟袋锅里的火星在暮色里明明灭灭：“考得咋样？需不需要爷爷托人给你打听打听？” “正常发挥，谢谢您。”路希点头哈腰地应着，额角渗出的细汗混着礼貌的笑。这条住了十八年的巷子像本摊开的旧书，每个门洞里都藏着打听成绩的关切，他攥着口袋里的准考证，快步往前挪。 “哥！” 路望像颗小炮弹从路灯后冲出来，胸前的奥特曼贴纸被汗水泡得发皱。路希伸手捞住他时，掌心触到弟弟后背湿透的T恤：“跟你说过别疯跑。” “妈说炖了排骨汤！”路望扒着他的胳膊蹦，凉鞋上沾着的泥点子蹭到路希校服上，“诚诚一直在问‘哥哥怎么还不回来’，后来趴在沙发上睡着了。”话音未落，这皮猴已经挣开手，举着张奥特曼卡片冲回小伙伴堆里：“我哥回来了！你们看这张是赛罗！” 路希站在原地笑了笑，推开院门时正撞见王琦端着砂锅从厨房出来。排骨汤的香气漫过整个院子，灶台上的铁锅还冒着白汽：“洗手去，最后一个青菜马上好。” “诚诚呢？”他放书包时扫了眼客厅，往常只要听见他的声音，扎着羊角辫的小丫头早该扑过来拽他裤腿了。 “在你床上躺着呢。”王琦往锅里撒着盐，“等你的时候抱着你枕头睡着了，睫毛上还挂着泪珠儿，说哥哥再不回来就不给你留排骨了。 路希放轻脚步推开房门，诚诚蜷缩在他的枕头上，嘴角还沾着点奶渍。他刚想伸手替妹妹盖好毛巾被，却听见自己肚子咕咕叫——原来从早上进考场到现在，他只啃了半块巧克力。 把书包往椅背上一搭，布料摩擦的声响惊得诚诚咂了咂嘴。路希躺在床上盯着天花板，墙皮剥落的地方像片模糊的云。白天考场外那些举着向日葵的家长忽然在眼前晃，王琦粗糙的手掌、路望沾着泥的凉鞋、诚诚皱巴巴的睡颜也跟着涌进来，搅得他太阳穴突突直跳。 要是能去首都就好了，他闭着眼想，地铁里应该不会像县城公交这样挤。可念头刚冒出来，就被地理题的考点压了下去——东非高原的成因到底写全了没有？ 潮湿的热气从门缝钻进来，像条黏糊糊的蛇。路希被热醒时，窗外的蝉鸣已经换成了蛙叫。他坐起身抹了把额角的汗，摸黑摸到厨房时，王琦正举着锅铲翻青菜：“醒了？去叫你弟和诚诚。” 路灯下的路望正蹲在地上拍卡片，卡牌碰撞的脆响在空荡的巷子里格外清晰。“吃饭了。”路希刚开口，那小子已经拎着卡片往家跑，塑料凉鞋在水泥地上磕出哒哒的响。 诚诚被叫醒时还迷迷糊糊的，揉着眼睛往路希怀里钻：“哥哥，你考得好不好？” “等成绩出来就知道了。”他捏了捏妹妹软乎乎的脸蛋，鼻尖萦绕着排骨汤混着洗洁精的味道。 饭桌上的白炽灯忽明忽暗，王琦往路希碗里夹着排骨：“你爸下午打电话了，说等你考完想跟你视频。” “嗯。” 他啃着骨头含糊应着，忽然听见诚诚小声问：“哥哥要是去很远的地方上大学，还会给我讲故事吗？” “当然会。”路希把排骨上的肉剔给妹妹，“等哥哥有手机了，天天给你打视频讲故事。” 收拾完碗筷，路望已经趴在沙发上打起了呼噜。路希回到房间拨通视频电话，屏幕里的父亲正坐在货车驾驶室里，背景是晃动的路灯：“考得咋样？爸给你带了海边的贝壳，能串成手链给诚诚玩。” “还行。”他望着父亲眼角的皱纹，忽然想起早上考场外那些年轻的爸爸，“您啥时候回来？” “月底就回。”父亲挠了挠头，“这次要是能把那批货送完，你四年学费就够了。想要啥礼物？爸给你买个新手机？” “不用，我这手机还能用。”路希看见屏幕里自己的影子，下巴上冒出的胡茬像片刚冒头的草，“您开车注意安全。” 挂了电话，窗外的月亮从云里钻出来。路希趴在窗台上往下看，路望和诚诚的小皮鞋并排摆在门槛边，像两只依偎的小鸟。远处的路灯忽明忽暗，照着这条被雨水泡软的巷子，也照着他心里那片忽明忽暗的未来。 高考结束后的日子像被拉长的橡皮筋，路希每天在做家务与弟妹间打转。王女士总说“男孩子学这些没用”，可他看着妹妹像只小尾巴似的缠着他，从厨房跟到客厅，奶声奶气地喊“哥哥陪我玩”，又望见弟弟在巷子里和邻家孩子追着皮球疯跑，笑声像银铃般洒满整条街，总觉得这样的琐碎里藏着安稳。 王乐乐和宋飞找上门那天，蝉鸣正聒噪得厉害。宋飞把冰汽水往桌上一墩，拉环“啵”地弹起来：“今年文综最后一道大题是人做的吗？我看地理老师来了都得跪。”王乐乐咬着吸管猛点头，T恤上印的篮球队标被汗水洇出深色：“管它呢，反正老子要去省外！最好是那种坐火车得转三趟的地方，让我妈想骂我都够不着。” 三人蹲在院角的老槐树下，光斑透过叶隙在宋飞发丝间跳。当话题落到去向时，宋飞突然坐直了：“我要去有医学院的城市，哪怕在戈壁滩上我都去。”王乐乐笑着捶他后背，转头看向路希时，蝉鸣忽然静了半秒。 “还没想好。”路希的指甲抠着树皮，“离家里近点好，能常回来。”话音刚落又补了句，声音轻得像风，“但也想去大城市看看，说不定能遇见个…… 能一起过一辈子的人。” 王乐乐吹了声口哨，宋飞却难得正经：“省会也挺好，等两年通高铁了也就两三个小时” 送走他们时，晚霞正把天边染成橘子汽水的颜色。夜里路希躺在床上，手机屏幕的光映着他年轻的脸。地图上的红点在指尖滑动，内陆小城像被遗忘的孤岛，省会的星标孤零零悬在东北，而那些闪烁着“繁华”标签的城市全挤在海岸线，蓝得晃眼。 他点开微博时，窗外的蛐蛐正唱到兴头上。输入框里的字删了又改，最后定格成一行：“#高三毕业，文科生应该去哪个城市读大学更有利于以后发展#”。发送键按下去的瞬间，仿佛把半个青春都投进了茫茫网络。 等了十分钟，评论区依旧干干净净。月光漫过窗台时，手机屏幕暗下去，少年的呼吸渐渐匀稳，梦里或许有辆开往未知城市的绿皮火车，正哐当哐当地碾过盛夏。 第2章 线上初识 暮色漫进首都财经大学图书馆时，修泽佑的笔记本屏幕还亮着。全国大学生市场调研大赛的选题报告摊开在桌面上，旁边堆着的文献资料边缘已经被手指捻出毛边。研究生师兄下午拍着他的肩膀说“数据这块靠你了”，话音里的信任像块沉甸甸的砝码，压得他连晚饭都忘了去吃。 手机屏幕弹出日历提醒时，他才惊觉已经九点半。保研名额公示那天的数字突然在眼前晃 ——3.7和3.6，只差0.1，他就可以免掉年底这场硬仗。指尖在键盘上顿了顿，最终还是点开了考研论坛，收藏夹里“首都vs魔都高校经济学专业对比”的帖子又多了三条新回复。 回到寝室时，走廊里的声控灯随着脚步声次第亮起。302室的门虚掩着，李物正对着电脑屏幕敲简历，证券从业资格证的教材摊在膝盖上：“哟，卷王回来了？”他转着椅子滑过来，卫衣上印的 “不努力会死”字样被零食碎屑盖住了边角。 王冰推了推眼镜，笔尖在考研真题集上划出轻响：“熄灯前半小时，洗澡要抓紧。”书桌上的台灯把他的影子投在墙上，像株沉默的向日葵。 修泽佑刚把背包甩到椅背上，就被李物勾住脖子：“泽佑哥哥不回来，弟弟怎么敢睡？”尾音拖得黏糊糊的，惹得王冰在旁边嗤笑。 “滚。”修泽佑笑着掰开他的手，却在转身拿洗漱用品时被提醒，“再不去水房要关门了。”走廊尽头的时钟指向十点四十五，他抓起沐浴露瓶子冲出去，拖鞋在瓷砖上磕出一串急促的响。 热水浇在短发上的瞬间，白天的疲惫才顺着水流淌下来。保研失利的懊恼、调研大赛的压力、考研城市的抉择…… 这些念头在蒸汽里翻腾，直到听见寝室楼熄灯的预备铃才猛地回神。 擦着头发钻进被窝时，李物已经在打游戏，耳机里传出“敌军还有五秒到达战场”的音效。王冰的床头灯还亮着，书页翻动的声音像春蚕啃食桑叶。修泽佑摸出手机，屏幕上躺着母亲半小时前发来的消息：“你表姑家孩子考了文科，去北京还是上海好？” 他盯着对话框发了会儿呆。窗外的月光透过纱窗，在墙上织出细密的网。自己何尝不是困在这道选择题里？首都的胡同里藏着他三年的青春，可魔都陆家嘴的灯火总在招生简章的照片里闪，像片遥远的星海。 “两边都差不多，看哪里有他相见的人。”发送键按下的瞬间，他忽然觉得这话更像说给自己听。 失眠像潮水漫上来。修泽佑点开微博，热搜榜的词条飞速滚动。鬼使神差地，他在搜索框里敲下“文科生城市发展”，实时结果里跳出条十几分钟前的动态，带着#高三毕业#的标签。 点进主页的瞬间，他忍不住弯了弯嘴角。没有照片，只有几张透着潮湿绿意的风景照，配文是“雨停了，蝉还没醒”“云像被揉皱的纸”。最新一条定位显示在内陆小城，字里行间的迷茫像层薄雾，和他此刻的心境奇异地重合。 退出前，他的指尖在屏幕上停顿片刻，最终敲下一行字：“心之所向就是最好的城市。”发送成功的提示弹出时，楼下的梧桐叶被风掀起，影子在窗玻璃上晃了晃，像有人轻轻叩响了门。 他不知道，这句随手写下的话，正沿着网线穿越千里，落在某个内陆小城少年的手机里，将两条原本平行的轨迹，悄然拧成了一股绳。 晨光是被扫帚划过水泥地的声响惊醒的。路希睁开眼时，窗台的牵牛花正托着颗露珠，王女士打扫院子的动静透过纱窗飘进来，混着远处卖豆浆的吆喝声，在晨光里揉成一团温热的絮。 手机屏幕在枕边亮着，七点还差十分。生物钟比闹钟还准，他盯着天花板笑了笑——这大概是高三留给身体的最后一点执念。指尖划开屏幕，王乐乐凌晨三点发的消息跳出来，带着未读的小红点：“明儿去二中领毕业证，约不约？中午叫上宋飞和刘露，商量去石佛镇摆摊的事。” 路希坐起身，揉了揉眼睛。石佛镇的玉雕市场忽然在眼前铺展开来：青石板路上滚着玉屑，各家摊位的射灯把翡翠照得像浸在水里，外国商人用生硬的中文砍价，王乐乐他爸正站在自家最大的摊位前，用麂皮布擦拭块半透明的和田玉。几乎每家都在镇上有块方寸之地，有钱人家的店铺挂着“珠宝玉石”的木牌，普通人家就支个折叠桌，摆着些青玉镯子、白玉吊坠，赚点零碎的生活费。 “行，几点动身？”他回消息时，指尖划过屏幕上自己的倒影——黑框眼镜歪在鼻梁上，遮住了眉骨下那点英气，倒显得文绉绉的，像刚从书本里走出来。 洗漱台的镜子蒙着层水汽，路希擦掉镜面的白雾，看见自己下巴上冒出的胡茬，像片刚冒头的草。厨房飘来葱油饼的香气，王女士正把豆浆倒进粗瓷碗：“刚磨的，加了核桃。” “妈，中午不回来吃饭。”他咬着饼含糊道，饼渣掉在蓝白条纹的睡衣上，“陪乐乐去二中拿毕业证。” 王女士往他口袋里塞钱时，纸币边缘蹭过他的掌心：“拿着，别跟同学出去抠抠搜搜的。” “上次的还没花完。”路希想把钱推回去，却被母亲按住手，“让你拿着就拿着，咱家虽不富裕，也不能让你在外面受委屈。” 八点十分，院门外传来电车急刹车的吱呀声。王乐乐顶着乱糟糟的头发冲进来，T恤上还沾着点薯片渣：“完了完了，起晚了！” “领毕业证都能忘闹钟？”路希抓起帆布包往外走，被王乐乐拽着胳膊就往电车后座拖。 “昨晚组队打游戏到天亮……”王乐乐的声音混着电车发动的嗡鸣，“石佛镇的摊位我爸妈都给我收拾好了，咱进点便宜的小挂件，平安扣、手串什么的，肯定好卖！” 晨光把两人的影子拉得老长，电车碾过巷口的水洼，溅起的水珠里裹着碎金似的阳光。路希抓着乐乐的衣角，电动车轮胎碾过车棚的碎石子，发出细碎的咯吱声。路希刚扶住车把站稳，王乐乐的身影已经蹿出去老远，校服外套的下摆在晨光里扫出弧线：“我先去班里找班主任，你随便逛逛！”话音未落，人已经拐进教学楼的拐角，留下个一颠一颠的背影。 二中的校园比一中小些，爬山虎顺着红砖墙爬到三楼窗沿。路希踩着树荫往前走，高三教学楼的走廊里还飘着粉笔灰的味道，公告栏里贴着的“高考加油”横幅边角已经卷了边。他正望着橱窗里的优秀毕业生照片出神，身后忽然传来低沉的男声。 “同学，请问高三三班怎么走？” 路希回头时，差点撞上对方挺拔的肩线。男生留着寸头，下颌线绷得很紧，站姿笔挺得像棵白杨，晒成小麦色的皮肤在树荫里泛着健康的光泽。路希下意识往后退了半步，黑框眼镜滑到鼻尖：“我…… 我不是这儿的学生，陪朋友来的。” “谢了。”对方冲他颔首，转身时脊背依旧挺得笔直，军绿色T恤的袖口卷到小臂，露出结实的肌肉线条。路希望着他穿过走廊的背影，忽然想起刚才那人说话时，喉结滚动的弧度都带着股利落劲儿。 日头渐渐爬高，柏油路被晒得冒热气。路希拐进校门口的超市，冰镇矿泉水瓶外壁瞬间凝出细密的水珠。他坐在靠窗的塑料凳上，看着穿蓝校服的学生抱着试卷从面前经过，忽然觉得手里的水都带着股墨水味。 手机震了震，王乐乐发来消息：“搞定！你在哪儿？”路希刚回完位置，指尖无意识划开微博——那条凌晨发的动态下，居然躺着条新回复。 “心之所向就是最好的城市。” 路希皱着眉把这句话念了两遍，总觉得像什么蹩脚的散文句子。点进对方主页时，他差点被屏幕里的自拍晃了眼：男生戴着金丝眼镜，衬衫领口系得一丝不苟，背景是窗明几净的图书馆，书架上摆着的外文期刊透着生人勿近的精英气。 这人和刚才问路的寸头男生简直是两个极端。路希撇撇嘴，手指在屏幕上敲出个“谢谢”，发送后就退出了界面。他和这种人大概永远不会有交集，就像玉县的青石板路，永远通不到首都的柏油大道。 “路希！” 王乐乐的声音撞开超市玻璃门，带着股热风冲进来。他身后跟着的人高了半个头，正是刚才问路的寸头男生。 “这是我堂哥王冠奕，刚从部队回来。”王乐乐拍着对方的胳膊，笑得露出两颗小虎牙，“听说咱要去石佛镇摆摊，非说要入伙。” 王冠奕冲路希伸出手，掌心带着层薄茧：“刚才谢了。”他的手掌比路希大了一圈，握上去带着沉稳的力道。 路希刚要回握，手机又震了震。屏幕上方弹出微博新消息提示，那个戴金丝眼镜的账号居然又回复了——“不客气，祝你找到心之所向的地方。” 超市的吊扇吱呀转着，把冰镇汽水的甜香吹得满室都是。路希望着窗外被晒得发白的操场，忽然觉得这个夏天，好像有什么东西正悄悄偏离预设的轨道。 “走了走了，宋飞他们该等急了。”王乐乐拽着路希的胳膊往外冲，王冠奕不紧不慢地跟在后面，军绿色T恤的衣角在风里轻轻扬起。冯记烩面的木招牌在晨光里晃出暖黄的光，刚到门口就闻见羊肉汤的醇厚香气。宋飞正趴在桌上转筷子，等三人坐下，刘露已经把凉拌皮蛋往路希面前推了推：“可算来了，这是你最爱吃的。”她扎着高马尾，说话时发尾扫过肩头，活脱脱像只精力旺盛的小狮子。 王乐乐一屁股坐下就喊：“冯叔，四碗烩面，多放辣椒油！”转头指着身边的人，“介绍下，我堂哥王冠奕，刚退伍回来。” 宋飞嘴里的茶叶蛋差点掉出来，盯着王冠奕结实的胳膊看：“哥以前在哪个部队？”刘露也跟着点头，眼睛里闪着好奇的光。 “先吃饭。”王冠奕把菜单往旁边推了推，目光落在桌面的辣椒油瓶上，指节轻轻敲了敲桌沿，“摆摊的事，边吃边说。” 羊肉汤冒着热气上桌时，王乐乐率先打开了话匣子。他说自家在石佛镇的摊位靠里，虽然位置偏但租金便宜，“刘露你负责看摊，嘴皮子溜，肯定能卖上价。” 刘露夹起块羊肉往嘴里塞，含糊不清地应：“没问题，但货源得靠谱。” “我和堂哥比较懂货，这样我跟宋飞一组，”王乐乐用筷子指着桌面划了道线，“堂哥跟路希一组，咱轮着去村里收。那些玉雕户手里都藏着好东西，玉佛、平安扣啥的，批量收能压价。” 宋飞嚼着面条点头：“我二舅家就在山根下的村，他认识不少加工户，能帮咱牵线。” 烩面的热气模糊了眼镜片，路希摘下眼镜擦水汽时，听见刘露突然拍了下桌子：“说正事，钱的事咋整？” “我出1000。”刘露掏出手机点开余额宝，屏幕亮得晃眼。王乐乐紧随其后：“我比你多500，1500。”宋飞摸了摸后脑勺，声音小了些：“我……我只有500。” 所有人的目光忽然落在路希身上。他攥着筷子的手紧了紧，刚要开口说自己能凑800，王冠奕忽然开口：“我跟路希一起，2000。” “哥你……”王乐乐眼睛瞪得溜圆。 “钱我先垫着。”王冠奕往路希碗里夹了块豆腐，“咱俩一组下乡，我偶尔得回家处理点事，到时候路希得多跑几趟，这钱算提前请你帮忙。”他说话时嘴角带着点笑意，眼神却很真诚。 路希看着碗里漂浮的葱花，心里那点犹豫忽然就散了。他抬起头刚想说“谢谢”，冯叔端着两瓣糖蒜过来，笑着往桌上放：“你们这群孩子，又在合计啥大事？” “挣钱的大事！”刘露抢着答，把糖蒜往王冠奕面前推，“叔，再给来瓶冰镇汽水！” 玻璃瓶碰撞的脆响混着羊肉汤的香气，在小小的面馆里漾开。路希咬了口糖蒜，酸辣味从舌尖窜到胃里，忽然觉得这个夏天，好像有什么东西正随着这碗热汤慢慢沸腾起来。摆摊的事就这么定了，像颗投入湖心的石子，在每个人心里都漾开了期待的涟漪。 第3章 暗恋梦碎 班级群的消息提示音划破午后的寂静时，路希正帮王女士择着豆角。毕业聚餐的通知嵌在一连串表情包里，他盯着屏幕上“拿完毕业证晚上班级聚餐”几个字，指尖突然有些发僵。 许博的名字像颗没化透的冰粒，猝不及防砸进心里。高三那年的冬夜还在眼前晃——两人挤在同一床棉被里，许博的呼吸扫过他的后颈，说“这样就不冷了”；清晨一起啃着冷馒头往教室冲，哈出的白气在路灯下缠成一团；甚至连错题本上，都留着对方用红笔标注的相同符号。 是从什么时候开始躲着他的？路希捏着豆角的手紧了紧。或许是某次刷题时，目光落在许博低头写字的侧脸上，心跳突然乱了节拍；又或许是发现自己总会下意识寻找对方的身影，才惊觉这份友谊早已悄悄变了质。他找班主任调了座位，说“后排看不清黑板”；吃饭时故意绕远路，等许博的身影消失在食堂拐角才敢进去；寝室里更是惜字如金，连递东西都只用手势。 “我做错什么了吗？”许博堵在楼梯口问他那天，飘着细雪，对方的睫毛上沾着白霜，声音里的委屈像根针，轻轻刺了他一下。 “没有，”路希别过脸，盯着自己冻红的指尖，“想一个人静静刷题。”从那以后，两条曾经交缠的影子，就在走廊里越走越远。 聊天头像突然跳动起来，许博的对话框弹到最前面。“去毕业典礼吗？”后面跟着一句，“我有话跟你说。” 路希的拇指悬在屏幕上方，心脏像被什么东西攥住，酸麻感顺着血管蔓延到指尖。期待和恐慌在胸腔里打架，最后他深吸一口气，敲下两个字：“明天见。” 发送的瞬间，窗外的蝉鸣突然响了起来，像在为这场迟来的对话，拉开了序幕。 早上，晨光漫过窗棂时，路希正盯着天花板数纹路。七点的闹钟还没来得及响，他已经坐起身，指尖无意识摩挲着手机壳——那层磨砂质感，像极了此刻心里又痒又涩的期待。厨房飘来葱花饼的香气，王女士正把豆浆倒进搪瓷碗，弟弟妹妹的呼吸声在隔壁屋轻轻起伏。路希扒着门框往外看，晨雾刚散，天青得像块洗干净的玉，忽然就忍不住弯了弯嘴角。 吃完早饭走到公交站，站牌上的铁锈蹭在手心。等车的间隙点开微博，那条“心之所向”的回复还停在屏幕上。风卷着槐树叶掠过耳畔，路希忽然愣了神——或许那人说的，从来不是哪个城市的名字。就像石佛镇的玉雕匠人总说，好玉得遇着懂它的人，城市大概也一样。 公交车“吱呀”停在站台前，他抬脚上车时，给许博发了条消息：“坐上公交了，快到了。”对话框几乎是秒回：“我在校门口等你。” 路希望着窗外倒退的树影，指尖在屏幕上反复划着那行字。阳光穿过车窗，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把星星。嘴角的笑意怎么也压不住，索性就让它那么翘着，像此刻心里悄悄冒头的藤蔓，朝着某个方向拼命生长。 路希刚走到站牌下，就被那道熟悉的身影拽了个趔趄。“几天不见，你这皮肤白得能反光啊。”许博捏着他的胳膊晃了晃，指腹蹭过校服布料下的肩胛骨，“再这么帅下去，咱班女生的情书得改寄给你了。” 路希拍开他的手，耳尖却悄悄泛了红：“少来，你前阵子收到的巧克力，够全班分两回。” “那不一样。”许博忽然凑近，温热的呼吸扫过他的耳廓，“她们哪有你好看。”话音未落，就伸手勾住路希的后颈，半拖半拽地往校园里带。两人的影子在柏油路上拧成麻花，路过的低年级女生偷偷回头，捂着嘴笑出了声。 刚踏进教室门，前桌的汪志就吹了声口哨：“哟，这不是咱班‘连体婴’吗？终于复合了？” “什么复合，”许博把路希按在座位上，自己往桌角一坐，胳膊搭着椅背圈住他的肩，“我家希希是为了高考闭关修炼，现在功成出关了。” 路希被他圈在怀里，鼻尖萦绕着许博身上淡淡的洗衣粉味——还是高三那年冬天，两人挤在一床被子里时闻到的味道。他想挣开，却被对方用手指轻轻挠了挠掌心，痒得瞬间没了力气。 “就是就是。”路希低着头附和，手指在桌肚里蜷成拳。只有他自己知道，那些刻意拉开的距离，那些假装冷漠的转身，在许博这声亲昵的“我家希希”里，正一点点土崩瓦解。 班主任踩着上课铃走进教室时，路希正盯着桌角的刻痕发呆。那是高三某次模考后，许博用圆规尖刻下的“加油”，笔画里还藏着少年人的莽撞。 “25号出分，记得保持手机畅通。”班主任把一沓毕业证往讲台上一放，粉笔灰在阳光下簌簌往下掉，“出去打工的、旅游的，都让同学把证领走，别回头找不着。”他顿了顿，目光扫过全班，“假期别去野泳，别跟不三不四的人瞎混，有事给我打电话，我手机24小时开机。” 最后那句叮嘱带着点哽咽，前排女生偷偷抹了把眼睛。 毕业证传到手里时，路希指尖触到烫金的校徽，忽然想起三年前入学那天，也是这样攥着崭新的学生证，手心沁出薄汗。许博的证就放在旁边，照片上的少年笑得露出虎牙，和此刻转过头看他的模样重叠在一起。 “路希，许博！”前桌的汪志突然凑过来，手肘撞在桌腿上发出闷响。他挤着眼睛笑，“中午聚餐完，下午去浪淘沙唱歌不？我订了大包厢，张倩、李航他们都去。” 路希刚要开口，许博已经拍了拍他的后背：“去啊，反正没事。” 他转头看向路希，眼神亮得像落了星子，“你也去，正好听听我新学的歌。” “浪淘沙离饭店近吗？”路希问。 “就在隔壁巷子，拐个弯就到。”汪志比了个OK的手势，转身又去撺掇别的同学。 中午的阳光把饭店的红绸带晒得发烫。四十多号人浩浩荡荡涌进去，校服外套搭在肩上，笑闹声差点掀翻屋顶。五张圆桌拼在大厅中央，班主任被按在主位上，各科老师挨着坐下，啤酒瓶在桌角堆成小山。 路希被许博拉着坐在靠窗的位置，对面是总爱上课睡觉的胖子，斜前方是每次月考都稳居第一的学霸。有人举着可乐站起来喊 “祝老师桃李满天下”，有人忙着给同学的校服上签名，笔尖划过布料的声响混着碰杯声，在空气里酿出微醺的甜。 许博往他碗里夹着糖醋排骨，酱汁溅在桌布上，像朵小小的晚霞。“下午唱歌给你唱新学的粤语歌《预言书》”他忽然凑近，声音压在喧闹里，“就当……补上高三没跟你说够的话。” 路希的筷子顿了顿，抬头时正撞上对方的目光。 包厢里啤酒瓶碰撞的脆响混着大家对班主任的感谢，泡沫似的漫到天花板。路希刚被同桌灌了半杯果啤，脸颊发烫时，听见许博在耳边说“去趟洗手间”。他望着许博挤过攒动的人影，白衬衫后摆被空调风吹得轻轻扬起。汪志在旁边用胳膊肘撞他：“看啥呢？老许这趟怕不是躲酒去了。”路希笑了笑没接话，指尖无意识摩挲着冰凉的玻璃杯壁。 不知过了多久，包厢门被推开时带进来阵穿堂风。最先起哄的是汪志，他猛地拍着桌子站起来：“哟，老许可以啊！” 路希顺着众人的目光望过去，脑子“嗡”的一声像被重锤砸中。许博正牵着个女生走进来，女生穿着淡蓝色连衣裙，发尾微卷，正是隔壁班总被传为“班花”的那个。两人交握的手晃得刺眼，女生的指尖还缠着许博的小指，像株攀附的藤蔓。 “介绍下，”许博的声音裹在起哄声里，却异常清晰地钻进路希耳朵，“我女朋友，周雨欣。之前怕影响高考，一直没说。” 周雨欣笑着往许博身后躲了躲，露出的半张脸红扑扑的，像熟透的樱桃。 起哄声浪更高了，有人吹口哨，有人拍桌子喊“深藏不露”。路希坐在原地没动，只觉得喉咙发紧，刚才喝下的果啤在胃里翻涌，酸得他眼眶发烫。他看见许博抬手揉了揉周雨欣的头发，动作自然又亲昵，像演练过千百遍。那双手，曾经在冬夜里帮他焐过冻僵的耳朵，曾经在错题本上跟他比划过解题思路，曾经在楼梯口攥着他的手腕问 “我做错什么了”。此刻，那双手正牢牢牵着另一个人。 “路希，你咋了？”汪志凑过来碰他的胳膊，“脸这么白，喝多了？” 路希摇摇头，强迫自己移开视线。包厢里的灯光突然变得晃眼，班主任的笑声、同学的喧闹、啤酒冒泡的声音…… 所有声响都像隔着层厚厚的玻璃，模糊又遥远。只有心脏闷疼的节奏越来越清晰，一下下撞着肋骨，疼得他几乎喘不过气。他低头盯着桌布上的油渍，忽然觉得这满室的热闹，竟比空无一人的考场还要冷清。 许博牵着女生径直走向空位时，路希感觉周围的空气都凝固了。那张空位就在他右手边，中间只隔着一道窄窄的椅背。淡蓝色裙摆扫过椅面的瞬间，路希下意识往外侧缩了缩，却还是避不开许博落座时带起的风，那风里裹着女生身上的栀子花香，和记忆里许博校服上的洗衣粉味格格不入。 “希希，这是我对象周雨欣。” 许博的声音像根细针，轻轻扎在路希耳膜上，“欣欣，这是我同桌路希，你们见过吧？” 女生笑着点头，马尾辫上的珍珠发圈晃出细碎的光：“当然认识，路希成绩那么好，每次月考红榜都在最上面。” 许博忽然拍了下手，兴奋的说到：“说起来还得谢你。要不是你当时帮忙送信，我跟欣欣还成不了呢。” “送信”两个字砸下来时，路希的指甲猛地掐进掌心。他终于想起那个课间，周雨欣红着脸把信封塞给他，说“麻烦交给许博”，他捏着那封滚烫的信封，犹豫了三节课，最后还是趁许博午睡时，悄悄塞进了他的课桌缝。原来从那时起，自己就成了这场故事里的牵线木偶。 “真的谢谢你。”周雨欣往他这边倾了倾身，眼里的感激真诚得刺眼，“当时离高考就剩半个月，我怕再不说就没机会了。” 路希张了张嘴，喉咙像被果啤泡发的棉花堵住。他看见许博正望着自己笑，那笑容和高三冬夜帮他暖手时一模一样，可此刻落在眼里，却烫得人眼眶发酸。 “路希这是喝醉了？”汪志的声音突然从斜后方钻出来，他伸手搭在路希肩上，力道不轻不重，“你们光嘴上谢可不行，得请咱们大媒人搓一顿。” “一定一定。”许博立刻接话，手指在桌布上轻轻敲着，“等这阵忙完……” “没事没事。”路希猛地开口，声音干涩得像砂纸磨过木头，“帅哥美女本来就般配，不用谢。”他低下头去够酒杯，却发现杯底早就空了，只剩圈淡淡的水渍。 “等会儿欣欣跟咱们一起去唱歌，不介意吧？”许博扭头问众人时，余光扫过路希发白的脸。 “多个人多份热闹！”汪志举着酒瓶吆喝，周围立刻响起一片附和声。 路希的指尖在桌腿上蹭出红痕。包厢里的灯光明明灭灭，映在周雨欣发圈的珍珠上，晃得他头晕目眩。那些被刻意遗忘的画面突然涌上来，他捏着信封在走廊徘徊的午后，许博打开信时眼里的光亮，还有自己当时强装镇定的笑……原来所有的躲闪和克制，都成了别人爱情里的垫脚石。 “你们去吧。”他突然站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“我头晕得厉害，得回家睡觉。” “要不要紧？”许博立刻跟着站起来，手都伸到他胳膊旁了，又犹豫着收了回去，“去医院看看？” “不用。”路希扯了扯领口，想让呼吸顺畅些，“就喝了点酒，醉了而已。” 汪志在旁边推了推许博：“让他回去吧，看样子是真不舒服。” 许博望着他踉跄的背影，突然喊了句：“有事给我打电话！” 路希没回头，只是挥了挥手。走出饭店时，正午的阳光把影子钉在地上，像块沉重的铅。他沿着人行道慢慢走，听着身后包厢里隐约传来的笑闹声，忽然觉得那声音离自己很远，远得像上辈子的事。 推开家门时，王女士正在院子里晒被子。“怎么回来了？”她直起身问，“不是说晚上聚餐吗？” “有点累。”路希含糊着应，脚步没停地钻进房间，反手锁了门。 被子里还留着阳光的味道，可他裹紧被子时，却觉得浑身发冷。眼泪砸在枕头上，晕开小小的湿痕。原来那句“心之所向”，从一开始就指错了方向。是他亲手把那封信递出去的，是他自己一步步把人推远的，现在这心口的钝痛，不过是迟来的报应。 窗外的蝉鸣不知何时停了，房间里静得能听见自己的心跳，一下下撞着空荡荡的胸腔，像在为这场无疾而终的暗恋，敲下悲伤的休止符。 第4章 高考出分 毕业聚餐散场后的第七天，路希的卧室窗帘始终拉着半边。 晨光从布缝里挤进来，在地板上投下细长的光带，像根没拉紧的琴弦。他蜷缩在被子里，听着窗外王女士晾晒床单的声响，指尖划过手机屏幕，百度页面还停留在“首都vs魔都院校排名”，搜索记录已经攒了整整三页。 许博牵着周雨欣走进包厢的画面，总在发呆时突然撞进脑子里。淡蓝色连衣裙的裙摆、交握的双手、那句“谢谢你帮忙送信”……每个细节都像被放大镜照过，清晰得扎眼。王乐乐在群里发摊位照片时，他盯着屏幕看了半晌，才慢吞吞回个“嗯”。 “等分数出来咱就开工！”王乐乐的语音带着电流声，“我爸说给咱留了最前排的位置，暑假肯定能赚翻。”宋飞紧跟着发了个搓手的表情包，刘露则刷屏式甩来一堆“摆摊营销秘籍”。 只有王冠奕的头像始终灰着。路希点进对话框，上次聊天还停留在“李村收玉路线图”，对方最后发来的定位旁边，画着个简单的笑脸。 手机在掌心发烫，他翻身趴在床上，脸埋进带着阳光味的枕头。毕业聚餐那天的果啤味仿佛还黏在喉咙里，涩得人发慌。许博后来又发过两条消息，问他“好点没”，他都没回。不是赌气，是不知道该说什么，总不能说，我躲在被子里哭了半宿，就因为你牵了别人的手。 窗帘被风吹得晃了晃，露出外面湛蓝的天。路希摸到脖子上挂着的平安扣，玉质不算顶尖，但摸久了竟也温润。他想起修泽佑那句“心之所向”，忽然觉得这四个字像道无解的题。 “小希，吃午饭了！”王女士在门外喊。 他应了声，却没立刻起身。手机又震了震，是班级群在刷“出分倒计时3天”。路希盯着屏幕上跳动的消息，忽然很想知道，许博的志愿会填去哪个城市。这个念头刚冒出来，就被他用力摁了下去，反正，都与自己无关了。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，像在催促着什么。路希把脸埋得更深，任由自己沉溺在这黏稠的等待里，直到手机屏幕暗下去，映出他眼底尚未褪尽的红。 午后的阳光把窗台晒得发烫时，班级群突然像被扔进了炮仗。“一本线512？疯了吧！”李航的消息带着三个惊叹号，紧跟着是张倩甩来的分数线截图，红色数字刺得人眼睛疼。路希盯着屏幕上“二本453”“三本395”的字样，指尖在手机壳上划出浅痕。群里的消息跳得飞快，有人说“目标院校彻底没戏了”，有人晒出模考成绩哭诉“发挥失常”，还有人在讨论征集志愿的门道，吵得像菜市场。 他退出群聊时，手机正好震动起来。爸爸的声音从听筒里传来，混着嘈杂的说话声：“啥时候出分？别紧张，你平时成绩稳着呢。”路希“嗯”了一声，听见那边有人喊“老路快过来”，爸爸匆匆说了句“有事给我回电”就挂了。 厨房飘来糖醋排骨的香气，王女士正把冰镇西瓜放进搪瓷盆。“路望、诚诚，不准吵你哥。”她拍了拍弟弟妹妹的脑袋，把切好的瓜往路希桌上送，“多吃点。”弟弟刚要开口问“哥考多少分”，就被妈妈瞪了回去，吐了吐舌头跑开了。 整个屋子安静得只剩下挂钟的滴答声，那声音像根弦，越绷越紧。晚上十点，路希正对着志愿填报指南发呆，班级群突然炸了。赵鹏发了条语音，背景里是电视声：“分出来了！我叔在教育局，刚给我查到了！”紧接着是几十条@他的消息，屏幕几乎要被“求查分”的弹幕淹没。 路希的心跳突然乱了节拍，手心沁出的汗打湿了指南的纸页。就在这时，客厅的电话铃猛地响起，尖锐的铃声在寂静的夜里格外刺耳。 “喂，张老师您好…… 哎哎，我是路希妈妈……”王女士的声音带着点颤抖，路希攥着笔的手紧了紧，笔尖在纸上戳出个小洞。他听见妈妈连说了好几声“谢谢”，挂电话的声音轻得像怕惊扰了什么。 “小希！”王女士推门进来时，眼角的笑纹里还沾着泪光，“你班主任说，你考了502分！超二本线47分呢！”她抓着路希的胳膊晃了晃，“快，给你爸打电话报喜！” 路希看着妈妈眼里的光，张了张嘴却没发出声音。502分，比模考平均成绩低了15分，不多不少，刚好卡在一本线下方10分。他知道这是正常发挥，可那道“512”的红线像根细刺，轻轻扎在心上。 王女士已经把电话拨给了爸爸，听筒里传来男人激动的吼声，震得路希耳朵发麻。他看着妈妈在屋里来回踱步，嘴里念叨着“该报哪个城市的二本”，忽然想起首都那些触不可及的一本院校，想起修泽佑说过的“心之所向”。路希摸出手机，班级群还在刷分数，有人欢喜有人愁，而他的对话框里，许博的头像依旧灰暗着，不知此刻是在庆祝，还是和自己一样，藏着点说不出的怅然。 王女士刚把爸爸的电话挂了，路希的手机就在桌角震个不停。是摆摊小群的消息提示，王乐乐发了一连串庆祝的表情包，像撒了把五颜六色的糖豆。 “解放啦兄弟们！”紧跟着是条语音，背景里能听见他拍桌子的声响，“本人465，稳走公办二本！” 宋飞的消息秒回：“恭喜啊！我530，刚过理科一本线，报省内医学院应该没问题。”后面跟着个呲牙笑的表情，透着藏不住的得意。 群里的气氛刚热起来，刘露的消息突然沉了底。“数学最后两道大题直接空着了，”她发了串省略号，“430，没过二本线。” 路希盯着屏幕看了半晌，指尖悬在输入框上。王乐乐已经在劝“复读一年肯定行”，宋飞也跟着附和“走本科肯定没有问题”。他深吸口气，敲下“我502”，发送时屏幕晃了晃，像他此刻的心情。 消息刚发出去，王冠奕的头像就亮了：“恭喜各位。”紧接着私戳路希，“想好去哪个城市了？” 路希回了句 “还没”，退出对话框时，看了眼时间已经凌晨了。尽管班主任早就报了分数，他还是想去官网再查一次，好像那串数字亲眼看见才作数。尽管说夏季，凌晨的空气带着凉意，路希裹着毯子坐在电脑前。输入准考证号时，指尖在键盘上顿了三次。屏幕跳出成绩页面的瞬间，他盯着“502”看了很久，像在确认某个尘封的秘密。截完图打码，连带着窗外的月牙一起发了微博，没写文案，直接关了手机。路希睁着眼睛数天花板的纹路，直到晨光爬上窗帘边角才沉沉睡去。 而千里之外的卧铺上，修泽佑正望着窗外掠过的灯影发呆。刚结束的竞赛拿了国一，师兄师姐在隔壁铺庆祝的笑声还没散，他却毫无睡意。手机屏幕亮着，热搜榜前排挂着“高考查分”的词条，忽然想起那个总发风景照的少年。点进路希的主页时，最新一条微博还热乎着。打了码的成绩单上，502分的数字清晰可见。修泽佑的指尖在屏幕上顿了顿，心里莫名涌上点惋惜。这分数，想来首都或魔都怕是难了，就算来，也只能进普通二本。 他盯着那张图看了很久，车厢连接处的风灌进来，吹得窗帘簌簌响。最终在评论区敲下：“考得挺不错的。”发送的瞬间，才惊觉自己竟会为一个素未谋面的人，在意起这样遥远的事。卧铺上的灯光昏黄，修泽佑关掉手机，听着铁轨撞击的单调声响。不知为何，总觉得那串数字背后，藏着和自己曾经相似的、对远方的憧憬，只是此刻，似乎被现实轻轻绊了一下。