《槐安未歇》 第1章 当槐花遇见光 父亲砸碎的酒瓶溅起玻璃渣时，我张开手臂护住身后的母亲。 “再碰她一下，我就让你牢底坐穿。” 门缝里突然探进一束光，少年举着果篮笑盈盈：“阿姨，新邻居来借个扳手？” 他弯腰捡玻璃片的手指修长干净，虎牙在阴影里一闪—— 那是我沉溺前抓住的第一根浮木。 玻璃碎裂的声音像除夕夜的鞭炮，只不过炸开的不是喜庆，是父亲扭曲的脸。 又一个输掉工资的夜晚，劣质白酒的气味混着他粗重的喘息塞满屋子。 “钱呢？藏哪儿了！” 他揪住母亲的头发往墙上撞，像甩一袋发霉的粮食。我扑过去，瘦小的身体死死箍住母亲的腰，后背撞上桌角，闷痛直冲脑门。他布满血丝的眼睛瞪着我，抬手要挥下。 “报警！”我仰着头，每一个字都像淬了冰，“这次我一定让你进去，再也出不来！” 门就是在这时被敲响的。 不紧不慢的三下，带着一种奇异的镇定。 父亲的手僵在半空，粗喘着回头。门开了一条缝，楼道的光涌进来，切割开屋内浓稠的黑暗。一个少年站在光晕里，身形挺拔，穿着干净的白色T恤，手里还拎着个略显笨拙的果篮。他目光扫过一地狼藉和父亲悬在半空的手，最后落在我紧绷的脸上，没有丝毫惊惶，反而绽开一个明亮得过分的笑容，露出一颗小小的虎牙。 “叔叔阿姨好，”他声音清朗，像夏天冰镇过的汽水，“刚搬来对门，家里水管好像有点问题，想借个扳手，方便吗？” 父亲脸上的戾气卡在一种尴尬的凝固状态。这突如其来的闯入者，带着与屋内气氛格格不入的鲜活生气，像一盆冷水浇在烧红的烙铁上，滋啦作响。他悻悻地放下手，含糊地骂了句什么，踢开脚边的碎玻璃，转身进了里屋。母亲瘫软下去，压抑的抽泣终于从指缝里漏出来。 少年走了进来，仿佛没看到地上碎裂的茶杯、翻倒的椅子。他蹲下身，开始一块一块捡拾那些尖锐的玻璃碎片，动作专注又小心。他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，和我被碎瓷片划破、指甲缝里总是带着洗不干净污渍的手完全不同。光落在他低垂的睫毛上，投下小片阴影。 “我叫林镜辞，”他抬起头，把捡好的碎片小心拢在掌心，目光坦然地看向我，“刚转学过来，就住对门。” 他的眼睛很亮，像藏着星星，没有一丝怜悯，只有一种近乎纯粹的好奇和友好。 我喉咙发紧，说不出话。刚才那股护住母亲的孤勇，在陌生人平静的注视下迅速褪去，只剩下难堪和狼狈。我别开脸，胡乱抹掉脸上不知是汗还是泪的水渍。 “苏映棠。” 我听见自己干涩的声音，低得像蚊子哼。 他点点头，像是记住了什么重要的东西。他把玻璃碎片放在桌上，又从果篮里拿出一个红彤彤的苹果，递向我身后的母亲：“阿姨，这个给您，压压惊。” 母亲瑟缩了一下，茫然地看着那个苹果，又看看我。我没接，只是沉默地看着他做完这一切。他直起身，目光在我脸上停留片刻，最终什么也没问，只是笑了笑：“扳手我明天再还。你们…早点休息。” 他退出去，轻轻带上了门，隔绝了楼道的光，也隔绝了那个带着虎牙笑容的少年。但屋子里的黑暗，似乎因为那短暂闯入的光亮，而不再那么令人窒息了。那是我沉溺前，抓住的第一根浮木。 林镜辞像一颗投入死水的小石子，漾开的涟漪缓慢却固执地扩散开来。他借口借东西、问路、甚至“不小心”多买了早点，笨拙又执着地往我家门口凑。父亲摔门而出的次数越来越多，家里那令人窒息的紧绷感，因为一个外人的频繁出现，竟奇异地松动了一点点。 上学路上，他总能“恰巧”在巷口等我。起初我沉默地快步走，把他甩在身后。他也不急，不远不近地跟着，书包带子松垮垮地搭在肩上，嘴里哼着不成调的曲子。阳光穿过老槐树浓密的枝叶，在他白T恤上投下晃动的光斑。 “喂，苏映棠，”他快走两步，和我并肩，递过来一个还温热的包子，“豆沙的，吃不吃？我买多了。” 我摇头，目不斜视。 “真不吃？那我不客气了。” 他作势要咬，眼睛却瞟着我，“听说三班那个转学生昨天把粉笔灰撒教导主任头上了？啧，勇士啊。” 我脚步顿了一下。这八卦我也听到了。林镜辞敏锐地捕捉到这点微小的停顿，立刻眉飞色舞地开始添油加醋地描绘，语气夸张得离谱。我抿了抿唇，终究没压住嘴角一丝极细微的抽动。 他看见了，虎牙得意地一闪，像偷到了糖果。 高中开学，命运那只看不见的手，把我们推成了同桌。我的抗拒在他日复一日的“噪音污染”下节节败退。他会在老师转身写板书时，用胳膊肘轻轻碰我，递来一张小纸条，上面画着讲台上口沫横飞的老班的Q版漫画，头顶寥寥几根毛被画得格外传神。我板着脸，把纸条揉成一团，却在桌下用指尖悄悄抚平那滑稽的褶皱。 他热衷于用各种老掉牙的“魔术”试图逗我。比如把一块橡皮变“没”，其实只是笨拙地藏在袖口，结果橡皮“啪嗒”一声掉在地上，滚到我脚边。 “咳咳，意外，纯属意外！”他耳根微红，弯腰去捡。 “林镜辞，” 我终于忍不住开口，声音带着自己都没察觉的无奈，“你的梗，比我爸藏私房钱的地方还老套。” 他捡橡皮的动作僵住，猛地抬头看我，眼睛瞪得溜圆，像发现了新大陆。 随即，那明亮的笑意瞬间炸开，虎牙闪亮：“苏映棠！你吐槽我！你终于吐槽我了！” 他兴奋得差点从椅子上蹦起来，引来周围一片侧目和老班警告的咳嗽。 我慌忙低下头，假装看书，脸颊却不受控制地发起烫来。 原来，发出自己的声音，是这样的感觉。 他从不刻意触碰我的伤口，却用他的方式，一点点撬开我封闭的世界。 他会在体育课自由活动时，不由分说把我从操场角落的树荫下拉出来，塞给我一个崭新的羽毛球拍：“老坐着发霉啊？动一动，出出汗，脑子才清醒！” 他不由分说地发球，羽毛球的轨迹在阳光下划出一道道明亮的弧线。 我笨拙地挥拍，球总接不到，他却笑得比阳光还灿烂：“再来！苏映棠，你行的！” 高二那年的冬天格外寒冷。 父亲在一个宿醉的清晨，倒在冰冷的街头，再也没起来。医生的结论是突发心梗。葬礼上，母亲哭得撕心裂肺，几乎晕厥，亲戚们围着她，说着“节哀”、“保重”之类的套话。 我穿着一身不合身的黑色衣服，站在角落，看着黑白相框里那张熟悉又陌生的脸，心里一片麻木的荒芜。 没有悲伤，没有解脱，只有一种沉重的、黏腻的疲惫，像陷在冰冷的泥沼里。 这个家从未给过我温暖，它的坍塌，也只留下空洞的回响。 人群散去，母亲被亲戚扶去休息。我一个人坐在灵堂外冰冷的长椅上，冬日的阳光苍白无力，空气里残留着香烛和廉价纸钱燃烧后的呛人味道。我抱着膝盖，把脸埋进臂弯，只想把自己缩进一个没有光也没有声音的壳里。 不知过了多久，一股清冽的、带着点微甜的草木气息忽然钻入鼻腔，驱散了那令人作呕的香烛味。我茫然地抬起头。 一束洁白的花递到了我眼前。 是槐花。 细碎的小花攒成穗，洁白如雪，在阴冷的冬日里显得格外纯净，它们被一只骨节分明的手握着。 我顺着那手向上看，撞进林镜辞盛满担忧的眼底。他蹲在我面前，校服外套随意敞着，额发被风吹得有点乱，鼻尖冻得微红。 “喏，”他把花又往前送了送，声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“路过花店，看着开得挺好。冬天里的槐花，稀罕吧？” 我没有接，只是怔怔地看着那束花。 黑白的世界里，这抹突兀的洁白，像一道裂缝，透进了外面真实的光。 眼泪毫无预兆地涌了上来，不是因为悲伤，而是因为这种毫无防备的、不合时宜的“生机”所带来的巨大冲击。我死死咬住下唇，把哽咽憋回去，垂下了眼帘。 他也没再坚持，把那束槐花轻轻放在我并拢的膝盖上。冰凉的花梗贴着我的腿，那清冽的香气却固执地萦绕在鼻端。他挨着我，在长椅的另一端坐下，没有靠得很近，留着一个礼貌又安全的距离。 沉默在冬日的空气里蔓延，却奇异地没有尴尬，只有一种沉静的陪伴。 “……谢谢。” 我终于找回了自己的声音，低哑干涩。 “谢什么，”他望着远处光秃秃的枝桠，语气平常得像在讨论天气，“花而已。倒是你，”他顿了顿，侧过头看我，眼神认真，“还好吗？” “好？” 我扯了扯嘴角，指尖无意识地捻着一朵小小的槐花，花瓣柔软冰凉，“有什么不好？他走了，家里……清净了。” 我试图让语气听起来轻松，甚至带着点解脱，尾音却控制不住地发颤。 林镜辞没有立刻说话。他沉默了一会儿，忽然轻轻叹了口气，那叹息像一片羽毛落在心上。 “苏映棠，”他叫我的名字，声音很轻，却带着一种沉甸甸的力量，“你不必非得‘好’给任何人看，包括我。难受，或者不难受，都没关系。那是你自己的感觉，不是错。” 我捻着花瓣的手指猛地顿住。 长久以来，我习惯了压抑、习惯了麻木、习惯了用坚硬的外壳包裹住所有脆弱。习惯了告诉自己要坚强，习惯了连悲伤都觉得是一种矫情和奢侈。从未有人告诉我，我的感受本身，就是被允许的，就是“没关系”的。 眼泪终于冲破了堤坝，大颗大颗地滚落下来，砸在膝头洁白的槐花上。不是嚎啕大哭，只是无声地、汹涌地流淌，仿佛要把这些年积压在心底的冰碴都冲刷出来。 林镜辞没有递纸巾，没有说“别哭”，只是安静地坐着，像一个沉默的港湾。等我汹涌的泪意稍稍平复，只剩下肩膀偶尔的抽动时，他才再次开口，声音依旧很轻，却带着暖意： “你看这槐花，”他指了指我膝头的花束，“冬天开花，不合时宜吧？可它还是开了。管他天寒地冻，管他有没有人看，它想开就开了。” 他转过头，目光温和地落在我泪痕未干的脸上，嘴角微微扬起一个很小的、带着鼓励的弧度，“苏映棠，你也可以是那棵冬天开花的树。不是为了谁，就为了你自己。” 为了我自己？ 这几个字像投入心湖的石子，激起一圈圈陌生的涟漪。过去十几年的人生里，我的目标清晰而沉重：保护母亲，逃离父亲，挣扎着活下去。从未有人把“为了自己”这样奢侈的概念，如此郑重地放在我面前。 冬日的寒风掠过光秃秃的枝头，发出呜咽般的声响。膝上的槐花在风里轻轻摇曳，细碎洁白的花瓣拂过我的手背，留下冰凉柔软的触感。我低头看着它们，又看看身边少年被风吹乱的额发下，那双盛满真诚和暖意的眼睛。 心底那片冻土，似乎被这束不合时宜的花，和这些更不合时宜的话，撬开了一道细微的缝隙。一丝微弱却真实的光，艰难地探了进来。 灵堂里传来母亲断断续续的哭声，遥远而模糊。我深吸一口气，冰冷的空气刺入肺腑，却带来一种奇异的清明。我伸出手，小心翼翼地、近乎珍重地，握住了那束冬日里的槐花。花梗冰凉，那清冽的香气却固执地缠绕上来，带着一种倔强的、属于生命的微光。 第2章 薄荷糖与笔记本 父亲葬礼后的那个春天，槐树抽了新芽，空气里浮动着某种蛰伏已久的东西破土而出的气息。 我依旧沉默，但沉默的质地悄然变了。 过去是冰封的死寂，如今更像是河面初融时底下涌动的暗流。林镜辞依旧是我同桌，依旧用他那些老掉牙的梗试图逗我，只是我不再仅仅是板着脸，偶尔会回一句：“林镜辞，你的幽默感是跟门口石狮子学的吗？” 他眼睛会瞬间亮起来，虎牙闪闪发光，像得到了全世界的奖赏。 他开始往我的铁皮铅笔盒里塞薄荷糖。不是那种花哨的包装，就是最普通、透明塑料纸裹着的绿色小方块。第一次发现时，我捏着那颗糖，凉意透过指尖。 抬头看他，他正埋头抄黑板上的化学方程式，侧脸专注，耳廓却可疑地泛着红。什么也没说，我剥开糖纸，清凉微甜的味道在舌尖化开，像夏日清晨掠过槐树梢的第一缕风，瞬间浇灭了心底隐约的烦躁。 后来，这成了我们之间无声的约定。铅笔盒里总会出现那颗小小的绿色糖果，有时在考试前，有时在我看着窗外发呆时，有时在我因为一道难解的物理题眉头紧锁时。它像一枚小小的护身符，提醒我，这方寸之地，并非孤立无援。 数学月考的成绩单发下来，鲜红的“72”像烙铁烫在纸上。函数图像在我眼前扭曲成嘲弄的鬼脸。我捏着卷子，指节泛白，沉默地把头埋进臂弯。下课铃响了又响，教室里的人声喧闹着褪去。直到一只温热的手掌，带着点犹豫，轻轻拍了拍我的头顶。 “喂，苏映棠，”林镜辞的声音在头顶响起，带着惯有的轻松，却压得很低，“这题啊，老张头讲得跟天书似的，我琢磨半天了，要不要一起盘盘它？” 我抬起头，撞进他含着笑意的眼睛里。没有同情，没有探究，只有一种坦然的“同仇敌忾”。他拖过椅子在我旁边坐下，摊开他那本干净得不像话的数学书，抽出一支笔，开始在草稿纸上刷刷地写。“你看啊，这题的关键点在这儿……” 他讲题的声音不高，条理却异常清晰，笔尖划过纸张发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶，带着一种奇异的抚慰人心的力量。思路一点点被理清，那道狰狞的鬼脸逐渐显出清晰的轮廓。阳光透过窗户落在他微垂的眼睫上，投下一小片温柔的阴影。 有那么一瞬间，我的目光滑过他讲解时微微开合的嘴唇，滑过他随着思路起伏而轻轻点着桌面的指尖，心口莫名地快跳了一拍，像那颗薄荷糖在口袋里不小心撞上了钥匙。 接下来的几天，我发现林镜辞的状态有点不对。那个下课铃一响就蹿出去打球的少年不见了，取而代之的是一个仿佛被强力胶黏在座位上的瞌睡虫。 上午第二节课的课间，他直接趴在摊开的物理书上，脸埋进臂弯，呼吸逐渐均匀。阳光落在他乱糟糟的短发上，勾勒出一圈毛茸茸的光晕。下午的自习课，更是直接“阵亡”，连笔都滚到了地上。后桌的男生用笔帽戳他后背，他只是不耐烦地咕哝一声，换了个方向继续睡。黑眼圈在他眼下晕开淡淡的青影，像两片小小的乌云。 我心里某个角落被轻轻刺了一下。是因为昨晚给我讲那道复杂的力学综合题讲到太晚？还是……？ 答案在那个周五的放学时分揭晓。 教室里的人走得差不多了，夕阳的余晖把桌椅染成温暖的橙红色。我慢吞吞地收拾书包，眼角余光瞥见林镜辞在座位上磨蹭。他几次把手伸进桌肚，又缩回来，抓了抓头发，眼神飘忽不定，耳根又开始泛红，像个第一次准备恶作剧却临阵退缩的小学生。 “喂。”他终于出声，声音有点干涩，带着点刻意装出来的随意，把一个厚厚的、用黑色软皮笔记本塞到我手里，“拿着。” 我低头。 笔记本是新的，封皮是柔软的哑光黑，没有任何花纹。触手微沉。 “这什么？” 我疑惑地翻开。 里面的内容瞬间攫住了我的呼吸。不是潦草的涂鸦，也不是随意的摘抄。是字迹清晰、排版工整的数学笔记！密密麻麻，却条理分明。每个单元的重点概念、公式推导、易错点分析，都用不同颜色的笔标注得清清楚楚。旁边甚至还画了形象易懂的示意图，有些地方还用便利贴补充了更详细的解题思路和技巧。从函数到立体几何，从三角变换到导数应用……几乎涵盖了这次月考所有让我抓狂的知识点。我甚至能想象出他深夜伏案的侧影，台灯的光晕笼罩着他，笔尖划过纸张，沙沙作响。 心口像被什么东西猛地撞了一下，又酸又胀，一股暖流不受控制地涌上来，直冲眼眶。指尖拂过那些工整的字迹，仿佛能触摸到他深夜里耗费的心血和那份小心翼翼的关切。 “你……” 我抬起头，声音有些发哽，定定地看着他眼底那片明显的青黑，“整理了很久吧？” 林镜辞立刻别开脸，抬手揉了揉鼻子，语气轻松得近乎浮夸：“啊？没多久！随便弄弄，我略微出手，就知有没有！主要是老张头讲得太烂，我怕你被他带沟里……” 他故作潇洒地甩了甩头发，想摆出一个“这都不是事儿”的表情，可那微微泛红的耳廓和躲闪的眼神却彻底出卖了他。 那点强撑的潇洒和他眼下疲惫的青黑形成鲜明对比，像一把温柔的小锤，不轻不重地敲在我心口最柔软的地方。一种从未有过的、滚烫的悸动在胸腔里蔓延开来，盖过了那点酸涩。我紧紧攥着那本沉甸甸的笔记，指尖能清晰地感受到软皮封面的纹理和纸张的厚实感。夕阳的金辉透过窗户，落在他略显凌乱的发梢和故作轻松扬起的嘴角上，空气里仿佛弥漫着薄荷糖的清甜气息。世界安静得只剩下我的心跳，一下，又一下，清晰而有力地撞击着肋骨。 --- 周末的篮球场，喧嚣得像沸腾的油锅。我攥着那本黑色笔记本，站在场边树荫下，第一次不是为了躲避人群，而是带着一种近乎隐秘的期待。目光轻易地在奔跑跳跃的人影中锁定了那个熟悉的身影。 林镜辞穿着火红的7号球衣，在阳光下像一簇跳动的火焰。汗水浸湿了他的额发，有几缕黏在光洁的额角，随着他迅疾的跑动而甩动。他运球的动作干净利落，篮球在他手下仿佛有了生命，听话地左右弹跳。一个漂亮的假动作晃开防守队员，他猛地跃起，身体在空中拉出一道充满力量的弧线，手腕一压—— “唰！” 篮球空心入网，发出清脆的声响。 “好球！” 场边爆发出喝彩。 他落地，抬手抹了一把下巴的汗，咧开嘴笑了，那颗小小的虎牙在阳光下闪着光，带着少年人特有的意气风发和纯粹的热烈。他转身回防，目光不经意间扫过场边，与我视线相撞。 隔着喧嚣的人群和飞扬的尘土，他的眼睛瞬间亮了起来，像落入了两颗星星。他飞快地冲我眨了眨眼，嘴角咧开的弧度更大，笑容里带着点小小的得意和毫不掩饰的欣喜。随即又立刻投入到激烈的拼抢中去，像一头矫健的豹子。 我的心跳在他那个眨眼间漏跳了一拍。场上的他，和那个深夜里伏案疾书、眼下带着青黑的少年，还有那个笨拙地往我铅笔盒里塞薄荷糖的同桌，奇妙地重叠在一起。阳光落在他奔跑的身影上，跳跃着，流淌着，仿佛他本身就是一团温暖而耀眼的光源。 我低头，指尖无意识地摩挲着笔记本柔软的封皮，那上面仿佛还残留着他掌心的温度和他熬夜后的疲惫气息。 场上的喧嚣似乎远去了，只剩下篮球撞击地面的砰砰声，和他偶尔传来的、带着喘息的呼喊指挥队友的声音。一种陌生的、温热的、饱胀的情绪，像春天里涨潮的溪水，无声无息地漫过心田的每一寸角落。 原来，心动的感觉，是像一颗薄荷糖在舌尖化开，清凉之后，留下绵长的、回甘的甜。是像看着他跃起投篮的瞬间，阳光勾勒出的那道金色弧线，短暂却足以烙□□底。是像攥着这本沉甸甸的笔记，知道有一个人，愿意用他的光芒，笨拙而坚定地，照亮你前行的路。 第3章 薄荷糖与柠檬汽水 篮球场边那声清脆的“好球”像是投入心湖的石子，漾开的涟漪还未平息，生活就猝不及防地塞进来一个新角色。 周一清晨，我踩着预备铃冲进教室，差点撞上一个正弯腰系鞋带的女生。她猛地抬头，马尾辫在空中划出一道利落的弧线，露出一张明艳张扬的脸，眼睛又大又亮，像盛着两汪清泉。 “哇哦！新同学？你好呀！”她声音清脆，带着阳光晒过的暖意，毫不避讳地上下打量我，笑容灿烂得像朵向日葵，“我叫沈柠，柠檬的柠！以后咱俩就是前后桌啦！” 沈柠像一颗活力四射的跳跳糖，瞬间打破了我们这片角落惯有的、由林镜辞主导的温和噪音。她叽叽喳喳，对什么都充满好奇，问题像连珠炮，从“食堂哪个窗口的糖醋排骨最好吃”问到“老班今天戴的领带是不是他老婆买的”。 她热情得让人招架不住，却也像一阵清新的风，吹散了角落里某些过于沉静的气息。林镜辞显然和她很熟，两人拌起嘴来毫不客气。 “沈柠，你安静点行不行？我脑仁儿都被你吵疼了。”林镜辞捂着耳朵，一脸嫌弃。 “林大少爷，嫌吵去坐讲台旁边啊！苏映棠都没嫌我吵呢，是吧映棠？”沈柠立刻把“战火”引向我，眨巴着大眼睛。 我愣了一下，不太习惯这种被直接点名卷入“纷争”的感觉，下意识地点了点头。沈柠立刻像打了胜仗，得意地冲林镜辞扮鬼脸。林镜辞看看我，又看看沈柠，眼神有点无奈，嘴角却微微扬着。 沈柠成了我第一个真正意义上的朋友。她像一块强力磁铁，不由分说地把我从自我封闭的小世界里往外拉。下课拽着我一起去小卖部，体育课硬拉我去看男生打球，甚至午休时强行分享她带来的各种稀奇古怪的小零食。在她身边，我发现自己嘴角上扬的次数越来越多，偶尔也能接上她几句天马行空的吐槽。 林镜辞对此似乎乐见其成，只是偶尔，在沈柠拉着我聊得热火朝天、把他完全晾在一边时，他会故意把椅子往前靠，发出“嘎吱”一声刺耳的响动，或者夸张地叹口气：“唉，世风日下，人心不古，苏映棠，我们的同桌情谊淡如水啊……” 换来沈柠的白眼攻击和我忍不住弯起的嘴角。 然而，生活这台戏从不满足于简单的剧本。 高二下学期刚开学，教室前门吱呀一声被推 开，班主任老张头的大嗓门立刻压住了早读的嘈杂：“安静！都安静！这位是新转来的周叙白同学，大家欢迎！” 教室里响起稀稀拉拉的掌声。我下意识抬头，目光撞进一双温润的眼睛：是他！ 认识周叙白，是在开学前那条昏暗的旧巷。 那天去书店买辅导书，回来抄近路。巷子深处，几个流里流气的职高生堵着一个穿崭新校服的男生。 那男生个子很高，背挺得笔直，怀里紧抱着几本厚书，他脸上没什么表情，镜片后的眼神很静，静得有点冷，像结了冰的湖面，看不出害怕，只有一种近乎漠然的抗拒。 为首那个黄毛叼着烟，伸手就去推搡他肩膀：“新来的？懂不懂规矩？交个朋友费！” 我脚步顿住了。心脏在肋骨后面猛跳。本能想绕开，多一事不如少一事。 可那个男生被推得一个趔趄，怀里的书差点掉地上，他抿紧了唇，依旧一言不发，只是把书抱得更紧。 那副沉默又固执的样子，像根刺，莫名扎了我一下。我想起了父亲扬起的拳头，和母亲躲在门后噤若寒蝉的样子。 脑子一热，身体比想法快。我猛地退后两步，退到巷口有光的地方，冲着巷子另一端——其实我知道那边是堵墙——用尽力气大喊：“李老师！教导主任！这边！有人打架！” 声音在狭窄的巷子里撞出回音，尖利又突兀。那几个混混吓了一跳，黄毛骂了句脏话，警惕地看向巷口。 趁着他们分神的刹那，那个高个子男生猛地从他们手臂下的空隙钻了出来，抱着书快步朝巷口跑。 经过我身边时，他脚步顿了一下，镜片后的目光飞快地扫过我，很沉，带着一丝不易察觉的审视。他没说话，只是脚步更快地消失在巷口的光亮里。那几个混混骂骂咧咧，也没再追。 思绪止住，我看着讲台上的他微微颔首，声音清朗平和：“大家好，我是周叙白，请多指教。” 他的声音很好听，却带些的凉意，恰到好处地隔开了过分的热络。 老张头大手一挥，指着我斜后方一个空位：“就坐那儿吧！” 周叙白拎着皮质书包，安静地穿过过道，落座。 动作间，只有衣料摩擦的轻微窸窣声。 大概过了快两周。一天放学，人走得差不多了。我正低头收拾书包，一片阴影落在我桌面上。 抬头，是周叙白。 他站在我桌前，手里拿着一本崭新的物理竞赛习题集，封面冷硬。 “那天，巷子里。”他开口，声音果然像我想象的，清冷，没什么起伏，“谢谢你。” 他把那本厚厚的习题集放在我桌上，动作干脆利落，没有多余的客套。 “这个，或许对你有用。” 说完，他微微点了下头，转身就走了，背影挺直。 我拿起那本习题集，很重，翻开全是天书般的符号和复杂图形。我随手塞进了抽屉最深处。 这份谢礼，昂贵又冰冷，和我格格不入。 交集到此为止，我以为。 直到那天物理课，那道洛伦兹力的综合题，我盯着题干，每一个字都认识，合在一起就成了咒语。草稿纸画满叉，烦躁得想把笔折断。 “需要帮忙吗？” 一个清冷的声音从斜后方传来。是周叙白。他不知何时站到了我桌边，修长的手指点了点我卡壳的地方。“这里，构建一个旋转坐标系会清晰很多。” 他俯身，拿起我的笔，在草稿纸上飞快地画辅助线，列公式。符号跳跃，术语流淌。我努力跟上，眉头越皱越紧。他讲的每一步逻辑都无懈可击，可那些抽象的“等效场”、“相对运动”，像隔着一层磨砂玻璃，模模糊糊，抓不住。 “等等…这里，为什么要选这个参考系？”我忍不住打断，声音有点虚。 周叙白顿了一下，推了推眼镜：“这是最简洁的路径。你看，粒子进入复合场，它的轨迹实际是…”他又开始用更高阶的概念解释，语速平稳，像在陈述一个与我无关的定理。我看着纸上更复杂的推导，只觉得那些符号在跳舞，脑子彻底成了浆糊，指尖无意识地抠着橡皮。 就在这时。 “咔嚓。” 很轻的一声脆响，从我左边传来。是林镜辞。他不知何时坐直了身体，嘴里那颗他刚塞进去的薄荷糖，被他咬碎了。他腮帮子动了动，眼神扫过我茫然又挫败的脸，又落在周叙白那堆复杂的草稿上。 下一秒，椅子腿摩擦地面，发出短促的“吱嘎”声。 我还没反应过来，一股不轻不重的力道拽着我的椅背边缘，把我连人带椅猛地朝左边拉了过去。 椅子腿在地上划出小半道弧线，瞬间，我和林镜辞的距离缩短到几乎胳膊挨着胳膊。 周叙白拿着笔的手停在半空，镜片后的目光终于有了一丝波动，看向林镜辞。 林镜辞没看他。 他一只手还搭在我椅背上，身体微微前倾，越过我的肩膀看向周叙白那张写满“高端解法”的草稿纸，眉头一挑。 那眼神，带着点少年人特有的、毫不掩饰的锐气和明晃晃的…不爽？他抬眼，看向周叙白，嘴角甚至挂着一丝笑，但话可一点都不客气： “谢了啊，大学霸。”他声音不高，带着点刚咬碎薄荷糖的凉气，“不过，你这**，”他指尖点了点我草稿本上那几个被我画了巨大问号的地方，“对她来说，跟看外星文差不多。” 他侧过头，目光落回我脸上，刚才那点锐利瞬间被一种近乎专注的柔和取代。他自然地抽走我手里快被抠烂的橡皮，随手丢开，然后把他自己的练习本推到我面前。 本子上是他自己画的图，粒子像个小人儿，磁场用夸张的箭头表示，电场画成波浪线。 “来，看这儿，”他的声音低下来，带着一种哄人似的耐心。他拿起笔，笔尖点着他画的那个滑稽的“粒子小人儿”。 “这倒霉蛋，进了这俩场子，磁场呢，想让它转圈圈，”他画了个圈，“电场呢，想把它往前推，”画了个直箭头。“它咋办？晕头转向呗！” 他边说，边在图上用不同颜色的笔标出方向，动作有点夸张，像个卖力表演的街头艺人。“所以啊，咱得找个它不晕的角度看它。 你看，就像你走路，旁边有个人跟你并排跑，你觉得他快，其实他只是跟你方向一样…”他用的全是大白话，比喻又傻又贴切。那些抽象的“等效”、“相对”，在他嘴里变成了“晕头转向”、“并排跑”。 他讲得很慢，时不时抬头看我眼睛：“懂没？这里为啥要分解速度？因为不分解，这力就拧巴了！看，这样一拆，是不是清爽了？”他手指点着分解后的箭头，眼神亮亮的，带着点小得意，好像在说“看，我厉害吧？”。 他靠得很近，校服袖口蹭到我手臂，能闻到他身上干净的皂角味，还有一丝淡淡的、属于他的薄荷糖的清冽气息。 讲题时，他的目光大部分时间落在我脸上，带着一种毫不掩饰的探寻和…期待？ 期待我懂，期待我点头。 阳光穿过窗户，落在他低垂的睫毛上，还有他因为专注而微微抿起的嘴角。他整个人像泡在温泉水里的阳光，暖烘烘的，又带着薄荷的醒神。 他讲完了，最后一步答案清晰地写在他本子上。他放下笔，身体往后靠回自己的椅子，但搭在我椅背上的手没收回去，只是松松地挂着，像个无声的宣告。 他这才抬眼，重新看向一直站在旁边、沉默得像尊雕像的周叙白，脸上又挂起那种有点混不吝的笑，补完了刚才被打断的后半句： “——抱歉啊，或许你的方法不适合她。还是我来吧。” 那语气，理所当然得像在说：“她归我管。”