《十二月三十二日》 第1章 Chapter 1 我喜欢我哥。 我和我哥从小就相依为命，母亲在生我的时候难产死了，就留下父亲抚养我和我哥。 按照惯例，我哥应该是恨我的，可他并没有。 我爸不是什么好东西，嗜酒成性，在我妈走后拿着家里一大笔钱出去赌，还去外面包养了几个小姐，一般都不回家。 我想，这大概就是为什么我哥并不讨厌我，反而喜欢我的原因吧。 因为我们一家里，只有我俩是能互相依靠对方的。 我没哥哥，我会活不下去。 那时候我还很小，而我最讨厌的就是打雷的天气，一听到雷声我就会吓得躲在被窝里哭，然后导致第二天起床的时候，两只眼睛红红的，肿的将别人说的好看脸庞全都遮挡了起来。 哥哥看到我会笑两声，然后笑着摸着我的头，对着我说话：“阿离害怕的话，就和哥哥一起睡吧。” 我依旧想得起那个时候哥哥的表情，温柔，体贴，活像个大美人。 好吧，是帅哥。 其实我妈活着的时候我家不穷，我爸也是深爱着哥哥的，但其实，我爸不喜欢我。 他和我妈，从高中相识，大学恋爱，毕业之后就结了婚，生下了我哥。 我妈走的那年，她才28岁。 那年，哥哥才六岁。 后来我爸就疯了，出去喝酒喝到不省人事，带着家里好些钱出去赌，至少还算有点心给了我和哥哥留了点钱。 但我哥其实不是没朝我发过脾气，那个年纪的小孩什么也不懂，最需要的是父母的陪伴，可我哥在那个年纪的时候却已经学会了照顾他弟弟，说真的，我对不起他。 当时我回家，打碎了哥哥最喜欢的那个相框。 哥哥听到声音便跑了过来，先看了看我有没有受伤，然后才看了地上已经碎成渣的相框。 直到现在我才知道，那个相框，是妈妈的遗物。 当时哥哥狠狠的骂了我一顿，嘴里说着很多当时的我听不懂的话，“如果没有你的话妈妈就会活下来了！如果没有你的话，我现在就会有一个很幸福很幸福的家庭！爸爸就还会把我抱在他的肩膀上，妈妈也还会给我做好吃的！都怪你！” 我什么也听不懂，只是一个人站在旁边哭，我能感觉到哥哥的生气，但我却不知道说些什么。 后来，哥哥来给我道歉了，其实我没懂他到底在说些什么，简单来说，就是他不该朝我发脾气，妈妈的离世也不怪我，不是我的问题。 但我只知道，哥哥当时把自己关在厕所里，狠狠扇了自己两巴掌，嘴里说着，不该和弟弟发脾气的。 他觉得，我没做错什么。 关于妈妈的所有事情都是后来哥哥告诉我的，我没见过妈妈，她应该见过我，我出生的时候医生指定把我抱到她跟前让她看过了。我原先有些讨厌她，她只把我带到了人世间，然后就离开了我，永远的离开了我。 其实我反而要感谢她，母亲是永远伟大的存在，她将我带来了这个人世间，见到了哥哥，那个最爱我，也是我最爱的哥哥。 但我依旧惧怕着打雷，虽然早就和哥哥说好以后打雷都不会哭了，一定会去找他憋住眼泪。 后来的那一天，一整天天气都不好，下了一天的雨，我没带伞，回家的时候被淋的透彻，好好的在浴缸里泡了个热水澡。 当我准备睡觉的时候，打雷了。 我答应过哥哥以后绝对不会在打雷的时候哭了，所以一个人抱着被子，捂上了自己的小耳朵。 可惜没有一点作用。 我咬着唇，抱着被子去了哥哥房间门口，敲了敲门。 “哥哥…”那时候我才六岁，眼眶红红的，让人看了好生怜爱。 哥哥开了门，看到的就是小小的我抱着比我人还大的被子去了他房间。 “害怕了吗？那上床吧，哥哥给你讲故事睡觉。” 我立马爬上了哥哥的床。 那是个冬天，很冷，还打着雷，更吓人了。 哥哥怀里抱着我，给我讲了一个，直到现在都没有结局的故事。 “十二月三十二日，是一个最美好的日子。” 我一愣，就算那个时候的我也知道，十二月没有三十二日。 “不要分神，乖乖听哥哥讲。” 我连忙拿手捂住自己的嘴巴，乖乖的缩在了哥哥的怀抱里，听着哥哥讲着属于故事里两个主人公的故事。 哥哥笑了一声，继续讲述着：“十二月三十二日那天，据说变成了亡灵的人会再度出现，带着他们相爱的人前往那个最幸福最无忧无虑的国度生活。” “在那座城市里，有一个还没变成亡灵的小男孩，名字叫做阿离，他没有爸爸妈妈，却有一个很好很好的哥哥。” “两个小男孩就这样相依为命的生活着，哥哥非常的强大，保护了阿离直到他长大成人，让阿离无忧无虑的长成了一个有趣的大人。” “因为他曾经说过，我的阿离，不能变成无趣的大人。” “哥哥保护了阿离，保护了他免受所有东西的侵害，自己也变得足够强大，能继续保护着那个可爱善良的小阿离。“ “可是哥哥在某一天突然变成了亡灵，永远永远地离开了阿离。” 说到这里，我就忍不住困意，头一点一点的窝在哥哥怀里睡着了。 哥哥后来笑了笑，我还依稀记得，当时哥哥摸了摸我的鼻子，对着我说话。 “晚安，我的小阿离，哥哥会照顾好你的。” 第2章 Chapter 2 现在回想起来，我总觉得我哥对我有点太好了。 好到直到如今我也不知道该怎么报答他，曾经不知道，以后也不知道。 我每次和哥哥提起这件事情，哥哥总会摸摸我毛茸茸的头顶，说着不需要报答，我只要开心就好。 然后我就毛茸茸的跑开了。 我应该想起来那个故事的，我没办法报答哥哥了。 认识我的人其实都知道，我不是什么很爱说话的人，但唯独在哥哥面前就爱撒娇任性，别人会以为我像个小姑娘。 被看扁了，可恶。 说到我爸，他经常带不同的女人回家，虽然是在我和哥哥不在家的时候带回来的，但房间里一股奇怪的味道总能让我知道发生了什么。 说实话，我害怕。 小的时候不懂事，那天放假，我爸很早就出门，哥哥给我做好早饭之后就出了门去和朋友小聚，我一个人呆在家里也不是不行。 大家都知道的，那个年纪的小孩子，就喜欢躲在衣柜里玩。 所以我跑到了我爸的房间里，躲在了衣柜，没一会就抱着那堆衣服睡着了，其实挺温暖的。 我不知道爸爸是什么时候回的家，只知道我睁开眼的时候，我爸和另一个女的在床上。 我不知道他们在干什么，反而被吓哭了。 我的哭声透过衣柜传了出去，我能看到的只有我爸楞住的脸庞和那个女人惊恐的眼神。 我被赶了出去，赶出了房间，然后被我爸狠狠的骂了一句。 从那之后我就再也没见过我爸带人回家，我等哥哥回来之后告诉了他这件事，他和爸爸大吵了一架。 我哥就算年纪小，但他也知道，他对不起我那个在天之灵的母亲。 我被哥哥说教了好一番，绝对不能变成像我爸一样的人，绝对不行。 后来我就对我哥产生了百般依赖，我生病了带我去医院的是哥哥，我放学来接我的也是哥哥，给我洗衣做饭的还是哥哥，就算在进入青春期，教导我的依旧是哥哥。 我的人生，有哥哥就是全部了。 现在回想起来，天天听着那堆本身就没见过几面的亲戚说，以后不结婚不娶妻就不会有人照顾你。 不会啊，我有哥哥，哥哥会陪我一辈子。 他会陪着我变坏，然后教导我，把我从无尽深渊里救出来，然后将我守护在他的身边，再也不会让我一个人孤独的生活。 其实他就是那个我从小听到大的故事里，强大的哥哥吧。 晚上睡觉的时候，我就搬到了哥哥房间睡，自从打雷那天过后，我就一直找理由去哥哥房间让他陪我睡觉。 我喜欢哥哥身上的味道，很香。 他又给我讲了那个十二月三十二日的故事，我都会背了。 哥哥和我讲了这么多遍，其实我一直在思考，某个世界里，其实是拥有十二月三十二日的吧。 这么幸福的一天，怎么会不存在。 那时候小小的我便期待着那一天的到来，但过了这么多年，十二月依旧没有三十二日，只有二月二十九日。 真是够了。为什么不能把二月二十九日变成十二月三十二日，小时候的我这么想着。 如果把名字改了，我是不是就能前往那个幸福的国度，见到未曾蒙面的妈妈，和那个我本该存在的幸福的家。 我后悔出生了，我要是没生下来，妈妈就不会死吧。 有的时候我会跑去哥哥房间，在他房间哭着，我也需要父母的爱，还没满十岁的小孩，只拥有哥哥的爱是绝对不会够的。 哥哥在帮我弥补那缺失的两份爱，这使我在初中之前，一直是幸福的。 好景不长，我准备上初一那年的暑假，我爸死了。 他在外头赌，欠了一大笔钱，我哥那个时候刚刚考上大学，刚刚准备开启他崭新的生活，就传来了这样的噩耗。 我爸在回家路上酒驾，车祸，走了。 这么简单的六个字，却让我和哥哥后来只能一点一点的花这钱，就连吃饭也吃不算饱。 我爸的几个债主找到我家的时候，看到我和哥哥两个人，愣了一下。 俗话说的好，父债子偿。 我家房子在市区，卖出去的话就能把钱还完，可是我和哥哥还要生活。 那几个债主也算是心善，给我们留了去郊区那边的老旧小区买房的钱。 我哥鞠了好几次躬，不断地说着对不起，立马去楼上整理了行李，带着我俩本身就不多的行李离开了我们生活了很久的家。 这下好了，妈妈留给我们的遗物，就只剩下对方了。 哥哥原本能上一个很好的大学，却因为这件事，改了志愿，带着我去了郊区。 那栋房子很小，却能装得下我和哥哥，装得下两个即将溺死的鱼。 我哥也没让我吃太多苦，从那之后我也很听我哥哥的话。 因为我知道，我哥不会像他们一样扔下我，不会留我一个人在这个虚无缥缈的人世间。 暑假，哥哥去打工了。 那个暑假我没出过几次门，在我们那个新入住的小家里，呆在那个小房间写作业。 其实这个房子也没什么不好的，厨房、客厅、卫生间，还有两个小房间。 我觉得不错了，哥哥把其中一个房间改成了书房，让我在那边写作业，晚上睡觉的时候，就去他的房间里睡。 我觉得没什么不好，这样我就可以名正言顺的去哥哥房间，抱着他让他给我讲故事睡觉了。 哥哥去了便利店打工，每天在那边给他们收银，原本他的店长想让他去上夜班，可我哥拒绝了。 他说：“家里还有个小朋友要照顾，抽不开身。” 我知道这件事的时候别提有多开心了，我哥心里有我，他不想让我一个人在家。 所以我对我哥的行为愈发放肆，抱在他的身上让他哄着我，早上起不来床，就让他给我换衣服。 好吧，这件事好像确实有些放肆，但没办法，谁叫我哥宠我。 这栋房子真的不大，却能装得下，我这么多年来的情愫。 是对哥哥的，不是对其他任何人。 第3章 Chapter 3 六月的风裹挟着槐花香掠过教室窗棂时，很快我就毕业了。 我哥在我中考前天天给我补习，那些数学公式像夏夜的蝉鸣般在脑海里嗡嗡作响，学得我头大。 但哥哥的笔尖划过习题集的沙沙声，最终编织成了一张温柔的网，托起了我摇摇欲坠的成绩。好在最后结果不错。 那个时候我已经长得很高了，却依旧没能望见哥哥的肩头。 他像一棵笔直的白杨树，一米八五的轮廓总能精准地切割开刺眼的阳光，在我身前投下一片阴影。 而我那时大概只有一米七八，直到现在也才刚刚触到一米八的门槛。每次仰头看他时，喉结滚动的弧度都让我想起雨夜里微微摇晃的街灯。 其实我想长得再高一点，高到能把下巴搁在他发顶，高到能把他整个人圈进我的影子里。这样就能不用让哥哥保护我，而是我来保护哥哥了。 中考成绩没出之前，我天天跟着哥哥出去打工。七月的沥青路面蒸腾着热气，哥哥后颈的汗珠总在阳光下折射出细碎的光。 我也不是没有朋友，但沉默像一层透明的茧，把我裹得严严实实。教室里的喧嚣总是与我隔着一层毛玻璃，倒是哥哥讲题时落在草稿纸上的呼吸声，清晰得能数清每一下颤动。 我的成绩不算差，像是被哥哥用铅笔和橡皮一点点捏塑出来的陶土，每个棱角都浸透着他的指纹。我曾经问哥哥他想做什么，他说想继续学美术。说这话时他正在削铅笔，小刀剥开木屑的声音突然变得很轻，仿佛怕惊扰了什么易碎的梦。 他想给我造出真正的幸福国度，用他的画，为我创造一个真正的十二月三十二日。那个永远多出一天的日历，大概就藏在他调色盘最边缘的那抹钴蓝里。 我的童年算是圆满，哥哥的存在像一块柔软的衬布，接住了所有可能划伤我的尖角。所以就算我们依旧住在那个小小的房子里，每当黄昏的光线斜斜切过厨房的瓷砖，哥哥围着褪色的格子围裙炒菜时，连油锅迸溅的声响都变成了温暖的协奏曲。 当然，他让我失去的苦难绝对不包括学习。那些被揉皱又展平的卷子，最终都变成了渡我过河的纸船。 进入高中后的第一次摸底考试，我的成绩像断线的风筝般直坠而下。红笔圈出的数字在成绩单上狰狞地咧着嘴，而我攥着试卷的手指突然记起哥哥教我系鞋带时的触感。 这就是高中生吗…吓人。 哥哥没有批评我，他只是把冰可乐贴在我发烫的脸颊上，冷凝水顺着我的眼泪一起滚落。 高中虽然难，但有哥哥的存在，那些函数与方程式便自动拆解成他教我时的模样——右手写字时凸起的腕骨，解不出题时轻咬下唇的齿痕，还有讲解完突然揉乱我头发时掌心的温度。 因为哥哥的高中很苦，他拼命学习，只为早点回家。 我后来在他旧课本里发现密密麻麻的笔记，字迹在晚自习的页码总是格外潦草，仿佛钢笔尖都急着要跳回抽屉里的怀表旁边。 学校允许他不上晚自习，他成绩好得能把第二名甩成地平线上的小黑点。我之前问他累不累，他说只要我在家里等着他，他就不会累。说这话时他正在玄关换鞋，钥匙串叮当作响的声音突然就变成了安神的摇铃。 但我的成绩哪有我哥当年那般耀眼，晚自习结束已是星斗满天。回家总看见哥哥在书房工作，金框眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的睫毛在台灯下投出羽毛状的阴影，连键盘敲击声都带着令人心痒的韵律。 确实像斯文败类，帅得让人牙痒。 我大概初中就喜欢上了哥哥。那种感情像偷偷埋进花盆的种子，等发现时早已撑破陶土，根系密密麻麻缠满了整个胸腔。 我不愿哥哥和别人说话，就像吝啬的龙守着唯一的金币。高中还妄想和哥哥同睡，却被他以"长大了"为由拒绝。 当时窗帘没拉严，月光把他拒绝的身影切成细长的银条，而我盯着那道缝隙直到眼睛发酸。 周末获准和他一起睡觉的那天，我抱着书包蹦进书房，连中性笔在纸上划出的轨迹都雀跃得快要飞起来。 结果写作业写到睡着，被哥哥叫醒时，朦胧间看到他无奈的笑眼，像两弯盛着蜜糖的新月。 后来他笑话我拿着笔说梦话的模样，却不知道那些支离破碎的呓语里，每个气音都在呼唤他的名字。有次手机录音捕捉到黏糊的梦话，删除前重听的那三秒，我听见自己用溺水者般的语气说"哥哥的纽扣硌得我好疼"。 青春期的梦境总是潮湿的，而我的每个梦里都有他衬衫第三颗纽扣的反光。 哥哥是母亲留给我唯一的礼物，这份馈赠太过珍贵，以至于包装蝴蝶结都成了束缚的绳索。但我不懂，为什么在那些不可告人的幻想里，我永远是仰视的那个。 这种感情像藏在蛀牙洞里的糖果，甜得发苦，又不敢用舌尖去探。虽然现在同性恋已被广泛接受，但我们的关系是禁忌中的禁忌，是伊甸园里最酸涩的那枚禁果。 我可以接受任何谩骂，唯独不能忍受哥哥眼里的厌恶。光是想象他可能露出的表情，就仿佛有冰锥沿着脊椎缓缓刺入。 于是这份情愫被深埋，像图书馆**区里落锁的羊皮卷，连借阅记录都不敢留下。直到高烧那晚，理智的围栏终于被39度的体温烧出缺口。 那年冬天罕见地落了雪，我躺在滚烫的床褥间，看窗外雪花像破碎的羽毛笔尖般簌簌坠落。 我的记忆里我很少生病，从我和哥哥搬来新家之后好像就没再生过病，哥哥照顾我照顾得很好，虽然冬天冷，我俩衣服也不够多，哥哥每次发了实习工资就会给我做好吃的买新衣服，每个月都像过年一样。 哥哥不是出生就是哥哥，可我睁开眼时，世界已经有了他的轮廓。 恍惚间，我看见他俯身为我换冰毛巾，垂落的刘海扫过我眼皮时，像天使掠过人间的翅膀。 第4章 Chapter 4 我烧得厉害，眼前的一切都像被水晕开的墨迹，模糊不清。可唯有哥哥的轮廓是清晰的, 他微微蹙起的眉，抿紧的唇，还有那双骨节分明的手，正小心翼翼地拧干毛巾，又将它叠成规整的方块，轻轻贴在我滚烫的额头上。 “三十九度二…” 他的声音很低，像是自言自语，又像是某种无力的责备， “让你多穿件外套，偏不听。” 我想反驳，可喉咙干涩得像是塞了一把沙，只能发出几声含糊的呜咽。窗外，雪落得更密了，细碎的雪粒敲打着玻璃，像是无数细小的指尖在轻轻叩门。 哥哥叹了口气，指尖拨开我汗湿的额发，动作轻柔得像是在擦拭一件易碎的瓷器。他的指腹有些凉，蹭过我发烫的皮肤时，我忍不住轻轻颤了一下。 “冷？” 他问。 我摇头，却又在下一秒不受控制地打了个寒颤。 哥哥没再说话，只是起身去衣柜里翻找。我眯着眼看他翻动的背影，肩胛骨的线条在单薄的居家服下若隐若现。 他总说自己不怕冷，可明明指节都冻得微微发红。最后他抽出一条厚厚的毛毯，是我们去年冬天在夜市地摊上买的，灰蓝色，边缘已经有些起球。他抖开毯子时带起一阵细微的风，我闻到上面残留的洗衣粉味道，还有独属于他的、温暖的体温气息。 他的动作很熟练，像是早已做过无数次，事实上也确实如此。从小到大，我每一次生病，都是他这样照顾我。 小学那次肺炎，他逃课背我去医院，瘦弱的肩膀硌得我胸口发疼；初二半夜胃痛，他骑着自行车去三条街外的药店买药，回来时头发上结满了冰碴。 可这一次不一样。 这一次，我在发烧。 这一次，我的脑子混沌得像一锅煮沸的糖浆，所有压抑已久的念头都浮到表面，咕噜咕噜冒着泡。 这一次，我看着他近在咫尺的脸，忽然觉得，如果不做点什么，我一定会被某种无法言说的情绪活活烧死。 “哥…” 我哑着嗓子叫他，声音黏连得不像话。 “嗯？” 他低头看我，睫毛在台灯的光线下投下一小片阴影。那阴影落在我脸上，像一片羽毛轻轻扫过。 我盯着他的嘴唇。他的唇形很好看，不薄不厚，唇角微微上翘，即使不笑的时候也带着一点温柔的弧度。此刻因为担忧而微微抿紧，显得比平时更红一些，像是雪地里突然出现的一粒朱砂。 我想吻他。 这个念头像闪电一样劈进我的脑海，又像野火般瞬间燎原。我烧得头晕目眩，理智早已被高温蒸发殆尽，只剩下最原始、最本能的渴望。 记忆突然闪回上周的雨夜，他背对着我换衣服时凸起的脊椎骨；想起他教我数学题时，钢笔尾端在草稿纸上戳出的小小凹痕；想起某个清晨我装睡时，他替我掖被角的手指无意擦过我的下巴。 反正我发烧了。 反正我可以假装不记得。 反正明天太阳升起时，这场雪就会融化得无影无踪。 我伸手，抓住了他的衣领。棉质布料在我掌心皱成一团，像极了被我揉碎的道德感。 哥哥显然没料到我的动作，愣了一下，还没来得及反应，就被我拽得一个踉跄，差点跌在我身上。他单手撑住床沿，手背绷出几道青筋，眉头皱得更紧：“裴离，你…” 我没让他说完。 我仰起头，吻了他。 他的唇比我想象中还要软，带着淡淡的薄荷牙膏味，凉凉的，像是一小块冰，短暂地缓解了我体内灼烧的热度。 我笨拙地贴着他的唇，不敢动，也不敢呼吸，生怕稍微一用力，这个梦就会碎掉。原来人的嘴唇是这样的触感，原来接吻时真的能听到血液奔涌的声音，原来他呼吸时鼻翼会轻轻翕动，扫过我的脸颊像蝴蝶振翅。 哥哥僵住了。 时间仿佛在这一刻凝固，我只听见自己剧烈的心跳声，还有窗外雪落下的簌簌轻响。雪花在窗棂上堆积成柔软的弧度，而我的灵魂正在这方寸之间分崩离析。 然后，他猛地推开了我。 “裴离！” 他的声音压得很低，却带着明显的颤抖，“你知不知道自己在做什么？！” 我知道。 我当然知道。我清楚地记得自己是如何在无数个深夜里，把脸埋进他睡过的枕头偷偷喘息；记得每次他揉我头发时，我都要用尽全力才能克制住颤抖；记得语文课本里《雷雨》那篇课文，我在周萍和四凤的对话旁边画了无数道指甲痕， 可我只能装作不知道。 我眨了眨眼，故意让眼神涣散，露出一个迷糊的笑：“哥…你嘴唇好凉，好舒服…” 哥哥死死盯着我，像是在判断我到底是烧糊涂了，还是清醒着犯浑。他的耳尖红得几乎能滴血，呼吸也有些乱，胸口剧烈地起伏着。我注意到他的喉结滚动了好几下，像是要把什么话硬生生咽回去。 我继续装傻，甚至故意蹭了蹭他的手，像小时候撒娇那样：“哥，我难受…” 他的表情终于松动了一些，深吸一口气，像是在极力平复情绪。最终，他闭了闭眼，重新拿起毛巾时，我发现他的指尖在微微发抖，连带着毛巾也跟着轻轻颤动。 他的嘴唇还红着，比刚才更甚，像是被什么烫过一样，下唇还有一道浅浅的齿痕——是我刚才不小心咬到的吗？ “…躺好。” 他的语气恢复了平静，只是嗓音比平时哑了几分，像是有什么东西哽在喉咙里，“我去给你倒水。” 我乖乖躺回去，听着他的脚步声远去又回来。厨房的水龙头发出吱呀声响，玻璃杯磕在茶几上清脆一响。这些日常的声音突然变得无比清晰，仿佛被这场雪无限放大。 他信了。或者说，他选择相信我是烧糊涂了。就像我相信他每次加班晚归真的是因为工作，就像我们都相信那些深夜无意识的拥抱只是兄弟情深。 水杯递到嘴边时，我趁机握住他的手腕。他的脉搏跳得好快，一下下撞击着我的指尖。我小口啜饮着温水，从杯沿上方偷看他——他的睫毛垂得很低，在眼下投出两片阴翳，像是要给自己的情绪装上闸门。 我突然有点后悔，又有点隐秘的满足。我吻到他了。哪怕只有一秒。哪怕他以为这只是高烧下的幻觉。这个秘密会像雪花落在舌尖般迅速消融，但那一瞬的冰凉会永远烙在我的记忆里。 窗外，雪依旧在下，无声地覆盖着整个世界。而在这个小小的房间里，有什么东西悄然改变了，又或者，它早就存在，只是我们一直假装看不见。就像衣柜深处那盒他从来不用的素描本，就像我书桌抽屉里锁着的、写满他名字的笔记本。 哥哥沉默地换着毛巾，我假装昏昏欲睡。温热的毛巾又一次覆上额头时，我听见他几不可闻的叹息，混着窗外的风雪声，轻得像一句幻觉： “...等你退烧再说。” 其实我们都知道，有些事，天亮之后，谁都不会再提。 但雪化了之后，大地会记得每一片雪花坠落时的轨迹。 第5章 Chapter 5 退烧后的第三天，哥哥开始刻意避开与我的肢体接触。 早餐桌上，当我的指尖"不小心"擦过他拿吐司的手背时，他会像触电般缩回手；晚上我抱着习题集去他房间请教，他会把椅子挪到离书桌最远的角落；甚至在我故意装睡靠上他肩膀时，他会立刻找借口起身去倒水。 这种变化微妙得像融雪时分屋檐滴落的水珠，旁人根本无从察觉。但我是裴钰养大的，我熟悉他每一个微小的表情变化，就像熟悉自己掌心的纹路。 "哥，这道题..."周五晚上，我再次推开他半掩的房门。 台灯下，哥哥正在修改设计稿，金丝眼镜反射着冷光。听到我的声音，他的肩膀明显僵了一下，但很快又恢复成那个完美兄长的模样："放着我看看。" 我故意挨着他坐下，近到能闻见他衣领上淡淡的松木香。他的呼吸节奏立刻乱了，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。 "你坐那么近不热吗？"他推了推眼镜，声音平稳得过分。 "不热啊。"我歪头，让发梢扫过他的手臂，"哥你耳朵好红，是不是发烧了？" 钢笔啪嗒一声掉在桌上。哥哥猛地站起来，设计稿被带起的风掀到地上。"我去洗把脸。"他几乎是落荒而逃。 浴室传来哗啦啦的水声，我弯腰捡起散落的设计稿。这是他为建筑设计比赛画的初稿，雪白的图纸上，铅笔线条勾勒出一座玻璃温室——透明的穹顶，螺旋上升的走廊，还有角落里一株用红铅笔圈出来的植物。 我的心脏突然漏跳一拍。那是三色堇，我初中毕业时和他一起在花市买的。当时他说这种花的花语是"思念"，我还笑他学美术的人就是矫情。 水声停了。我赶紧把图纸放回原处，却看见他站在门口，脸上还挂着水珠。我们隔着三米远的距离对视，空气突然变得粘稠起来。 "你看到了？"他问。 "嗯。"我指着图纸角落，"为什么特别标注这个？" 哥哥走过来，破天荒地主动坐到我旁边。他摘掉眼镜揉了揉眉心，这个动作让他看起来异常疲惫。"比赛主题是''永恒的建筑''。"他的手指轻轻抚过那株三色堇的轮廓，"对我来说，永恒就是…" 就是什么？我屏住呼吸。 "算了。"他突然站起身，"你该去睡了。" 那晚我做了个梦，梦见自己变成图纸上那株三色堇，被关在透明的温室里。哥哥站在玻璃外看着我，手里拿着浇水的壶，却始终没有打开门。 周一早晨，我发现餐桌上多了份打包好的便当。 "给你的。"哥哥背对着我煎蛋，围绳在腰间勒出清晰的线条，"以后中午别吃食堂了。" 我打开便当盒，呼吸一滞。米饭被捏成小熊形状，旁边整齐码着炸虾、玉子烧，还有用番茄酱画的笑脸——这分明是我初中时最爱的样式。那时候他总说，等高中课业不忙了，就继续给我做卡通便当。 "哥…"我嗓子发紧。 "快迟到了。"他把煎蛋装盘，依然不看我，"放学早点回来。" 便当盒在我书包里发出轻微的碰撞声，像揣着个甜蜜的秘密。整个上午的课我都心不在焉，不停地摸手机看时间。当第四节课的下课铃终于响起时，我几乎是冲向了天台。 打开便当的瞬间，一张折叠的纸条从缝隙里滑出来。我的手指抖得几乎拿不稳它。 "阿离： 比赛截止日是下个月15号。 海市的公司给我发了offer， 如果这次赢了比赛，我大概会去那里吧。 你会怪我走得太远吗？ ——哥哥" 阳光突然变得刺眼起来。海市在两千公里外的沿海城市，飞机都要飞两个小时。我机械地咀嚼着已经冷掉的炸虾，尝不出任何味道。 下午的体育课我请了假，躲在美术教室后面的储物间里。这里堆满了石膏像和画架，灰尘在阳光里缓慢浮动。我从最底层的柜子里翻出一个蒙灰的素描本，扉页上写着"裴钰“。 手指不受控制地快速翻动，直到某一页突然停下。那是幅未完成的素描，画中的少年蜷缩在沙发上睡觉，睫毛在眼下投出扇形阴影——分明是小学时的我。画纸右下角有个模糊的日期，正是他去模考的前一天。 我突然明白了那个便当的含义。这是告别，是补偿，是他亲手编织的温柔牢笼。 放学时下起了雨。我没带伞，站在教学楼门口发呆。雨水在地面溅起无数透明皇冠，又转瞬破碎。 "发什么呆？" 熟悉的声音从身后传来。哥哥撑着一把黑伞站在那里，肩头已经被雨水打湿一片。他今天穿了那件藏青色风衣，衬得肤色越发冷白。 "你怎么来了？"我愣在原地。 "天气预报说了有雨。"他把伞往我这边倾斜，"走吧。" 我们挤在同一把伞下，手臂若即若离地碰触。雨水顺着伞骨滑落，在我们周围形成一道透明帷幕。哥哥身上淡淡的檀香混着雨水的味道，让我想起小时候躲在他伞下回家的日子。 "便当…"我故意放慢脚步，"很好吃。" "嗯。" "那张纸条…" 他突然停下脚步。雨声瞬间变大，敲打在伞面上的声音像某种急促的告白。 "阿离。"哥哥的声音很轻，却重重砸在我心上，"我们不能…" "我知道！"我猛地打断他，雨水顺着刘海滑进眼睛，刺得生疼。 "我知道我们是什么关系，知道什么是错的。可是哥…"我抓住他风衣的前襟，"如果错的这么难受，为什么不能将错就错？" 伞掉在地上，溅起的水花打湿了我们的裤脚。哥哥的手悬在半空，像是想拥抱又不敢落下。他的睫毛上挂着雨珠，在路灯下折射出细碎的光。 "你会长大。"他终于开口，声音哑得不成样子，"会遇见真正适合的人…" "哥。"我逼近一步，"你是不是也觉得我很恶心？" 雨水顺着我的下颌线滴落，像一道透明的泪痕。在漫长到令人窒息的沉默后，哥哥弯腰捡起伞，轻轻罩在我头顶。 "回家吧。"他说。 我们一前一后走在雨中，谁都没有再说话。 但我知道，有些东西已经不一样了。就像融雪时看似完好的冰面，其实内里早已布满裂痕。而我们都站在危险的薄冰上，等待着那个必然到来的坠落时刻。 第6章 Chapter 6 那天之后，哥哥开始失眠。 我半夜起来喝水，总能看见他房间的灯还亮着，门缝下漏出一线微光，像一把薄薄的刀，将黑暗切开一道口子。 有时我会站在门外，听见里面传来翻书的声音，笔尖划过纸面的沙沙声，或者是那声最让我心脏发紧的，一声极轻的叹息。 我知道他在挣扎。 就像我知道，他书桌最底层的抽屉里锁着一本素描本，里面全是我的脸。初三那年我偶然发现它时，那些铅笔线条还带着未干的橡皮屑，仿佛他刚刚仓促合上本子。有张画特别让我心惊，我趴在课桌上睡觉，嘴角还挂着口水，可他的笔触温柔得像在描绘什么珍宝。 就像我知道，他每次给我递水杯时，指尖都会无意识地多停留半秒。这半秒里，他的拇指总会蹭过我掌心的生命线，像在确认我的存在。 就像我知道，他其实和我一样，早就站在了悬崖边缘。每次我假装不经意靠在他肩上，都能听见他骤然加速的心跳，快得像是要冲破肋骨的牢笼。 周五的晚上，我故意没带钥匙。 放学后我在校门口磨蹭到天黑，看着路灯一盏盏亮起来，在沥青路面上投下一个个昏黄的光圈。保安大叔第三次催我离开时，天空开始飘起细雨，细密的雨丝在灯下织成一张银色的网。 我慢吞吞地往家走，深秋的风裹着雨星钻进校服领口，刺得皮肤发疼。我缩了缩脖子，把脸埋进围巾里。 这条藏蓝色围巾是哥哥去年冬天第一次织的，针脚歪歪扭扭，边缘还脱了线，但带着他身上惯有的松木香，暖和得让人眼眶发热。 到家时已经快十点，楼道里的感应灯年久失修，我在漆黑中抬手敲门，故意敲得很轻，像只无家可归的猫。指节叩在门板上的声响还没雨声大，但我确信他听得见，就像我每次装睡，他都能精准分辨出我呼吸频率的微妙变化。 门开了。 哥哥站在玄关，暖黄的灯光从他身后漫出来，勾勒出他紧绷的轮廓。他穿着那件米色旧毛衣，袖口已经有些脱线，领口歪斜着，露出锁骨的一小片阴影。我注意到他右手还握着钢笔，虎口处沾着未干的蓝墨水，显然刚才正在画图。 “怎么这么晚？”他皱眉，声音里压着担忧，目光却不敢在我脸上停留太久。 “忘带钥匙了。”我低头盯着自己的鞋尖，雨水正从鞋带孔里渗出，在地垫上晕开深色的痕迹，“…以为你不在家。” 空气凝固了一瞬。我听见他喉结滚动的声音，看见他垂在身侧的手攥紧又松开。最后他叹了口气，侧身让出一条路：“进来吧。” 我跨过门槛时，肩膀轻轻擦过他的胸口。他僵了一下，但没有躲开，只是呼吸明显乱了节奏。 浴室里水汽氤氲。 我站在花洒下，热水冲刷着皮肤，却怎么也驱不散骨子里的冷。门外传来脚步声，哥哥在客厅来回踱步，像只困兽。有几次他停在浴室门外，我甚至能想象他抬起手又放下的样子——就像上周他半夜站在我房门口，月光把那道影子拉得很长很长。 我关掉水，故意没拿换洗的衣服，只在腰间裹了条毛巾就推开门。 “哥，帮我拿件睡衣。” 他正坐在沙发上看书，闻声抬头时，那本《美术结构学》啪地合上了。目光在触到我裸露的皮肤时猛地一颤，随即仓皇移开。水珠顺着我的发梢滴落，在木地板上砸出细小的声响。 “…自己拿。”他的声音哑得不像话，耳尖红得能滴血。 我站着没动，故意让一滴水沿着锁骨滑进毛巾边缘。“哥。”我轻声叫他，"你在怕什么？" 他的手指捏紧了书脊，指节泛白，书页被攥出深深的褶皱。“裴离。”他低声警告，“别闹。” “我没闹。”我向前一步，水渍在脚下留下蜿蜒的痕迹，“我只是想知道…” “够了！”他突然站起来，书掉在地上，发出一声闷响。我们隔着两步的距离对视，他的呼吸很重，胸口剧烈起伏，眼睛里翻涌着我从未见过的情绪——愤怒、挣扎、痛苦，还有… “哥。”我轻声问，“你是不是也喜欢我？” 沉默像一把钝刀，缓慢地切割着空气。窗外的雨声忽然变大，敲打在玻璃上像某种急促的鼓点。 哥哥的喉结滚动了一下，声音低得几乎听不见：“我们是兄弟。” "所以呢？"我逼近他，"所以你就打算一辈子躲着我？就这么像爸妈一样离开我们吗？"我的指尖碰到他垂在身侧的手，冰得像淋了雨的墓碑。 “这是错的…”他后退，后背抵上墙壁，退无可退。毛衣领口因为动作扯得更开，露出锁骨下方一颗淡褐色的小痣。 “错？”我伸手抚上他的脸，强迫他直视我，“那你为什么不敢看我？为什么每次我靠近你都会发抖？为什么…”我的手滑到他胸口，感受着掌心下失控的心跳，“这里跳得这么快？” 他的睫毛剧烈颤抖着，呼吸灼热地扑在我指尖。"阿离…"他艰难地开口，每个字都像从齿缝里挤出来的，“我们不能…” “哥，我不怕下地狱。”我轻声说着，微微抬头看向他，“我只怕没有你，如果你害怕，你可以推开我，就像小时候父亲将我推出家门一样。” 可他没有动。 然后… 他吻了我。 不同于高烧那晚的懵懂触碰，这个吻带着近乎绝望的力道，像是溺水的人抓住最后一根浮木。他的手指插进我的湿发，掌心贴着我的后颈，将我牢牢按向他。我尝到了他唇间淡淡的薄荷味，还有一丝咸涩，也不知是谁的眼泪。 “我试过了…”他在换气的间隙呢喃，声音破碎，“我试过远离你，试过假装不在乎…”他的额头抵着我的，呼吸交错间，我闻到他身上熟悉的墨水味，“可是阿离，我做不到…” 我的心脏疼得发颤，只能更用力地抱紧他。他的毛衣被我的湿发浸透，体温透过布料传来，烫得惊人。“哥。”我贴着他的唇低语，“我们早就回不去了。” 后来，我们躺在同一张床上，像小时候那样。 只是这一次，他的手臂环着我的腰，下巴抵在我发顶，呼吸平稳而温热。月光透过窗帘缝隙漏进来，在他睫毛下投出细碎的阴影。我数着他衬衫上的纽扣，第三颗正好贴着我嘴唇的位置。 “后悔吗？”我轻声问。 他没有立刻回答，只是收紧了手臂，将我搂得更紧。床头的闹钟指向凌晨三点，秒针走动的声音在寂静中格外清晰。 “如果这是错…”良久，他低声说，手指无意识地卷着我的一缕头发，“那我宁愿一错到底。” 窗外，这个冬日的最后一片雪花悄然融化。而冰面之下，我们终于坠落。