《当春乃发生》 第1章 诊所 厨房传来锅铲碰撞的声响，混着麻油的香气——外婆晨练买菜回来，正在煎糍粑。老人家总说早饭要吃得扎实，不是乌饭包油条，就是小馄饨搭烧饼。 邱浥棠刚刚结束了一个项目，顺利收尾，这次的出差地距外婆家不远，刚刚好一个小时的车程。她近一年着实有些忙，只在过年时回来了一趟，多数都是电话联系，外婆对此念叨了许久，半是埋怨半是关心。她于心有愧，趁着项目结束，调了假期回来哄老人家开心——这是她休假的第二天，身心还是未能适应老年人过于规律的作息。 卧室门被推开，外婆围着旧格子围裙站在逆光里："醒了还不起床，糍粑要凉了。"见她不动，又补了句："下午陪我去梁医生那儿扎针，你顺道也看看。" 退休小学老师的日子清闲，除了每周三次的太极拳，就是去菜场收集各家情报。要不是膝关节的老毛病要定期针灸，简直比上班时还忙。 她晃了晃脑袋，起身下床。站在卫生间的镜子前，面前的自己比过年时瘦了一些，长发乱蓬蓬地垂到锁骨，邱浥棠揉揉脸蛋，试着挤出一些睡意。 "二十好几的人了，还对镜子作鬼脸。"外婆端着碗进来，突然伸手捏了捏她的脸，"你看看，熬夜熬得脸上都没二两肉了。梁医生上回还说呢，现在年轻人十个里有九个肝气郁结..." 她赶紧结束洗漱，坐到餐桌前，咬了口糍粑，含混地岔开话头："舅舅这两周都没回来吗？"。外婆果然被带偏，絮絮说起舅舅的荒唐事，“别和我提他，四十多岁的人成天瞎混，尾巴都要翘到天上去了。”外婆放下汤匙，骨瓷落在碗沿，发出清脆的一声，“你不知道外面怎么说他，李家老二万人迷，朋友多不说，女朋友三天两头换....” 邱浥棠偶尔附和两句，把舅舅的绯闻当佐餐小菜，但最后一口馄饨还没吃完，手机就开始振动，屏幕上挤满了未读消息，项目组的群聊里，新来的实习生小林连续发了十几条语音，背景音嘈杂，能听出三四个同事七嘴八舌的讨论。最上方是一封英文邮件，标题栏刺眼地标着"URGENT"（紧急）。 她不由得深吸一口气，和外婆打了招呼，返回房间打开笔记本。项目明明已经交接完毕，验收报告都签了字。但此刻整个小组如临大敌——客户发现B3区域的结构参数前后矛盾，而交接文档里恰好漏掉了这部分的修订记录。 视频会议里，客户方的工程师语速飞快，邱浥棠对着摄像头艰难组织语言，太阳穴突突直跳，同时在聊天框里给瑟瑟发抖的实习生打字："把两周前的会议纪要找出来。" 小林不发一言，但动作倒还算快，邱浥棠调出两周前的会议记录，在共享屏幕上一处处修正数据来源。会议持续了四十三分钟，期间不得不两次打断客户工程师："抱歉，这个数值是以第二版勘测为准——请看图纸第17页......" 等到内部会议结束时，已临近午饭时间。邱浥棠突然想起某位离职前辈的话："你以为项目有终点，其实你只是侥幸走出一个灾难现场，然后迈入另一个休眠的火山口。" 瘫在椅子上，疲惫一点点浸上来，但更恼人的是那种熟悉的焦躁——休假即将结束，她知道自己还是会准时出现在办公室，还是会打开标注着"最终版修改版定稿"的图纸，辞职的念头像突然出现的蚊子包，让人恼火，又让人心痒，但最后还是会消失。 邱浥棠试图转移注意力，站起身来开始打量这个承载了她太多青春记忆的小房间——外婆和妈妈都有些洁癖 ，即使没人常住，这里依然保持着随时可以拎包入住的整洁。 衣柜里还留有她的高中校服和一些旧衣物，散发着一股樟脑丸的味道；书柜上堆满了书，当年要藏在课本底下偷看的漫画杂志，如今倒光明正大地成了装饰品。 墙上的照片里，高中时期的她总是别别扭扭地侧着脸，只有一张照片里的自己直视了箭头。背景有一个男生正侧身走过，面容模糊得只剩下一团朦胧的轮廓，像是被时光故意擦去了痕迹。邱浥棠很快移开视线，看向其他照片，初中时期的照片她倒是笑得灿烂，透着一股不知世事的天真。 打开抽屉，存放着一堆旧物——尤其显眼的是自己坏掉的旧手机和一台银色卡片相机，深处还有一盒未完成的梵高《星空》拼图，依稀记得缺了几片。旁边躺着本同学录，里面还夹着几根已经干枯的幸运草。她随手翻看，被那些非主流留言逗得轻笑出声。 "浥棠，来搭把手！"外婆的呼唤从厨房传来。她应声而去，土豆丝切得粗细不均，倒是红烧鱼烧得入味，独居还是让她练就了几道拿手菜。 午饭后，她披了件宽松外衣，拿起帆布袋准备出门。外婆打量着她披散的头发和素净的脸："你就这样去见人？"她笑着把头发随意一挽："看医生又不是相亲。" 诊所距离外婆家不过四站公交，推开门，空气中飘着一股苦涩的药香。梁医生正在里间给病人看诊，见到她们便隔着玻璃点头示意。工作日午后，长椅上多是老人，她扶着外婆在候诊区坐下，抬头看了眼墙上的显示屏，隔壁诊室的门这时碰巧也开了，一个高瘦的年轻人缓步走出来。 邱浥棠的呼吸一滞，凝神后才发觉自己认错了人，但也算是以为许久未见的故人。更让她意外的是，外婆已经熟稔地招呼起来："小澈啊，今天针灸疼不疼？" 程澈明显也愣住了。他的目光在邱浥棠和外婆之间转了个来回，声音比记忆中低沉许多："张奶奶，浥棠...姐，好久不见。" "你还记得吧。"外婆拍拍邱浥棠的手背，"程爷爷家的小孙子，之前暑假总是和程霁找你一起玩。" 他们两家关系原本还算密切，程霁爷奶奶在世时，走动也算频繁，后来随着老人离世，程霁长期在外求学，难免就疏远了。至于当年她和程霁谈恋爱的事，自己未曾告知父母和外婆，程家这边倒是知晓，但不约而同也对这份感情秉持观望态度，不做干涉。 "好久不见。"邱浥棠也点头回应道。不知道出于什么原因，外婆并未提及到自己和程澈的往来，两人甚至算得上熟稔的情况，加上邱浥棠对瞒着家里人恋爱又分手这件事的底气不足，因此这句招呼的语气有些飘忽。 外婆只好接过话茬："小澈不是在农大学动物医学吗，偶尔会回老房子这边住。"老人突然提高声音，"七楼那只三花猫，就是他救活的。"邱浥棠这才注意到程霁背包上别着的兽医系徽章。 "时间过得真快啊。"外婆轻叹，"你们小时候..." "张淑华女士！"梁医生的呼唤打断了回忆。邱浥棠扶外婆起身时，老人还在絮絮叮嘱："小澈改天来家里吃饭啊，奶奶包荠菜饺子。"程澈点点头，但直到诊室门关上，他都没给出具体日期。 一刻钟后，邱浥棠拿着梁医生给的药方出来，发现程澈还坐在原位，正盯着手机屏幕发呆。 "没事吧？"她走近才看清他额角的冷汗。程澈条件反射般锁了屏幕，扯出一个笑容，脸上的酒窝也变得明显："小事情，休息一会就好。" 邱浥棠终于在他身上找到一些往日的影子，生疏之感淡了一些。她走到旁边的自动贩卖机，买了两罐热饮，在程澈身边落座。程澈接过她递来的饮料，道了一声谢谢后，话题再度陷入凝滞。 “怎么想到学动物医学的，我记得你之前不太喜欢小动物。”邱浥棠拉开拉环，饮了一口，一股子甜味在嘴里弥漫开来，她有些不习惯。 程澈挠了挠眉心：“之前不是不喜欢，只是顾虑太多。生过一场大病，反而没那么多想法了，喜欢就做呗。”袖口微微滑落，露出手腕上的半截纹身。“向你们学习，天天向上。” 邱浥棠刻意忽略掉他话中的“你们”，嘴角牵起一个淡淡的微笑：“挺好的，能做自己喜欢的事。”出于礼貌，邱浥棠主动提及交换联系方式："以后有机会到首都，可以找我当地陪。"程澈有些受宠若惊，掏出手机扫了二维码：“一定去的。” 午后的阳光透过磨砂玻璃，在地板上投下模糊的光斑。邱浥棠望着候诊室墙上的经络图，“外婆年纪大又独居，难得有投缘的小辈，希望你不要觉得烦。” “没有，我很喜欢张奶奶的。”程澈急忙否认。 邱浥棠脸上的笑意真切了几分，“别紧张，也别有压力，按你舒适的方式相处就行。”也自觉没什么再要聊的，站起身来，“我还要去取药，你接下来什么打算？” "我一会打车回学校。"程澈踌躇了一会，尽量将语气放的平淡，"张奶奶不知道你和程霁的事，对吗？" 邱浥棠的脚步微微一顿，单据在她指间微微飘荡。她转过身时，神色自若："她大概只觉得你哥是我的好朋友及学术榜样。" 程澈不自觉握紧手机："张奶奶之前还问过我程霁的近况，我以为..." "你以为是我的授意？"邱浥棠突然笑起来，扶了扶滑落的眼镜，镜片泛起反光，"我和你哥的事情替我保密好吗？老人家会多想。" 程澈微微低头，错开一些视线，声音轻却清晰："我不会说的。只是……" 他犹豫了片刻，像是斟酌用词，"你们当初看上去不是像是有什么问题。" 邱浥棠的帆布袋带子无声地滑到臂弯，她安静地等着他继续。程澈深吸一口气，目光自然落在她的挎包上："我搞不明白。" 候诊室的广播突然响起，机械女声报出邱浥棠手中的号码。程澈盯着她帆布包上被阳光晒褪色的印花："所以是因为什么？" "你哥当初也问过我同样的问题。"她抬手将碎发别到耳后，走到窗口前递出单据，腕骨在光线下显得格外单薄，"在我提出分手的时候。" 取药窗口传来不耐烦的敲击声，邱浥棠低头快速填上自己在首都的地址，程澈站在一旁不发一言，笔尖划过纸张发出窸窣的声响："不好意思，麻烦寄到这个地址。"随后两人微微侧身快走两步，让出取药的通道后相对而立。 程澈还是没忍住好奇，喉结动了动："那……你怎么回答的？" "我其实也记不清了。"邱浥棠轻轻呼出一口气，"大抵是一些很情绪化的发言，没有复述的必要。" 程澈没有得到确切的答案也没纠缠，只是又抛出了另外一个问题："……他后来没再找过你？" 邱浥棠不太想继续这个话题，她看了看手机，“说起来，其实是我甩了他，你是不是应该担心你哥会不会存在情感创伤。” 程澈的嘴角抽动了一下，像是想笑又忍住了："很难想象。"他摇摇头，"程霁像个机器人，这种不太理性的词语感觉和他不搭边。“ 邱浥棠不置可否，又习惯性地扶了扶眼镜："或许吧，因为你觉得我是这段感情里主动的一方，沉没成本更大，感觉上更像是受害者。” 程澈一怔，随即意识到自己今天确实有些越界。他低头看了看腕表掩饰尴尬，指针在灯光下泛着金属光泽："抱歉，我不该有这种刻板印象。该回学校了，还有晚课。" "嗯。"邱浥棠点点头，陪他走到电梯口。电梯门缓缓关闭时，程澈突然伸手按住电梯门，金属门发出轻微的反弹声。 "他下个月要回国了，接下来几个月都会在国内。"他的语气很轻，像是随口一提，却又刻意放慢了语速，好让她听清每一个字。 邱浥棠的手指无意识地攥紧了衣角，布料在她掌心皱成一团。 程澈笑了笑，眼里带着点促狭："虽然我觉得自己并不理解你们这些聪明人的想法，程霁看起来也的确更适合孤独终老，但我真心觉得你俩没有真正结束。"他挥挥手道别，电梯门开始闭合，看起来似乎并不在意邱浥棠的反应。 电梯"叮"的一声开始下行。邱浥棠站在原地，金属门上的倒影里，她像是要说些什么——眼睛微微睁大，嘴唇半启却忘了合上。帆布袋再次从肩头滑落，她下意识地拢了拢包带。转身时，她将易拉罐掷进垃圾桶，传来"砰"的一声闷响。 第2章 海棠 邱浥棠把外婆的拐杖靠在玄关处，木质地板发出细微的吱呀声。老房子总是这样，每走一步都在提醒着时光的流逝。 "浥棠，随便下点面条就行。"外婆的声音从里屋传来，带着针灸后的疲惫。 厨房的灯光有些昏暗，邱浥棠盯着锅里翻滚的面条出神。蒸汽模糊了镜片，也模糊了她的思绪，她不可避免地想到今天下午听到的消息，一个没注意，锅里的水就差点溢出来，也拉回她有些脱缰的思绪。 晚饭吃得安静，外婆罕见地没唠叨她相亲的事，只是把荷包蛋夹到她碗里："多吃点，自己一个人在首都也记得要好好吃饭。" 洗完澡，湿发贴在颈后，邱浥棠坐在床边擦头发。早上翻出的相机放在桌子上，外婆说充电线放在了倒数第二个抽屉。抽屉有些卡住了，用力一拉，陈年的准考证、电影票根哗啦散落一地，她俯身去捡，才发现上面的字迹已经晕成一团，想想还是舍不得丢掉。之后又是一顿翻找，终于找到充电线。 充电指示灯亮起的瞬间，她坐回床上，才发现窗外开始落雨。天气不好，四下里少闻人声，窗外稀疏的雨声便变得明显起来，只夹杂着偶尔传来的两声猫叫，听上去尤为萧索。 妈妈在这时打来电话。她这次回来得突然，本想给外婆一个惊喜，结果父母反倒比外婆还晚知情。偏巧两人都不在老城，电话里的语气难免带着几分嗔怪。 "你这孩子，回来也不提前说一声。"妈妈的声音透过听筒传来，背景音里还能听见爸爸在远处询问的动静。 邱浥棠把手机放在床上，蹲在地上整理被自己搞乱的抽屉："临时决定的，想着给你们个惊喜。" "惊喜没有，惊吓倒是有。"妈妈叹了口气，"我和你爸这会儿在邻市开会，明天才能回去。" 电话那头传来纸张翻动的声音，邱浥棠能想象妈妈一边通话一边翻阅文件的模样。父母早年服从借调，在偏远地区工作了近五年。她初中就搬来和外婆同住，等到高一时父母终于调回，却已经习惯了这样的生活模式。一个城南，一个城北，她继续留在外婆家完成学业。 母亲的关心如常抵达，却总让她感到压力。她们的通话仿佛遵循着固定的路线：工作如何？身体怎样？个人问题有进展吗？ 邱浥棠合上抽屉，一句“挺好的”是习惯性的防御，试图隔绝妈妈过度的忧虑。对话迅速滑向母亲真正的关切点——提议她回家乡找份事业单位的工作。安稳的图景清晰可见，她却感到一种温柔的窒息。只能轻声打断，用“会考虑的”和“需要时间”抵挡。电话那端的沉默，是她们之间难以弥合的距离。 而后话题不出意料地转向婚恋，母亲压低声音，邻居女儿的近况成了无形的标杆。邱浥棠心头涌上酸涩。却不得不挤出刻意的撒娇，承诺“遇到合适的会考虑”。这话出口，只余下疲惫和疏离。 每一次围绕这三个话题的循环，都让她感到束缚，试图逃离。她们之间，关心是真实的，尴尬也是真实的。每一次通话，都像是在确认这份亲近不足的现状——彼此牵绊，却难以在有限的话题之外真正靠近。那份无法消解的不适感，源于母亲旺盛的控制欲，也源于她们互相关心却难以沟通的无力。 电话那头终于传来爸爸隐约的劝解声："孩子刚回来，你就别..."妈妈不得以妥协："行吧行吧。明天我们早点回去，想吃什么？" "不用准备了。"她说完才觉得语气有些生硬，连忙补充道：“外婆说明天吃荠菜虾仁饺子，等你们回来一起包吧。”她又想起什么，“你顺便打电话给舅舅，让他一起回来吧，外婆也想他了。” 电话那头传来记事本合上的声音，邱浥棠几乎能想象妈妈皱眉的样子。 "你舅舅啊..."妈妈的声音突然变得迟疑，"他最近..." "又交新女朋友了？"邱浥棠接话道，语气里带着几分了然，"外婆今天还念叨这事呢。" "可不是嘛。"妈妈压低声音，"这次是个酒吧驻唱的，看上去和你差不多大。你爸上周在商场撞见他们，都不好意思打招呼。" "妈。"邱浥棠忍不住打断，"舅舅有自己的想法，外婆面前不说这些好不好？" 电话那头传来妈妈不以为然的轻哼："四十多岁的人了，还这么不着调。你外公要是还在，非拿着扫帚抽他不可。" "也不一定，"邱浥棠轻笑一声，"舅舅不是说过吗，外公当年追外婆的时候，外婆还是学生呢，两个人也算的上是师生恋了。" "那能一样吗？"妈妈的声音陡然提高，"你外公那是正经人！" "妈——"邱浥棠拖长音调，"您这就不讲道理了，舅舅的酒吧怎么不算正经营生，持证合法经营，我还刷到过网红推荐呢。" 电话那头沉默了几秒。"...我不是说他工作不正经。就是这感情生活，始终浪荡着，街坊邻居都..." "人也不是活在别人嘴里的。"邱浥棠打断道，声音里带着少见的固执，"自由恋爱，好聚好散，不是挺正常的，怎么非要分出个对错是非呢？"说道最后甚至有一丝火气，不知道是在气谁。 妈妈叹了口气，邱浥棠的声音顿时软了下来，她察觉自己情绪不对，有意切换轻松些的话题，"记得我六岁那年差点跑丢那次吗？他在游乐场找到我的时候，那么高大的一个人，直接跪在地上抱着我哭..." 电话那头传来一声轻微的抽气声。"...你还好意思说。"妈妈的语气放轻，像是陷入了回忆，"从小心就野，胆子还大，全家都要被你吓死，你舅舅腿都软了，一路上摔了四五次，膝盖都破了。你爸要抱你，他死活不肯松手..." “你舅舅还和我说，这事吓得他都不敢生孩子了，他实在承受不住...”爸爸适时插嘴，背景音里传来茶杯放下的轻响。 邱浥棠噗嗤笑出声："所以这就是舅舅至今未婚未育的真相？被我这个外甥女吓出心理阴影了？" "少贫嘴。"妈妈的声音里带着笑意，"不过说真的，那之后你舅舅确实变了很多。以前那么爱玩的人，突然就稳重起来了。" "是啊，"爸爸接过话头，"记得他后来每次带你出门，都要在你们俩手腕上系根绳子，被街坊笑话了好一阵子。" 邱浥棠正听到兴头上，突然传来轻轻的敲门声。她拉开房门，看见外婆披着件薄外套站在门口，银白的发丝在走廊灯下泛着柔和的光。 "这么晚还不睡？"外婆眯着有些老花的眼睛，"我起夜看见你屋里灯还亮着，又听见你妈的大嗓门..." 邱浥棠笑着把手机递过去："正聊我小时候跑丢的事呢。外婆您要跟妈妈说几句吗？" 外婆接过手机，布满皱纹的手在听筒上摩挲了两下："小敏，志远，你们俩明天过不过来啊？" 电话那头传来妈妈明显提高的音量："妈！您怎么还没睡？这都几点了！" "你闺女不也没睡。"外婆慢悠悠地回嘴，朝邱浥棠眨了眨眼，"明天王婶回来，我让她买了条鲈鱼，你们要是过来，我就让她多蒸一条。" 爸爸的声音从听筒里传来："妈，我们肯定来。不过您得答应我，别又偷偷给浥棠塞零花钱，她都多大了..." "我给我曾外孙攒的不行啊？"外婆理直气壮地说，惹得邱浥棠轻咳一声，"对了，把建承也叫上。那小子又半个月没露面了。" 电话那头传来妈妈无奈的叹气声："你开心就好，我明天一定把你儿子带来。" "行了行了，都赶紧睡觉去。"外婆干脆利落地打断，"明天记得早点来，我让王婶做你们最爱吃的酒酿圆子。" 挂断电话后，外婆把手机还给邱浥棠，布满皱纹的手在她脸颊上轻轻摩挲："你呀，从小就最能拿捏你舅舅。那小子天不怕地不怕，就怕你掉眼泪。" 邱浥棠被外婆的话激得鼻子一酸，连忙低头拢了拢外婆肩头的外套："您别着凉了，我扶您回屋。" 走廊的灯光将两人的影子拉得很长。外婆的步子很慢，邱浥棠能感觉到掌心里那双曾经有力的手如今变得如此瘦削。 "够了够了，我又不是不能走。"外婆在床边坐下，顺着她的力道缓缓躺下，声音轻得几乎听不见："你舅舅他...其实和你外公年轻时个性很像，只是你外公走得有些早。" 邱浥棠眼眶有些发热，连忙弯腰给外婆掖好被子："您快睡吧，明天还有得忙呢。" 外婆笑着拍拍她的手："去吧，你也早点睡。明天...明天咱们一家人好好吃顿饭。" 合上房门的瞬间，邱浥棠透过门缝看见外婆安静地躺在床上。她站在黑暗的走廊里，胸口突然有些发堵。 回到房间，她机械地打开相机。屏幕亮起的瞬间，她才发现SD卡槽空空如也——不知道是在什么时候弄丢的。试拍的几张照片全部过曝，模糊的光斑像是融化在底片上的泪水。 "算了..."她喃喃自语，把相机收进防尘袋。首都那家老相机维修店的号码，她还存在手机里。 躺在床上，睡意迟迟不来，她打开已经空了大半的褪黑素，吞了两粒。把自己埋进松软的枕头里，闭上双眼任由思绪蔓延，褪黑素的药效终于带着意识渐渐下沉。 或许是褪黑素的副作用，又或许是睡前的思绪太杂，邱浥棠今晚的梦境格外跳跃，恍惚间，她先是在空无一人的游乐园里四处奔跑，四下昏暗，她无论如何都找不到出口，急的几乎要落泪；又突然回到了高中教室，正在参加某次数学考试。试卷上的数字和符号像蚂蚁般扭曲爬行，自己攥着笔的手开始发颤，大脑一片空白——铃响前，她只勉强涂完了选择题的答题卡。 而后梦境再次切换，教室里安静得可怕，只有老师公布成绩的声音。当自己的名字出现在倒数几行时，周围零星传来几声窃笑。忽然，数学老师的脸扭曲成了客户工程师的模样，而周围的同学都变成了同事。他们齐刷刷转头看向她，因为"工程师"正点名要自己回答问题。 邱浥棠像被施了定身术，僵在教室最后一排的座位上。喉咙发紧，嘴唇颤抖，却发不出一个音节。 "程霁，你来回答。"客户突然叫出那个自己避而不提的名字。 邱浥棠觉得自己心脏猛地收缩，几乎是下意识，她想要转身离开，双腿却像灌了铅。教室前排，一个瘦削高挑的身影缓缓站起，后颈的骨节在领口处若隐若现，走向讲台的步伐熟悉得仿佛自己看过千遍。 在惊惶中，邱浥棠终于意识到这是梦境，那人转过头来——眼神像隔着玻璃般冰冷疏离，声音却是熟悉的清冽干脆，甚至梦中都清晰复刻了程霁思考时的习惯动作——右手两指会无意识敲击些什么。 梦境很快开始消散，醒来睁眼，四周仍是一片黑暗，她不自觉往被窝里缩了缩，以为自己还在梦中，眼角蓄了一滴生理性的泪，要落不落地悬着。 邱浥棠就这样拥着被子发了会呆，刚刚的梦像老旧的录像带，逐渐变成模糊的马赛克和失真的杂音，唯有程霁的话仍清晰无比。 在梦里，程霁顶着高中时代青涩的脸，带着十足的困惑对她说：“我不明白你的意思。”那张存在于回忆中的脸上浮现出她最熟悉的表情——微微蹙起的眉头，嘴角抿成一条直线。这是程霁思考时惯有的神态，曾让她觉得可爱，如今却像一根细针，轻轻扎在心上。 手机屏幕的冷光显示现在是凌晨两点多，她只睡了不到三个小时。黑暗中，她攥紧了被角，指节发白。梦境和回忆在脑中交错翻涌，那些刻意封存的画面争先恐后地浮现。心脏像是被无形的手攥住，她呼吸都不畅起来，不得不起身来到客厅。玻璃杯在手中微微颤抖，温水滑过喉咙，她的情绪才平复些许。 邱浥棠拢了拢身上的毛毯，柔软的织物带来些许安慰。她推开卧室窗户，窗棂随动作发出细微的吱呀声。正值初春，夜风还裹着料峭的寒意，细雨扑面而来，激得她微微一颤。小区设施多数都已经老旧，但树木花草倒是愈发葱茏。暗淡的路灯光晕里，一树西府海棠开得正盛，粉白的花瓣簌簌落下，在潮湿的地面上铺开一层柔软的绯色，像被打碎的月光。 相识十二年，相恋五年，分开近一年，邱浥棠将额头抵在冰凉的窗框上，终于承认一个事实：她筑起的所有防线，在得知程霁消息的瞬间就会土崩瓦解。这种认知让她既愤怒又无力，有那么一刻，她想不要自己做徒劳的挣扎了，时间足够漫长到让太多事失去意义，但最终她还是放下了手机，没有拨出那个号码。 第3章 融雪 程霁在机械闹钟第三声铃响前准时醒来，他摘下眼罩，指尖无意识地抚过闹钟背面的精钢发条旋钮，比起手机屏幕上跳动的数字，和突兀的电子音，这种触感更能让他迅速进入清醒状态。 早餐是个令他略感困扰的环节。他其实有点挑食，但鉴于他的烹饪技术实在有限，煎蛋时常过火，三明治的层次也总是不够分明。故而只能妥协，用恒温热水壶精确控制牛奶温度，再搭配即食燕麦，简单却不出错。 饭后，他走进浴室，水流调节至40度——略高于体温，适合冬季晨间的血液循环。他偏好纯棉浴巾而非常见的绒面材质，因为他对羊毛制品存在轻微过敏。着装同样遵循实用原则：高支棉衬衫、轻量羽绒内衬、防风但不厚重的呢料外套。 当时钟的钟锤开始蓄力，他刚好系上最后一颗纽扣。八下铜质的报时声在室内回荡，他站在摆钟前短暂驻足——这种细微的机械韵律比任何电子提醒都更能让他进入高效状态。在规律的齿轮咬合声中，他的思维逐渐清晰，新一天的计划也随之成型。 程霁租住的这栋高级公寓距离校园只有十五分钟步行路程，作为计算机系第三年的博士生，已经开始的春季学期的课程压力已经减轻不少，但这次临时申请的短期离校还是让他的日程表变得复杂起来。 三月的城市仍被灰白笼罩，人行道上的积雪化成了浑浊的冰水混合物，河面上漂浮的碎冰相互碰撞，发出清脆的咔嗒声。他小心地避开路面上的水洼，行至实验室门口，口袋里的手机突然震动起来——这台三年前的手机依然运行流畅，只是边框上难免有些磕碰的痕迹。 屏幕亮起的瞬间，程霁的脚步微不可察地顿了一下。隔着诊室门那块狭小的观察玻璃，邱浥棠穿着墨绿色绞花毛衣静静伫立。发丝有些凌乱地垂在耳际，无框眼镜后的眼睛微微低垂，眼睑下方投下一片淡淡的阴影。程霁的拇指无意识地放大了照片——她比记忆中瘦了一点。 另一条文字消息简洁明了，是一个地址，精确到门牌号。 "解释。"电话接通时，程霁单刀直入，一贯的精准有力。而电话那头，程澈的语调带着医学生特有的疲惫，"偶然遇见。"他停顿了一下，仿佛在组织语言，"梁医生那里遇见的，她来送张奶奶治疗。我通知她你要回国了。" 程霁的目光落在路边一株早开的雪花莲上："地址呢？" "她的住处。"程澈的声音像是恢复些许活力，"不用谢我。幸好我的记忆力和视力都还不错。" 程霁的回应出人意料："你的抗抑郁药物半年前就该换了，对记忆力没有很大影响。"他的语气依然冷静，专业的像是他的主治医生，"舍曲林的副作用比帕罗西汀小，但效果因人而异。" 电话那头传来汽车的鸣笛声，程澈的声音不自觉放大了些。"你的关注点有些清奇。"他顿了顿，"不过还是谢谢你记得我的病程，回来的航班确定了吗？爸妈那边..." 实验室内已有人在，看来是熬了一整个通宵。"已经视频说过了，"他向对方点头示意，"我会回一趟老城，需要先去祭拜奶奶和爷爷。然后...再去首都。" 可能是下雨天的缘故，车速时快时慢，程澈觉得有些晕车，微微降下车窗："要接机吗？最近爸妈都挺清闲的。" "不用。"程霁脱下外套，在自己的位置上落座，"家里见就行，我待不了几天。" 程澈听出他话里的疏离，沉默一瞬。父母这些年总想弥补他们些什么，可缺席的年月像一道裂痕，尽力弥补却难掩痕迹。 "哥，"程澈犹豫着开口，"如果你回国纯粹是学术追求，那……"他呼吸了一口新鲜空气，"我不该多嘴的。毕竟我现在住在老房子这边，我不想因为我的冒昧，失去一个好邻居……" "你在执行操作前没有进行风险评估。"程霁打断道，声音平稳得像在陈述一段算法复杂度分析，"依据是什么？"他切换成更精确的表达："你认为我若选择不触发后续事件，她迁怒与你的事实依据是什么？" 程澈摇了摇头，重新固定了一下头上的耳机。他差点忘了，这位能把人情世故分析得像是在执行什么程序代码。 "做什么随你。"程澈突然笑了声，擦掉车窗上凝结的水雾，"不过有意思的是，你前女友今天跟我说，她一年前甩了你这件事可能对你造成了情感创伤。"他顿了顿，"但现在看来，你被甩这件事不出所料，至于情感创伤，我觉得还是我比较大。" 程霁完全错过了话里的调侃，反而敏锐地抓住另一个重点："你们今天交流过？"无论何时，程澈还是会羡慕，程霁这种精准地忽略所有讽刺，像调试程序一样只抓取有效信息的能力。 "就说了这些。"他揉着太阳穴，"她承认是她提的分手，说自己当时说了很伤人的话，但没告诉我你们分手的原因。"路上的指示灯终于转绿，"是真的吗？" 程霁静默了几秒，当他再开口时，声音平静得像在汇报实验结果："从事实层面看，确实是她主动终止了关系。" "老天..."程澈把额头抵在冰凉的车窗上，"我是问你，她说''说了很伤人的话''这部分是不是真的？你们分手后就彻底断联了？" "语言伤害程度属于主观判断范畴。"程霁的语调依然平稳，"关于第二个问题，准确来说，有一次。去年7月14日，需要更新紧急联系人，我发送了邮件通知。" 程澈张了张嘴，最终只挤出一句："你把前女友从紧急联系人列表移除...还专门发邮件告知？所以她回复了吗？" "程序合规要求。根据条款，关系状态变更后需在30个工作日内更新紧急联系人信息，并抄送人事部门备案。"程霁的鼠标滚轮滑动声清晰可闻，"她的回复内容为''收到''，共两个汉字，不含标点符号，这个回复确实达到了最低限度的确认功能。" 程澈突然很想把手机撂出去，他捏着眉心，第一次痛恨自己旺盛的好奇心。作为旁观者，他像个傻子一样被夹在这对前任中间——当事人双方处理分手冷静得像在交接项目文档，只有他这个局外人在这里血压飙升。 "我马上要到家了。"程澈干巴巴地说，手指已经按在了挂断键上，"你们的事..." "会见面。" 程霁的声音突然从听筒里传来，让程澈握着手机的手僵在半空。 "基于你提供的信息，我决定修改之前的方案。"程霁的用词依然像在写代码注释，但语速比平时快了一些，"在我的角度，我和她的关系仍属于潜在非终止，故而不妨碍我实现最终一致性。" 程澈只觉得对方又开始不说人话，但还是鼓足耐心问："你想表达什么？" "我给你发了地址。"程霁说，"需要你联系房东或中介租房。" "等等！"程澈再三确认自己没有看错，"你要租她隔壁？" "是同一栋楼。"程霁的语调平静得像在念论文，"我会整理出要求清单，主要针对房间硬件设施的更新。" 雨丝被风吹进来，程澈关上车窗，他深呼一口气，仿佛这样就能驱散对话带来的窒息感："程霁，你知道正常人管这个叫什么吗？叫''余情未了''！" "你可以这么理解。"程霁的回答很坦诚，他切换了分屏，调出昨天的实验数据分析。 望着被雨水模糊的霓虹光影，程澈将手机揣进兜里，推开车门，"我不在首都，普通大学生一个，帮不上什么忙。"他没带伞，只得将卫衣的兜帽带上，一路小跑回家，"这事找爸妈更合适。" 电话那端传来键盘敲击声，程霁正在同步修改日程表。程澈能想象他哥那双修长的手指在键盘上跳跃的样子——永远高效，永远精确。 "对了，"程澈微微气喘，"要是想少点麻烦，暂时别提她。" 键盘声停顿了两秒。"合理建议。"程霁的声音平静得像在讨论天气，"租房事项已安排在20:30处理。" "你那边几点？"程澈突然问。 "早上8:17。"程霁回答得很快，"正在处理实验数据，导师已经批准了我的短期离校申请。" 雨更大了，程澈加快速度跑向楼道，雨水顺着脖颈流进衣领。他知道程霁正处于关键阶段——算法优化，那个神经科学团队的红发姑娘Freya上周还在社交软件上晒过他们的阶段性成果。 "你确定要现在回国？明明刚有成果..." "我和国内的团队一直有联系，"程霁语速很快，"他们的项目在追求突破性进展，所以欢迎我的加入。" "随你吧。"程澈将钥匙插入锁孔，门被推开，发出吱呀的声音，"我到家了。" 程澈站在玄关，雨水从下摆滴落在木地板上，老房子还基本维持原样，奶奶和程霁的卧室每周会有专人来打扫两次，母亲特别叮嘱不能移动任何物件，仿佛这样就能留住什么。 墙上的相框里，那张泛着冷光的照片中，程霁站在奶奶和邱浥棠之间，阳光温柔地笼罩着三人，奶奶和邱浥棠的笑容自然，而程霁的表情像是被强行按了暂停键。——那是他小学后就很少出现在照片里的原因，说感觉自己像实验室里被观察的小白鼠，于是开始刻意避开所有镜头。 在程澈的记忆里，哥哥就像一台精密运作的仿生机器人。所以六年前，当程霁在病房里说"我打算开始一段恋爱关系"时，程澈差点从病床上摔下来。 而一年前的那个深夜，电话里传来程霁沙哑的声音："她说我们结束了。"那一刻程澈以为自己听到的是什么末日预言。在他的记忆里，程霁从未用这种语气说过话，有一种将死时的破碎感。 而现在，这个记忆中永远理性的人突然偏离了既定的运行轨道，跨越时区和空间，笨拙地去寻一个人。