《谋杀黄昏》 第52章 赌 弥补一个谎言需要诚恳的道歉和合理的解释，弥补很多谎言却不能用这两者的叠加，因为这会让它们看起来像另一个谎言。 在一些瞬间里，本能让林思弦有过和盘托出的荒唐冲动，但他长期的认知又让他把这些冲动压回体内。他不知道怎么证明此刻说的话不是一个谎言。 林思弦没有做好被质疑和拒绝的准备。而他很难毫无准备地登上舞台说真心话。 更何况这其中还有太多隐情。在大三时告知陈寄不再见面，因为要面临未知的生活和命运；而在三年前再一次说永别的话，因为曾真的想要放弃生命——他不想将这些苦难详细铺开到陈寄面前，换得哪怕一丝同情，但又真的不想再说谎来替代这些真相。 当然，在所有的因素中最重要的是，林思弦不知道陈寄是否还愿意接纳他。 思绪混乱之际，他只能毫无章法地去主动联系陈寄。习惯性地让陈寄跟他见面，给陈寄发消息，在过程中又忍不住牵陈寄的手，试探陈寄是否还会回应。 在等红绿灯的时间里，林思弦很害怕陈寄拒绝他，但好在这样的事情没有发生。 这一度让他觉得尽管自己拙劣而生疏，事情也总是有进展的。 每次给陈寄发的消息，会在备忘录里反复编辑好几遍；得知慈善晚宴的时刻主动联系李主任问陈寄会不会来，得到确切的答案后难得去买了一件新衣服。 想跟陈寄之间积累更多像普通人那般平凡又温和的时刻，直到它们覆盖住过往那些不太美好的时间，那时候的真心话才看起来充满真心。 只要陈寄还愿意。 但林思弦没有想到事情会在今晚急转直下。他甚至不清楚为什么。 又是一个他完全没有准备好的突然事件，他的计划、他的准备骤然失效，让他的本能战胜了他的认知，只能更为笨拙地拥抱陈寄，说：“我没有在玩，只是想跟你说话。想见你。” 又说：“你别推开我。” 如果林思弦再冷静一点，他也许会发觉陈寄观察他的视线。 第53章 狼藉 在去吃那顿约好的晚饭前，陈寄下午先在办公室提交了一份文档，处理了几件工作上的小事。趁他在，新来实习的助理上来跟他确认一件事情——之前他出席的某个论坛要发一个报告，给陈寄写了两句话的简介，大意是对文学充满梦想与热情，宝剑锋从磨砺出的才子云云。 助理拿不准问他：“这样写可以吗？” 陈寄路过的时候看了一眼，很平淡道：“让他们删一下吧。” “哦哦，”助理似懂非懂，根据他这段时间对陈寄的观察，自我推测道。“删哪部分呢？后面那个才子对吧？” “不，”陈寄说，“都删了吧。” 不知道为什么很多人想给陈寄加一些追梦成功的励志标签，也许这样发布出去的内容浏览量或者舆论会好一些，但因为非常不符合实际，所以陈寄从没同意过。 就像他唯一一次在文字采访中提过的那样，起初他并没有计划踏入这个行业，这条路的不确定性很大，并不能保证投入与回报的性价比，他的人生并没有什么试错机会，按照规划在一家资产管理公司内工作，偶尔投稿赚一点生活费。 在这样的时间里，他曾很多次想起林思弦，路过任何一家面包店的时候，在宿舍楼下看到停得很整齐的自行车的时候，在公司旁边看到cbd上播放品牌新晋代言人广告的时候。 他预想中再次见到林思弦的脸，就应该在这样的情形，电视屏幕、电影院大荧幕里，或者每天途径的地铁站led广告里。尽管林思弦已经退学，但他亲口说他快要进组。 当然，陈寄也很合理地推测过，也许会在社交媒体的热搜词条上看到林思弦某段恋情曝光。 当他第一次收到作品得奖通知时，陈寄并不算太意外。他知道这世界上会有小部分人拥有计划之外的好运，虽然他不曾把自己归类于这部分人之中，但幸运降临时他也不会讶然。 而让陈寄真正觉得意外的是在某个滑稽的短剧中看见林思弦饰演一位司机，陈寄搜索了林思弦的名字，这个除此之外没有什么别的新闻；以及后来《日落而息》筹备阶段，他去云简开会时无意中瞥到选角助理笔记本屏幕，在若干未读邮件里看见了林思弦的名字——能一眼看见的原因也许是林思弦非常认真的按格式命名，也许是陈寄对这三个字有些敏感。 征求同意后陈寄点开了这封邮件，看见了林思弦写的非常用心剖析剧情并自我推荐的小作文。 陈寄难得地觉得思绪万千，说实话看林思弦绞尽脑汁、用一些不太通顺又非常用心的语句，来试图理解他曾写下的文字是一种很微妙的感觉。 当然除此之外，更复杂的心情是看到林思弦那非常惨淡的简历。尽管这位选角助理也许并没有时间一一点开这些自荐邮件，但就算点开了希望也比较渺茫。 第54章 判决 讨厌淋雨的一个很重要的原因是，淋完之后头发乱糟糟的，看起来会很丑。 其实陈寄还提醒过他今天会下雨，但林思弦出门的时候太急切，只准备好了自己想要说的话，完全没有留心过天气。 而他预备好的那一大段话，也只说了前面三句。 林思弦坐在陈寄家里的沙发上，看着地上那一摊水渍，意识到陈寄应该很讨厌这种情景。 陈寄过来的时候，果然下意识看了眼地面，但什么都没说，只是将一杯热水端到他面前：“喝了。” 水温刚好，手指覆上去很温和，但喝进去的时候又不会太烫。 喝完后陈寄又递给他一张毛巾：“擦头发。” 林思弦接过毛巾，很缓慢地擦拭着头发，没多久毛巾又被陈寄夺过去：“你这样明早都擦不干净。” 毛巾遮挡了视线，但被熟悉的草药味包裹时，林思弦意识到陈寄把自己围在了他怀里。 林思弦听见陈寄问他：“头发还留这么长？” “一直忘了去剪。” 陈寄又问：“你今晚哭了吗？” “没有，”林思弦不知道陈寄为什么突然这么问，嘴上否认道，“只是雨水进我眼睛了。” 陈寄的手停了，毛巾被拿开，脸上的发丝也被拨开，林思弦看见了陈寄注视自己的目光。 林思弦本来还有一些想问的话，譬如陈寄有没有相信他，譬如陈寄愿不愿意再给自己一次机会，但陈寄没有给他问出口的时间。 第55章 彩虹 一阵手机震动将林思弦闹醒。他疑惑地拿过来，记得自己早已取消了闹钟，细看才发现是苏红桃打给他的第三个电话。 “林思弦，”按下接听就是苏红桃谴责的声音，“我昨晚给你打了两个电话，发了五条微信，我都要以为你又准备玩消失了。” “抱歉，”林思弦下意识道歉，看了一眼手机上微信的时间，想起来昨晚这个时间点，他应该并没有能力接听电话，“昨晚有点累，有什么事吗？” “晚上有没有空？陪我去个地方吧，”苏红桃说，“话说你嗓子怎么了？听起来声音怪怪的。” “行，”林思弦略微思考了一下自己的时间便答应了她，然后解释道，“对不起，感冒了。” “感冒就感冒，”苏红桃不解，“你跟我道啥歉呢？” 因为这次真的不得不骗你。林思弦说：“反正对不起，你把地址发我，下午我来找你。” 挂断电话后，林思弦闻到一股食物的味道——床头柜上放着一碗白粥和一个夹心面包。 这世界有高精力的人也有低精力的人，林思弦很清楚陈寄是前者，但在陈寄家里住的这五天里，他还是时不时感慨陈寄跟自己应该不是一个物种。无论晚上几点睡，陈寄都会准时起来处理完所有的家务，顺便给自己弄一份早餐。 奇怪的是林思弦一向睡眠很浅也很容易被惊醒，但这几天却难得深眠，早上的动静完全没吵醒他，不知道是陈寄动作很轻，还是林思弦昨晚太疲惫，还是这床就跟林思弦合拍——也许三个原因都有。 林思弦吃掉一个半面包，粥有一些喝不下，于是又放回原处。他随便从衣柜里看不出区别的黑色衣服中挑了一件，回到客厅的时候发现陈寄正坐在电脑前。 就算过了五天，看见这样的场景心跳还是略有起伏。好像他们之间并没有任何错过与意外，就这么过了多年。 林思弦轻手轻脚地走过去，从背后拢住了陈寄，陈寄没有转身，也没有理他，让他觉得不满：“你怎么谈恋爱也像木头一样？” “我在开会，”陈寄很平静地回答他，不过还是顺从地转头，把他嘴角的一点面包屑抹掉，“今天起这么早？” 林思弦因为“开会”两个字受到了片刻惊吓，好在屏幕上显示没开声音也没开画面，于是又松了口气回答：“今天得回去啊，我晚上还约了人见面。” 第56章 本能 今天气温很高，林思弦拿着个小风扇坐在凳子上，边降温边看蚂蚁搬家。 “林哥，林哥——” 背后有人叫自己的名字，林思弦回头看见两个小平头一前一后朝自己跑来。前面那个是《缘来只有你》剧组派给他的临时助理俊杰，后面那个是晒得几乎换了个人种的胡小路。 胡小路难民版提着个精致的袋子，惊诧地看着他：“林哥，你怎么在这儿？” “这什么问题，”林思弦被他这句话蠢笑了，“当然是来演戏啊，不然是来蒸桑拿啊。” “我就跟你说了是他，”俊杰得意道，“这三个字重复率又不高，又不是我名字。” 这次轮到林思弦问胡小路：“你也在这附近工作？” 胡小路点点头：“满哥帮我介绍的，就在他们组。” 自从听说林思弦新进的组也在影视城，跟自己离得很近，扶满表现得非常激动，表示虽然他的戏份要下旬才开始，仍旧要提前过来陪林思弦。然而在得知未来一周影视城气温都在三十五度以上，且看到了胡小路目前的肤色后，他家里的水管突然就坏掉了，维修需要很长时间，大概要修到下次下雨的时候。 “这次身兼要职，管饭呢，我还替你拿了一份甜点过来，”胡小路着重强调，显然经过一段工作的锤炼，情商提高了几分，又顺嘴夸道，“林哥，你这新发色真不错。” 自古备胎多富二代，为了贴合人物形象，林思弦头发没剪短多少，不过染了个浅棕色，还略微烫卷了一些，已经是他所有角色里面造型最美观的了。 距离《缘来只有你》开机已经过了一周，林思弦到这里才后知后觉，这备胎虽然在角色表里排得不算前，台词却比想象中要多——尽管都是一些酸不拉唧的词。新组里的化妆师很喜欢这个角色，笑称为“小怨夫”，林思弦表面附和她们，每天晚上在酒店复习台词时都会被其中几句话雷得一哆嗦。 今晚背的这一段更是夸张，林思弦边读边感叹中文的魔力，明明拆开后每个字都很普通，但连在一起就自动生成一种歹毒的攻击性，让林思弦不禁思考心理创伤算不算工伤。 陈寄的视频电话就是在这一刻打过来的。林思弦决定这伤害不能独自承担，于是接通后便朗读起来：“你看不见我摇摇欲坠的心吗？看不见我一直注视你的眼睛吗？你肯定看不见，不然怎么会这么无动于衷。” 陈寄对此非常平静：“你手机放歪了，我确实看不见。” 第57章 自负 实习助理今晚有些许迷茫。入职以来，他从胆怯、畏手畏脚，到逐渐熟悉这份工作，这几天已经鲜少犯错，甚至总结出了一些工作心得。 尤其面对陈寄，他也变得游刃有余。虽然他的领导亲和力不高，但实际上是一个非常靠谱也不会提出刁钻需求的人，从不迟到，也不骂人，曾预想过的小说里那种“帮我买一份1996年的报纸”之类的事情并未发生。 但今晚有些例外。陈寄告诉记者，采访十分钟之后再开始，但实际上已经消失快半小时了。发给陈寄的消息也没得到回复，实习助理只能不停朝记者微笑以缓解尴尬，好在记者很有耐心，一直没有催促过。 在助理准备去敲门时，陈寄终于回来了，然而在采访开始前先给他提了三个很奇怪的要求：“找胶带把这盒子重新封好，把我后天晚上的机票改签到最早，不管飞机还是高铁，找最早到的交通方式，把明早的日程推掉。” 实习助理还没有一下子接过三个指令，当下有些手忙脚乱，不过还是依言先去楼下便利店买了胶带，再迅速查找了航班，现在已经过了十点半，最早也只能改到清晨六点过，最后再给合作方编辑了消息，说陈编临时有事，末尾加上双手合掌的表情以表歉意。 几件事耗费了快四十分钟，回来的时候采访已经进入尾声。 陈寄看起来跟往常没有太大变化，但实习助理还是眼尖地发现他交叉的指节在缓缓用力——难道陈寄采访还会紧张？ “......《黄昏谋杀案》里第一句话是‘我曾有过很多自负又堂皇的时刻’，有读者觉得于山的人物性格并不算自负，请问您是如何解读的呢？” 记者的这句话突然让助理一愣，他骤然间冷汗直冒，这个问题他在反馈回去的大纲里已经删掉了，但明显对方没有完全参照大纲来进行。 正在他犹豫着要不要上前打断时，突然听见陈寄回答：“每个人对自负的定义不同。” 助理愣住的时间里，显然记者也因为陈寄配合的回答而略微激动，紧接着问出第二个问题：“《黄昏谋杀案》中间有很长时间没有更新，当时是出于什么原因呢？” “没什么特别的原因，”陈寄果然也回答了第二个问题，“中间没有灵感，写不出来。” 他回答得很短，记者在笔记本上敲了简单几下，然后问出最后一个问题：“有一个在读者之间讨论度很高的问题，我们都知道很多悬疑小说取材于真实案例，而像《情人》等小说也源自于作者本人经历，读者们都很好奇于山在故事里的三个截然不同的爱人，是否也融合了您不同阶段的真实情感经历？尤其是最后选择的柯然，是否体现了您本人的爱情观？” 这次陈寄沉默了很长一段时间，长到助理觉得这个问题也许有些越界时，他才缓慢回答：“不是经历。” 记者没理解：“抱歉，您指的是？” 第58章 草稿纸 林思弦一度以为自己这辈子不会再流泪。 除了演戏之外，他也不觉得泪水是什么有作用或者价值的东西。情绪的表达可以有很多替代方式，语言、动作、写下来的字句，这些都是能自主选择的，而眼泪这种生理性的反应，却是完全不可控的，会让原本竭力维持的平静功亏一篑。 就像他囤了快二十年的泪水，明明只有一滴，却刚刚好落在了陈寄的手里，让他无法装作什么都没发生过。 林思弦觉得有些头疼，不清楚是因为在热的地方待了太久，还是流泪后的后遗症。 但无论是哪种原因，都是陈寄的错。 “陈寄，”林思弦得出结论后，立刻批判对方，“你这个人真的很烦。” “嗯。”他听到陈寄很简短地回答他。 一句话不够解气，林思弦又非常凶狠地补充：“陈寄，我真的很讨厌你。” 陈寄还是说：“嗯。” 两个人坐在休息室背后的长凳上，听到旁边鸟群飞过的声音。 如果不是林思弦的头靠在他话中之人的肩膀上，并且紧紧攥住了对方的手，他这句话应该会多一些说服力。 两个人都出了一身汗，在剧组给林思弦安排的房车里简单洗了个澡后，他们随便找了家饭店吃饭。 得知陈寄的行程安排都被推到明后两天，所以明天还得坐早班机回去时，林思弦说：“不是说了让你别来。我这角色到中期就下线了，下周末我就杀青了。” 陈寄点头道：“嗯，我知道。” 林思弦没有一直追问自己写给陈寄的“遗书”到底有什么内容，一是不想反复提及那段显得自己很脆弱的往事，二是害怕他真的写了一些过度煽情的真心话，如果真从陈寄口中原样复述出来，他有些无法应对。 第59章 家 《日落而息》预告片出来得比想象中要早，发布在了剧组当天新建的微博账号上，上传二十分钟内话题就上了文娱板块的热搜。 毕竟是云简今年投资数一数二的项目，从预告片的剪辑和特效就能看出在后期方面也花了不少钱。意外的是五分钟的片子穿插了很多不同人物的镜头，没有刻意凸显主角的高光时刻，让将要讲述的这个故事显得更真实和丰满。 里面甚至剪进去了林思弦的一句台词，扶满截了张图，发到群里艾特他。林思弦拉着进度条仔细看了三遍，发现这花花公子的角色虽然妆容一般，但加上一点光影和滤镜后比想象中要好看。 配乐是一位业内知名音乐制作人来统筹制作，预告片这一段背景音乐选得很贴切，鼓点营造紧张氛围，琴音又带有一些灰色暗调，将林思弦那句台词也衬得颇有质感。 林思弦突然有种难以言喻的情绪，虽然这一句台词对很多人来说什么都不算，但对他而言却显得十分珍贵。 不过下一秒他又觉得嫌自己矫情，于是按下这些莫名其妙的情绪，将手机屏幕转向旁边的人：“我感觉我这造型拍出来还可以啊，你觉得呢？” 不出他所料得到了陈寄平静的回答：“林思弦，我在开车，想殉情也选个不危害公共安全的方式。” 林思弦在《缘来只有你》剧组的戏份拍摄结束了，跟同组另一位演员定了一趟航班，陈寄也如约来机场接他，车厢后座上还放着剧组送他的鲜花。 这次回来后，林思弦搬到了陈寄的公寓里。这个事情是陈寄提议的，陈寄问得很简单，直接问林思弦要不要住过来，而林思弦也理所当然地嘲笑陈寄，就这么离不开自己，然后勉为其难地答应了。 林思弦的东西实在不多，搬家公司来的时候还不敢相信今天的活如此轻松。箱子搬完后陈寄帮他收拾了大半，最后林思弦在门口难得有些良心不忍，主动表示：“你放心，以后我会付水电费，也会保持干净，不破坏你样板房的整洁，当然，我有空的时候也会做家务的。” 陈寄耐心听完他的许诺，不置可否，只是在林思弦进门扑向沙发后顺手把他脱得七歪八倒的鞋放在了鞋架上。 既然搬了家，娄殊为的房子便退租了，林思弦手里还有张小区的门禁卡，于是跟娄殊为约了顿午饭，顺便将门禁卡还给他。 娄殊为一见面就告诉林思弦，自己看了那预告片，还将林思弦那一帧专门给他女朋友看。 这顿饭吃到尾声时，娄殊为看起来欲言又止，这表情实在不适合他，林思弦边夹菜边悠悠道：“有什么就说吧，别给自己憋坏了。” 不过林思弦没想到的是娄殊为问自己，最近还有没有人来问过他关于林泓的事。在得到了否定的回答后，娄殊为才吞吞吐吐透露，林泓这段日子应该不太好受。 第60章 重演（完结） 在周日的中午十二点，《日落而息》前六集同时放出。林思弦的角色刚好从第五集开始正式出场，他没有跟扶满一样，只快进过去看自己的戏份，而是从第一集第一秒开始看，不知不觉就看到了傍晚。 他回看了几次自己的部分，挑出了其中一个控制得不算太好的微表情，在心里记了下来，准备日后改进。 看的时候没开弹幕，看完后发现这一集底下评论已经999+，是林思弦很久没见过的盛况，林思弦往下翻看，在讨论剧情、讨论镜头、讨论配乐的言论下面，他捕捉到了两条提到自己的评论，一个在说“这花花公子长得挺好看的，但是人设让人看了很害怕”，而下面那一条则回复上面的id，说“那不正是说明人家演得好”。 这还是林思弦第一次正儿八经看见讨论自己演技的评论。 而与此同时陈寄照常先开车到写字楼五公里外的面包店，今天运气很好，买到最后一个焦糖布丁，可惜回来的时候内环太堵，又开了将近九十分钟才到家。 进门时陈寄还在端详这布丁有没有因为高温而腐坏，突然看到林思弦抱膝斜坐在沙发上，衣服也穿得潦草，歪歪扭扭地看他：“陈寄，你怎么这么晚才回来。” 陈寄站在门口就闻到了酒味：“你一个人喝酒？” “嗯，”林思弦承认道，“我好像喝醉了。” 陈寄很清楚他没有醉。在过去很长时间里，陈寄大概能摸清林思弦的酒量，而根据最近的仔细观察，又更加精确到具体数值，总而言之就是林思弦酒量很烂，但也没有烂到粘酒就倒的程度。 但跟这个世界上绝大多数酩酊大醉还简称“我没醉”的人正相反，林思弦近来总是喝到并不足以让他意识不清醒的量，但又告诉陈寄他喝醉了。 前两次陈寄还不知所以，不过林思弦执意要玩这种把戏，他也随意配合。事不过三，陈寄现在好像明白林思弦弄这一出的原因，他可以省掉在陈寄面前最后一层矜持，省掉一些多余的话，就像现在他靠过来，没什么章法地胡乱亲着陈寄的脸，在陈寄不是很温柔地将他推到沙发边缘，手把他原本就泛红的关节箍得更红时，按往常林思弦总得象征性地骂上一两句，但现在依旧只是无声看着陈寄，好像在等待更为残酷的后续。 晚上陈寄替他清理完，准备关灯时发现林思弦还在手机上看《日落而息》的片段。 醉酒的戏演完，林思弦又恢复正常，批评陈寄：“你为什么要把这角色发型设定得这么油，不然我看起来还能再好看点儿。” 这种话当然是不讲道理的，陈寄也明白这一点。不过今天陈寄突然想到了什么，难得回了一句：“从他油腻的长发便能看出，他是一个需要外表来装饰的色厉内荏的人。” 林思弦闻言顿了好几秒，才终于反应过来：“你看过我写的小作文？”