《江小年的二十四节气》 1 老堂屋的旧事新人 南方的雨总是那么绵长，四处都好像漏风了似的，顺着瓦缝往骨头里钻，侵进骨肉的寒冷让江小年不禁打了一个寒战。 江小年抬起头来，看着生于斯长于斯的老堂屋，屋檐边角有塌了半边的滴水兽微微张开嘴，雨水顺着豁口喷涌而出，就像断了脊梁的银龙，此时，江小年背后的孩子阿福发出了哼哼的声音，许是刚刚下车，背着走了十多分钟，还没有适应如此静谧的乡村生活。 江小年盯着眼前破落的老堂屋，又看看落魄的自己，不由得苦笑了起来。 天井的残碑依旧被雨滴滴答答的击打，发出喑哑的哒哒声，这个碑据说还是乾隆时期江家从南京逃难来此的时候立起来的，曾经是家族辉煌的象征，如今却爬满了墨绿的青苔，雨水冲刷后，上面半句“千古流芳”若隐若现，余下的字，却烂在了青黑色的霉斑青苔中。 看到这些字，江小年忍不住想起小时候，四五岁时，最早认识的字便是这“千古流芳”，那还是阿太手把手一个一个点着上面的字，深深的印刻在脑海里的，阿福如今四岁了，兴许她和自己一样，也是从这四个字开始启蒙，而今，这四个字对江小年来说，如同一个遥不可及的梦。 千古流芳，谈何容易？ 千古流芳，留下了什么？ 不过，傍晚的雨中，江小年没有时间思考这么高级的问题，她还在发愁，如何跟家里交代自己的不堪？如何让屋里的人接受自己落败而归。 江小年想要擦干自己的眼泪，看着门口的石墩子，石墩子上面是雕龙画凤的横梁，燕子早就不来做窝，雨水从檩条里渗水进来，老堂屋，真的老了！ 穿堂风掠过十二扇雕花门框，残缺磨损的龙纹把雨割成无数个碎片。 还记得年少轻狂时，江小年和这个老堂屋繁荣时期一样，那么骄傲，那么狂妄。 那时候，她站在门槛上，高声宣告：我江小年考上大学了，跨过这个门槛，我就是城里人啦，与稻香村就是两个世界！ 那时候，她站在石墩上，从此作别：我要结婚了，从今以后，我就是稻香村的客人。 谁曾想，如今，她带着四岁的女儿阿福，还是灰溜溜的回到了当时觉得土不拉几的村落。 在一片昏暗中，一个声音突然响起来，苍老却苍劲有力。 “哪个在外面啊？是小年回来了吗？ 那是阿太的声音，江小年不知道该怎么回答，放不下面子，抹不开情面，当时走得决绝，仿佛要跟老家永远分割，现在却…… 江小年看看背后的阿福，轻轻的阿福的屁股上拧了一下，阿福很争气的哭起来。 阿太听见哭声，着急忙慌的出来，看见江小年和阿福，咧开嘴笑了，一边抱怨：“回来了也不打个电话说一声，我好去街上接你，这天气下雨湿哒哒的，也不怕摔倒阿福。” 江小年把阿福从背后放下，身边还有两三个箱子，那是她离开家二十多年的全部家当。 她十二岁的时候，就去初中住校，走的时候，带了一床棉被和十块钱的生活费，后来一周回家一次，十五岁的时候去高中住校，一个学期回来一次，十八岁她去北方上了大学，便只能一年回来一次，再后来，工作之后，她成了三年回来一次。 不回来，总有千万种借口和理由，想要回家，却总要给自己做无数次心理暗示，或者是走投无路，才想起在稻香村，有一座老堂屋吧。 阿太今年九十二岁了，是江小年爸爸的奶奶，如今偌大的堂屋里，也只剩下阿太一个人。 阿太是不甘寂寞的人，唯恐这个老堂屋失去生机，人不够，动物来凑，所以断断续续的有了一只猫或者多只猫，因为家里的是一只母猫，猫丈夫是个浪鬼，成日不着家，猫孩子们长大后，也是时不时回来一次，让阿太和母猫知道他们还活着。 这个老堂屋还有一条狗或者多只狗，倒也不是狗爷风流，把狗老婆们养在别人家里，而是家里这条狗爷就是个惹是生非的主儿，喜欢打群架，经常在外面招猫逗狗，搞出一堆是非，别的狗追着它满村跑，最后躲到家里不敢出去，寻求阿太的庇护，那些要来干仗的狗畏惧阿太手里的打狗棍，只能在堂屋外面候着，死死守着，时不时发出狂躁不安的叫声。 似乎是在对家里的狗爷挑衅“有本事你出来啊，躲在家里算什么英雄好汉”。 此时，阿太的狗倒也不着急回应，半眯着眼睛，歪着脑袋看向阿太，意思是“阿太行，阿太上”。 阿太倒也没有辜负狗爷的期待，真的就踩着小碎步，在堂屋外面边敲打门边喊：“谁家的狗东西，在我这儿狂吠，出来就杀了……” 果不其然，狗子们渐行渐远，它们的世界看来，阿太是惹不起的，阿太是真的敢磨刀的，阿太家的狗，是最无赖的，招惹欺负它们之后，马上回家躲着的。 狗爷的此等英勇事迹，江小年观察得十分细致，也深深知道，这是一条癞皮狗，唯一害怕的人就是四岁阿福，阿福对狗爷，是真的下死手，毫不留情，说坐上去就坐上去，狗爷还不敢反抗，它太知道这个家里谁是大小王了，此事在她们刚回来的第一个晚上便出现了端倪。 2、余庆堂 雨渐渐停了，阿太打开电灯，灯火与炉火相互映照，天井里到处溜达的鸡被阿福追赶，惊起满院的尘埃，在灯光中飞舞。 阿太又端起酒碗，咕咚咚喝了一碗酒，随手拿起桌子上的花生米放进嘴里，再继续到老堂屋的角落里，用竹筒制作成的漏斗打起两碗酒。 阿太跟江小年碰了碰碗：“喝酒，酒喝完了，咱们就‘雄关漫道真如铁,而今迈步从头越’。” 阿太说完这句话，江小年长吁一口气，看着桌子上的酒，毫不犹豫的拿起来一饮而尽，阿太当年跟着太公，将教员的诗词语录背得一字不漏。 米酒是阿太自己熬制，自己酿的，有时候江小年也会觉得奇怪，阿太一个老太太，怎么会的东西那么多？ 酒和旧谐音，把酒喝完，就相当于是把旧事都翻篇，就好像两广人都比较迷信数字8，只因有一个好寓意，168就是一路发，很多谐音梗，都被用得淋漓尽致。 阿太在炭火上烤糍粑，软糯糯的糍粑鼓起来，阿太不怕烫，往里面塞满了白糖，热乎乎的递给阿福，阿福今晚可算是饱了口福，吃得不亦乐乎，肉呼呼的脸蛋上布满了欢喜。 孩子哪里知道什么离婚，她只知道，在这个地方也能吃好喝好，有妈的地方就是家。 阿太把鸡腿夹到江小年的碗里，大公鸡炖汤也是鲜美无比，混杂着菌子的味道，在沸腾的汤里浮浮沉沉，阿太自己夹了翅膀上的小鸡腿，津津有味的啃起来。 “你小的时候，最喜欢跟你的表姐们抢鸡腿吃，鸡腿不够啊，一只鸡只有两只脚，后来啊，我就想办法，把鸡腿砍成四个，另外两个取名侧鸡腿，你们也是憨，怎么也没吃出来。”阿太一边吃一边说，似乎整个大家族的往事，都藏在她的皱纹里。 江小年只是含笑不语，幼年的时光，她似乎总是在抱怨中度过的，怨恨家里孩子多，她什么好处都没赶上，抱怨她干活最多，玩的时间最少，她一门心思的只想离开这个家，长大后再外面受了委屈，却总是想着要回来。 阿太拿起自己的水烟，咕噜噜的抽起来，在青烟缭绕中，堂屋左边就是老式镜框，里面还有很多很多的照片，见证过这个家族的荣耀。 当年，这个家族有人出国留学，有太公穿着列宁装笔直的站在西南联大门口的照片，有阿太身上穿着旗袍，接受领导访问的照片，还有他们的小时候，照片模糊泛黄，这个家族的历史，也渐渐无人知晓。 堂屋的正中央，是香火牌，左边写着“宝鼎呈祥香结彩”，右边写着“银台报喜烛生花”，中间横批的“余庆堂”三个大字十分显眼，这些字写在红纸上面，只可惜，时间太长，纸张被腐蚀，已经褪色。 阿太走起来，在余庆堂的供桌上点了两根蜡烛，又点了一炷香：“既然回来了，那就应该跟祖宗说一说，以后我们小年妹和福妹回来了，祖宗要保佑他们。” 说完，阿太又拿起了桌子上的纸钱，在一个铁盆里烧起来，嘴里依旧在絮絮叨叨。 江小年一直都觉得很奇怪，阿太烧香烧纸钱这么多年，到底说了些什么。 江小年凑近一听，差点就要惊呆。 只听见阿太振振有词的嘟囔：“阿妈啊，这些祖宗我也分不清谁是谁，我把纸钱烧给你，你下去分一分，保佑我小年和我福妹平平安安，健健康康。” 这样也行？！江小年呆住，老太太的精神状态，遥遥领先她一百年。 阿太转过头瞪着江小年：“看什么看，我一直都是这样烧纸的，但是你以后不能这样烧给我，要说我的名字，要不钱都被我妈拿去了，我花钱她还管我呢。” 此时的阿太，倒是不像九十多的老人，反而是像个孩子，很可爱，很调皮。 阿太继续回到火盆旁，吊着的铁锅还在咕咚咕咚的沸腾，阿福在一旁玩狗，狗爷大气都不敢出，任由阿福拿着彩笔在它身上画。 “狗狗，姐姐给你画个斑马。”阿福主动当起了狗爷的姐姐。 阿太笑了：“对着呢，狗子今年十岁，阿福今年四岁，人比狗子高一个等级，就是姐姐。” 阿太总有自己的逻辑，比如说信神这事儿，别人要是去庙里烧香拜佛，找个什么神婆大仙回来做法祭坛，她撇嘴说人家迷信，但是自己遇到点事，马上就在堂屋上香求祖宗。 江小年说她也是迷信，阿太却侃侃而谈，说她是爱憎分明不忘本。 阿太举起酒碗，一脸豪迈：“小年妹，喝！酒喝完了，明天醒来，一切都要重新开始。” “阿太，我都三十六七了，还怎么重新开始，你不是说，你在四十岁的时候都当奶奶了吗？”江小年抿了一口酒，心里却是满满的担忧。 阿太把鱼放进了火锅里，津津有味的吃着每一道火锅里的风味：“你才三十多，四舍五入就是十八岁，这么年轻你怕啥，我九十岁了，正是拼搏的好时光，前几天我还去赶集卖草药，每天忙得很。” 3 流言蜚语 阿太穿着蓝布衣服，那是她自己织的土布棉袄，现如今已经很少能看得到这个样式的衣服，头上的白发银光闪闪，在灯光下更显得耀眼，可能是喝酒的缘故，阿太的脸色绯红，眼睛却很亮，透着几分精明的光。 老堂屋的中间是客厅，两旁是房间，外面是天井，天井的西边与东边也是房间，南边是厨房与鸡鸭鹅牛羊住的地方，天井很大很大，中间有一口水井，还是老式的摇动取水方式。 阿太神秘兮兮的把两个背篓的布扯开，声音柔柔的念叨：“吃不穷，穿不穷，不会打算一世穷，以前要养那么多孩子，这个家交给我，就穷不了。” 江小年惊讶的盯着阿太，忍不住发出赞叹声：“阿太，你可以啊。” “祖祖是大富豪。”阿福也忍不住发出惊讶的赞许：“这么多，这么多钱，可以买下整个超市了。” 阿太骄傲的昂起头：“这可是我一辈子的积蓄，我这人就一个毛病，爱攒钱，这些钱，都够福妹读书读到嫁人，够你吃到老。” 江小年终于禁受不住金钱的诱惑，站起来，扯开那一层塑料膜，钱还夹杂着樟脑丸的味道。 “阿太你还挺科学，还会用樟脑丸防腐。”江小年拿起一堆一堆的钱问道。 背篓那么大，阿太要攒多少年，才能攒到踏踏实实的两个背篓。 背篓里五块十块，一百块五十块钱都有，另外的那个背篓下面还有粮票和最老版的两块钱。 这些钱久不见天日，有些已经发霉，粘在一起，有些已经泛黄，被虫子啃噬。 江小年把最后一道雕花门给合上，把两个背篓的钱全部倒在地上，足足有一个小山那么高。 “人活得长有活得长的好处，人老了，别人来看我，总喜欢给钱，你以前也是这个毛病，回来看阿太，都不知道怎么显摆才好，不断的塞钱，这是个好习惯，我老人家也不会花钱，就这么攒着了，你爷爷以前也喜欢给我钱，后来你爸也喜欢给我钱……”阿太如数家珍，她的记忆力很好，很早以前发生的事情，总能很快回忆起来。 村里人都打趣，说阿太已经活成了老神仙，是大家的老祖宗。 不过说来也奇怪，稻香村的人都长寿，九十多的老人有十几二十个，人老了也会心眼小，几个老人凑在一起还吵架，经常放下狠话，但是人老也有好处，吵完没几天就忘了，又亲亲热热的村里的小卖部闲扯，互相送对方家里最好的食物。 阿太把黏在一起的钱一一分开，在堂屋里面晒钱：“你要是不回来，我都忘记家里还有这么多钱，早知道天气好的时候拿出来晒一晒。” “怎么不存银行，你不是有养老金存折吗？我还经常给你打钱，表姐们也给你打钱。”江小年疑惑的问。 阿太摇摇头，利落的把钱一张张摆在老堂屋的地上，老堂屋是纯粹的木头做的房子，年纪很大，在雨天还有发霉的味道，阿太要点着香，才能驱散发霉的味道。 “你们给的那些钱和国家给的钱，都不能动，万一遇上个什么饥荒年，大灾难的，那才是保命的钱，也是我的棺材本，你们一个个离开家的时候，我都说，阿太不用你们管，我有棺材本，我死了，你们回来上柱香，该干嘛就干嘛去。”阿太百无禁忌，什么都说。 不一会儿，堂屋里已经密密麻麻的摆上了很多很多钱。 阿福开心的拍手：“我们这个是钱屋，祖祖，我最爱你了，明天带我去买糖吃吧。” “好啊，我们明天去代销店买棒棒糖，阔气一把，花两张钱。”阿太笑呵呵，好像她的心里永远没有什么糟心事。 阿太又坐回火盆旁，把铁锅放下去，又拿出来一堆好吃的东西，在火炉边放着，有红薯小芋头，花生瓜子等等，都是一些小零嘴。 阿太又拿起一个保温壶，这个铁皮保温壶有些年份了。 阿太使用的任何东西，仿佛都不会坏一样，一个物件都能用十几年，甚至几十年。 江小年看着这些钱愣神，她好像每个月赚得挺多的，上班的时候万儿八千总能有，却每个月都花光光，可是阿太没有什么收入，怎么就能攒下这么瓷实的两背篓钱呢？摆开之后，整个屋子都放不下。 这么多钱放家里，就不怕贼偷？就不怕贼惦记。 仔细想想，好像没有人会把背篓当成储蓄罐，一个背篓塞在神龛下面，一个吊在梁上，老人家的储蓄方式，真是令人惊讶。 阿福在四周找了又找：“妈妈，我想看电视，这个家里没有电视吗？” “有电视，还是你妈那年买回来的，在我的房间里。”阿太走过去，抱过阿福就往房间走。 4 积德之家必有余庆 外面还絮絮叨叨的传来一些流言蜚语，搅得江小年无法清净。 “出嫁的女儿怎么能离婚带孩子回来呢？他们家还住在我们村的最高处，也不怕坏了我们村的风水。” “难怪我昨晚开始就拉肚子，原来是风水坏了，时间长了，我们村的百岁老人可能都要被祸祸。” “他们江家啊，就活该招婿入赘，嫁出去的女人能有几个好，以前他们家的姑奶奶，也不是离婚回来吗？后来倒也是好了，做生意去了没回来。” 雨声、人声、犬吠声，声声入耳。 江小年翻了一个身，终于从床上起来，一看时间，这才七点钟，平时在城市里，这个时间段牛马都没有起床，村里的人已经开始大话小话绯闻不断。 城里的牛马才是牛马，农村是个好去处，天还没亮就能起来说闲话。 早晨的雨水还混杂着土地的味道，此时的农村正是热闹的时候，家家户户炊烟袅袅升起，又或者是拿着衣服到河边洗，哗啦啦的流水声穿过村落。 山风卷着湿冷的雾气钻进江小年的后颈，阿太抱着阿福进来：“不要管外面的人说什么，咱们家的老堂屋，经得起风霜雨雪，咱们家的人，也经得住流言蜚语。” 江小年看向阿太那张坚毅的脸庞，以前太公在外面读书，阿太一个人在家，不知道承受了多少流言蜚语，她这点算得了什么？ 阿太一个人挣钱，养活了在外读书的太公，后面又因为一些原因，两个人不得不离婚撇清关系，再后来，才恢复了婚姻关系，这一段家族历史，在江家就是禁忌，没有人知道详细的情况。 只知道太公的名字在族谱上加了划痕，后面又被添了上去。 还知道，江小年的祖父曾在家里娶了个妻子，在外面也娶了一个，有许许多多的历史遗留问题，但是都被眼前的老太太一手解决。 “嘴巴长在别人身上，想怎么说就怎么说，我要是去计较，日子就不用过了。”江小年笑着抱起阿福，在她的小脸蛋上啄了两下。 阿福却指着外面：“我要去外面找小兔子，祖祖说山后面有一窝野兔，我们等会儿把他们带回家，我要当兔妈妈。” 农村里太多好玩的了，阿福六点起来，玩到现在正是兴头上。 江小年看着头上的“余庆堂”三个鎏金大字，阿太一边生火一边说：“积善之家必有余庆，从小我妈就是这样教我的，吵架不能解决任何问题，人啊，只看得见别人站起来的时候，要是跌落到尘泥里，就是个畜生也要来踩两脚。” “那倒也是，咱们不去吵架，就当是积德行善了。”江小年压制住心中的怒火，现在出去吵架，什么都得不到，他们关起门来过日子，别人骂够了，说累了，反而觉得自讨没趣。 阿太看着上面的牌位：“小年妹，当时说我的人特别多，还是在那个年代，我差点都要被赶出村子了，可是我把日子过得最好，我除了供你太公读书，还要给你爷爷，姑奶们送到学堂，我的庄稼种的最好，我养的鸡鸭最肥。” 以前的阿太是光荣的，不管过程如何艰难，她总是向向日葵一样，向阳而生，倔强成长。 这肯能是江家女性最优秀的品质，江小年换了一身素色的棉衣，那是阿太以前用手给她缝制的，走出堂屋，她叹了一口气：“阿太，你说得对，日子是过给自己的。” 这么一个老太太上却能领悟，她一个上过大学的人，还有什么不能做到的。 江小年原本是打算，这段时间就不要出门，唯恐别人对自己的婚姻事情指指点点，现在看来，她就是要昂首挺胸的出去走一走，离婚并不是一件错误的事，这是对生活的选择。 没有人可以对别人的选择指指点点，她还记得小时候，村子里有一个女人没有了丈夫，从此那个女人就不配拥有姓氏名字，别人只以寡妇称呼她。 后来，那个女人逐渐丢失了自己的姓名，不管做什么都被人指摘，哪怕是家里的狗流产了，人家也说是她克死的，她也渐渐的消沉，认为一切都是她的错，克死了丈夫，让家里运势不好。 那个女人在自称的时候，也会说，我是稻香村的寡妇，你送到我家就行，她主动丢掉了姓氏名字，于是在一个冬天，她因为一件小事实在过不去，喝了农药，也许那件小事，就是压死骆驼的一根稻草，但是死了丈夫这件事，她也是受害者，却承受了很多无妄之灾。 江小年在厨房里收拾了一番，偌大的灶台已经很久没有开火了，小时候，灶台边总是围满了孩子，抢着帮阿太尝一尝还没出锅的菜，这是孩提时期的乐趣之一。 春物裹着炊烟在村里来来回回打转，这些烟雾好像是认识家一样，像个顽皮的孩子到处串门，青石板的路上结着一层薄薄的霜，江小年穿着棉鞋往小卖部走，雨滴时不时的从树枝顺着滴进江小年的后脖子，凉意入心。 村头的小卖铺有个穿着玫红色羽绒服的女人，靠在玻璃柜台边嗑瓜子，她叫金凤，前几年嫁过来后就帮着老人守着小卖店，来村子的日子不多，却堪称情报站的站长，不管什么事都知道些一二三。 “买酱油……”江小年拿出手机要扫码付款。 5 蕨菜炒腊肉 山岚还未散尽，山涧的小溪透出凉意。 竹篾背篓在背上摇摇晃晃，阿福站在背篓里，小家伙感觉到很新奇，坐过过山车，坐过飞机汽车，唯一一次坐背篓呢，透过背篓的竹缝隙看山里的世界，还真是特别。 阿福的手里还拿着小锄头，那是她很小的时候，阿太专门叫铁匠给她打造的专属农用工具，现在已经被阿福继承了。 江小年就是在背篓里长大的孩子，阿太背着她在山里挖草药，一待就是一整天，小小的人儿，睡醒了看着的是山，睡着了梦到的还是山，她懂事后的第一个愿望就是要走出大山，再也不能在山里虚度年华。 如今看来，虚度年华，真好！ 阿太踩着小脚，在后面紧紧的跟着，手里都不需要拄着拐杖，翻山越岭对阿太来说，那是家常便饭，从小就是靠着山长大，也是吃着山里的食物有了今天。 后山上的蕨菜喜欢藏在松针和芒叶中间，春风吹过，发卷的蕨菜才会露出自己的脸蛋，人们也只有仔细端详，才能窥见端倪。 露水将她们的裤脚润湿，布鞋踩过腐叶时，能听见地下蚯蚓翻身的窸窣声，草尖扫过的蛛网在雾里泛着银光，阿太累得喘着粗气。 “以前你太公还在乡里教书的时候，就特别喜欢带我赶山，赶山你知道是什么吗？你们这些年轻的娃娃，什么都不懂，就会对着电脑噼里啪啦的打字，眼睛都搞瞎了，以前你回来的时候还要带着电脑，一边骂人一边打字，我看着就烦。”阿太一刻也闲不下来。 以前山里的人喜欢去赶山，赶山是非常有意思的一件事，江小年的童年也悄悄的跟着小伙伴一起赶山，挖掘属于他们童年时期的宝藏。 江小年没回来的时候，阿太骂狗骂猫，数落个没完没了，以致于狗爷听见阿太要开始长篇大论，立马就跑了出去。 江小年转头说道：“那不是为了工作嘛，不是为了钱，谁愿意天天对着电脑手机，房贷车贷孩子的奶粉钱，每天早上醒来就欠着银行几百块。” “那你们年轻人把自己整得那么焦虑做什么，谁老家没有几亩地，谁没有一个回不去的故乡，放下手里的小格子，回来多好，每天玩玩泥巴，寻摸寻摸吃的，用你的话说，虚度年华。”阿太感叹，她总算是理解，为什么现在年轻人压力大了。 “祖祖说龙爪蕨爱往坟头长。”阿福突然冒出一句，惊飞了灌丛里的山雀。 阿太笑起来：“阿福聪明，我说什么都能记得住，不像你，记吃不记打，容易吃亏。” 江小年咽了咽口水，看向后面的山：“阿太，我们要往坟头走啊？” “怕什么，只要身子正行得端，鬼魂都不敢沾身的，再说了，我们要相信科学，世界上没有鬼。” “那你还经常说，等你变成鬼了，也要守着老堂屋。” “小孩子家家的，不要顶嘴，不过啊，我最近总在老屋看见你姑奶奶……” “老太太，大白天别吓人好不好？” …… 阿太笑了起来，江小年从小就胆小，她老了，心性却变小了，特别喜欢跟着这些孩子们讲鬼故事，孩子们越害怕，她越有成就感。 土地随着水汽漫上枝丫，苔藓在地上慢慢的爬，螺旋状的嫩芽还沾着晨露，宛若婴儿蜷曲的胎发，阿太又说道：“蕨菜要在日头未晞时分采撷，要不然就会发硬，吃起来就好像嚼着塑料，不过啊，你们城里人已经吃皮实了，什么垃圾你们吃什么。” 江小年一头黑线，一边采撷一边朝着老太太做了一个鬼脸：“谁爱吃垃圾，又不是怪兽。” “哈哈，妈妈是怪兽。”阿福也笑起来，挣扎着从背篓里下来，拿起小锄头在地上装模作样的修地球。 阿太蹙眉，悠悠的说道：“城里的外卖塑料装的吧？油也不像我们是茶油，花生油，谁知道你们是哪个年代捞起来的地沟油，听说你们现在还有预制菜，全部都是一股子塑料味，还不如直接吃塑料。” “哕”江小年佯装恶心：“对对对，阿太的山里什么都好，什么都健康。” 一老一少还在互相打趣，但是手里的活儿却丝毫没有闲着。 江小年屈膝，弯着身子用锄头挑开纠缠不清的藤蔓，手里将蕨菜掐下来。 每次采撷，就是一次向大自然谦卑的仪式，只有俯身敬畏自然，才能得到土地的馈赠。 6 我命由我，土地由天 江小年飞一般的逃回自己的家，刚进堂屋就把大门杠上，唯恐阿婶跟到家里来。 阿太看见她慌慌张张的样子，不禁问道：“是不是你阿婶又乱说话了？那个女人就是唯恐天下不乱，别把她的话当真。” 江小年坐在火旁，怀里抱着阿福，稻香村因为九叔公一家，如今还添上了神秘的色彩。 “九叔公不是老木匠吗？”江小年在火上烤糍粑。 阿太娓娓道来，用烘暖的手在阿福的背脊上一阵阵的搓热。 “在九叔公很小的时候，突然说能看见很多死去的人，然后就不断的发烧，后来一个僧人路过，把他的天眼封起来了，就再也看不见那些东西，也是从那个时候开始他好像精通了鲁班术，到了四十多岁，不惑之年，九叔公的天眼又开了，渐渐的有人找他看坟地，看面相，算未来……”阿太唏嘘不已，但是却非常平静的说起这些。 “真的假的？那么神奇？真的有天眼？”江小年也懵住了。 阿太神秘一笑：“你信吗？” 江小年摇摇头：“鲁班术我是相信的，小时候九叔公给我们做的玩具，绝对是新奇的，但是那些什么天眼啊，命运啊，我觉得玄乎……” “信则有不信则无，何况，自己的命运，别人说了不算，改名改风水在我看来，就是改变自己的性格，修心最重要。”阿太想了想，冒出了一句话。 “我小时候掌握着整个大家族，性格高傲冲动，算命的说我活不到五十岁，你叔公迟早成鳏夫，老子就不信这个邪，每次做大事前，我都要平静的思考，要发火之前，也要让自己冷静，事缓则圆，看看我，都快一百岁了，不也活得好好的，一命二运三风水，命是要靠修的，改命就是改变性格。”阿太继续在阿福的龙脊骨上搓热。 “雨水绵绵湿气重，小孩子尤为特别，你爸以前就是村医，《黄帝内经》我耳濡目染的，现在就要春捂秋冻，要注意保暖，明天开始，我就给你们按照黄帝内经做点吃的，好好养生，养心。”阿太喝完炉子旁的最后一口酒，抱着阿福回房间睡觉。 江小年也学着阿太的药酒养生的做法，拿起手机回复这一天的微信，小抿一口酒，倒是很好喝，在火炉旁，她把自己灌到微醺，这才昏昏沉沉的睡去。 次日早上，天井里的晨雾还没有散去，青石臼里已经放出了彤彤的声音，阿太手里拿着黄铜制作的药撵在石臼里画圈，晒干的白术变成了姜黄色。 这个药撵子是江小年父亲当村医时候留下来的，旁边已经被手掌摩挲成玉色，现代人盘什么串儿，以前人盘碾。 陈年药香味已经在春雨中激发开来，竹篮里面是阿太刚刚买回来的猪肚，她舀起粗盐搓干净，阿福在一旁追着狗爷玩。 九叔公早早的来了：“姑妈，我看见你买猪肚了，今天我在你家吃。” “做好了就会去叫你的，今天播种，我们两家一向是一起干的，吃个饭算什么，早上做猪肚白术粥，药膳粥给孩子吃，可以祛湿暖胃健脾，小年不会养孩子，全是高科技，这个粉那个粉的，都不如咱们的土货好。”阿太在砂锅上炖着粥。 江小年蹲在屋檐下给点种器缠麻绳，桐油浸泡过的苎麻，在掌心成为了灰色的蛇。 “你看看小年子，懒人有懒福，我们平时播种，还要弯腰，扒开土，再合上，她倒是聪明，播种有点种器，施肥还有施肥器，带着我们走向新文明。”九叔公拿起了水烟，咕噜噜的发出声音。 阿太也在一旁拿起水烟点评：“年轻人有自己的想法，她为了偷懒，从小就一堆坏主意，耍小聪明。” 江小年一边拿起了一个新的铁皮和弹簧请教九叔公：“有没有那种伸进土地里，一张开，就是一个洞的东西，这样就不用挖了。” “你咋这么懒呢？”九叔公虽然抱怨，却还是帮江小年制作好了工具。 吃完了黏糊糊带着中药气息的粥，他们冒着淅淅沥沥的蒙蒙雨到了土地里。 泥浪翻滚的梯田里，点种器第一次触碰到春泥，九叔公家里的点种器是木头制作的，容易卡壳，如今改良的活页装置正在雨中已开一盒，宛若布谷鸟精准的喙。 点钟器啄一下，小坑里就又三粒金黄的种子，坠入了土坑中。 九叔公刚开始不屑，如今却被江小年的智慧征服：“雨水灌浆，种子认床。” 他在另外一厢土里拉绳子，雨水把绳子打得起起伏伏。 “草木灰能驱虫，也是在给种子铺温床，今天这点雨下得好啊，春雨贵如油，昨天我看天，就知道今天的雨适合耕种，所以就让你阿婶在村里的群发布了今天春种的消息。”九叔公一边拉绳子一边说。 九叔公会根据天上的星星确定天气农时，总能寻找到最适合播种的天气，并且每次都十分精准，有他这个活天气预报的存在，稻香村也是年年丰收。 7 一雷惊蛰始 在稻香村的习俗中，长辈第一次看见晚辈是要给红包的，小时候江小年就盼着家里来个亲戚，到时候总有红包拿。 现在这个红包可能也就是三块五块，最多不会超过十块钱，只是长辈对孩子的一些心意，也不需要上交父母，就是给孩子买糖吃的，号称利是。 九叔公看见一个粉粉糯糯的小团子阿福，是发自内心的喜欢，他的孙子孙女们也都在城里，基本不回家，年纪大了，孺慕之情更重，村里的孩子们都喜欢跟他玩。 九叔公是在自己的堂屋里面做木工，大门时时刻刻都敞开着，孩子们来来往往，他有什么好吃的好玩的都会拿给那些孩童，已经成为了一个小型幼儿园。 阿福是个小机灵鬼，指着九叔公脖子上挂的金钥匙：“太公，我要那个……” 阿婶在一旁惊讶，连忙放下手里的活计，惊慌失措的过来：“你这孩子，咋这么不懂事呢，那可是金钥匙，太公将来要留给我小辉的。” “阿福，你可说准的，真的要这个，不能反悔的，反悔会被大灰狼吃掉。”九叔公如获至宝，也不管是在田里，毫不犹豫的握住了阿福脏兮兮的泥巴手。 阿婶还在一旁喋喋不休：“老爷子，你真是年纪大了糊涂了，这可是金子。” “是黄金钥匙，也是传承，今天我做主，就给阿福妹了。”九叔公也不吝啬，从脖子上取下来，就挂在阿福的脖子上。 阿福稀罕得不行，这个小金疙瘩，在农村来说，可是非常珍贵的，能值个几万块钱呢。 阿婶在一旁拦住，却被太公狠狠的斥责：“这是我的东西，我说给谁就给谁，你要是有时间，赶紧把田种好。” 阿婶是了解这位老公公的性格的，向来说一不二，家里的丈夫还要靠九叔公养活，所以她不敢言语。 九叔公又看向阿太和江小年：“年轻的时候我就想要个女儿，后来我就想要个孙女，我们家人基因不行，生的都是儿子孙子，现在总算是如愿以偿，姑妈，你不会拒绝吧？” “我知道你的意思，就当个小玩意儿让阿福带着，等你后悔了再说也来得及。”阿太可不觉得这是一坨值钱的黄金，只觉得它不过就是一个玩意，小孩子喜欢就戴着，不喜欢了就还给九叔公。 九叔公却将这个金钥匙当成是一种信仰，欢天喜地的跟身边的人说，等我们忙完春种，我就可以摆酒了，到时候请同行们都来。 阿婶却小声的嘀咕：“什么事情从来不想着自己人，总是想着外人。 江小年问阿太：“这个金钥匙有什么寓意吗？” “以后你就知道了，这么多年，没一个人能入得了你九叔公的法眼，他的那套工具，没人有资格碰，现在总算是找到接班人了，先让他高兴几天吧，等他知道阿福的性格，就后悔把，正好我看见阿福也喜欢他的那个玩意儿。”阿太倒是乐得自在逍遥。 在田里，他们进行简单的午餐，又闹出了一点小插曲，大家都是很高兴，只有阿婶不愉快，黄金说送人就送人，老头子果然是视金钱如粪土。 这一天播种，虽然已经改良了播种器，但在田里劳作，的确是辛苦的事情。 难怪小时候父亲总说，不好好读书就种地，你还戴着个眼镜，以后种地都分不清草和苗，只不过是初春的季节，汗水已经打湿了衣服。 幸好阿太是非常会养生的，已经烧了热水，唯恐会被风寒感冒入侵。 阿太做了五神汤，等江小年洗完澡，就在火盆旁边，听着雨声享用五神汤，这是一天时间里最惬意的一刻。 农村的生活好像很忙，忙得一整天都没时间看手，农村的生活好像又很闲，总能听见虫鸣声，如果现在是在城里，恐怕只有汽车鸣笛的声音以及人们匆忙的背景吧。 在农村，如果一家人做了点好饭好菜，都会给亲友们送去，上次江小年给九叔公送了蕨菜炒腊肉，现在阿婶也急匆匆的赶来，手里还拿着一个盆子。 “小年，阿太，这是扁豆人参粥，不都说春困吗，我就熬了一锅给你们解乏，今天下雨在地里播种，真是辛苦了。”阿婶笑嘻嘻的进门，但是眼睛始终没有离开阿福脖子前的金钥匙。 阿太是个人瑞，早就看出来阿婶的目的，佯装不知道：“放桌子上就行，过几天就惊蛰了，我带阿福去看青蛙。” 阿福听说要去抓青蛙，突然就来了兴致：“是蚂拐吗？我要看蚂拐。” 蚂拐就是青蛙的意思，阿福正是学舌的时候，时不时冒出来一句土语方言，让大家都觉得可爱极了。 阿婶眼睁睁的看着金钥匙走了，只好讪讪的说：“小年，我看你一个人在家也没啥意思，女人嘛，总归是离不开男人的，你可别学我，在家里守活寡，明天我给你约了几个后生，你相看相看，就算不成，也交个朋友咧。” 8 春雷笋笋 惊蛰一到，土壤中的虫卵开始繁衍，蛇鼠蚁虫也被一阵震滚滚春雷唤醒，此时要防范虫害，驱虫成为惊蛰气节最关键的一环，阿太带着孩子们祭祀青蛙，也是因为青蛙能吃害虫。 平地一声雷，是二月的开始，家中的爬虫也会应声而起，狗爷正躲在堂屋的角落里看着蚂蚁们成群结队的搬家，发出了低吼声。 阿太手里拿着艾草点燃，熏着家里的每一个角落，试图用如此清冽的味道驱赶蛇虫蚊子，还有一个冬天沤出来的霉味。 九叔公早早的来到他们的堂屋，先是给祖先们上香，然后郑重其事的把一双拖鞋和小人公仔递给江小年。 江小年疑惑：“这又是闹的哪出？” “我以前年轻的时候去过香港学木工，我的师父就是这样教我的，你现在不顺心，我也这样教你。”九叔公一脸慈祥，说话的时候也透着几分幽默。 江小年也觉得好玩，一边用木拖鞋拍打公仔，九叔公一边在念念有词：“打你个小人头，打到你有气无定抖……” 阿福在一旁嘎嘎笑，愈发觉得在农村有意思，每一件事情都有满满的仪式感，她也学着用脚在地上踩着纸剪成的小公仔：“踩洗你，踩洗你……” 阿太把早晨的粥熬好，给大家都端上：“荆芥薄荷粥，今年不会感冒，你们回来了，我就要把你们养得白白胖胖的，不生病不感冒。” 九叔公沉溺于江家的饭菜，总是寻摸饭点而来，阿太的话说，比狗鼻子还要灵。 粥还没下肚，雨又下来了，江小年换上了一双雨靴，阿太把烘干热乎的艾草往雨靴里面塞，小声的嘀咕：“笋子就在后山又不会跑，下雨路滑，你非要去挖。” “姑妈，这你就不懂了吧，雨后再挖，嫩竹笋就变成竹子了，现在的春笋就跟阿福一样，一晃眼就长高。”九叔公吸溜着碗里的粥做了一个恰当的比喻。 江小年现在非常喜欢背着背篓到后山走走，从小到大，所有人都说后山是个宝藏，现在她可算是有了感受，后山的笋在春分前嘴肥嫩，混着惊蛰魏三的雷息，能吃出大地脉搏的声生不息。 九叔公担心江小年不懂行，埋没了这一春的笋，还是跟着来了。 “笋芽娇气，你不要用锄头挖，沾了铁腥味就不新鲜咯，女孩子家家的什么都不懂，你要学的东西还多嘞。”九叔公看见江小年用锄头挖，马上慌了神，得亏是他跟来了，要不然这一坡的竹笋，可就被荒废了。 一连多日的雨，把山路都泡得打滑，每一块青石板都长出了墨绿色的苔花，九叔公递上了一个竹刀，那是他特意为了竹笋制作的，竹刀一头是为了竹笋，另外一头被雕刻成了龙形的模样，精致古朴，使用之后绝对不会失了味道。 后山能听到前面阿婶破铜锣般的声音：“江小年——小年——小年子——” 九叔公紧紧的蹙眉：“那个女人一点都不省心，今天给你说了几个朋友，让你耍朋友嘞？” “没空，男人哪有这山里的食材好玩。”江小年没好气。 “瞧这泥色。”九叔公蹲身搓开湿土，赭红里泛着星子般的云母碎，“去年火烧过的地界，笋子最壮。” 江小年举起钢钎斜插三寸便碰着硬物，却不是预想的脆响。扒开泥壳，竟是半截焦黑的竹鞭，断口处萌着鹅黄的新芽。 不锈钢铲卡在竹鞭网里，溅起的泥点染花了江小年的冲锋衣。 “挖笋也要有头脑，使蛮劲可不成。”九叔公拿出龙形竹刀，顺着鞭须纹路游走，“别个说，挖笋如诊脉，得顺着地气的经络”。 刀刃过处，盘根错节里露出白玉似的笋尖，裹着淡紫斑纹恍若钧窑残片 雨势朦朦，竹叶之间三三两两。 九叔公教江小年用松针扫去笋壳上的水珠：“露水是山神的眼泪，背着眼泪下山的笋子会苦。” 他剖开最肥的那支，玉色笋肉渗出清泪，忽然想起阿太在他小时候，一碗笋粥救了他的命，涩味里沉淀着整座竹海的叹息。 背篓将满时，云隙漏下蜂蜜色的光柱。 九叔公笑着指向雾中翻涌的竹浪，“雷火烧不死的鞭根，霉雨沤不烂的笋芽，这才是真真的优，小年，要当一颗春后的笋。” 江小年猛然点头，骤然间泪流满面。 9 龙醒艾意浓 春来早，农历二月的春风已经携带着暖意，稻香村的梯田仿佛一夜之间被春风染绿了。江小年还是惦记着九叔公说的“他”，二月二，他就要来了。 江小年对于这些事情一直都是报以怀疑的态度，阿太经常说第一句话就是，玄之又玄，众妙之门，或者是信则有，不信则无。 二月二的早晨，新雨初晴，阿福就开始缠着阿太去村社里看热闹，一直以来有这么一种说法：“二月二，拜村社；龙抬头，祈丰收；八月二，祭村堂；龙收尾，送龙归。”。社日活动，以在社坛举行祭祀和聚社会饮为主要内容。 大家伙还有吃春社的习俗，特别是在村里，现在掌管一切的话事人早早的就准备好杀猪，村子大的可能会多杀两头猪，以便于大家把肉分食。 在社王前面，还有舞龙舞狮，大家都会聚齐社王跟前，祈祷社王保佑风调雨顺，五谷丰登，人畜平安，在稻香村，春社显得极其重要。 阿福在城市里可从来没有见过这等热闹，昨天夜晚听说村子里有舞龙表演一晚上都没睡觉，缠着阿太说起了龙与狮子的事情。 阿太肚子里的那些故事江小年早八百年都已经听腻了，故而早早的选择离开，幸好还有阿福在，阿福却成为了阿太最忠实的听众。 阿太力气大，背着懒惰的小阿福踏着青石板慢慢的到谷坪上，这儿已经十分热闹了，一些老人已经踩着鼓点在排练一会儿的祭祀活动。 阿福挣扎着从阿太的背后下来，一脸欢喜。 “祖祖，龙，有龙，祖祖，那儿烤猪，香香，祖祖，那儿还能跳舞……”阿福瞬间觉得，农村的活动比迪士尼好玩多了。 阿太坐在球场边跟好几个老人抽水烟，阿福在谷坪上到处跑，老榕树已经被挂上了彩色的布条。 年轻人在忙碌着，把糯米饭，米酒，整鸡都往社王前面放。 还有一些年轻人开启了活泼的路子，爽歪歪，酸奶，奶茶，肯德基，这些新奇的玩意儿也往社王前面摆。 更有一些在外面做生意的人，把茅台中华都往前面凑成了一座一座的小山，用他们的话说，没有人能拒绝茅子与华子，要让社王感受传统，也要感受现在生活。 晨光中，阿福与孩童们使劲儿的奔跑，青壮年们却在忙着摆放贡品，老人们优哉游哉的在一旁抽水烟。 “你们家小年怎么没来，阿太，是不是你也觉得，离婚回家的女人不配来社王前面祭祀，就没让她来啊，我也觉得，离婚的女人……”金凤凑到阿太跟前小声蛐蛐。 阿太的脸上顿时变得非常阴沉，今天是二月二，龙抬头的好日子，千万不能跟人吵架生气。 金凤也以为阿太非常赞成她的说法，索性越说越大声：“那一年，我表妹离婚带着孩子回来，我是绝对不允许她祭祀的，就这种女人给祖先做饭上香，给神明敬酒敬茶，那都嫌脏。” 一旁的那些抽水烟的老人们都不敢吱声，谁都知道阿太是什么脾气的人，谁都接受过阿太以前的帮助，阿太不说话，他们一个个都跟人精似的不敢说。 金凤以为大家都爱听她的高谈阔论，嗓门又提高了一些，从口袋里面抓出一把瓜子，一边吃一边吐，还要一边说，可是把她那张嘴忙坏了。 “离婚的人，本地的神明不认，丈夫家的神也不管，就是一个每根的浮萍……”金凤继续呱唧呱唧说个没完，就算旁边有几个妇女使眼色，金凤却佯装看不见。 在后山上，春天的雾气氤氲了山头，江小年被阿太安排别的活计，跟着前屋的小芊芊去摘艾叶。 小芊芊今年二十多了，一直说就业环境不好，索性就回来当全职女儿，顺便在街上开了一个快递站，也算能养家糊口，得过且过的过着每一天。 小芊芊的话不多，却时刻陪在江小年身边，以前小芊芊就是江小年的跟屁虫，现在长大了，还是跟屁虫。 “二月的艾要摘顶上的嫩芽芽，沾了惊蛰的雷气才能镇得住邪祟。”江小年转过头，看见蜷缩在田埂边的野艾草，它们就像是大地的翡翠盘扣，露珠都是晶莹剔透的。 小芊芊却说：“小年姐，我们不是要有唯物主义精神吗，哪里来的邪祟？” “老人们都这么说，传了几百年，应该不会错吧。” 江小年的龙头银镯子磕在石头上，发出叮当叮当喜悦的声音，指甲掐断的地方，渗出了如同琥珀一般的汁液。 春雨过后，艾叶长得郁郁葱葱，小芊芊跟在后面小声的问：“听说你前些天和春生相亲了？看中了吗？‘ “按辈分，他跟你一样要叫我一声姑奶奶，我难道还要跟孙子辈的人结婚吗？”江小年笑出了声音，小芊芊长长的吁了一口气，好像心里放下了一块大石头。