《诡岛实录[悬疑]》 第1章 Chapter001.暴雨将至 《诡岛实录》 文/林陌桑 2017年6月26日下午5点半，距离今年第1号台风“安妮”登陆只剩24小时。 渡轮上乘客不多，司潮独自坐在靠窗位置，抬起手腕看看表，脸上没什么表情。 长汐屿是一座位于东海上的孤岛，与陆上通航不便，距最近的千宁县城也需船行三小时，几乎与世隔绝。因台风将至，下午6点后就要停航，司潮乘坐的渡轮是最后一趟。 此时距离渡轮抵达长汐屿，还有不到20分钟。 司潮原本不是她的名字。 她出生于七月初七，属天煞孤星格，命太硬，克父母。 ——以前在长汐屿，阿公阿婆们都这么说。 最初她还在娘胎里时，母亲司文澜就曾从后山上摔下来，早产大出血，阿婆们都说孩子要保不住，可她却奇迹般地安然无恙。 有惊无险长到七岁，她又独自一人去西边沙滩玩耍，遇到离岸流，眼看已被卷入浪中，幸亏及时被路人发现，拼命救下。 两次大难不死，这阿妹命硬的传言就此蔓延开来。 而她十岁时，所谓的天煞孤星格竟然也真的应验。 旁人都说，她父亲郑延海发现司文澜跟一个小白脸外乡人偷偷私奔，三人拉扯之下，奸夫淫|妇失足坠海。 一夜之间，司潮母亲身死，父亲锒铛入狱，她家破人亡，从此沦为孤儿。 一声汽笛乍响，司潮猛地回过神来。她不自觉深吸一口气，从海底深处翻涌上来的咸湿腥味瞬间攻入鼻腔，剧烈的冲击力犹如被人迎面打了一拳。 这是记忆中独属于长汐屿的气息。潮湿，晦暗，腥臭，像极某种生物尸体破败腐烂的味道。 船身微微一震，少顷，有人探进头来，操着蹩脚的普通话：“下船了！” 司潮闻言站起身来。将落未落的夕阳自陆地方向漫射而来，晚霞呈现绮丽的放射状光芒，海面浮凸出一道金羽跳跃的通路，波峰浪谷仿佛文人水墨群峦画，层叠密布，争涌迭起。 向阳面光芒万丈，逆光处却深暗难测。 司潮拉过身旁座位上的登山包肩带，弯腰负起，动作小心翼翼。防水牛津尼龙面料鼓鼓囊囊，臃肿硕大，像某种吸附在船底的巨型藤壶，甚是扎眼。 去长汐屿的乘客本就稀少，大多是本地村民，她沉默地走过船舱通道，仿若没听见身边惊起的窃窃私语。 “是她……？” “她回来做什么？” “海妃娘娘保佑……可别再害人啊……” 渡轮稳稳停靠，司潮一步跨到岸上，没有理会工作人员伸来的手。 那可不是友善的帮助。她心知肚明。 对方不由有些尴尬，转而弯腰整理船侧盘踞的缆绳，却仍扭着头，上下打量她。 那眼神她很熟悉。赤|裸裸的，毫不掩饰恶意和觊觎，无处不在的一种窥视。在长汐屿，男人都用这种眼神看女人，尤其是现在岛上已不多见的，年轻女人。 船夫五十出头，所剩不多的头发被海风吹得乱糟糟的，因长年行船，皮肤晒得黝黑发亮。 他看着看着，很快一愣，不确定地问：“……郑宁潮？” 司潮当然也认得他。梁通，当地人都叫船夫梁，一辈子只会开船，十五年前是木舟，现在是渡轮。 何况他们曾是邻居，两家之间只隔一条不到一米的窄巷。 司潮没有反应，径直向栈桥外走。 那不是她的名字。过去的郑宁潮已经死在十五年前那个夜里。 船夫梁觉得被驳面子，恨恨地将嘴边烟头甩进海里，背过身去，用方言低声咒骂：“克死爸妈的野孩子，装筋箍，看着就晦气……” “和她阿妈一样，贱人生的贱种……” 已经快走出栈桥的司潮猛地停住脚步。 她小心翼翼地放下沉重的登山包，一言不发，轻手轻脚绕回埋头干活的船夫背后。 船夫梁仍在喋喋连骂，后面下船的乘客瞧见，只微笑等着看戏，没人提醒。 司潮上身后仰，肌肉发力，抬腿一脚猛踹上对方的腰。 一声惊叫乍起，船夫梁直直扑进几米开外的海里，猝不及防呛了几口腥咸的水。 “嘴巴不干净，就给我好好洗洗。”司潮低头，用方言警告道。 船夫梁狼狈地扑腾转身，呸呸吐出几口咸浊的海水，张嘴就要大骂。始作俑者却已经走远，只余还在下船的乘客哄堂大笑。 司潮已经不再是当年的小孩。成年人从不内耗，有仇当场就报。 她若无其事上岸，微微扬起嘴角，想着十五年不说方言，多少有点生涩，不然杀伤力还得加倍。 重新背起登山包，司潮抬头望向这方出生长大的渔村。 这么多年过去，除了时间和海潮的冲刷，几乎没什么人为的变化。 长汐屿是典型的海山岛，西依东海，东临太平洋。跟闵越其他地方八山一水一分田的地形类似，岛上绝大部分是嶙峋的山石，只给长汐村留下港口边狭长的一道平地。 横亘在司潮眼前的就是唯一的村道，东西走向，还是旧时的石板路，中央的石板早已破碎风化，露出底下斑驳的沙土。 村道一侧，背山面海处错落分布着一些石厝，多以平房和二层小楼为主，仍是上世纪留下的老建筑。 海边风大，当地人只能就地取材，用火山岩和花岗岩叠砌咬合筑墙，屋顶盖瓦，弓瓦上再压排石以防风。如今因临近拆迁，有些石厝的门窗已卸下，仿佛陈年朽旧的尸骨群，张着空洞的眼窝和口嘴。赭灰色外墙颓圮不堪，硕大的朱红“拆”字标记正如死囚脸上的刺黥，触目惊心。 司潮踏上村道，身后犹自传来船夫梁的骂骂咧咧。 长汐屿耕地稀少，当地人多以打渔为生，水性自然绝佳，他倒不至于出什么事。 ——水性不好的，都死得早。 村道上有几个渔民路过，瞧见司潮，一个个眼神也像见了鬼。她没有理会，一路只顾向东走。 因提前收到台风警报，出海的渔船都已紧急回港避险，密密麻麻停靠在栈桥两侧，仿佛整齐排列的钢铁坟茔。 夕阳犹悬在西边海平面上垂死挣扎，将长汐屿的山廓和石厝都染上昏绯的光晕，像蒙上一层淡淡的血色。 而另一侧的东南方向，黑云压坠半边海面，被风撕成碎裂的渔网，层层叠叠向这座孤岛罩来，既昭示着正在逼近的热带气旋，又仿佛舞台的大幕悬落，静待开场。 暴雨将至，宜早归家。 司潮早已没有家。记忆中称之为“家”的老宅，如今只是长汐村东侧一幢孤零零的石头厝，墙上也已画好“拆”字标记。她找出钥匙开门，老式的木门锁虽然还能开，却关不上。 住在海边，什么东西都坏得快。她倒也不意外，将背后沉硕的登山包小心翼翼放到地上，扯开拉链。 睡袋，工具箱，干粮，饮用水，手电筒，剩下的全是微单、DV、云台等各色摄影器材。 幸好早有准备，她先取出工具箱，三两下利落换好前后门的新锁。 毕竟以她接下来要做的事，不保证自己的安全可不行。 她父亲郑延海是外乡人，流落到长汐屿才算有落脚处，盖出这幢一进两开间的石厝。自十五年前司潮离开后，房子再未住人，处处弥漫着老旧的陈腐霉味。 她四面开窗通风，拎木桶出门打水，准备先凑合睡一晚。 闽越多敬神，家家户户门前院内都有神龛，供奉着海妃娘娘和一应陪祀，一日三餐饭前都要上香敬拜。此时天光一点点沉没，炊烟和着敬神的香烟袅袅升空，金纸燃烧的灰烬散在潮湿闷热的空气里，如同大雾缭绕整座孤岛。 长汐屿饮食用水全靠地下淡水，村东西各有一口井。挑水回来时，司潮路过船夫梁家，被涌出的滚滚烟雾呛到，不由多看一眼。 院门关得不紧，梁通在石板地上向北伏地跪拜，姿态虔诚，口中念念有词。她心觉荒谬，摇头无声冷笑，挑水走开。 入夜开始起风涨潮，白垩色的浪沫冲刷着村道外的堤岸，却发出噼里啪啦的击石声。 司潮走在路上听见声音，探头下望，忙取下便携式DV，开机拍摄。原来浪潮里不只有海水，而是裹着密密麻麻的死鱼，翻起的银白肚腹反射着诡异的光。有些求生的鱼拼命涌到岸上，仍在蹦跳挣扎，不多时便声息全无。 长汐屿地处东海，每次台风来袭前总有种种异象征兆，渔民都谓之不祥。然而十五年过去，气象预报技术已能提前预警，总归不会像从前那样死人。 司潮拍好一段素材，回到家，将堂屋大致收拾干净，从登山包里取出上船前买好的干粮。端午才过不久，烧肉粽倒也算应季，却远不如记忆中阿妈做得香糯。 老宅的其他房间暂时顾不上管，她收拾妥当，直接在堂屋地上铺好带来的睡袋，倒头便睡。 可她睡得不算安稳。 许是旧宅有太多过去的幽影，又或许就像老人说的风水不好，才坐过十几个小时的越洋航班，她明明疲倦得很，却仍是辗转反侧，无法入睡。 不过她倒也早已习惯。 尽管没有亲眼看见，尽管后来的日子还算安宁，但每每做梦，总是逃不过十五年前的那一幕。 夏季天亮得早，凌晨五点，天色已熹微。 司潮终于得以逃离噩梦的纠缠，却是被外面的聒噪吵醒的。 有人大声叫嚷，有人低低哀泣，其中还夹杂着刺耳的警笛声，跟当年如出一辙。透过微开的窗，红蓝两色车灯映在堂屋的墙上，仿佛幼时过年游神的花灯。 有一瞬间，司潮不受控制地全身发抖，恍惚以为自己陷入梦中梦。 她拍拍脸，强迫自己清醒，挣扎着爬起来开前门。不远处，船夫梁家门口停着一辆警车，人影进进出出，繁杂散乱。 她很快意识到，出事了，而且是大事。 船夫梁死了。 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 Chapter001.暴雨将至 第2章 Chapter002.善恶有报 司潮不想节外生枝。她反应很快，立即关门，重新回去躺下。 然而没一分钟，前门就被人敲响。 老旧的木门没有猫眼，她只得从工具箱里拎出一把锤子，凑到门背后：“谁啊？” “警察。”对方用方言平静回答。 声音有几分耳熟。 司潮开门。年轻男人穿着警服，站在迷蒙的晨雾里，没有戴警帽，头发乱糟糟的，显然也是匆忙赶来。 十五年不见，司潮盯着想半天，才记起来这是李遂。 比起当初清瘦的少年，他如今高大壮实许多，身姿挺拔，眼神清亮灼然，鼻梁轮廓优越而凌厉，举止有种无言的压迫感。 “郑宁潮？”李遂低头看着她，有些意外。 没等司潮回答，他转头看一眼船夫梁家的方向，似乎是在判断距离。取过胳膊下夹的黑色笔记本，他又清清嗓子，正色改普通话问：“你昨晚在家里，有听见什么不寻常的响动吗？” 司潮摇头：“没有。” “出什么事啦？”她问得很自然。 李遂没多说：“梁通意外去世，初步判断是一氧化碳中毒。” “你哪天回来的？” “昨天。” 李遂边问边记：“那应该见过他吧？最后一次是什么时候？” 司潮想想：“晚饭时分，我挑水路过，见他在院里拜神。” “在院里？”李遂的眉头微皱，“你确定？” 司潮笃定点头，随即睨见骨节分明的手指一顿，在纸上打了个圈强调。 “我见他家香烟滚滚，才会去好奇瞄一眼的。” “烧这么多纸啊……”李遂不由自顾自沉吟道。 又问几句话，确定她给不出其他有用信息，李遂转手递给她笔记本：“按照流程，也给我签个字吧，联系方式也留一下。” “长汐屿派出所”的抬头下，几行清隽飞逸的字记录着刚才的对话。 人长大后，字迹却好像跟年少时不会差太多。司潮有一瞬间的失神，随即在下方签上姓名电话，递还给他。 “司潮，”李遂抬眼看她，“你改名字了？” 她点头：“嗯。” 李遂收起笔记本，严肃紧绷的神色稍松些，眼中露出几许熟络的笑意。 “屋里的真是你。我还以为……刚才眼花。” 司潮没说话，他又问：“回来做什么？待多久？” “我收到村委寄的通知，”司潮指指外墙的“拆”字标记，“回来办手续，顺便收拾家里。” “哦，”李遂了然，“拆迁签字，最近都在谈。” 按村里老规矩，这事自然轮不到司潮一个女儿做主。但她是唯一的孩子，郑延海又还在服刑，家里不剩别人，总得找人走个过场。 视线自然落到堂屋桌上的摄影器材，李遂漫不经心地说：“听说你在美国读电影硕士。” 司潮点头：“养父母……对我挺好的，这次也是想顺便拍个纪录片当毕业作品，怎么，需要报备吗？” 李遂笑了。 “不用报备。现在要搞旅游开发，正需要多多宣传。不过……有机会的话，我能不能审核下内容？” 司潮也笑，终是少几分防备刻意，多几分感慨。片刻后，她敛笑道：“还要多谢当初远舟阿姨的照顾，等我忙完找机会去看她。” 林远舟是李遂的母亲，也是当年经手司潮父母案的民警。出事时司潮才十岁，家里没有其他亲戚，又顶着晦气的名声没人管，是她帮忙照顾过一段时间，后来实在没办法，只得亲自送去千宁福利院。 提到母亲，李遂似乎有些黯然，没再多说。 “我还有工作，先这样，”他摆摆手，“台风马上登陆，这几天没事别出门。” 李遂走后，司潮睡意尽被驱散，彻底清醒。 他是办案民警，不好再打听更多案情，但她亲眼见梁通是在院里烧香，怎么会一氧化碳中毒而死？还偏偏就死在自己回乡当晚，多少有些蹊跷。 长汐村自古就有人居住，尤以林氏一族为主。跟郑延海一样，船夫梁是外乡人，所以都住在村东，不跟林氏一起混居。 他一辈子无妻无子女，攒下这座一进三开间的小院，是长汐村东边的最后一户，右侧靠着崎岖的山石和悬崖，平时没人去。 所以如果昨夜有人去找过他，必然要经过司潮家门口。诡异的是，她睡得不算熟，却的确并未听见什么动静。 司潮没再想，草草吃过些面包当早餐，从登山包夹层里取出两封看上去差不多的越洋邮件。她将其中一封印有村委公章的信收进随身挎包，另一封藏回夹层，起身准备去村委。 刚打开前门，她猛地瞧见不远处伫立着一个单薄佝偻的人影。 晨雾还未完全散尽，今天自然也没有阳光。晦暗不明的天色中，对方正站在司潮家门口的路边，侧身望着船夫梁家的方向，如同一尊身姿怪异的塑像。 他家院门紧闭，警车也已撤走，路上一个人也没有。 司潮定定心神，走过去，喊道：“凤姨，你在这里做什么？” 名为凤姨的女人其实才刚四十出头，比司文澜还小两岁，乱蓬蓬的头发却已有雪丝。她穿短衣短裤，肥大的裤腿在干瘦的小腿处晃荡，头颈正神经质地微微抽搐着，双眼死盯着梁通家院门，嘴里喃喃着什么。 司潮凑过去细听，只依稀听得几个词：“海妃娘娘显灵……彼个死万遍……恶事做尽……歹狗！” 闽越方言本就遗古，多的是恶毒的骂人词汇，她一连串词蹦得利落猛烈，竟恍若真跟梁通有深仇大恨似的。 司潮又小心地喊：“凤姨？” 章迎凤一点点地搬动目光看向她，眼里雾蒙蒙的，像有云翳糊在头前，神情却全是畏惧与戒备。 于是司潮终于乍然想起来——凤姨早不叫凤姨，是“疯姨”。早在她七八岁时便听说，凤姨的丈夫林远桥跟人下南洋，一开始还有侨信寄一点钱来，很快音讯全无，生死不知，留下孤儿寡母上有老下有小，距今已有小二十年。 难道……她是恨梁通的船渡走了一去不回的丈夫，害她成寡妇精神失常？ 司潮若有所思，抬头四处张望，心中猜想被证实。长汐屿离陆地太远，海底电缆铺设不方便，即便是2017年的现在，用电也全靠太阳能，路灯更没几盏，都在苟延残喘等景区开发一并翻新。 自然也是不会有监控的。 见唤她半天没反应，司潮正要走，却听疯姨眼珠子一转，似乎才瞧见有旁人，随即阴森地连连大笑，恶狠狠盯着她，嘴里念念有词。 司潮记起童年时她曾拿菜刀砍人，不由下意识离远些。 走出去半晌，她才后知后觉地依稀意识到，疯姨说的似乎是：“滚开……走！” 剩下的就是些“都要死”之类的话，更多的，已经听不明。 一夜过去，海风比昨夜来得更烈，浪潮不断冲涌岸边的礁石，甚至偶尔偷袭上村道路面，溅人一身，留下坑洼的水渍。 司潮顶风艰难独行，也没再回头看。 经过昨天渡轮停靠的码头，再向西走一段路，才到村委会。长汐村以林氏为主，村长自然也姓林，叫林宜纲，因为人公允，辈分也高，在村里颇有威望。 郑延海初来长汐屿时，就曾经受过他照拂，此后互相交好，幼时司潮也叫他一声阿公。 村委会说是办公点，实则只是派出所隔壁的一幢附属建筑，都是两层红砖厝，九十年代才建的，在长汐村已算很新。 此时大院铁门敞着，司潮进去也没见人，便往楼上走，正见有人下来。 “请问您找谁？”来人二十来岁，文质彬彬，脸上架一副金丝眼镜，打理得精致清爽，一口标准的普通话。 在古旧破败的长汐村，过于洋气崭新的他倒显得有些格格不入。 司潮一扬手中的通知：“村长在吗？我来处理拆迁的事。” 来人上下打量她几眼，倏地笑道：“是郑宁潮吗？好多年没见，我都认不出来了。” “我是林嘉宸啊，你小学同学，现在是大学生村官，”见司潮皱眉，他自来熟地下来接引，“阿公在办公室呢，我带你去。” 司潮点点头，礼貌而疏离。村里姓林的大多沾亲带故，祖上都是一家，林嘉宸的爷爷跟林宜纲是亲兄弟，自然也叫得亲热。 村长林宜纲似乎正在跟谁说话，司潮走到门边，林嘉宸适时闭嘴，向她打个手势示意稍等。 “总之签字的事还是要尽快推进，我也是被催得急呀，”零星的对话从屋里传来，“都是一家人，全都仰赖阿公……” 林宜纲连连称是，不多时送人出来，司潮侧身相让，见是一位西装革履、夹着公文包的年轻人。 “放宽心吧，大家都盼着村里好哇！”村长笑着将人送走。 林宜纲没注意到走廊有人，打转身时，脸色立即往下掉。林嘉宸轻轻咳嗽一声，他才抬眼，睨见司潮，先是一愣，而后面上才复堆上笑。 “阿潮，你这么快就回来啦？” 司潮点点头，跟他进屋：“阿公。” 她取出那份盖有公戳的拆迁通知，抬头盯着林宜纲：“我一收到信，就买了最快的机票。” 十五年不见，林宜纲比记忆中苍老太多。他大约还有几年才退休，却鬓发已全白，黑黄的脸上沟壑纵横，写满疲惫和操劳。 司潮故意将重音放在“信”上，林宜纲却没什么特别的反应。 他娴熟地接水烧开，烫洗茶具。闽越人自古喜茶，无论办公还是居家，一套设备齐全的茶桌必不可少。不过在多年来贫瘠困苦的长汐屿，村委这套红木根雕的茶桌似乎过于奢华了些。 “我来吧，阿公。”林嘉宸殷勤接手。 “听说你这些年都在美国。过得挺好吧？”林宜纲抬头看向司潮，目光平和，跟小时候差不多。 听见这话，林嘉宸分茶的手不由一滞，才将瓷杯递给两人。 司潮点头：“挺好的。虽然一开始语言不通，但养父母很照顾我。” “那就好……阿妹也算是苦尽甘来啦……”林宜纲笑着，露出些许感慨的神色，“你这次回来……不去看看你阿爸？” 司潮笑笑，没直接回答。她确实计划去。但并不是为看望。 闲话扯半天，她又绕回话头：“拆迁手续需要多长时间办好呢？” 林嘉宸试图答腔，林宜纲一眼看过来，他赶紧咽下。 “手续不着急办，”村长笑呵呵道，“景区规划刚落实，还得一户户去谈呢。你这么多年没回来，也要收拾收拾家里，看看有什么要带走的，不然到时候机器不长眼睛，一拆就都没啦，可惜。” “就是，”林嘉宸半开玩笑地附和，“你拿着美国绿卡，这点拆迁款算什么呀。何况马上台风要来，下午村委就得关，手续一时半会也办不成。” 见没什么推进，司潮知道也没必要再尬聊，便起身告辞。 从前她还小，很多人情世故并没有概念。这回试探林宜纲的态度，不但没能解惑，心中的疑窦却反而愈发滋长。 怀揣一肚子问号的司潮离开村委，忽听见身后有脚步声追来，似在喊她的名字。 第3章 Chapter003.陈年旧照 司潮在院门外回头，见林嘉宸不紧不慢地追上来，露出一个热络的笑。 “刚才阿公在，没来得及多聊聊，”他不着痕迹地瞟一眼司潮的手，“老同学现在在哪里高就？” 她手上空空荡荡，没戴任何饰物。 司潮笑笑：“我还在读书呢。” 林嘉宸挑眉，有些意外：“研究生？博士？” “研究生。” “哪个学校？” “南加大。” “还行，”林嘉宸看上去很满意，“挺厉害的。小时候就你成绩最好，我怎么努力也赶不上……” 他话锋一转：“不过嘛，女孩子到高中就容易后劲不足。幸亏你被收养去美国……” 司潮左右望望，没找到从前熟悉的教学楼，便打断他：“长汐小学还在吗？” 林嘉宸微愣，转而又笑：“现在岛上哪还有小孩啊……我想想……哦，我考上南安大学的前两年，小学就撤了。” 南安大学是省属211，南安省最好的学校。换做旁人听到这所学校的名头，都要竖起大拇指夸上半天。 林嘉宸微微扬起下巴，已经熟络地备好谦辞，等上几秒，却只听司潮嗯一声：“也是。有出息的年轻人和小孩都想尽办法出去，没出息，至少也会有志气。” 这话可以说是很不中听。林嘉宸没收到预想的恭维和景仰，反而耳根有点发烫。 司潮成功把天聊死，准备转身回家，忽听隔壁有车启动的声音，林嘉宸连忙张开手臂靠近，示意她往旁边让。 幸好司潮退得快。 “你这是要直接回家？”林嘉宸重新起话题。 司潮架势要走：“这不是阿公说的么，趁台风还没来，我得回家收拾收拾。” “我跟你一起去吧，”林嘉宸提议，“老宅年久失修，你一个女孩子，肯定有很多不方便的。村委马上要关，我下午也没事。” 他想想，又说：“何况，你隔壁船夫梁昨天才出事，你一个人待在家里也会害怕吧？” 司潮正要拒绝，那车恰好开过来，停在两人面前。 李遂摇下车窗，探出头：“马上台风过境，今天风大，你们别在露天站着，不安全。” 司潮不易觉察地舒一口气：“我正要回家。” “我也要再回现场，”李遂开副驾的门，“捎你一程？” 他开的是警车，后座用来押犯人，林嘉宸自然不能再跟，只得悻悻告别。 坐上副驾，司潮感激道：“谢谢你。” 这句话有两层意思。 李遂笑笑，启动警车走人：“举手之劳而已。” 林嘉宸站在原地，警车绝尘而去，车屁股扬他一身灰。他若有所思地一扶眼镜，转头回村委，打算再好好套套阿公的话。 长汐村是坑坑洼洼的石板路，对行车并不友好，颠得慌。两人一时都没开口，司潮默默系上安全带。李遂听见声音，悄然缓点刹车，降下速度。 海风来得猛烈，却反而比昨天更闷热些，像一支大号电吹风孜孜不倦地吹炙车身。灰蒙蒙的车窗外，古旧的长汐村一砖一瓦缓慢闪过，仿佛不断涌后的时间。 司潮漫不经心看着，忽地坐直，跟着扭过头去：“咦……小卖部竟然还在？” 李遂瞟一眼，点头：“是啊。虽然小学没了，村里人总还要买东西，偶尔还有些背包客来，也住他家。” 从司潮读过的长汐小学沿村道向东走约五十米，就会看到小卖部挑出的招牌。它没有店名，仅在布幡上写着一个毛笔书就的“叶”字。 说是小卖部，实际也是杂货店和茶水铺，甚至有时也兼做民宿，由于临近小学，又有很多当地没有的零食、贴画等小玩意，以前是学生的最爱。他家卖的东西虽然比岛外贵，但考虑到运输不便，价钱还算公道。 不过司潮从前对商店老板的印象并不深。因为她没有零花钱，去店里不是只能光看，就是帮母亲跑腿买点生活必需品，跟老板打过的交道寥寥无几。 李遂沉默片刻，忽然开口发问：“林嘉宸找你做什么？” 这问题很突兀。司潮一顿：“打听近况，闲聊。” 她蓦地想起，林嘉宸倒是小卖部的常客。他家境虽然也没好到哪里去，但父母宠得很，给钱大方，硬生生给吃成个小胖子。 小时候虽然胖，还算娇憨可爱，长大后人模人样，却反而惹人厌。 “哦。”李遂没做评价。 长汐村并不大，眼看旧宅从村道尽头渐渐显出轮廓来，司潮犹豫片刻，问道：“船夫梁……真是意外吗？” 李遂转头观察她脸色：“你问这个做什么？” 她坦然地实话实说：“他毕竟是我邻居，我刚回来就出事，心里多少有点不踏实。你也知道，村里其他人……” 李遂皱眉，语气严肃：“管他们呢。下次谁再说过分的话，你告他造谣诽谤。” 司潮笑了。 车里稍静片刻，李遂踩下刹车。他轻叹一声，又说：“他是不是意外，我一个小小的派出所民警说了不算，我也只是收集笔录和证据，等刑侦队来人确认。” 剩下的话，他没继续说。刑侦队远在县公安局，至少也得等台风过后恢复通航。 司潮抬头，发现自家旧宅已在眼前，没再继续打听。 眼角瞟到梁通家院门，她不由一诧：“他家不拆？” 赭灰院墙干干净净，没有拆迁的标记。 李遂若有所思，点点头：“是啊。想开发景区，现在的码头自然要扩建，但规划的范围只到你家为止。” 司潮没再多问，道谢下车，目送李遂远去。 不过他将车停在梁通家门口，却没进去，而是转身向后走。 此时已近晌午，天色比晨间反而又暗几分，后山的树被海风摇晃得簌簌作响。袅袅的炊烟和香纸灰烬甫飘在空中，便须臾散去，形不成昨夜的气候。 而在长汐村头顶，半山腰的林氏祠堂灯火通明，跟从前一样散着青烟，远看像着火一般。 梁通这事一出，阿公阿婆们必是要去日夜祈福消灾的。 司潮开门进屋，将装有拆迁通知的信放回登山包里，视线落到夹层，她看看窗外无人，不由微微一顿，伸手将另一封信取出来。 这两封越洋邮件，她几乎是前后脚同时收到的。拆迁通知大大方方盖着公章，信封和内页都是印刷字体，而另一封信却没有署名，地址栏是手写的英文，完全看不出来自何人。 信封很薄，里面只有一张照片。 是母亲司文澜。 但诡异的是，那是司潮没有见过的模样。她打扮入时，长发乌黑，笑容意气风发，身后的校门写着“南安海洋大学”几个大字。 照片右下角有数码日期标记，是1990年9月5日。按照年龄推算，那是司文澜的18岁。 难道这是她的大学入学照？ 然而在司潮的记忆里，司文澜只是一个困于厨房后院间的女人，为补贴家用，渔季时还要下海捞海货。她剪着不用打理的短发，操着梆硬的闽越方言，眼里毫无生气。 她甚至不识字。 无论是司潮眼中辛苦操劳的母亲，还是他人口中跟小白脸私奔的“**”，都跟照片上的青春少女迥然两人。 寄信者是谁？目的是什么？为什么会有司文澜早年的照片？她有什么不为人知的秘密？ 比起老宅拆迁，这才是司潮一收到信就买机票赶回来的真正原因。 显然，在长汐村面临拆迁的节骨眼上，有些尘封多年的秘密，也将从海底被翻上来。 司潮一大早就去村委，不光为拆迁手续的事，也是想探探林宜纲的口风。村委要给她寄通知，林宜纲自然知道地址，但他一个即将退休的老头不应该会写英文，何况从他的反应来看，他可能并不知道另一封信的存在。 所以林嘉宸现在是司潮的头号怀疑对象。 他是大学生村官，有机会接触到司潮的地址，又上过好大学，写点英文应该不成问题。 可这家伙满脑子想着攀高枝。总不会辛辛苦苦把她引回来，只为出卖自己的色相？哪来的自信…… 而且他是司潮的小学同学，当年出事时也只是个10岁的小胖子，他能知道什么秘密？ 实在说不通。 司潮望望天色，决定出门，去司文澜的墓前看看。 司文澜就葬在她失足落海的悬崖附近，离老宅不远，过梁通家再向东走，沿小路上山便是。她被扣上“不检点”的大帽子，别说入长汐村的祖坟，连警察安排捞遗体都一无所获，只能在平时没人去的悬崖立一个衣冠冢。 山上风更大，司潮根本走不到崖边，身形就已摇摇欲坠，只得停住。 从小在海边长大的孩子都会分辨水色。长汐屿西面地势平坦，多为松软的沙滩，海水是清淡的浅绿，而东边悬崖临太平洋，一眼望去蓝得发黑，平白令人心慌，唯恐避之不及。 在幼时阿公阿婆的讲古里，都说崖下藏着深渊巨蛟，能噬人魂魄，掉下去就尸骨无存。 关于司文澜坠海的真相，长汐村人众说纷纭。根据郑延海的供认，警察的说法是他因当场捉奸怒急攻心，推搡之下，司文澜和奸夫失足坠崖。因过失杀人，他被判处有期徒刑十五年。 但村民们口中流传、或者说他们更愿意相信的是另一种说法。司文澜和奸夫意图私奔，被郑延海跟踪发现，劝说未果，两人竟相约跳崖，自杀殉情。为一个外面的“野男人”、“小白脸”，她情愿抛弃丈夫和年幼的女儿。 在这个更广为人知的版本里，郑延海不幸被绿，还含冤入狱，大好的人生被毁。他摇身一变，成为无辜的可怜人。 于是，司文澜在长汐村被人人唾骂，用各种难听的词汇羞辱她。连带着，年仅十岁的郑宁潮也被扣上克父母的不祥罪名。 骤然失去父母固然沉痛，众人的非议更如割肉的钝刀，是永无宁日的折辱。 人人对郑宁潮避之不及，不愿给十岁的孩子一碗水喝、一口饭吃，等办案民警林远舟回来走访时，她已经饿晕在老宅里。 看小女孩孤苦可怜，林远舟将她带回家照顾，但根据当时的规定，三个月后，还是只能送她去千宁福利院。 如果不是一年后那对美国夫妇的出现，司潮的一生也就能望到头。 她恨长汐屿，恨冷漠愚昧的村民，恨岛上的一草一木，恨吞噬她童年和人生的这片海。 如果不是这封寄到大洋彼岸的信刚好触及她深埋心底的疑虑，她不可能再回来。 司潮蹲在司文澜的墓前，徒手拔掉多年来丛生的野草。小小的石碑只有不到半米见方，也是十五年前她用幼嫩的手一点点凿出来的，表面和边缘凹凸不平，歪歪扭扭刻着几个字：司文澜之墓。 写的是名字，而没有“先妣”的前缀。 一个女人并不是生来就是母亲。在成为妈妈之前，司文澜曾拥有过怎样的人生？ “妈妈……我还有机会知道吗？”司潮喃喃地问。 知道她怎样活过，也知道她到底怎么死的。 野草的根系顽强地扎入石土，仿佛附在人身上的吸血虫。司潮有点后悔没带工具，努力半天才除尽，再起身时，双腿已发麻。 她这才听见背后的风里，有很轻的脚步声。 李遂站在不远处，沉默地望着她，也没出声，不知道已经来多久。 他眼神复杂，一言不发。 “怎么了？”她诧异发问。 李遂沉默半晌，踌躇着，终于艰涩开口，嗓音微哑。 “郑……司潮，我需要你跟我走一趟。” 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 Chapter003.陈年旧照