《摇滚之王[英美娱]》 窗边的孩子 “威廉！看这边！” “看过来！” “这里！” 无数只手臂笔直地竖起，像一片摇曳的肉色丛林。黑洞洞的摄像机镜头，如同偷猎者蓄势待发的步|枪。 威廉随意一指，一个记者夺得了话筒。 “威廉！”被选中的记者激动地一跃而起，问出了那个所有人都想提出的问题： “你和爱德华究竟是什么关系？” 沸腾的场内突然静默了，人们屏住呼吸，瞪大眼睛，目不转睛地盯着会场内主席台上的那名摇滚巨星。 即使身为全场的绝对焦点，威廉依然是那样神思不属的模样。 卷曲的黑色刘海往一边偏去，随意地垂落在额头上。那双迷倒了无数人的眼睛，半睁半闭。他的眼神正漫无目的地落在远方的天窗上。 那扇窗上，装饰着一个小小的耶稣受难像。 “威廉？”他听到担忧的呼唤在耳边响起。 他勉强拉回了一点神智：“爱德华？他是我的兄弟。” 他知道这不是这些记者想要的回答。 果然，那位记者趾高气扬，仿佛总算找到机会能将面前的这名摇滚巨星踩在脚下。 他像是卫道士，又像是将女巫架上火堆的狂热信徒，斩钉截铁地下达了判词： “兄弟？兄弟可不会亲吻对方的嘴唇！” “是啊，没错……”人们开始交头接耳，窃窃私语。 “无论是欧陆还是美洲，都没有这样的传统……” “更何况他们之前……” “威廉！你和爱德华……” 会场又开始嘈杂起来，对威廉来说，那全都是无关紧要的声音。 一切扭曲成了不知所谓的色块与漩涡，他的眼睛盯着那盏小小的天窗，思绪回到了久远的童年，那是他第一次见到爱德华的那天—— . 1949年春。 一辆黑色轿车缓缓驶入格雷芬庄园。 这是一座典型的英式庄园，郁郁葱葱的各色灌木，争相斗艳的四季花卉，营造出田园牧歌式的氛围。阳光下的池塘波光粼粼，倒映着帕拉第奥式建筑的灰褐色墙面。 威廉坐在昏暗的室内，向窗外望去—— 管家带着仆从在门前恭候伯爵一家的归来。门童训练有素地为伯爵夫妇打开车门，车头上的银色飞天女神像熠熠闪光。 一对体面的男女从车内走了出来。 年仅五岁的威廉尚不清楚，他们正是他血缘上的父母。 一辆柠檬黄的奥斯汀轿车姗姗来迟，一个刹车停在了黑色轿车后方。 坐在驾驶室的家庭教师布里茨先生扶着帽子跳了下来，又回身将一个约莫九岁的孩子领下车。 “这里就是格雷芬庄园？”那孩子扬起小脸，环顾四周。即使他只是个孩子，却不失沉稳，已经是个合格的小绅士模样。 “是的，爱德华。”布里茨先生笑着说，“你没有印象了吗？你在这里一直生活到五岁呢。” 爱德华左看右看，似乎从墙根处的焦痕上找到了一丝熟悉感：“这是那次爆炸，威廉出生那天的那次爆炸。” “没错，你还记得这件事啊。”布里茨先生点点头。 那件事爱德华当然很难忘记。在他的弟弟威廉出生的那天，一切都很混乱。 战斗机在天空中发出轰鸣，一枚炸弹在窗外爆炸，与他的母亲近在咫尺。催命般的电话铃声响彻整个庄园，从起居室到餐厅，从书房到马厩。他的父亲最终接了电话，而那是最恐怖的回忆，爱德华永远忘不了他父亲如魔鬼般的咆哮声。 尖叫声，女人歇斯底里的哭声，父亲拿着猎|枪几乎打碎了所有的窗户，婴儿的啼鸣。所有的猎犬都在嚎叫，马匹冲破了马厩的门，四处奔逃。 这是他对自己的弟弟最初也是唯一的记忆。在那之后，他的父母变了，父亲失去了笑容，母亲缠绵病榻。 两年后，父母带着他离开了格雷芬庄园，前往瑞士休养。 战争刚刚结束，他的弟弟威廉就被独自一人留在家里，他甚至还是一名不记事的婴孩。这似乎在任何家庭都不是一件正常的事情。 当时的爱德华尚未意识到这意味着什么。随着他渐渐长大，他总是不由地想起威廉。担忧笼罩着他的心扉，以至于他多次向父母提出想要回去，直到最终成行。 沉重的黄铜大门被缓缓推开，格纹地砖一尘不染。大门两侧，管家带领着全体仆从致意，整个庄园为了迎接伯爵的归来，显然做了充足的准备工作。 爱德华走进门厅，大厅是双层挑高设计，左右两侧各有一条楼梯，直通二楼的走廊。 上楼梯时，爱德华抬头望了望。 “管风琴？”爱德华疑惑地停下了脚步。 “什么管风琴？”家庭教师布里茨先生半蹲下来，顺着爱德华的视线看去。 他笑了：“爱德华，那不是管风琴，是落地窗。” 那是一座巨大的，足有三扇玻璃组合在一起的落地窗，两侧稍小一些的窗扇拱卫着中间那扇大的，纵横的窗棂划下十字阴影。窗的顶部呈弧形，饰有复杂的石膏图样，还装饰着一个耶稣受难像。 乍一看确实有些像是教堂里管风琴的形状。 爱德华之所以会混淆，大概是因为在这“管风琴”的“琴凳”上，恰好坐了一个“演奏者”缘故…… 等等，演奏者？ 布里茨先生眯起眼睛，逆着光线仔细看去。没错，确实有一个小小的人影，正坐在楼梯连廊上的栏杆上。 那似乎还是个很小的孩子，正抬头看向窗外。他两手撑着栏杆，似乎被什么东西所吸引，正将身子向前探去。 这样的姿势让他显得更加摇摇欲坠。 这孩子的身边没有防护，如果他从栏杆上跌落，就会直接从楼梯上摔下来！ 危险！ 布里茨先生用最快的速度跑上楼梯，一把抱住这孩子，紧紧托着他的腋下，将他从那危险的位置救了下来。 那孩子没有反抗，也没有其他反应，即使被抱了下来，还是执拗地转头看向窗外。 “孩子，你刚才的动作非常危险……”布里茨先生气喘吁吁地教育他。 危险。危——险—— 威廉一个字母一个字母地咀嚼这个单词，用不同音高的语调来回拼写。他经常听到这个词，现在他又听到了。 他不理解这个词的意思。他看着窗外，外面的云层在汹涌地翻动，地平线处是没有尽头的绿色森林。他恨不得一跃而出，变成一只自由自在的飞鸟，好看看铁铸的围栏外有怎样的世界。 如果这种迫切的冲动叫做“危险”，那危险一定是世界上最好的东西。 “孩子，我在和你说话。”布里茨先生把威廉的小脸掰过来，想要好好纠正这个孩子危险的行为。 却在看到了这个孩子面容的下一秒，屏住了呼吸。 他几乎立刻辨认出了他的身份：“你是……” “是威廉少爷……”身在门厅的奶妈惊呼着，道出了他的身份。 此刻，伯爵也从楼梯走了上来，他看向躺在布里茨先生臂弯里的小小孩子。 在看清威廉面容的那一刻，他本来还带有一丝关切的面庞僵硬了。 他们离开时，威廉年纪还小，这还是他第一次看清这个次子的外貌。没想到，他居然长得和那个人那么像。 “放我下去。”威廉努力地推着布里茨先生的胳膊，表达自己要下地的想法。 于是布里茨先生把他放在地上。威廉开始用脑袋撞他的腿，表达被从最佳观景位强行带离的不满。 伯爵皱着眉头移开了视线：“托马斯，我将威廉的教育也托付给你。希望你将他培养成一名合格的绅士。” “如您所愿。”布里茨先生脱下帽子，浅浅鞠躬。 他的另一只手背在身后，温柔地垫在威廉的额头上，阻拦他顽皮的举动。 “嗨，威廉，我是爱德华。”爱德华此时才爬上楼梯，见到了“管风琴”的演奏者，也就是他念念不忘的弟弟。 “我是你的哥哥，你可以叫我埃迪。”爱德华向威廉彬彬有礼地伸出右手。 威廉停止了用头折磨布里茨先生裤腿的行动。 他圆滚滚的眼珠滴溜溜转了一圈，他瞧了瞧爱德华一丝不苟的头发，得体的西装，还有锃亮的皮鞋。 他无视了爱德华的手，而是拉了拉爱德华的袖子：“低头。” “嗯？” “低——头——” 爱德华虽然疑惑，但依然顺从地低下了头。 威廉伸出了罪恶的双手，揉啊揉，揉啊揉。 将爱德华服帖的头发揉成了鸟窝。 噫，这黏答答的感觉是什么？威廉从未见过发蜡。 于是他又将手上的发蜡尽数抹在了爱德华的毛呢西装上。 “哈哈哈哈！” 爱德华一脸茫然地抬起头，顶着一头乱糟糟的头发，西装上还印着滑稽的手印。威廉指着他，哈哈大笑。 爱德华没有生气，反而傻乎乎地盯着威廉看。他的弟弟正咧着嘴，笑得前仰后合。 他曾见过的人，通常彬彬有礼，冷淡而克制。这样热烈的情感是爱德华从未接触过的东西。 看着威廉开心的样子，爱德华抿起嘴角，也腼腆地笑了起来。 “威廉！” 威廉瑟缩了一下，他被伯爵的吼声吓了一跳。爱德华也收起了笑意。 伯爵用银色的手杖打了一下威廉的手：“你的礼仪呢？怎么如此粗俗不堪！” 威廉后退几步，躲在布里茨先生的裤腿后面。他不知道什么礼仪，什么粗俗，他不知道这些词汇的意思。只是敏感地感受到面前传来的汹涌恶意。 “罗伯特，算了。”布里茨先生把威廉护在身后，“威廉年纪还小，而且没有接受过礼仪学习。我以后会好好教他的。” “哼。”罗伯特·奈廷格尔伯爵的手杖在地上重重敲了一下，“最好如此。” 紫色的裙摆一闪而过，消失在连廊的拐角。 那位伯爵夫人，在这场小小的风波中彻底隐身了。在晚餐之前，她都不会从自己的房间里走出来。 对她的第二个孩子——威廉，她表现出了令人心惊的漠视。 女仆帮助她将沉重的首饰取下，放在银色的托盘中。伯爵夫人摸了摸放在梳妆台上的相框，那里面是她父兄的照片。 她又回想起了那个孩子。那个让她受尽折磨才降生于世的孩子。 她的心中盘旋着仇恨的火焰。 “恶魔之子。” 她咬牙切齿地说。 —— 注：作者有话说会掉落伪传记等彩蛋。看不看都可以，不影响正文剧情~ 飞鸟集 威廉坐在桌边喝汤。 他用小小的手攥着银色的勺子，那勺子又大又沉，难以控制方向。 他将勺子丢进汤盘里，浓稠的汤汁溅了出来，洒得到处都是。 “哦，我的天哪！这孩子怎么会这样没教养……”伯爵夫人盯着桌布上的污渍瞧，拿腔拿调地抱怨道。 “哼。”伯爵发出了一声冷笑。 奶妈慌忙上前帮威廉擦拭。 “别管他。”在伯爵夫人冷冰冰的命令下，她怯懦地停下了行动，退到一边。 威廉睁大眼睛，晃动脑袋看了看他们。干脆两手一摆，放下了餐具。 奶妈说，他们是他的父亲和母亲。可是他们一点也不像故事书里那样和蔼可亲。从他们身上，威廉只感到了浓浓的恶意。 他们不喜欢我，威廉有些难过地想。餐桌上的气氛让他喘不上气来，像是大雾天，到处都是白茫茫的一片。 “威廉。”一道声音破开了迷雾。 威廉循着声音转头。 “喝汤吧，威廉。”是爱德华，他的哥哥。 他帮他舀了一勺汤，汤勺被递到威廉的嘴边。威廉下意识地张嘴，喝掉了这勺汤。 那勺浓汤在威廉的嘴边形成了一圈“白胡子”，显得有些滑稽，爱德华忍俊不禁。 伯爵却看不惯：“爱德华，让他自己吃饭！” 恶意又来了。 爱德华犹疑地放下勺子，他看了看父亲，一直以来受到的教育让他服从父母。可是他受到的教育同样让他友爱兄弟。 原来是这样，这就叫做“进退两难”。 威廉看着爱德华，突然领会到了这个单词的意思。 算了，他不想让爱德华为难。 于是他决定自己离开。 他用餐巾擦了擦嘴，将它从脖子上扯掉。而后从面包篮中抓了两个餐包，用衬衫一兜，轻轻松松地从餐椅上跳下，一言不发地走出了餐厅。 这一套动作行云流水，只用了几秒的时间。因为他的动作太自然，也太平静了，所有人一时间都没能反应过来。 当意识到刚刚发生了什么，伯爵少见地失去了风度，儒雅的面容狰狞起来，他的面庞开始发红，涨成了猪肝色。 他感到自己受到了羞辱，被自己年仅五岁的儿子驳斥了在家中的权威。 布里茨先生放下手中的刀叉，想去找回自己的学生。 “不用管他。”他被伯爵夫人制止了，“真是个恶魔般顽劣的孩子，不过是想要用出格的行为吸引别人的注意，去找他反而是顺了他的意。就要给他些教训，叫他知道世界不是围着他来转。” “一顿不吃饿不死，”伯爵也说，“他已经够幸运了，生活在这个和平的时代。” “我们继续用餐吧，”女主人笑着发话了，“今天佐餐的红酒风味极佳……” 觥筹交错之间，爱德华埋头切着肉排，余光看到身边那个空着的椅子，有些食不知味。威廉会去哪里？为什么父母好像不喜欢他？他只拿走了两只面包，能吃饱吗？ 威廉不知道餐桌上的刀光剑影，他兜着面包，准备去花园里吃。 他不爱吃饭。吃饭对他来说，又费事又费时。又是汤又是主菜什么的，都需要不同的餐具，不同的用餐方式。 他对这些不感兴趣，有这个工夫还不如在花园里玩。 他一边啃面包，一边眺望着远处庄园的大门。他今天看到了，爱德华他们就是从那里过来的。 奶妈从来不允许他出去，总是说他的年纪太小了，要等父母回来才能带他出去。 可是他的父母似乎不喜欢他，那他们会带他出去吗？威廉望着远方的晚霞，又啃了一口面包。 饭后，伯爵夫人回房歇息，伯爵和布里茨先生去吸烟室抽烟。 通常这是爱德华最放松的时光，他会玩一会玩具，再完成今天的功课。 但今天，不知出于什么心态，他偷偷走到了吸烟室门外，将房门打开了一条缝。 他看到他的父亲背对着他，正在吞云吐雾：“我没想到，威廉居然那么像他……” 布里茨先生手里夹着烟草，却没有点燃：“他们的性格完全不一样。威廉是个活泼的孩子。” “活泼吗，”父亲的声音听不出喜怒，“活泼从来都不是绅士必要的品质。不过他只是次子，爱德华足够优秀就够了。” “你有没有想过，希望威廉将来以什么为业？”布里茨问。 英国实行长子继承制，长子会继承爵位、不动产和所有财富。而次子通常一无所有，只能自谋生路，期待通过个人奋斗重回贵族行列。基于伯爵对次子的规划，布里茨将会对威廉进行针对性的教育。 “什么都可以。从政、从军……只要别去搞什么该死的音乐。”伯爵有些心不在焉地摩挲着一枚挂在墙壁上的银色十字形勋章。 爱德华眯着眼睛仔细看那枚勋章，它和那些油画、雕塑、猎首之类的装饰挂在一起，显得很不起眼。 它是银色的，十字形的中间有一个圆圈，上面似乎装饰着繁复的浮雕花纹，还配有蓝色的绶带…… “咳咳！”爱德华太过专注，以至于一个不注意，被烟草的味道呛到了。 “爱德华？”布里茨先生走到门外，逮到了偷听的孩子。 “晚上好。”爱德华有些尴尬地打招呼，“布里茨先生，我正要去完成功课呢。” 布里茨先生无奈地看着他，没跟他计较偷听的行为：“去吧。” 爱德华听了一堆云里雾里的对话，依然完全没搞清楚为什么父亲对威廉的态度那么奇怪。 既然被抓住了偷听，自然不能继续在门外听。他只能郁闷地离开。 但他并没有去书房完成功课，而是在想威廉的事情。 即使爱德华只有九岁，身为伯爵的继承人，他已经非常早熟。他早早就被教导得知，他未来会继承伯爵的一切，而他的弟弟则什么都不会得到。 但布里茨先生也教育他，法律是法律，情感是情感。英国的贵族之所以能绵延千年，正是透过血缘这一牢固的纽带，互相扶持，互相依存。弟弟天然就是他最强大的力量和盟友。 以前，弟弟对他来说只是一个虚幻的符号，一个“要互相扶持”的义务。或许还伴随着他出生时那恐怖的一天，给他留下了负面的印象。 直到他真正见到了威廉。 比起爱德华离开的时候，他已经长大很多了，不再是分辨不出模样的幼儿。 苍白、瘦削，半长的黑色卷发垂到肩上，像个营养不良的小姑娘。没有可爱的鼓囊囊的脸颊，没有优雅有礼的仪态。爱德华向他友善地打招呼，却被他揉乱了脑袋。 不是理想中的完美弟弟。 但是他却有着最灿烂的笑颜。 还有那双眼睛。 雾蒙蒙的，蓝灰色里透着淡淡的紫罗兰色，像娃娃一样漂亮，笑起来时亮晶晶地闪烁，那卷曲的睫毛上像是栖息着一位天使。 怎么看都和母亲所说的“恶魔”扯不上关系。 一种身为“兄长”的柔情在爱德华的胸腔中鼓动，鼓动他在走廊里行走，下意识地找寻着什么。 他不知道自己该去哪里，也许只是漫无目的地闲逛，就这么不知不觉间走进了花园。 他注意到威廉正坐在湖边的石凳上。 威廉还在吃刚才餐桌上拿走的餐包，吃得非常漫不经心，咬一口要咀嚼很久，吃着吃着又会停下来，等好一会才吃下一口。 他吃的姿态非常不雅，面包屑满手、满身都是，他的脚边已经落了一群伺机讨食的鸟雀。 “威廉！”爱德华叫着弟弟的名字。 威廉对他的喊声有了反应，他站起来，面包屑扑簌簌地掉进身前的池塘里，被纷涌而来的鱼群吞噬殆尽。 爱德华向他走去：“威廉，我一直在找你……” 威廉却迎着他飞奔而来，高高跳起，猛地扑向了爱德华。 爱德华被威廉扑倒在地，因为是倒在柔软的草坪上，倒是一点也没受伤。 “嘿嘿。”威廉抬起脸，乐不可支地咧嘴笑了起来。顺便把身上的面包屑也抹到了爱德华的身上。 威廉在换牙，他嘴里缺了一颗门牙，笑起来实在可爱，让爱德华一点脾气也没有。 “给你看个好玩的！”威廉说。 他将爱德华拽起来：“跑！” 威廉拉着爱德华的手，爱德华不由地爬起来，跟着弟弟一起奔跑。 聚集的鸟雀被惊动，扑棱棱地飞起来。风将他们身上的面包屑吹落，诱惑着那些自由的生灵紧随其后，等待着啄食。 两个手拉手的孩子，沿着池塘边奔跑，所到之处，惊起一群群飞鸟。而有些大胆的鸟儿紧随其后，跟着他们滑翔。 落日，晚霞，粼粼湖面，成群的飞鸟。 爱德华边跑边偏着头看，他看痴了，这是他从未见过的美景。 威廉年纪小，不可能跑得很快。可爱德华当时也只是个小少年。 很多很多年过去后，他只记得：“那时的威廉，跑得像风一样快。” 直到体力耗尽，他们才慢慢停了下来。爱德华拉着威廉的那只手，已经被汗水打湿。 “好玩吗？”威廉歪着头，笑着问他。 一只青色的小鸟飞来，它一收翅膀，降落在威廉的肩上。异常巧合地，它同样一歪脑袋，看向了爱德华。 “嗯。”爱德华喘息着，他从未像这样用尽全力地奔跑。 “好玩。”也从未像此时这样感到由衷的自由与快乐。 小星星 威廉第一次走出庄园，是他的父亲带着他和爱德华去打猎。 父亲手中的猎|枪响了，击中了一头小鹿。小鹿拖着流血的腿跑了两英里，还是倒在了人类的残酷之下。 威廉被这场景吓坏了，他嚎啕大哭。爱德华脸色发白，但他保持了镇定。 父亲不仅没有安慰威廉，还将一把气|枪递到他的手里：“你来试试。” 面对着小鹿还在流泪的眼睛，威廉害怕地将枪丢在地上，然后听到父亲失望地说：“我的孩子怎么会这样懦弱。” 布里茨先生将威廉抱起来，从猎场带走。 “布里茨先生，我不想打猎。”威廉躺在家庭教师的怀里，攥着他的领结。 “威廉，这是贵族之间极其普遍的社交活动，等你长大后一定会参与其中。” “我不想伤害它们的性命。” “那你就把枪法练好，练到百发百中，能精确地一击毙命的程度。” “……然后它们就不会那么痛苦？” “不，”布里茨先生低头冲威廉露出一个狡黠的笑容，“这样你就可以每次都让子弹打偏一英寸。” 威廉咯咯地笑了。他在布里茨先生坚实的怀抱中，感受到某种近似同谋的情谊。 虽然他的父母喜怒无常，虽然这庄园阴暗到令人窒息。但因为这里有布里茨先生和爱德华，所以他觉得一切都还能忍受，生活还有着美好的一面。 . 一二三，“嘭”！ 一二三，“嘭”！ 威廉一扇一扇地推开门。 伯爵夫妇的归来，让这暮气沉沉的庄园重新焕发了活力。一扇扇封闭的房门被打开，仆人们忙碌地清扫着整个宅邸。 这座乡村豪宅经过多年的改造和拓展，现在已有约200个房间。威廉找到了新的乐趣，那就是探索那些曾经上锁的房间。 图书室、艺术画廊、博物室、雕塑长廊……他甩开了奶妈，将这大宅当作自己的游乐场。这些崭新的乐趣能让他开心好一阵子，让他不去想那匹死掉的小鹿。 直到他意外推开了那扇房门。 那是一间相当偏远的房间，阴冷寂静，很少有人来这里。墙壁的四周环绕着书架，其上陈列的却不是书籍，而是一张张方形的图画。 威廉走进房间，踮起脚尖，抓取了一张图画。光滑的表面上，印刷着一个年轻男人的图像。他有着黑色的头发，蓝色的眼睛，面容俊美，笑容中带着一丝忧郁。 威廉抬起头，从书架的玻璃柜门上看到了自己反射在上面的倒影。 “这个人长得和我好像……”他嘟囔着。 他摸了摸图画的边缘，它原来是一个口袋，侧面有开口。他从里面掏出了一张黑色圆盘。 “这是什么？”威廉观察着圆盘，这圆盘的中间有一个洞，黑色的表盘上，能摸到一圈圈凹下去的纹路。他不认识黑胶唱片。 威廉很快发现，书架上的每一个方形口袋上都印刷着同一个人的图像，且里面都有同样的黑色圆盘。 但是摸索半天，威廉也没搞清楚这些圆盘的作用，于是威廉将它们放回了原处。 “那又是什么？” 威廉关上柜门后，又被角落中的物体吸引了注意，它被天鹅绒盖布包裹着，似乎在诱惑威廉过去瞧瞧。 他爬上凳子，掀开天鹅绒，摸了摸那物体四周的缝隙，无师自通地推开了那木头盖子。 盖子下面是一排黑白色的键块。 威廉尝试去按压键块。 “当！” 那物体突然发出了声音。 威廉眼睛一亮，像是发现了有趣的新玩具，他开始依次敲击键块。 高高低，低低高，嘟嘟哒，咣咣咣。 这实在是太有意思了，威廉从高到低，从低到高，来回来去地按着。他还尝试着同时按压多个键块，听它们组合在一起的声音。 那些昂贵的小马玩具比不上这个大家伙的万分之一。 玩得正起兴，威廉眼前一花，一只大手钳住了他的头发。 咆哮声几乎震裂了威廉的耳膜，是他的父亲，他从未见过这样扭曲的面孔。 头顶好痛，好像有什么温暖的液体滑下来……威廉头晕眼花，父亲的脸变成了三道偏移的重影。 “你疯了吗？！罗伯特？”似乎有人闯了进来，下一秒，他已经被妥善地保护在布里茨先生的怀里。威廉的脸紧紧贴在布里茨先生的西装外套上。 “威廉，哦，威廉，没事了，不要怕。”布里茨先生压低嗓音，在威廉耳边安慰着。 威廉剧烈地颤抖着，他不知道他刚刚一直在大声尖叫，这才引来了布里茨先生，还有……爱德华。 “爱德华，带威廉去找杰克逊医生。”布里茨先生将威廉交给爱德华，“快！” 爱德华咬着嘴唇，他看了一眼钢琴上的血迹，紧紧抓住威廉的手，几乎是强行拖抱着威廉将他带走。 “呼，呼，呼。” 爱德华能听到寂静的走廊里他喘气的声音。说实话，刚刚的那一幕，也让他感到前所未有的惊惧。 他的父亲，竟然抓着弟弟的头往钢琴上撞。 那神情像是真的想把威廉杀死一样。 他想不通，平时虽然严肃但十分绅士的父亲，为什么会变成那个样子。他感到不安，但他不能迟疑。 因为威廉受伤了，而且他一定更加害怕。身为哥哥，他这时候不能慌乱，一定要担起责任保护弟弟。 正是这种责任感，支撑着爱德华迈着腿飞奔，将威廉带去了杰克逊医生那里。 “天啊！这是怎么搞的。”他们的家庭医生一看到威廉，立刻将他抱起来观察，“这样的伤口得缝针了。” 爱德华的衬衫已被染成了红色，他不答话，只是一直牢牢地攥着威廉的手。他麻木地看着血红的纱布一片片被扔进垃圾桶。听着伤口缝合后清脆的剪线声。 他压抑着惊惧和恐慌，竭力保持镇定。 . “罗伯特，你到底是怎么想的？”布里茨先生皱着眉头，如果面前的不是他的雇主，他刚才就该一拳打上去了。 “我，”伯爵说，“我也不知道刚才是怎么了。我失控了，托马斯。毕竟这个房间是……” 布里茨感到悲哀。他觉得罗伯特·奈廷格尔真是个可悲的男人。 “你居然还没有走出去？约瑟夫已经去世那么久了……” “我没有办法，威廉和他长得太像了……看到威廉，我就会想起他。” 约瑟夫尸骨无存，徒留一封从前线而来的讣告。最荒唐的是，他的忌日恰好就是威廉的生日。 “你们不适合在一起生活，你和威廉。”布里茨先生斩钉截铁地说，“你也认可吧？” 伯爵沉默地点了点头。 “让孩子们和我去乡下生活吧。我会把他们培养成真正的绅士。” “你是说？” “我没有卖掉苏格兰的祖宅，稍微打扫一下，应该还能住人。”布里茨先生说，“您当年也是在那里向我的父亲学习，所以这也是家族传统的一部分。” 伯爵的思绪飘回了遥远的童年。老布里茨先生，一直没有修好的篱笆，门外的苹果树，新出炉农舍派的香气。 还有……约瑟夫，他的弟弟…… “好吧。”伯爵说，“孩子们就交给你了。” . 威廉将脸颊紧紧贴在汽车的窗户上，沉默不语。 从那天起，他不再说话了。往日活泼的孩子一反常态变成这样，也坚定了布里茨先生将他带走的决心。 布里茨先生的柠檬黄小轿车在渺无人烟的公路上行驶，窗外是广袤的湖泊和远方嶙峋的断裂山谷。这是苏格兰高地独有的景观。 爱德华一直拉着威廉的手，他想用这种方式让威廉感到安全。 汽车拐入崎岖的乡间小道，渐渐地，一种清新的杏仁香气充斥了威廉的鼻腔。 车辆停在一间古朴的乡村别墅前，花园的庭院几乎被雪白的花瓣所铺满。 “是苹果花。”布里茨先生抱起威廉，去看枝头五角星形状的花朵，“在我像你这么大的时候，这棵树就已经在这里了。” 布里茨先生提前请佣人收拾过房子，打开门，住宅内一尘不染。门厅的花瓶、拐角处的油画、石膏雕塑，都还在原来的地方，就像是时光倒流一样。 他将威廉放下，看着爱德华又牵起弟弟的手，恍惚间仿佛看到约瑟夫跟在年轻的伯爵身后。 “托马斯。”约瑟夫的幻影看向布里茨先生，笑着向他挥了挥手。 约瑟夫应该会站在钢琴旁边—— 那身影，渐渐与威廉重合在一起。 布里茨先生回过神来，发现威廉正站在立式钢琴旁，一动不动。 威廉伸出手去摸那罩着钢琴的天鹅绒，他又回想起了那黑白键块的光滑触感。 他内心感受到一股战栗的激动。 “你真的不愧为一个奈庭格尔。”布里茨先生笑着摇了摇头，“想学钢琴吗？威廉。” 反正音乐教育也是绅士教育的重要一环。伯爵再怎么神经过敏，也不可能阻止他的孩子接触音乐。 钢琴？威廉在心里拼凑着这个单词。原来它叫做钢琴。 他又回想起了在那个房间里，黑白键块发出的声音。 滴滴答，嘟嘟滴。像鸟鸣般悦耳动听。 看着威廉渴望的目光，布里茨先生无奈地叹息着。他不顾旅途劳顿，找出了调律工具箱，打开顶盖。 当当当，当当当。 即使只是在调音，威廉依然看得津津有味。 布里茨先生矫好音准，放下调律工具，想要演奏一曲来试音。他的双手放在琴键上：“有什么想听的吗？” 威廉从未听过安眠曲之外的音乐，对此没有发言权。 而爱德华思考了一阵：“嗯……《小星星》？” “这原来是法国的一首歌曲，”布里茨说，“莫扎特改编了它，在它的基础上进行了数次变奏。后人为它填充了歌词，变成了《小星星》这首童谣。” “我知道莫扎特，”爱德华说，“他是个神童，没错吧？” “是的，传说他五岁就会作曲。” 布里茨先生一抬手腕：“那就来一曲《小星星变奏曲吧》。” 布里茨先生十指灵活地翻动，一串串乐音仿佛顺着他的指尖流淌，席卷了钢琴上的黑白键块，木槌敲击弦列，化作舞动的音符。 威廉瞪大眼睛，盯着他那仿佛在变魔术的双手。 原来是这样！原来这些键块可以这样组合，发出这样动听，这样谐和，这样美妙的声音！ 那一刻，威廉进入了一种奇妙的境地。身边的一切都仿佛并不存在，他听不到其他声音，看不到其他物体，世界中只留下了那黑白键块，和布里茨先生灵活的双手。 威廉的手指神经质地抽动着，在他的意识里，仿佛是他的双手在操控着黑白色的钢琴。一一五五六六五，嘟嘟嗖嗖啦啦嗖。 咣！嘟！咣！呜！ 原来是这样！这些键和那些键，它们组合起来会这样动听。 嘀嗒嘟哒嘀！原来如此，还可以将它们分解开来。 嘟嘟，哒哒，嘟嘟，哒哒。 节奏变了，全部的感觉也会变化！ 这也……太有意思了！ 威廉的心脏剧烈地跳动，几乎要从喉咙里跳出来。内心的渴望在咆哮，他也想弹奏钢琴，他也想制造这样美丽的声音！ “好了，我们可以开始练习了，谁想先来？”布里茨先生问。 他期待地看向威廉，威廉的双手伸向那黑白键块。 然后他退缩了。 他回想起了父亲扭曲的面孔，可怖的咆哮声，染红的黑白琴键。 好可怕好可怕，黑白键块似乎变成了咬人的大嘴，要将他囫囵吞下去。 威廉开始发抖。 “D!” 一个响亮的中央C唤回了他的神智。 原来在不知不觉间，威廉已经远远避开了钢琴，爱德华正坐在琴凳上，布里茨先生指导他做着初学者练习。 那琴声不如他想象中那般可怖可畏，而是相当纯粹温暖。 爱德华很用力地按下琴键，又将手指一直放在上面不抬起来。 琴弦震动着，拖着长长的泛音。像是在张开怀抱，邀请他回到那个瑰丽而神奇的音乐世界。 “威廉，试试吧？”爱德华牵着威廉上前。 “很简单的，你握着我的拳头，这就是弹钢琴时的手型！”爱德华展开威廉的手指，让它们包在他攥紧的拳头上。 布里茨先生笑呵呵地看着爱德华现学现卖：“威廉，来试一试吧。首先，我们弹奏4个四分音符的中央C——” 威廉没在听，当他真的将双手放在那黑白琴键上，世界突然安静了。 外界的一切纷纷扰扰都随风而去，混乱的思绪也为之一清。 他晃动着悬空的双脚，踩在布里茨先生准备的小板凳上。 吸气，轻轻抬起手腕。 手指变得好灵活，好轻盈，而且，完全像是刚才他心中预想的那样行动起来。 “是‘小星星’！”爱德华压低了嗓音惊叹。 而布里茨先生，早在威廉奏出第一个小节时，就屏住了呼吸。 他居然在弹奏布里茨先生刚才在试音时只演奏了一遍的乐曲。 而且完美无缺。 并不是说他完美地复现了布里茨先生的演奏。毕竟他还是个孩子，手指没有发育完全。 他又只是……只是第二次摸到钢琴。 手指太短，够不到八度。腿太短，无法使用踏板。可是音乐没有标准答案，不需要一板一眼，只需要一颗享受的心灵。 无论如何，这音乐的协和与节拍完美无缺。 威廉只是埋头弹琴，他的手指在琴键上跳跃，顽皮的装饰音在音符间穿梭。 威廉从来没显现过记忆力方面的专长。可神奇的是，他能完全回忆起刚刚听过的旋律。 他顺着回忆，将音符与键位轻松地对应，再将它们按压下去，然后他轻巧地寻找那些协和的键块，配合这条旋律。 他觉得这很简单，并不知道这是多么惊世骇俗的举动。 威廉心无旁骛，他已经来到了第三次变奏，优美的琶音在他手下缓缓流淌。布里茨先生已经悄悄离开琴凳，不敢干扰他的演奏。 他此时静静地站在威廉身后，双手抱胸。他注视着威廉那小小的身体，像是看到了音乐史上的又一颗冉冉升起的巨星。 他只恨自己这里没有工具，无论是留声机还是摄影机，他多么渴望留下眼前的这一幕神迹。 第四次变奏，第五次变奏…… 威廉进入了无我的状态，左手已经恐怖地跨越了十度跳跃，无所谓正确，无所谓标准，只是让音乐继续下去，一直不停。 终于，到达了第十次变奏。 布里茨先生紧张地握紧了拳头。 他刚才没有弹完，莫扎特的《小星星变奏曲》有十二次变奏，而他只在第十次就停下了。 威廉会怎么办呢？这眼前如梦似幻的一幕就要结束了吗？ 威廉似乎也发现了乐曲的终结并不完美，他晃动着手指，选择了——继续下去。 在那次流血事件后，爱德华再一次看到了威廉的笑容。如同融化的冰川，他一瞬间又变回了那个快乐的孩子。 威廉开始了第十一次变奏。 也是他的即兴演出。 但是他和莫扎特不约而同地选择了放慢速度，舒缓的柔板带给了听众喘息的时间，又为最后的那一次变奏做好了充足的铺垫。 第十二次变奏！ 再次回到C大调的主旋律，高密度的音符如同冰雹一般砸在琴键上，厚重的低音与轻盈的高音交织，迅如瀑布倾泻而下，最终落在一个圆满的主和弦上。 琴弦的余音，回荡在在场每个人的脑海中。 威廉喘着气，很累，却笑得很开心。 下一秒，他的视角升上了半空。 是布里茨先生，将他高高举了起来，他激动地叫着：“威廉，你是一个天才！” 爱德华也爬上琴凳，从另一边抱住了威廉。 他喊出了布里茨先生的心声。 ——“我们家的莫扎特！” d小调与D大调 “爱德华，保持专注！”布里茨先生在小黑板上敲了敲教鞭。 “不，布里茨先生，你听！”爱德华没有将注意力分给那些拉丁字母。 他将房门敞开，楼下传来的钢琴声更加清晰了。 “我从来没听过这首钢琴曲，是您教给威廉的吗？” 于是布里茨先生也凝神听去。 那是一段动听却陌生的旋律。一种恐怖的猜测出现在了布里茨先生的脑海里。 不会吧！ 他拔腿就跑，几乎是连滚带爬下了楼梯。 那个小小的身影依然在演奏，没有依靠任何乐谱。 天啊！天啊！布里茨先生简直要晕眩了。 布里茨先生有着扎实的古典乐修养，他确信这是一首崭新的钢琴曲，而它的创作者只可能是威廉。他赶忙抓起一叠空白五线谱，想要将听到的每一个音符都记录下来。 威廉对此浑然不知，他闭着眼睛坐在钢琴前，任凭那旋律自然而然地流淌出来。就像是孩子拿着蜡笔画画，这是最纯粹的表达，没有任何阻塞与私心。 他谱写着优美的d小调，带着沉郁的感情。 平静舒缓的音符下，隐藏着寂寞的童年生活……细碎的音符体现出破碎而迷茫的质感。 阴冷的庄园，冬日的玻璃被糊上厚厚的雾气，仿佛难以逃脱的牢笼……莫名其妙的恶意，让他像赋格那样逃逸。 接下来…… 威廉抬起手腕，给情绪以喘息的机会—— 他的演奏被打断了。 稚嫩的小提琴闯了进来，吱吱呀呀，与钢琴的水平一个天一个地。 是爱德华，他不知什么时候架起了小提琴。 即使只学了几个月小提琴，爱德华依然毅然决然加入了进来，想要打破这乐曲中令人不快的悲伤。 威廉的心被震动了。 他听懂了，爱德华的琴声正在对他诉说，是笨拙的安慰，是一片可贵的善意与真心。 面对发狂的父亲，是爱德华虽然颤抖却坚定地将他护在背后。他想起爱德华温暖的拥抱，还有那时时刻刻牵着他的双手。 威廉因为恐惧而自我封闭的情感被渐渐融化。 他想要回应爱德华，就用这音乐…… 钢琴的调性一转，温暖的D大调倾泻而出，妥帖地包裹着提琴的旋律，提琴与钢琴互相交织，抒情的慢板，像是一道缓缓愈合的伤痕。 一曲终了。 布里茨先生一松手，钢笔与他刚刚奋笔疾书记下的乐谱，散落一地。 “它该叫什么名字？”布里茨先生用气声询问。 “《威廉与爱德华》。”威廉用沙哑的声音回答。 “威廉，你……是你在说话吗？”爱德华惊讶极了。毕竟在那次暴力事件后，威廉再也没说过话。 “是的。”威廉主动拥抱了爱德华，“谢谢你，埃迪。” 笑容又一次回到了威廉的脸上。 “天啊！感谢上帝！”爱德华紧紧地回抱威廉。 布里茨先生也难掩激动，他将两个孩子搂到怀里。他们抱得是那样紧，以至于威廉不得不伸出手艰难地拍打他们：“布里茨先生……放开我，喘不上气了……” 一阵鸡飞狗跳后，布里茨先生最先平息了激动的情绪。他从地上捡起笔和乐谱，又回到了刚才的话题：“这首曲子就命名为《威廉与爱德华》吗？” 爱德华有些不好意思：“为什么还有我的名字？” “爱德华就像D大调，”威廉说，“没有你就没有这首曲子的后半部分。” 一个人像D大调，有趣的比喻。布里茨先生思考了一下：“按照这样的逻辑，威廉难道觉得自己是d小调？” “那只是之前的我。”威廉笑嘻嘻地说，“多亏了你，‘海蒂’*，我已经好多了。” 他向爱德华顽皮地眨了眨眼睛。 海蒂？爱德华哭笑不得：“我的荣幸，克拉拉小姐。” “去骑马吗？爱德华？”威廉背着手，微笑着问。 “当然。” 此刻正好到了爱德华平日练习马术的时间。 之前威廉封闭自我的样子，让人不放心他去骑马。所以每次爱德华都让他坐在布里茨先生家门口的苹果树下——苹果树的树干很粗，在树干的下端，向阳的那面，有个小小的凹陷，正巧能让威廉靠坐在里面。 在一望无际的平原上，即使爱德华骑了很远，依然可以远远看到树下威廉的身影。 “爱德华，照看好威廉。”爱德华从小练习马术，布里茨先生对他很放心，只是叮嘱了一声，就让他们自行前往马厩。 威廉在马厩内左顾右盼：“爱德华，我也想骑马。” “当然没问题！”爱德华很高兴威廉除了弹钢琴，终于有了其他想做的事情。 爱德华帮威廉穿戴好骑具，牵出一匹性格最温顺的枣红小马，让威廉骑上去。 “我牵着马，带你走一圈，找一找感觉。”爱德华说。 威廉却脑瓜一转，想出了新主意：“爱德华，你说这匹马能载我们两个人吗？就像是童话故事里的公主和王子。” 爱德华哭笑不得：“那只是童话故事。更何况我们还有其他的马，为什么要两个人骑一匹？” 可是威廉一旦想到一个主意，不让他尝试一下简直会要了他的命。 “埃迪，试一试嘛！就试一试！”威廉央求道。 “好吧，”爱德华拗不过他，只得无奈地叹了口气，“你不要乱动，我就坐上去试一试，然后就下来。” 他整了整身上的护具，翻身上马。 感觉骑手突然变重，马儿迷惑地打了个响鼻。 马鞍本就不是为两人同乘设计的，两个人坐在马上不可能舒服。 威廉却很嗨：“耶诶诶诶诶诶诶——” “驾！”他甚至还学着爱德华以前骑马的样子，夹了一下马腹。 收到了指令，这匹温顺的枣红色小马奔跑了起来。 “喂，威廉，等等……”爱德华的声音消失在风声中。 “哈哈哈哈哈！”威廉兴奋极了。他抓着马儿的鬃毛，让马儿横冲直撞地四处奔跑。他瞪大眼睛，看着四周的景色不断倒退，像是被打翻的调色盘。 太有趣了！大风吹乱了威廉的头发：“——太好玩了！” “太危险了！”爱德华终于抓住了缰绳，将威廉牢牢护在怀里。他将失控的马匹控制住了方向。 好在这一片都是没有障碍物的平原。 “继续吧，爱德华？”威廉半点不怕，他说，“我们去树林的那一边看看？” 威廉的手遥遥地指着远方深绿色的树林。 他曾经在苹果树下，总能看到爱德华一直骑马到达那片树林，而后便会在完全消失在威廉的视线中之前，打道回府。 爱德华从来没有到树林的另一边去。 “《轻骑兵序曲》（The light cavalry verture）。”威廉说。 “什么？”爱德华问。 “之前，你每次从门口骑马出发，我就会想起《轻骑兵序曲》。当你到达那片森林时，就该是‘滴滴嘟嘟’的声音了。” “那是小号。” 威廉晃晃头：“总之，我觉得你该像骑兵一样勇敢地冲进那片树林，可是每次你都掉头回来。” “你不好奇吗？树林的那一边有什么？”威廉问。 威廉的眼睛又变得异常明亮，里面充斥着一种吸引人的热情。 作为兄长，爱德华本来应该制止弟弟的危险行为。可他此刻却被威廉所感染了。 “那就去看看吧？”爱德华听到自己的声音这样说。 爱德华的身体向前倾，马儿进入了树林。 那树林其实非常小，只是几个呼吸间，他们就像箭矢一般跃出树林—— 看着眼前的景象，威廉和爱德华都屏住了了呼吸。 是海。 森林的那一边，是一片广袤无际的海滩。马蹄踏上了浅滩，在湿润的沙地上奔驰，海浪时不时打上马蹄，威廉疑心它甚至会打湿他们的裤脚。他们就这样沿着海浪的潮汐奔跑。 “这实在是……”威廉偏着头，注视着海对岸矗立的灯塔，还有远处山崖上的古堡。 “不可思议……”爱德华的眼眶湿润了。 他竟然从来没想过到树林的另一边去看看，只是日复一日按照固定的线路练习着骑术。 差点错过了这样美丽的风景。 “去灯塔看看？”威廉问。 爱德华点点头，策动马儿奋力奔向那灯塔。 灯塔是由石头垒成，无人看管，早已废弃。 “这座灯塔好像是17世纪建造的。”爱德华在墙壁上看到了石刻的痕迹，他努力辨识着上面的文字。 威廉仰着头看：“可以爬上去吗？” “门被锁起来了。”爱德华摇晃了一下大门，给威廉展示它上面缠绕着的铁锁。 却没想到，年久失修的铁锁突然断裂，掉在地上，溅起尘埃的同时，也发出轰然的声响。 “……似乎能进去了？” “吱呀”一声，威廉推开了门。 他们顺着那摇摇欲坠的楼梯，一直爬到了灯塔顶部。又从破碎的玻璃窗钻了出来，来到了小小的天台。 威廉从栏杆的缝隙间往外看。 太阳正在下落，夕阳的余辉映照在铅灰色的海面上，而他们在高处看着，感到灵魂在缓缓上升。 “啊——”威廉张开双手，向着远方咆哮，“我是——世界之王——” 他的喊声惊动了海鸥，它们咕咕叫着，沿着大海飞向地平线。 威廉在大笑，他的脸被夕阳映得通红。 爱德华看着威廉，感受到胸腔里传来的一阵阵暖流。 这样的感情很陌生，这是一种无私的爱，一种不求回报的珍视与回护。 威廉说，爱德华是他的海蒂，可是爱德华觉得威廉才是来自阿尔卑斯山野性而自由的海蒂。 从回到庄园的那天，爱德华就被威廉的笑容所触动。那是随性自我，不拘礼节，将整个世界当作游乐场一般的快乐。 听着威廉朗然的笑声，爱德华暗中发誓，要永远守护这份快乐。 旧事重提 那天，威廉在布里茨先生的老宅中翻出了一张旧照片。 “布里茨先生，这是什么？”威廉举着那张照片去找布里茨先生。 布里茨先生放下手里的报纸，去看威廉手里的照片。 “这个啊……”布里茨先生怀念地笑了，“真亏你能把它找出来。” 他戴上眼镜，细细看那张黑白照片。 它是在这间宅子里拍摄的，背景就在客厅。 “这是我的父亲。”布里茨先生指了指坐在沙发上，留着小胡子的中年男性。 老布里茨先生的身前站着三个年龄不同的孩子。 “这个孩子是我。”布里茨先生指了指站在左边最小的孩子。他那时候看起来和威廉差不多大。 “这个是你的父亲。”他又指了指最右边的最大的孩子，那孩子笑得一脸灿烂，自信又阳光。 “这是我的父亲？”威廉震惊地瞪大了眼睛，“爱德华！爱德华！” 他呼唤着爱德华：“你快来看！” “什么？” “你看，这是父亲！”威廉指给他看。 爱德华也惊讶地睁大眼睛，那照片上的少年与如今的瓦莱希伯爵判若两人。 布里茨先生笑了：“那时候你们的父亲还是个橄榄球运动健将，是不是意想不到？” “那他是谁？”威廉指了指照片上布里茨先生唯一没有介绍的那个孩子。 那孩子年纪看起来和现在的爱德华差不多大，有些腼腆地抿着嘴角，眉眼中透着一丝忧郁。 更重要的是，他就像一个长大了几岁的威廉！ “他和威廉长得好像。”爱德华也发现了这一点。 “他啊，”布里茨先生露出怀念的神情，“他是约瑟夫。是你们父亲的弟弟，也是你们的叔叔。” “叔叔？”爱德华有些疑惑，“我怎么从来没听说过我们还有个叔叔？” “……因为他已经去世了。”布里茨先生说。 布里茨先生放下了照片，像是突然想通了什么事，表情放松下来：“如果你们想知道，我可以给你们讲讲约瑟夫的故事。” “你们在这里等一下。” 布里茨先生走上阁楼，搬下来一个巨大的箱子。 威廉探头往箱子里看：“唱片？” 是的，威廉已经知晓，他在那个房间里看到的方形画片其实叫做唱片。每晚布里茨先生都会用客厅里的留声机播放古典乐给他们听。 这个箱子里全都是黑胶唱片。 布里茨先生从箱子里抽出了一张唱片。 这张唱片没有外包装，只是放在棕色的油纸袋里保存，纸袋上用钢笔写着：“1931，《啊！愿红玫瑰永远盛开》（Ah! May the Red Rse Live Always）”。 布里茨先生将黑色的唱盘放在留声机上，让唱针挨上了唱片。 一阵“滋滋”的杂音响动，这张唱片似乎是在非常粗糙的条件下录制的。 扬声器中传出他们父亲的声音，但是更加年轻：“托马斯，开始了吗？” “已经开始录了。”这是托马斯·布里茨先生的声音。 “好的，1，2，3——” 钢琴的前奏响起。几个小节后，一个陌生的声音开始歌唱：“啊，愿红玫瑰永远盛开。向大地和天空微笑……”* “很好听。”威廉说。 虽然因为录制条件简陋，音质很差，但依然无法掩盖这名歌者得天独厚的嗓音。那甜润的声音，仿佛一开口，就能摄取人们的心灵，将他们卷入他所营造的音乐世界之中。 “这张唱片就是在这里录的，”布里茨先生说，“就在客厅，我在录音，弹钢琴的是你的父亲。” “这个唱歌的人就是我们的叔叔？”爱德华问。 “是的，约瑟夫的嗓音神似贝尼亚米诺·吉利，本该成为本世纪又一位伟大的男高音歌唱家。” 唱片里的约瑟夫还在继续唱道：“为什么美丽在哭泣？为什么美丽的事物会死亡？……” 布里茨先生说：“这是他留下的最后的声音。战争开始后，他应征入伍，再也没有回来。在你出生的那天，收到了他在前线阵亡的消息，和一枚乔治十字勋章。” “面对快要爆炸的火药，他选择用自己的生命保护了战友和平民。” 伴随着留声机中的歌声，爱德华和威廉都沉默了。毕竟战争和死亡，对他们来说有些遥远。 爱德华突然想起那天，父亲在抽烟室内摩挲着的银色勋章。 “那他就是英雄了？”爱德华打破了沉默。 “当然，他是当之无愧的英雄。”布里茨先生说。 “那为什么父亲不喜欢他？父亲和叔叔关系不好吗？”威廉一阵见血地提问。 布里茨先生第一次见到他，就说过他“像约瑟夫”，他的父亲似乎也是在看到他的脸后才变得奇怪起来。 那次……他恐怕也是误入了和叔叔有关的房间，父亲才会发怒。 “这件事情非常复杂，和家族荣誉有关……” “他做了什么错事吗？” “不，威廉，约瑟夫什么也没有做错，”布里茨先生的表情非常肃穆，“他只是爱错了人。爱情从来都不是罪。” “爱错了人？” “你太小了，可能还不懂这些。” “为什么说他爱错了人？”但是威廉对此格外执着。 布里茨只能苦笑着道歉：“对不起，孩子。我不能告诉你。” “并不是我主观上想向你隐瞒，事实上，正是因为想要诚实地告诉你真相，我才不能胡乱编造一个理由。” “这件事的所有知情人，都将手按在圣经上发誓，将所知的一切保密。我要信守诺言。因为这不仅仅事关你的叔叔或者奈庭格尔家族，这个秘密牵涉到了大英帝国最有权势的那个家庭。” “这就是父亲和母亲从来不去伦敦的原因？”爱德华发问。 “爱德华，你很敏锐。是的，奈廷格尔被伦敦社交圈所排斥，确实是因为约瑟夫。” “但是这些事与你们无关。上一代的恩怨不该牵扯到你们。虽然我不能告知你们真相，但在我看来，你们的叔叔是一个高尚的人，是一名优秀的艺术家，并没有任何罪过。” 布里茨先生注视着威廉的那张脸，太像了，每个认识约瑟夫的人都会产生同样的感想。那所谓的保密誓言简直形同虚设，威廉迟早会知道的。 那个人一定会去找威廉，而一旦威廉遇到那个人，他就会知道那个尊贵家族想要掩盖的巨大秘密。 威廉又从箱子里抽出一张唱片，这张唱片是正式发行的。紫色调的封面上，一个英俊的男人在安静地微笑，光线从右侧打来，他左面的脸庞上蒙上了一层阴影，显得忧郁而神秘。 他和威廉确实长得很像，威廉几乎能从这张照片里窥见他的未来。 “所以这就是他们叫我恶魔之子的原因，因为约瑟夫叔叔？” “什么？！”爱德华第一次听说这件事。 “什么？”布里茨先生的神情变得严肃，“威廉，谁这么叫你？” “所有人啊，奶妈，母亲……他们说我出生后一个月，我的教父和教母就都死了，布里茨先生，什么是教父教母？” 布里茨先生紧锁眉头，再一次庆幸他带着威廉离开了格雷芬庄园。也许他该给伯爵写封信讨论一下这个问题。 他知道，伯爵夫人在怀上威廉后，就变得有些神经质，甚至将父兄的死亡也归咎于威廉的出生。可他没想到伯爵夫人竟然会这样称呼自己的孩子。 “威廉，听我说。”布里茨先生认真地扶着威廉的肩膀，蹲下来平视他的双眼，“你从来不是什么恶魔之子。在我眼里，你只是一个善良的孩子。” 爱德华走到威廉身边搂住他，宽慰道：“威廉，你只是我最亲爱的弟弟。” 威廉回身抱住爱德华。 他其实早已不在乎那些了，因为在这温馨的绿色小房子里，有着关心他的爱德华，有着照护他的布里茨先生。 秋天田野里金黄的草垛，炉子里烤糊的牧羊人派，邻居家大婶做的黄油饼干，乡村派对上苏格兰风琴悠扬的旋律。 还有没有铸铁栅栏，仿佛能够奔向天地尽头的自由自在。 他已经拥有了一切，他感到无比的幸福。 . 直到那一天，宁静的乡间生活戛然而止。 “去……公学读书？”威廉重复着爱德华的话。 关于这件事，布里茨先生早先就和爱德华进行过一场私人对话—— “爱德华，你已经十一岁了，必须去公学继续接受教育。” 爱德华早就知晓家族为他规划的人生道路。先去公学读书，再去牛津或剑桥上大学。未来呢？可能从政吧，这是爵位贵族的传统职业。 “伊顿的入学考试近在咫尺，不过我不担心你的成绩。”布里茨先生信心十足，爱德华一直是个优秀的学生。 可是爱德华却有些犹豫，他想起了威廉对他的依赖：“可是威廉……他恐怕通不过伊顿的入学测试。” 威廉除了音乐和文学，几乎样样功课都不行。 “没关系，威廉可以去绿墙公学。奈廷格尔是绿墙的创始人之一，更何况绿墙重视艺术教育，他完全可以依据特长入学。” 布里茨先生猜到了爱德华的顾虑，他说：“你和威廉相差四岁，即使去同一所学校，也同校不了多久。” “不，”爱德华却反而下定了决心，“我也去绿墙吧，等威廉也去上学，我多少可以照看他几年。” 布里茨先生沉默了片刻：“作为你的老师，我可以为你提出建议，但是这是你自己的人生。” “如果你能够说服你的父亲，我不会干涉你的选择。” . “明天你就出发？为什么从来没告诉我？”威廉质问道。 爱德华没有告诉威廉，他经历了无数次通讯，终于在充满了责难的信件中得到了父亲的准许。而绿墙公学的入学期限已经近在咫尺。 爱德华丝毫没有提到那些困难，只是笑了笑：“威廉，对不起，没有早点跟你说。” “……所以，绿墙公学在哪里？”威廉问。 “默西赛德郡，距离利物浦不远。” “离这里呢？” “那就比较远了。” “你每周都会回家吗？” “……我圣诞假期会回家的。” “……” 威廉的眼圈红了。 “没关系的，威廉。”爱德华说，“再过三年，你也会来绿墙公学。” “那还有三年！三年……” 三年对于一个孩子来说是相当长的时间。 窗外，一片诡谲的乌云从远处飘来，太阳的光芒渐渐隐去，风变得有些大，威廉打了一个喷嚏。 “看样子暴风雨快要来了。”爱德华关上窗户。 威廉有些赌气，一声不吭地转身走了。 当天夜里，雷雨果真来了。 威廉的睡眠一直很浅，几乎在第一枚闪电划过夜空之时，他就被惊醒了。 沉闷的雷声姗姗来迟，豆大的雨点开始击打窗棂。 威廉沉默地瞪着天花板，准备就这样挨过又一个不眠之夜。 也许是风，房门“吱呀”一声开了。 又一道闪电划过。 走廊的窗户画出一个人形剪影，投射在威廉的床上。 威廉转头看去。 那人影说话了：“威廉，你醒着吗？” 一盏提灯从人影的背后被拿出来，照亮了爱德华的脸：“我有点害怕，可以一起睡吗？” 爱德华才不可能害怕，威廉心想。他却没有拆穿，而是点点头：“好吧。” “太好了。” 爱德华走进房间，关上门，把提灯放在床头柜上。 他穿着丝绸睡袍，灵活地滑进了被窝。 爱德华没多说什么，只是伸手抱住威廉：“睡吧。” 威廉闭上眼睛。 爱德华的体温已经回暖，像一只小火炉，无时不刻地挥洒着热度。 好温暖。 他们的皮肤贴在一起，干燥的，熨贴的，人类的温度。 爱德华，埃迪，哥哥，笨蛋。 威廉心想。 原谅你了。 几秒钟后，威廉沉入了黑甜梦乡。 大师的荣光 望着那辆载着爱德华的黑色轿车缓缓驶向远方，威廉感到有些怅然。 好在布里茨先生增加了他的学习时间，让他有了其他排解寂寞的事物。 他将全部精力都投入到对音乐的学习中去，他背诵那些枯燥的概念，认真完成每一个练习。专注的时光过得很快，秋去春来，有一天，布里茨先生为他带来一个惊人的提议。 “去伦敦？”威廉眨了眨眼。 “没错，”布里茨先生说，“我给我在皇家音乐学院任教的老师写信，附上了你的作品。他想要见你一面。” “好啊。”威廉一口答应。 布里茨先生发现威廉对此根本没有概念，于是他解释道： “我的老师认为你很有天赋，想要指导你一段时间。所以我们会在伦敦住上好一阵子。那里的居住环境可不如乡间舒适。” 威廉歪了歪脑袋：“我不在乎，什么时候出发？” 他满心是对伦敦的好奇，他喜欢去新地方，探索新事物。至于生活条件，他从来不在乎那种东西。 “好吧。”布里茨先生拍了拍他的头，“我这就给琼斯先生回信。” 带威廉去伦敦这件事，布里茨先生经过了深思熟虑。在发现威廉的音乐天赋后，他就意识到，仅靠他不可能培养这样的天才。 他曾在剑桥大学就读，为孩子们做些启蒙教育绰绰有余。但在音乐这种专业的领域……他这样半途而废的水准远远不够。 所以他才会写信给昔日的恩师求助。 威廉已经激动地像一只团团转的小鼹鼠：“我这就给爱德华写信，我要去伦敦啦！” 爱德华经常打电话过来，如果他们要出远门，肯定得告诉他一声，不然他联系不上威廉会担心。 布里茨先生也取出了信纸。 他开始给瓦莱希伯爵写信。 威廉的父亲——罗伯特·奈庭格尔，现任的瓦莱希伯爵，秉持着非常老派的教育理念。 这个时代贵族的繁文缛节正在渐渐消弭，连王室子女都直接称呼父亲为“爸爸”。然而瓦莱希伯爵依然要求孩子称他为“父亲”。 他拒绝温情脉脉的亲情关系，从不与威廉单独联系，只要求布里茨先生每月给他写一封信，汇报孩子的教学现状。 这让布里茨先生有机可乘。 一封，两封…… 布里茨先生炮制了无数封信件，内容都是对威廉学习情况的总结汇报——纯属虚构。他计划请信差定期帮他寄出，并将可能的来信转寄到伦敦的住址。 他只能这样阳奉阴违，毕竟伯爵痛恨音乐，唯独不希望威廉将来以音乐为志业。 可布里茨先生不能听他的。作为老师，他要为学生的前途考虑。如果让这样一个音乐天才蒙尘，他会变成历史的罪人。 . 威廉依然坐在那株苹果树下，那个原先合适的凹陷，随着他与苹果树的成长，渐渐不再契合。 布里茨先生已经安置好行李，锁好门户，此时正向着威廉走来。一阵风吹过，白色的花瓣扑簌簌落下，就像是他们来到这里的那天一样。 威廉坐上布里茨先生的那辆柠檬黄轿车，他趴在后车窗上，望着那座灰绿色的房子渐渐远去。 “再见，苹果花。”他在心里悄声念到。 . 布里茨先生在伦敦的南肯辛顿有一间小公寓，两室一厅，地方不大，刚好够他们两个人住。 “有点小，不过这里离皇家音乐学院很近，不远处就是阿尔伯特音乐厅，地理位置不错。”他向威廉介绍。 “这里很好。”威廉趴在房间的窗户上往外看。 拥挤狭窄的道路，行人、马车、汽车全都挤在一起，阴郁的天气会让人很快患上风湿。但一切在威廉眼中都是那样新鲜。 这是真正的大都市。 很快，威廉又发现了新的玩意。 “这是什么？”他跑到客厅，新奇地拍拍那个火炉上的大家伙。 “这是收音机，如果调整到对应的信号，就可以收听电台节目。” 布里茨先生打开收音机，他旋动按钮，搜寻频率。 一阵沙沙声后，收音机里传来了一个威严的声音：“昨天上午，我们得知国王过世……”* “什么？”威廉叫道。 “嘘。”布里茨先生把手指放到唇边，他的眼神变得严肃，“这是丘吉尔爵士的声音。” “感受到深深的悲痛……他沉沉地睡去了……如今我们迎来了第二位伊丽莎白女王……让我们共同说出那句……” “天佑女王。” 布里茨先生和威廉同时喃喃念到。 此时此刻，那位历史在位时间最长的伊丽莎白二世，甚至还只是个二十几岁的少女，刚刚猝不及防地继承了王位。 此时此刻，王室只是个遥远的符号，威廉并不认为他会与此有什么交集。 这是威廉第一次亲耳听到死亡的发生，伦敦就这样以历史性的噩耗迎接他们的到来。 . “相当精彩！”琼斯先生翻动着手里的乐谱，嘴里哼唱旋律。 “相当成熟的浪漫主义钢琴小品……改成钢琴小提琴二重奏也很不错。如果不是亲眼所见，我会以为这是一名职业音乐家的作品。” “过奖，过奖。”布里茨先生一脸与有荣焉。 他那得意的样子让琼斯先生无语地瞪了他一眼：“但是好在你有自知之明，知道这不是你能够培养的天才，来找了我。” 他蹲下来平视威廉，友好地说：“威廉，你知道评判作曲家创作能力的最重要的标准是什么吗？” “是什么？” “是交响乐。” 琼斯先生伸出手，向威廉展示他办公室内挂的那些画像：“莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基……那些伟大的作曲家，他们都有着诸多经典的交响乐作品。” “所以如果你有志于走古典乐这条路，创作交响乐——这是必须经历的一场考验。”琼斯先生循循善诱。 “我明白了。”威廉说。 他其实不明白。他太年轻了，见到的世界太过狭窄。他不知道这世界上有多少种音乐的形式和流派。 但换言之——所有的音乐对他来说都是崭新的、神秘的、有待探索的有趣世界。 “你也不必舍近求远。”琼斯先生笑眯眯地说，“我手下正好带着几支交响乐团。假如你感兴趣，可以来我这里参观学习。” 他是伦敦交响乐团的指挥，同时也在指导皇家音乐学院的学生交响乐团。 布里茨心里一喜。这正是他当时将威廉的作品寄给琼斯先生时想要达成的目的。 “谢谢你，琼斯先生。”布里茨感激地与琼斯先生握手。 “那你呢？”琼斯先生看向布里茨，“当初你离开伦敦，所有人都感到可惜。你想什么时候回来？” “我……我现在只想培养威廉成才。”布里茨目光游移。 琼斯先生恨铁不成钢：“你曾是我最寄予厚望的学生，却也是最不成器的。” “谢谢老师的称赞。但是可能你太高看我了，我本来就是个庸才。”布里茨苦笑。 琼斯先生丝毫不客气：“你说的对，如果你的音乐天赋是二流，意志力就是三流。你只有发现天才的眼光是一流。你一直以来只会依附在天才身上，分享他们的光环。” 布里茨先生面色一白。 “我们乐团明天在阿尔伯特音乐厅有一场演出，而且正巧，”琼斯先生在抽屉里摸索了一阵，“我还有两张赠票没有送出。” 他没管自己那不成器的学生，而是笑眯眯地将两张票递给威廉： “威廉，明天和你的老师一起来吧，瞧瞧交响乐是怎样演奏的。” 威廉看向布里茨先生。 布里茨先生摸摸他的头：“收下吧。” 于是威廉小心地接过两张演出票：“谢谢你，琼斯先生。” 第二天他们应邀前往皇家阿尔伯特音乐厅。坐在红色绒布椅子上，威廉转头看向四周。 “像一个宫殿。”他说。 音乐厅以红色为主色调，圆形的穹顶，环形的座位，配上最高处的一圈包厢，像是神圣的宫殿，又像是马戏团帐篷。 整个音乐厅座无虚席，绅士与淑女们都身着正装。 舞台上，乐团带着自己的乐器入场，很快，整个音乐厅充斥着嗡嗡作响的调音声。 这种场面威廉从未见过。他津津有味地伸长了脖子去看。 在掌声中，琼斯先生走上舞台，召集全体乐团成员起身致意，并向大家介绍他的首席小提琴手。 而后，他走上指挥台。 神奇的事情发生了，他的指挥棒如同威严的教鞭。抬起的那一瞬，整个大厅鸦雀无声。 他挥动指挥棒，阴郁的单簧管与大管奏出…… 是柴可夫斯基的《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》。 威廉闭着眼睛，蹙着眉头，他的神情是如此专注，似乎已经屏蔽了外界的一切干扰。 这让布里茨先生想起曾经他那自我封闭时的模样。 但是本质上已经变了，如果说那时的威廉像是在旷野上游荡的孤魂，此时的威廉则是一意孤行的战士。 而威廉则觉得自己像是堂吉诃德。 他之前只是随意摆弄着钢琴，凭感觉谱写好听的旋律，最多再加上爱德华的小提琴。 乐器如果再增加，增加到三样、四样，他就不知道该如何将它们统合在一起。 此刻的他，直面着让五个器乐组，近百号人都井井有条的指挥。完全被这样庞大的声场所震撼。 这样多的乐器，这样厚的织体，却如此精巧地编织出优美的和声。人人各司其职，井然有序。 这是如何做到的？简直就像是某种精密的仪器。 雄壮的打击乐器响起，伴随着镲钹的击打声，像一种恢弘的胜利。这是一部智慧与才华共同凝聚的伟大作品。 威廉几乎要屈服于这大师的荣光。 “威廉，你怎么在发抖？”中场休息时，布里茨先生温暖的手掌关切地放在威廉的肩膀上。却震惊地发现—— 泪水正顺着威廉的颌骨往下流淌。 “布里茨先生，我要创作交响乐。”威廉仰着头说，“然后，就在这里，我要办一场属于我的音乐会。” 雾都 “在交响乐团中，有四类基本的乐器组，分别是弦乐、木管、铜管和打击乐组……” “这是交响乐的总谱……” “那是意大利文，我给你找一份不同语言的乐器名称对照表……” “这是定音鼓，打击乐组里最重要的成员……” “你自己来尝试一下，能说出小提琴和低音提琴的音域范围吗？” “给你布置一个作业，总谱……” “刷！” 威廉将乐谱向天上扔，它们散落开来，在房间中飞舞。 布里茨先生关上留声机，贝多芬的《第六交响曲》戛然而止。 布里茨蹲下来，任劳任怨地收集着乐谱：“休息一会吧，你已经看了快一天了。” 他亲眼看着威廉不眠不休地伴着音乐总谱。玩闹是孩童的天性，威廉却将所有时间都投入了音乐。 如此有天赋却又如此自律，布里茨无法想象他不成功的可能。 威廉捂着眼睛：“我根本就不会作曲。” “哈哈，”布里茨先生笑了，“你才多大年纪，你学作曲又有多长时间。你的天赋已经超越了大多数人，而且你还会不断进步。” 威廉翻了个身，留给布里茨先生一个背影。 天才永远不会接受因为年龄而获得的宽容。 威廉没有意识到，他之所以感受到挫败，是因为他一直在与历史上最伟大的那些音乐家做比较。 不去崇敬仰望，反而企图与其平起平坐，这已经是一种超常的傲慢。 在这种比较中，他不允许自己被压垮，也不允许丝毫退缩。 威廉如饥似渴地学习着，不断充实交响乐方面的知识，最终完成了一首比较满意的习作。 他拿去给琼斯先生看。 “嗯，还不赖……”琼斯先生拿着乐谱，捋着他的山羊胡，有些高深莫测地说。 还不赖？威廉歪着头想，这几乎不算一句称赞。 “啪啪。”琼斯先生拍了两下手。 刚才还一片嘈杂的排练室立刻安静下来，皇家音乐学院的学生们看向他们的乐团指挥。 “诸位，我现在发给你们一份乐谱，让你们提提意见。”琼斯先生将那份威廉的手稿递给首席。 “是要排练的新曲目？只有一份？”首席小提琴手亚当嘟囔着，他的眼睛迅速扫了一遍乐谱。 “嗯？”亚当皱起了眉头。 “亚当，有话直说。”琼斯先生道。 亚当又看了看乐谱，他迟疑地讲：“我没法演奏这个。您看这里。” 他指了指其中几个小节：“这几个双音都在同一根弦上，我不可能同时奏响。还有这几个和弦……它不在同一个平面上，恕我直言，我的琴弓可不会打弯。” 威廉的心重重地跳了一下。 他几乎立刻意识到自己犯了什么错误。 他只会弹钢琴，所以作曲的时候，他将所有乐器都转换到钢琴上思考。 他只考虑了作品整体的呈现效果，而没考虑过每件乐器实际的演奏。 他完全忘了，此时他是在为一整个交响乐团写歌。每一个乐手都是活生生的人，每一件乐器都有它的特性，不可能完美复现所有乐谱上的音符。 亚当还在继续分析：“如果让第二小提琴分奏的话倒是可以实现……” “好的，”琼斯先生笑眯眯地说，“你将乐谱继续传阅吧。” 于是，乐谱又传给了大提琴手，他同样一皱眉：“这个和弦，我的手很难够到。” 接着是长笛手提出了异议：“我当然可以兼任短笛手，可是谱子上没给我预留换乐器的时间……” 中提琴手弱弱地说：“我可能也需要更多的时间换弱音器。” 双簧管手眉头直跳：“这么多长乐句，还真是相当锻炼我的肺活量啊……” “呵呵，”琼斯先生笑了，他拍了拍手，“女士们先生们，安静一下。” 他搭着威廉的肩：“你们手中乐谱的作者就在这里，所以有什么意见都可以直接向威廉提。” “……”学生们仿佛是机器卡住了发条，一时间静止了。 亚当一脸不可思议，说出了大家的心声：“这是这个孩子写的？他才多大年纪？” 琼斯先生捋着胡子：“可不要因为年龄小瞧了他。” “啊，这可真是……”亚当拼命回想自己刚刚的评价是不是哪里过于刻薄。 威廉的年纪让所有乐手都改变了态度。 “真的是这孩子的作品？他看起来不到10岁。” “音乐天才是不讲道理的……” “主旋律很好听啊，强调一下会更好……” “非常棒，只需要一点小小的改动就可以演出了……” 年龄是一种资本。同样的乐谱，10岁写出来和20岁写出来完全是两种待遇。 “威廉，”琼斯先生摸了摸他的头，“去和乐手们交流吧，这是作曲家的必修课——了解你的乐手和他们所使用的乐器。” “好。”威廉不假思索地跑进人群之中。 他聆听着夹杂在溢美之词里的那些宝贵的建议，他知道，他们都是因为他的年纪才变得宽容。 威廉不介意，无论是什么原因，他永远会用善意回报善意。 他露出一个灿烂的微笑，第一个缠上了乐团首席小提琴亚当：“快给我讲讲，这里可以如何改进——” . 皇家音乐学院交响乐团的学生们很快就习惯了威廉的存在。 他们习惯了这个小孩每次排练和演出时都会出现，他跑前跑后，一有空就缠着乐手们问这问那。 大家都很喜欢他。这孩子不仅是个音乐天才，而且性格实在可爱。他有着孩子的活泼，却从不会惹人厌烦。 他对音乐诚挚的热爱像太阳一样耀眼，只要看到他就让人找回当初学习乐器的初心。 由于威廉“小小作曲家”的身份，许多乐手甚至将他当作一个吐槽其他作曲家的树洞。 这些乐手作为学生，经常需要帮助作曲系的同学呈现他们的作品。他们经常向威廉抱怨有些乐谱写得多么反人类。 闲暇时，一些乐手还会教威廉玩他们的乐器。 对此威廉照单全收。他像一块海绵，贪婪地吸收着所有宝贵的知识。 所有的“材料”不断累积，威廉在飞速地成长。最终他又完成了一件作品。 《b小调第一交响曲》。 这是一部标准的由四个乐章构成的交响乐。气势宏大，庄严华丽，悦耳动听。 琼斯先生一边翻看着乐谱一边点头：“这个很不错。比起之前的习作，它算是一件能够登上大雅之堂的正式作品。我格外喜欢第三乐章。” “事实上，”琼斯先生边看边说，“今年年底，我们有一场皇家音乐学院的优秀学生作品汇演，届时一些音乐制作人也会来。也许我可以将这首交响乐的第三乐章加进节目单里，说不定能听到一些专业人士的反响。” “真的？”布里茨先生的眼神亮了，“这是个好机会，谢谢您。” “威廉，你同意吗？”琼斯先生征求威廉的意见。 威廉使劲点点头。 威廉不太懂制作人是什么样的人，但是他期待有更多人能听到他的音乐。 乐团的学生们听说要演出威廉的作品，也都摩拳擦掌。 亚当拍着胸脯给威廉打包票：“放心吧，演奏你的作品我会拿出百分之二百的努力！” “其他的作品你就不努力了？”琼斯先生出现在亚当身后，阴森地说。 亚当被吓了一跳：“琼斯先生！您什么时候在的！我当然会努力了，全部都是百分之二百的努力！” 乐团那边紧锣密鼓地排练着，威廉几乎每天都会去看。 他看着自己的作品一天天变得成熟，一天天更加富有感情，他的心里满怀期待。 可是随着演出当日的临近，一场前所未有的大雾笼罩了伦敦。 看似仅仅是自然现象的大雾，受到反气旋的影响徘徊不去。整个伦敦像是盖上了盖子，二氧化硫积聚其中，没有排放的出口。 首先出现的是激增的交通事故。汽车看不清前方道路，行人只能摸索着前进。街上时不时传来车祸的消息。 然后，是人们的身体健康开始出现问题。上呼吸道疾病频发，医疗资源不足，许多病人只能躺在楼道里。 “咳咳咳！”布里茨先生夹杂着黄色的雾气走进家门。他迅速地反手关上大门，但还是有一阵难闻的臭鸡蛋味传来。 他一边咳嗽，一边摘下蒙在脸上的面巾。他去水池洗脸，用毛巾在脸上狠狠抹了几遍，他的鼻孔都变成了炭黑色。 自从大雾降临，布里茨先生就没再让威廉出门。 威廉坐在壁炉旁烤火——污染的源头之一，却不能不烧。毕竟12月份的伦敦如此阴冷，他们必须取暖。 布里茨先生换好衣服，坐到沙发上。威廉靠在布里茨先生身边，有些打不起精神。 他一个人呆在家里太长时间，已经非常烦躁不安。他想念琼斯先生，想念乐团排练时嘈杂却热闹的声音。 “楼下的邻居昨天遭到了抢劫。”布里茨先生说，“当时他们家里只有一个5岁的孩子，好在劫匪没有伤人。” 大雾给了不法分子天然的保护色，这几天伦敦的犯罪率暴增。 “外面的气候对你的健康没有好处，”布里茨先生说，“在大雾结束之前你都不能出门。” “那演出呢？”威廉问。 皇家音乐学院的学生汇报演出就在今晚，威廉已经期待好几个月了。 这将是他的交响乐第一次在正式的音乐厅被交响乐团奏响。 “我们就不去了，结束后请琼斯先生打电话告诉我们观众的反响。” “可是……” “没有可是，”布里茨先生难得使用这样严厉的口吻，“只要大雾不消散，你就不能出门，这没得商量。” 作为成年人他知道利害。这场大雾并非简单的自然现象，它已经造成了上千人死亡。 是他偷偷把威廉带到伦敦，所以他必须要为威廉的安全负责。 “……”威廉闷闷不乐。 “你看，我买了什么？”布里茨先生从纸袋子里掏出了几个土豆，“高兴点吧，孩子，今天晚上吃牧羊人派。” 威廉看着布里茨先生走进厨房。牧羊人派是他最喜欢的食物，但他却打不起精神。 哪怕未来可能会有成百上千场演出，第一次总归不一样。 威廉悄无声息地从沙发上爬下来。他用余光注意着布里茨先生的背影，顺着柔软的地毯走向门廊。 他穿上外套，踮起脚尖，偷偷打开了门闩。 绿墙公学 平日里走惯了的路线，在此时此刻变得非常陌生。 威廉在十字街头逡巡，浓雾阻挡了视线，也阻碍了他辨别方向的能力。 大概是往这边走？威廉抬头辨识着信号灯的颜色。 他按下了等待按钮，可是仿佛过去了一个世纪，红色的灯依然没有变化。而那狭窄的街道看起来像是一抬腿就能跨过去的宽度。 于是他决定冒险一试。 “嘟！嘟嘟！” 橙黄色的汽车头灯被浓雾阻隔，直到近在咫尺时才破空而来。 “危险！”威廉眼前一花，他被人拉回了人行道。 红色的双层巴士几乎是贴着他的鼻尖驶了过去。 “你不要命了吗？小孩！”威廉听到一个凶巴巴的声音。 他抬头看向救命恩人：“……你不也是个小孩？” 那是个金发少年，看起来和他差不多大，但是比他强壮许多。他的表情凶神恶煞，鼻子上还贴着创口贴。 那金发少年的表情更凶恶了：“少说废话！你父母呢？” “与你无关，”威廉拍了拍身上的灰尘，“谢谢你刚才救了我，再见。” “等等！”看到威廉再一次往马路上冲，那少年死死抓住威廉的胳膊，“你要去哪？” “去听音乐会。” “啊？！”金发少年眉头紧皱，“在这种天气里？你该回家去！” “我才不要回家。你凭什么管我？” “你！” 金发少年额角的青筋跳动了一下：“算了。既然管了闲事，今天我就管到底。” “你要去哪里？我带你过去。” “真的？”威廉回过头盯着少年瞧，想要辨别他话语的真伪。 “真的！我说话算话。”少年不耐烦地说，“我对这片街区很熟悉。” “那……”威廉说，“我要去皇家音乐学院的音乐厅。” 少年没多问，只是说：“我认识路，跟我来。” 金发少年非常熟悉伦敦的地形，在浓雾中他带着威廉在大街小巷里穿梭。很快，他们就到达了音乐厅。 尽管在这样糟糕的天气中，门外依然停着不少汽车，看来依然有许多观众出席。 “小孩，你有门票吧？”金发少年问。 威廉想了想：“我应该不需要门票，因为那里正要上演我的作品。” 金发少年的眉头高高挑起：“真的？” “真的，但是……” 威廉突然意识到，如果琼斯先生看到他一个人出现，一定会立刻联系布里茨先生把他抓回家。 “但是，我是偷偷跑出来的，所以不能联系认识的人进去。” 站在门外，威廉泄了气。他突然意识到，即使他一个人偷偷来了这里，也看不到演出。 金发少年看着他沮丧的样子，双手抱胸：“你可以向我发誓，你说的是实话，那里面确实有你的作品将要上演？” “我发誓。”威廉说，“千真万确。” “那好。”那少年干脆地一点头。 他的手捉住威廉的胳膊，沉稳地说：“跟着我。” 他带着威廉绕到音乐厅后面，找到了后门。后门居然没有锁，一扭就开了。 少年轻蔑地笑了一声：“这世道都乱套了。” 然后他带着威廉走进后台，在曲折的走廊里拐来拐去。 由于他们两人脚步匆匆、神情坚定，竟然没有任何人拦下他们。 “你认识路？”威廉问。 “不认识，”少年说，“但我能找到路。” 果然，少年带着威廉从一扇小门回到了音乐厅正门处的大厅。 最终他甚至拉着威廉，跟在一对夫妇身后混进了观众席。 “这太厉害了，你是怎么做到的？” 他们蹲在后排的角落里，威廉跟金发少年窃窃私语。 “只是生活的经验。” 看到威廉疑惑的表情，他又多说了几句：“当你觉得自己的行为正当时，人们也很少怀疑你。” 威廉没听懂，但这一点也不折损他对这位同龄人油然而生的崇拜。 灯光暗下，琼斯先生登上了指挥台。 威廉猫着头，生怕被琼斯先生看到。 少年问：“这是你的作品吗？” 看到威廉摇头，他又说：“等到了你的作品，告诉我一声。” 他们一起听了半场交响音乐会，由于全是音乐学院的学生作品，水平良莠不齐。 那少年看起来昏昏欲睡。威廉也认为他的作品被放在下半场了。 然而，当上半场最后一首曲目的前奏乍然响起，威廉意识到这正是他的《b小调第一交响曲》。 他连忙去推金发少年。 那少年不需要他提示，已然精神一振。 那昂扬的前奏，几乎能振奋所有人的精神。雄浑的打击乐节奏，带来英雄凯旋版的壮美。 威廉已经无暇四顾，他已经完全沉浸了进去。 这是他第一次听到自己的作品在正式的音乐厅内响起，与任何一次排练都不一样，那是一种无与伦比的感动。 直到那少年开始摇晃他的肩膀，他才意识到自己哭了。 此时已经到了中场休息时间，威廉对他说：“那就是我的作品。” “嗯，”少年说，“我知道，很好听。” 他耐心地等威廉擦干眼泪，然后冷不丁说：“现在你总该回家了吧。” 回家……布里茨先生大概已经发现他的失踪了。 威廉想到回家后布里茨先生可能产生的怒火。后知后觉的冷汗瞬间打湿了他的衬衫。 . “后来被布里茨先生狠狠骂了一顿，他好可怕。”威廉有些委屈。 “这是你自找的！”爱德华伸出手指，去戳威廉的额头，“我听到都后怕！居然之前从没听你说过！你总是做些危险的事情，让人担心！” 威廉捂着额头：“嗷！对不起！我已经悔过了——” 爱德华知道他喜欢把一切都搞得很夸张，但还是担心真的戳疼了他。他伸出手帮威廉揉额头。 他们正在绿墙公学的宿舍里，爱德华坐在靠近门的单人床上，他面向着威廉。威廉坐在靠近窗户的单人床上。两张床距离很近，他们的膝盖碰在一起。 “不过现在没关系了。”威廉一边仰着头让爱德华揉额头，一边用亮晶晶的眼神看向爱德华，“因为爱德华又在我身边了。” “埃迪总会罩着我，对吧？”威廉穿着深蓝色的羊绒衫，在冬日暖阳的笼罩下，显得柔软可爱。 “如果你违反太多校规，我也帮不了你。” 爱德华抓了抓威廉的头毛。这头发是不是长了点？像个小姑娘。 爱德华也同样穿着深蓝色的羊绒衫，配深色西装裤——这是绿墙公学的冬季制服。 经历了三年的分离，这对兄弟就像爱德华当初计划的那样，在绿墙公学重聚。 即使他们一直都在通信和通话，威廉依然有数不尽的事想跟爱德华说。 “对了，爱德华，你看我给你带了什么！”威廉跳下床，从床底拖出行李箱。 “交响乐、赋格、卡农、室内乐、二重奏……”威廉一边嘴里报着，一边从箱子里一张一张掏出唱片。 他每掏出一张，就往床上“啪”地一扔。 “这些就是……”爱德华一张一张拿起来看。 “没错，这些就是之前在电话里和你说过的唱片。” 一年前，一位神秘的作曲家在伦敦声名鹊起。他的第一部交响作品《b小调第一交响曲》就潜力十足，吸引了许多业界人士的关注。 可是这位“威廉”十分神秘，除了一个名字，什么信息都没有。如果想要联系他，只能通过伦敦交响乐团的琼斯先生。 一名音乐评论家在报纸上推测他的身份：“他应该是皇家音乐学院的学生，因为他的作品第一次问世，就是在皇家音乐学院的汇报演出上。” 评论家对他的未来十分看好：“威廉的作品浑然天成，富有浪漫主义气息。如果他能保持住目前的创作热情，那么我敢说，一位未来的音乐大师即将诞生。” 只可惜这位“威廉”昙花一现，仅仅一年后就突兀地失去了影踪，再无作品问世。 谁能猜到，他只是到了年纪得去上学呢？ 如果得知那些作品全都出自一名十岁少年之手，可能批评家们会激动到晕厥。 只可惜威廉的身份必须严格保密。世界上没有不透风的墙，即使再如何远离伦敦社交圈，伦敦的故事依然会传到瓦莱希伯爵的耳朵里。 如果被他知道，威廉不仅没有在乡下认真学习，还偷偷跑到伦敦搞什么音乐……后果不堪设想。 “爱德华？”他们房间的门被敲响。 爱德华去开门：“什么事？” “新生都已经入住，是不是可以通知他们开会了？”门外是一名高高瘦瘦的中年人，头顶有一点稀疏。 “好的，史密斯先生，请您去通知新生吧，老生那边我来负责。” “没问题，”史密斯先生点头，“那威廉……” “我会带威廉过去。” “好。” “他是这幢宿舍楼（Huse）的舍监。”在史密斯先生离开后，爱德华告诉威廉，“如果你在学校遇到什么问题，找不到我的时候也可以找他。” “我先带你去休息室。按照传统，新生入学后会与老生有一场见面会，这样有利于你们融入伍德兰德学院（宿舍）。” 爱德华带着威廉走下楼梯，威廉主动牵上他的手。爱德华笑着回握，就像是他们儿时那样。 楼梯的拐角处，墙上挂着密密麻麻的历届校友名字。威廉跟着爱德华来到一楼的公共活动室。 此时的活动室内空无一人，毕竟刚刚开学，所有人都在忙着整理行李。 休息室以绿色为主色调。森林绿的地毯，踩上去毫无声息。洒银的绿色墙纸在阳光下熠熠闪光，木质的镶板平衡了房间的色调。 休息室内还有柔软的沙发、温暖的壁炉和足以容纳数十人的餐桌，一切看上去都温暖而有质感。 不过威廉只注意到一样东西：“钢琴！” “啊，没错。”爱德华顺着他的眼神看过去。 “如果不想去琴房，这里就是你平时练琴的地方。学院里还有几个学生要定期练习，到时候你要与他们商量好练琴的时间。” “先不管这个。”爱德华把威廉安置在壁炉前的长沙发上，“你在这里先坐一会，我去通知其他学生开会。” 爱德华说完后就匆匆离开，威廉便依言坐在那里等着。沙发很舒服，壁炉很暖和。他有些昏昏欲睡。 开门的声音把他的瞌睡惊醒，威廉抬起眼皮向门口看去。 来者好像是一个高年级学生，和爱德华个子差不多高，不过他的身形更瘦削一些。 开门带来了空气的流动，扬起了来人的头发。这个人留着一头长及肩膀的棕发，被发绳松松地束在脑后。 在看到威廉的一瞬间，那人愣住了，静立在那里一动不动。 威廉眨了眨眼睛，主动搭话：“你为什么没有穿制服？” 在入学前，裁缝专门上门给他量了尺寸，定了几套不同季节、不同场合需要穿着的制服。 爱德华还特意叮嘱威廉，每天一定要穿好制服再出门，不然就会违反校规。 可是眼前的这个人没有穿制服。 他身着带蕾丝的衬衫，袖子又宽又大，层层叠叠，像是个法国贵族。他还穿着一条紧身裤，紧到像是连裤袜的程度。 “是啊，我没穿制服。”听到威廉说话，他才回过神来。 “你觉得我的衣服怎么样？”他走到威廉面前，如孔雀开屏一样抬手虚空挽了个剑花。 威廉疑惑地眨了眨眼睛：“还不赖？” “雏鸟，你很有眼光！这可是我的得意之作，可惜那些粗人都不懂得欣赏这高雅的艺术。” 他甩了一下自己的棕色秀发，走到威廉身边优雅坐下，借着茶几上的小镜子检视自己的仪表。 一不小心他从镜子里又看到威廉的脸，这让他又发呆了几秒。 “得意之作？你是说你身上的衣服是自己做的？”威廉问。 “嗯，没错。” 他终于恋恋不舍地将目光从镜子上移开：“不过你可不要学我，要是你不好好穿制服，哪怕只是皮鞋没有上好油，邪恶的监察都会把你抓走，让你去关禁闭，对着十字架做检讨。” “所以你为什么能不穿制服？” “我喜欢你的卷发，真漂亮——所以让我来教你一件事。在这所学校里，学院内外有所不同。在学院之外，你得遵守校规。可是在学院内又是另一套规矩。” “什么规矩？” “所谓论资排辈。年级越高，特权越多。” “你是几年级？” “四年级。” “可是——” “除了年级高低以外，也会有其他特殊情况！” “好吧……”威廉偏了偏头。四年级？那不就是和爱德华同年？ “我是约翰。朋友都叫我乔尼，你呢？” “威廉。” “威廉，我再给你一个善意的提醒——沙发不是给新生坐的。” 乔尼指了指壁炉前的地毯。 “作为新来的雏鸟，你应该坐在地毯上。不然那些粗俗的大块头肯定要找你麻烦。” “可是我哥让我坐在这里等他。” “你哥是谁？” “呃，他叫爱德华·奈庭格尔……” “等等！”乔尼从沙发上跳了起来，“奈庭格尔？你是爱德华的弟弟？” “是的？” “哦，见鬼。”乔尼转过头死死盯着威廉看，仿佛在计算他和爱德华的相似度。 “你把我刚才说的都忘了吧。你是爱德华的弟弟！那这些你都不用管。” “为什么？”威廉迷惑。 “嗨，乔尼，这只雏鸟是谁？长得跟个小姑娘一样。你没教他规矩？” 又有高年级学生进来，看到威廉这个陌生面孔，他向乔尼发问。 乔尼翻了个白眼：“注意言辞，这是爱德华的弟弟。” “爱德华的那个宝贝弟弟？怪不得！” 那人摇摇头，没再说什么。 不知不觉中，这个休息室已经被不同年龄的学生填满。 所有的新生都在学长的“教育”下，坐在了地板上。他们或盘着腿，或是曲腿坐在柔软的地毯上，倒也自得其乐。 老生有些坐在沙发上，有些坐在椅子上。他们有意无意地关注着威廉，交头接耳地传递消息。 休息室的大门再一次被打开，史密斯先生和爱德华走了进来，史密斯先生的手里拿着一张名单。 威廉拉着乔尼的袖子，跟他说悄悄话：“你还没回答我的问题。爱德华怎么了？” 乔尼耸了耸肩，解答了威廉的疑问：“因为在学院内，级长才是特权的顶端。而你的哥哥爱德华是这里的……” 史密斯先生正笑容满面地向新生们介绍：“这是我们伍德兰德学院的……” “级长。”他们的声音在威廉的耳边重合在一起。 伍德兰德 “汤普森。” “在。” “梅耶。” “在。” …… “华生……” “……这儿。”威廉听到身边的乔尼不情不愿地嘟囔了一声。 威廉睁大眼睛，转头去看他：“华生？你的名字是约翰·华生？！” 没有英国人不知道福尔摩斯。虽然约翰是个大众名字，华生也是个普通姓氏，但两者结合起来，就会变成一个家喻户晓的名字。它属于那位聪慧侦探的忠实医生助手。 乔尼翻了个白眼：“这就是我讨厌别人叫我约翰的原因。我家老头给我起名字时一定醉得不轻。等我成年后就立刻去改名。” 看来他从小到大没少因为名字被人嘲笑。 点名进行得很顺利，直到一个名字出现。 “威尔逊……” 雅雀无声，无人应答。 “迈克尔·威尔逊在吗？”史密斯先生重复了一遍。 有人哂笑了一声：“他当然不在。如果那个显眼的白色脑袋在，怎么会没人看到他？” 人群中发出一阵窃笑声。 “咣！” 大门被很用力地推开了。 那镀铜大门非常沉重，平时要十分用力才能拉开。可来人力气很大，单手就把它推开，还收不住力，让它撞上了内墙。 那是个逆光的人形，但是威廉瞬间就意识到了他的身份。 刚才那个尖酸刻薄的学生描述的没错，确实是一个——白色脑袋。 来人穿着制服，没系领带。他的身形高大，肌肉发达，乍一看体格像个成年人。 他的头发是浅金色的，乱糟糟地在空气中漂浮。阳光穿过他的发丝，让它变得近乎于白色。 迈克尔的出现，让屋内的笑声戛然而止。所有人都闭上嘴巴，装作什么也没有发生。 他缓缓走进屋内，像是巡视领地的大型猛兽，所经之处的所有人都移开了眼神。 “喂，往那边让让。”他对一个坐在沙发上的人说。 这人正巧就是刚才那个出言讽刺“白色脑袋”的学生。 那人这回什么也不敢说，而是连忙往旁边挤了挤，好让他坐下。 “威尔逊先生，你的脸怎么了？”史密斯先生问。 “不关你的事。”迈克尔双手撑在膝盖上，闭上了眼睛。 史密斯先生看了一眼爱德华。 爱德华摇摇头：“请继续点名吧。” 威廉好奇地盯着迈克尔看。 平心而论，这是一张英俊的面孔，皱起的眉头有种粗野的魅力。 只是那凶神恶煞的表情完全掩盖了所有优点。在他的颧骨上还有一块明显的淤青。 仿佛有着什么野生动物的直觉，迈克尔立刻就意识到了威廉的目光。他恶狠狠地瞪过来。 奇怪的是，威廉一点都不怕他。他不仅光明正大地继续盯着看，还冲迈克尔笑了一下。 迈克尔怔了一下，反而率先移开眼神。 点名结束，全员到齐。 史密斯先生向爱德华点了下头，爱德华上前一步。 他环顾了一下四周。在地毯上坐着的就是这一届的新生。老生们喜欢叫他们“雏鸟”。 这届新生加上威廉共有五个人，宿舍都是两人一间，会有一个学生落单。正巧爱德华的房间还缺个人，所以爱德华能安排威廉和他住一个寝室。 那四名新生仰头眼巴巴地看着爱德华。他们不像威廉对公学的“规矩”一无所知，早在得知爱德华是级长的时候，他们就知道这里谁是老大。 “你们好，我是爱德华·奈廷格尔，伍德兰德的新任级长。” 爱德华停顿了一下，确保每个人都在专心听后，才继续说： “我的工作方法与过去的级长不同，不过你们会适应的。” “首先我要先公布一条新的规矩，”他盯着那些高年级学生说，“在我的任期内，高年级不得以资历压人。” “我对你们所谓的潜规则、学院传统毫无兴趣。我不想看到新生坐在地板上，不想知道有人使唤新生擦皮鞋，或者有任何言语和行动上的欺压。” “我讲清楚了吗？” 他锐利的蓝眼睛在休息室内扫视，所有人都低下头，默许了这条新规。 “很好，”爱德华笑了一下，他看向坐在地板上的孩子们，“你们还不赶紧起来？” “可是椅子和沙发不够。”有一名新生鼓起勇气说。 “那就坐在桌子上，”爱德华说，“快，行动起来！” 几名新生站起来，他们大胆地坐到餐桌上，笑嘻嘻地摆着腿。 “干得好。”爱德华鼓励道。 接着，爱德华开始做例行的迎新演讲。 “感谢你们选择伍德兰德，这所历史悠久的学院坐落在茂盛的树林中，拥有清新的自然景观。从伍德兰德中走出了众多著名政治家、军人、艺术家和学者，也许你也会是其中一员。” “在我的级长任期内，我将负责协调学院间的事务，维持学院内部的秩序。我想让你们知道，任何时间，任何问题，都可以来找我。” “伍德兰德是你们在绿墙的家。大家要共同学习，共同生活，共同参加赛事和实践活动。我们会是一个荣辱与共的统一体。” “希望你们像保卫自己的家族一样保卫伍德兰德的荣誉，团结一心、互帮互助。愿你们在这里收获梦想，收获友谊。祝愿你们在这里度过一段充实而难忘的时光！” 在掌声和口哨声中，爱德华抬高声音交代道：“明早八点，新生请在休息室准时集合，我带你们去教堂做礼拜……另外，请去史密斯先生那里领取你们的课表和地图……有任何疑问可以询问史密斯先生和我……” “我说的没错吧？”乔尼和威廉咬耳朵，“你是爱德华的弟弟，那就什么也不用担心。伍德兰德没人不服他，即使他只是刚刚升上四年级——但是大家真的尊敬他。” “那么你尊敬他的原因是什么？因为他不管校服的事？”威廉问。 “因为他和‘那些人’不一样，”乔尼说，“奈庭格尔，未来的伯爵，校董的儿子，他完全可以在学校里横着走。高年级使唤低年级，甚至体罚，在这里都司空见惯。身为级长更是拥有超然地位，足以为所欲为。” 乔尼耸耸肩：“在这种情况下，他依然是个好人，这很不容易……你懂的，这里又不是伊顿，只是绿墙。以他的家世，至少该在德雷顿才对。” “什么德雷顿？” “……”，乔尼不可思议地看着威廉，“你的哥哥什么都没跟你说是不是？你对绿墙公学有多少了解？” “我知道我们在默西赛德郡，距离利物浦不远……” “仅此而已？” 威廉点点头。他和爱德华经常通电话，但爱德华很少讲学校的事情。 “这可真是……”乔尼摇摇头，“我可不想替爱德华给你补课。你只要知道，德雷顿和伍德兰德一样，是绿墙的学院之一。而且它是我们伍德兰德的死敌。” “死敌？” “没错，就是那些戴着‘斑马纹’领带的家伙。德雷顿几乎全是未来或现役的爵位贵族，一群眼高于顶的‘高人一等先生’们。” 威廉看了看自己的领带：“我们的领带没有条纹，是绿色的。” “这是伍德兰德的代表色，像森林一样的绿色。而德雷顿的代表色是黑白条纹……绿墙有八个学院，你迟早会记住他们的名字和代表色。” “乔尼，你在和威廉说什么呢？” 学生们已经解散，爱德华过来找威廉。 他发现乔尼正把胳膊搭在威廉身后的沙发靠背上，滔滔不绝地说着什么。配着他那不羁的发型和着装，看着就不怀好意。 “帮某个不称职的兄长补课。”乔尼翻了个白眼，“难得做回好人，还被人误会。” 威廉点点头：“乔尼给我讲了很多关于绿墙的事情。” “抱歉，”爱德华说，“误会你了。谁叫你是这身造型呢？” “你哪里都好，就是审美不太好。”乔尼起身，伸了个懒腰。 他向威廉摆摆手：“下次见，小威尔。” “下次见。”威廉向他道别。 “你们第一次见，就互称教名？”爱德华盯着威廉看。 “不行吗？乔尼很有意思。”事实上他们自我介绍时都默契地略过了姓氏。 “乔尼和我同届，虽然爱好有些古怪，人还算不错。但是‘威尔’？认真的？”爱德华有点酸，“他都和你说什么了？” “没什么，就是关于学院的事情，代表色之类的。” “是我的疏忽，”爱德华牵着威廉边走边说，“这些我稍后告诉你。在绿墙生活，必须了解这里的每一个学院——学院之间都是竞争对手，当然，也不是不能成为朋友。” 威廉和爱德华的房间是305号，他们回房时路过隔壁的房间306。 306的房门虚掩着，女歌手优美的歌声从门缝中传出，伴随着电唱机特有的“沙沙”声。 306号门牌上装饰了亮晶晶的粉色花边，门上还被贴了大大小小的字条。 威廉仔细辨认上面的句子。 “乔尼，求你别这么基了（Dn’t be gay）”“音乐声太吵了，夜间请安静。”“滚蛋吧！怪胎们！”…… 原来乔尼居然就住在他们房间隔壁。 爱德华敲了敲门。 “进来。” “乔尼，听音乐的时候请调低音量，把门关好。” “哦，”乔尼正埋头在书桌前捣鼓着什么，“那你帮我关一下门，谢啦。” “嗨，乔尼！”威廉从爱德华身后探出头，向刚刚认识的新朋友打招呼。 “小威尔！”乔尼眼前一亮，他热情地向威廉招手，“来得正好，帮我个忙。” “什么？”威廉走到他身边。 在属于乔尼的书桌上，并没有书本，反而摆着一台缝纫机，周围还堆放着各种布料。 乔尼正从缝纫机上取下一块布，他拿起一把形状古怪的剪刀，“咔嚓”一声剪断了缝线。 他展开那块深红色花纹的布料，摊开在眼前，欣赏封边的针脚。这是一条漂亮的发带。 “不要动。” 乔尼站起来，摆正威廉的头，将发带缠绕在威廉的头发上，在左耳下打结。 柔软的红色布料自然地垂落在头发里，和威廉黑色的卷发形成了强烈的对比。 “完美！”乔尼赞道。 “乔尼，这是女孩子的发饰吧。”爱德华站在一旁，挑了挑眉。 “别太小气，绿墙是男校，又找不到女模特。这是戏剧社让我做的道具，他们也得反串演出。” 乔尼左看右看，越看越满意。 “如果威廉加入戏剧社，一定会成为大明星的。”至少威廉的反串不会像有些演员那样辣眼睛。 “多谢你的建议，不过我想威廉比起表演，可能更喜欢音乐。”爱德华将威廉头上的发带解下来，还给乔尼。 “把音量调低！”爱德华再次叮嘱道。 “哦，哦，好的。”乔尼伸长手臂调低了唱机的音量。 “小威尔，欢迎你随时来找我玩，好吗？”他冲威廉悄悄眨眼睛。 “乔尼，你是怎么回事？”爱德华露出怀疑的目光，“你以前对其他新生可没有这么热情。” “爱德华，小威尔不一样。” 乔尼如同在上演话剧一样夸张地念着台词：“看到他的第一眼，我就知道他是我的缪斯，我的美神。” “你知道对于一个兄长而言，你刚才的言论意味着什么吗？”爱德华危险地眯起眼睛。 “开玩笑的。”看到爱德华攥紧的拳头，乔尼连忙举起双手，“还不是因为威廉是你的弟弟，看在你的面子上我才想多关照他。” “先管好你自己吧！”爱德华笑骂道。 他拉着威廉走出306房间，“嘭”地一声关上了那扇亮闪闪的房门。 天赐恩宠 作为一所历史悠久的公学，绿墙的日程安排严格而充实。 周一至周五是上课的日子，周末两天没有课程安排，可以申请出校、家长探望，以及处理洗衣服之类的琐事。 每天早上8:30，所有学生都要集合在教堂做礼拜，然后才能去上课。 第一节课从9点整开始，每门课程80分钟，上午要上2节课。 这些课程并不在同一幢教学楼开设，于是在课程之间，总能看到绿墙学子们小跑着去上课的身影。 食堂的午餐只有不到一个小时，去迟了就不再供应。好在伍德兰德也能提供简易的餐食，并不会让学生饿肚子。 下午虽然通常没有课程安排，但学生依然不能闲着。 各种体育赛事、社会实践、社团活动、艺术训练填充了这些时间。学生们必须修够实践课学分才能通过期末测验。 仅剩的晚上时光，也得用来完成堆积如山的作业。 对于这样的生活，威廉很不适应。 “作业！”他仿佛看到了什么恐怖的恶魔，“世界上怎么会存在作业这么恐怖的东西！” 布里茨先生从来没给他布置过作业。或者，好吧，也许布置过，不过他从来没做过，也没人管他。 “是格林先生的拉丁语？”乔尼拿起威廉的拉丁语作业看，“他布置的作业一直很多，不算难，但是很花时间。” “他出的题目这几年都没变，我给你找找我以前的作业，你随便改改就是了，他不会发现的。”乔尼说。 “你这是什么表情。”乔尼被威廉脸上的表情逗乐了。 威廉眼泪汪汪：“谢谢乔尼，你真好。” “你哥才是优等生，为什么不找他？” “唉，”威廉愁眉苦脸地盘腿坐在乔尼的床上，“他会辅导我的功课，但是不让我抄作业。” “乔尼，你敢信吗，我觉得他想让我上剑桥。” “可是这怎么可能呢。”威廉忧愁得要命。 他在学业上确实没什么天赋。尤其是他的数学，简直就是一场灾难。 什么方程，什么函数，加加减减，各种曲线上升又下落。这些东西和他到底有什么关系？他一点也学不懂。 “这不合理，”爱德华对此无法理解，“你的乐理不是学得很好？那里面也要用到数学啊？” “那完全是两码事！” 总之，数学是威廉成绩最差，也最不喜欢的学科。 其中，他的数学老师盖德先生居功至伟。 “这样简单的题目都答不出来？” 盖德先生居高临下地站在威廉的课桌前：“可见血缘传承并不可靠。你可能是最愚钝的一位奈廷格尔。” “好好学，不要给你的家徽蒙羞。” 威廉的思绪游移到了黑板上方的校徽上。那盾形的校徽上，停着一只灰不溜秋的小鸟。其元素取自奈廷格尔家族的纹章。 “奈廷格尔，这个问题你总该会了吧？” 威廉回过神来，他不知道盖德先生在说哪一道题。 “答案是100000。” 威廉随口说了一个数。他只是无限制地报着“0”而已。 盖德先生狐疑地看着他：“你怎么知道？” 不会吧，居然蒙对了。 盖德明显不相信他是自己解答出来的：“你的解答思路呢？” 怎么可能说得出来，他本来就是蒙的。 于是威廉深沉地望着他，答道：“直觉。” 学生们哄堂大笑。 “到前面来罚站，奈廷格尔！”盖德先生怒气冲冲的声音响彻整个走廊。 但是课堂也并非都那样无趣。 比如，威廉很喜欢罗伯茨先生的文学课。 “今天，我们一起学习莫里斯·梅特林克的剧作《青鸟》。请大家翻开第一页。” 威廉翻开手中的剧本，第一页是戏剧的人物表。 “……让我来为你们分配角色……奈廷格尔，你来扮演主人公蒂蒂尔，可以吗？” “啊，哦，好啊。”威廉点点头。他刚才又被窗外的树影吸引了。 但是罗伯茨老师从来不在乎他在课堂上走神打瞌睡，或是迟钝跟不上趟。他总是很喜欢威廉，他夸奖威廉写的诗歌“天马行空又灵气十足”。 他还喜欢威廉的朗诵—— “威廉，你读课文的时候，气息稳定，吐字优美，我希望你在话剧上继续发挥这一专长。” 是这样吗？威廉从来没注意过他有这样的天赋。 他来到讲台前，看着手中卷起来的剧本，念起他的台词：“是米蒂尔？你睡着了吗？” …… 当然，威廉最喜欢的课程还是音乐课。 音乐课的老师布朗先生，是个慈眉善目的白胡子老头。 第一堂课上，这老头笑眯眯地摸着自己的白胡子，慈祥地望着眼前的一群新生，就像老农看到新的一茬茁壮成长的幼苗。 “孩子们，变声期已经结束的请站起来。” 威廉跟寥寥几个同学站了起来。 威廉的变声期很早很短，短到布里茨先生甚至带他去看了医生才确认他真的已经变声结束——他的声音依然比普通男性要柔和得多。 布朗先生将他们这几个已经变完声的孩子像赶小羊一样赶到房间后面，让他们聚作一堆。 “那么正在变声期的请站起来。” 又有一小撮学生站了起来。 布朗先生请他们站到房间边缘：“请你们保护好自己的嗓子。课堂上进行发声练习时，如果咽喉不适，就不必勉强。” “至于你们。”布朗先生笑眯眯地看向已变声和未变声的孩子们。 “孩子们，站起来，让我们先做一些基本的热身。” “哆来咪发嗖发咪来哆……”布朗先生弹着和弦，示范了一遍，然后指向学生，“该你们了——” “哆来咪发嗖发咪来哆……来咪发嗖啦嗖发咪来……” 合唱声伴随着布朗先生的钢琴声，在音阶上爬动。 “热身结束。”布朗先生说。 “现在我要一个一个听听你们的声音——《天赐恩典》（Amazing Grace），都会唱吗？” 《天赐恩典》，18世纪的宗教圣歌，经过无数人的改编、传唱，它已是英国家喻户晓的歌曲。 一个接一个的孩子，随着布朗先生的伴奏唱起这首赞美诗。 有的优美，有的跑调。有的高亢，有的低沉。 几乎只要唱几句，布朗先生就会打断道：“好了，我知道了。你站到那边去。” 布朗先生指了指教室右边：“低音声部。” “你，”布朗先生又让另一个学生站到左边，“高音声部。” 等待的学生越来越少，直到轮到了后排的威廉。 威廉其实并不会唱这首歌。奈廷格尔家族有自己的教堂，他的父亲又厌恶音乐，当然不会带他唱圣歌。 至于布里茨先生，他似乎对宗教仪式并不看重。他在乡下从来没去做过礼拜。 所以他从没听过这首赞美诗。 好在他是最后一个，听了前面同学的演唱，拼拼凑凑地也学会了。 “接下来是你，”布朗先生向着威廉走来，“孩子，你得往前站，我耳朵背，快要听不见你们的声音了……” 走到近前，布朗先生突然愣住了。 他摘下眼镜，掏出手帕擦了擦镜片，又戴上，他端详着威廉：“……约瑟夫？” 威廉眨了眨眼睛：“布朗先生，你认识我的叔叔？” “你是约瑟夫的侄子？”布朗先生细细地看着威廉的脸，“你和他长得太像了……我真是老糊涂，他早就长大了。” 布朗先生自嘲地笑了两声：“对不起，孩子，你叫什么名字？” “威廉。” “威廉。威廉……好孩子，让我们开始吧。”他把威廉领到钢琴边。 “《天赐恩典》——” 轻柔的前奏响起，威廉吸了一口气，让歌声进入钢琴的伴奏：“天赐恩典，如此甘甜，我罪已得赦免……” 那是怎样的声音啊。 怪不得布里茨先生当初怀疑威廉尚未变声，那嗓音太过中性化，有着得天独厚的音高和音色。 如若当成男声，则是甜润美好，如若当作女声，则是低哑迷人。 尤其威廉的气息和吐字，带着一种独特的节奏和韵律。有种不符合他年龄的成熟迷人。 他的唱腔镇住了房间内的所有人。 威廉闭着眼睛，他的声带均匀地震动，能够轻松地到达每一个音符的高度。 他游刃有余地唱着：“昔我迷失，今归正途……” 迷失。威廉心想，父亲那次抓着他的头发往钢琴上撞，后来有一段时间，他大概就称得上是“迷失”吧。他封闭了自我，因为不敢面对外面的世界。 “盲眼今又得见……”直到爱德华唤醒了他，用他的善意，用他的音乐。说起来，音乐真的是他人生中最美好的东西…… 太阳在窗户的间隙中移动，威廉微微睁开眼睛，被窗外金色的光线晃到。 他的眼泪渗出了眼眶，高音却依然那样稳定、嘹亮——似乎能永远歌唱下去，让人期待他永远歌唱下去。 布朗先生没有打断他，也没有人希望他结束，于是威廉就这样唱啊唱啊，直到一曲终了。 “F**k。” 一个学生率先打破了静默的氛围。 “注意语言，贾德。”布朗先生说，“作为说脏话的惩罚，给你判两小时的义务劳动。” “你们看见了吗，刚才有道光见鬼地打在威廉身上，TM的像是圣灵附体似的。” “六个小时义务劳动！” “好的，布朗先生。”贾德抒发完他的感想后就心满意足，此刻认罚也很干脆。 而布朗先生看向威廉的眼神已经完全变了。慈爱到令人毛骨悚然的地步： “太优秀了！音准、气息、吐字完美无缺，就连感情都十分饱满！” “你以前有过声乐老师吗？” “没有。”这甚至是威廉第一次正经开口唱歌。 “那你说：啊——” 威廉：“啊——” 布朗先生冷不丁地挥拳，打向威廉的肚子。 “？”威廉迷惑地眨了眨眼。 倒是不疼，肚子将那拳头弹开了。 布朗先生点点头：“你天生就在使用腹式呼吸。而且你有感觉吗？” 他抓了抓威廉的头顶：“你有着良好的头腔共鸣。” “所以这说明什么？”威廉听不懂。 “这说明了什么？”布朗先生用一种难以言喻的眼神看着威廉。 “这说明上帝偏爱你，给了你天赐的嗓音！” 青鸟 “我听说了，你加入了唱诗班和戏剧社。”当天晚上，爱德华就听到了消息。 他捧着一本书坐在床头，向威廉求证。 威廉答道：“是啊。布朗先生说，加入唱诗班就有四个学分拿，戏剧社则又是四个学分。” “唱诗班你应该没问题。戏剧社？你需要一个表演老师吗？” 威廉摇头：“没必要。他们给我分配了一个花瓶角色，只出场三分钟。我唯一需要做的就是面无表情地坐在那里。” “你说的不会是‘斯诺小姐’吧？” “你怎么知道？” “那角色很有名。主要是整个男校找不到一个适合扮演她的演员。” 爱德华笑了：“我想想她的设定……‘雪一样的眼神，雪一样的纯粹，雪一样的貌美’。那整幕戏剧就是男人为得到她的欢心而相互倾轧。如果扮演她的演员没有足够的说服力，就会彻底变成滑稽剧。” “随便怎样吧，我只想混个学分。” 威廉刚洗过澡，他正在找袜子，翻来覆去也找不到。他爬到床头调高床头灯的亮度，这才在沙发上找到了。 看着威廉四处忙活，把头发上的水滴得到处都是，爱德华别上书签，将书放在床头：“你别动。” 他去找了一条毛巾，给威廉擦头发。 威廉乖乖地盘腿坐在床上，让爱德华给他擦头发：“倒是唱诗班那边，布朗先生说我有天赐的嗓音？我不明白他为什么这么说。” “布朗先生是个优秀的音乐家，”爱德华帮威廉按摩着头皮，“无论是作曲还是声乐，你都可以向他请教。我私下里还在向他学习古典吉他。” “什么？从来没听你说过啊？”威廉有些惊讶地回头。 吉他？他从来不知道爱德华在学吉他。 “也没有学多久。有机会你真该听听布朗先生演奏《阿尔罕布拉宫的回忆》，那轮指技巧细腻得令人心醉。” “我没想到布朗先生还会弹古典吉他。” “据说他在巴塞罗那住过几年，还曾向吉他大师弗朗西斯科·泰雷加请教。” 威廉在脑海中勾勒白胡子老头年轻时的模样，发现他想象不出来。 “事实上，除了唱诗班，布朗先生还是绿墙管弦乐团的指挥。” “这个我知道！”威廉立刻说。 在第一节音乐课“分配声部”的环节结束后，布朗先生召集孩子们坐下。 “我知道你们都多才多艺，有些人甚至是通过音乐特长入学，所以我就不问你们是否会乐器了。” “我的问题是，是否有人会两种乐器？” 有一半的孩子举起了手。威廉想了想，也举起了手。他的小提琴虽不如钢琴练习多，但也向布里茨先生系统学习过。 “很好，那么其中有一项是弦乐器的，请不要放下手，其他人放下。” 零星几个孩子放下了手。 “你们这一届非常优秀啊。”布朗先生笑眯眯地看着举手的孩子们。 “那么会两门以上乐器的呢？” 这下只剩下三四个了。威廉想了想，也放下了手。 “很好。”布朗先生捻着胡子，点点头。 他问道：“你们几个，有没有人有意愿来管弦乐团拉中提琴？” 这三四个孩子面面相觑。 他们举着的手齐刷刷地放下了。 “唉！”布朗先生早有所料地叹了口气。 他又看向刚才那些会两门乐器的孩子：“你们有人想拉中提琴吗？” 沉默。 沉默是最好的回答。 到了下课前，布朗先生依然在说：“即使没有乐器功底，只要有意愿学习中提琴，课后也可以找我报名！” 可惜依然没有人响应。 刚出了音乐教室，威廉迎面就撞上了乔尼。 “乔尼，你怎么在这里？” 乔尼形迹可疑地趴在音乐教室的窗户上，他今天的领带扣是玫瑰的形状。 “四年级的教室不在这边吧？”威廉说。 “小威尔，”看到威廉，乔尼眼睛一亮，“你们这届有人愿意拉中提琴吗？” “似乎没有。” “啊？又没有！”乔尼的肩膀一下子就垮了下来。 “怎么？” “我已经在乐团里拉了整整两年中提琴了！”乔尼大声抱怨，“只有一年级的时候拉了一年低音提琴。原先拉中提琴的学长毕业后，就一直是我！” “不能因为我什么乐器都会玩，就一直让我拉中提琴啊！这不是欺负人吗？” 中提琴在提琴家族中存在感最低。学中提琴的人少，愿意拉中提琴的人更少。中提琴手一直是各类乐团最缺少的角色之一。 “其实中提琴也不错啊，它的音色不可或缺。”威廉安慰他。 “那要不你来替我拉中提琴？” “……”威廉眼神游移地转移话题，“午休了，一起去吃饭吗？” …… “是啊，乔尼一直在找中提琴手。”爱德华忍俊不禁，“可惜他一直没能找到。” 爱德华用毛巾吸干威廉头发上最后的水珠：“好了，擦干了。明天还要去看球赛，早点睡吧。” 威廉站起来在床铺上走来走去：“褥子湿了。” 因为他刚才没穿袜子就踩在床上，还将头发上的水甩来甩去。 “真是拿你没办法。”爱德华无奈地过来检查了一下，确实没法睡人，“你先睡我的床吧。” 威廉缩进爱德华的被子里，里面还有一丝暖意。爱德华裹上一件睡袍，坐到沙发上，捧起刚才那本看了一半的书。 威廉眨着眼睛看他：“一起睡吧，埃迪。” “你先睡，床铺太窄了，我等你的被子干了后睡你的床。”爱德华说。 “一起睡嘛，求求你了。”威廉睁大眼睛，可怜兮兮地向爱德华撒娇。 爱德华无奈地摇了摇头。 过了一会儿，台灯被熄灭了。威廉感受到身旁多了一个凹陷。他贴着那暖意，舒适地叹了口气。 他最重要的亲人就在身边，这让他感到安全。 他模糊中听到爱德华好像在说些什么，但还未听清楚，就沉入了梦乡。 . 威廉用叉子叉起一枚通心粉。将叉子横过来，透过通心粉的圆洞往外看。 圆洞里是坐在他对面的爱德华：“快点吃，比赛马上就要开始了。” 威廉把番茄味的通心粉放进嘴里。他吃通心粉都快吃吐了，这似乎是伍德兰德的厨娘最爱做的食物。 公共食堂的食物品种更丰富一些，但食堂在学校的另一端，所以威廉宁可回伍德兰德简单吃点东西。 今天伍德兰德的休息室里很热闹，因为今天是足球比赛日。 绿墙拥有为数众多的校内竞赛，通常都是以学院为单位与其他学院展开竞争，足球就是其中一项。作为英国人的国民|运动，这是学生们最为看重的赛事之一。 在威廉吃午饭的时候，足球队员们正聚在旁边的沙发上高谈阔论。 其他人威廉都不认识，但他一眼就看到了一个白色脑袋。迈克尔正坐在角落里默默地吃香蕉。 球员们已经迫不及待地穿好了森林绿色的球衣，队长正在检查大家的钉鞋有没有准备好。 “‘妈妈’，你不要那么焦虑好不好。”一个尖嗓子的人笑着说，“反正我们也赢不了，随便踢踢就得了。” 威廉认出来，这个尖嗓子就是之前那个叫迈克尔“白色脑袋”的学生。 有人开了头，其他人也大胆地说：“我们能不能吃点东西啊，肚子好饿。” “不行！”队长头疼地揉了揉脑门，“这次比赛时间在中午，我们不能吃午饭，不然比赛时可能会呕吐。” “还有你，雷吉。”队长瞪了一眼尖嗓子，“我们和布雷顿的实力是有差距，但布雷顿可是我们伍德兰德的死敌，遇到死敌怎么能不战而退！” 尖嗓子雷吉一点也不怕，依然在嬉皮笑脸：“我们在音乐和戏剧上已经不知道干掉‘斑马’多少次了，这只是一场足球赛而已。” 其他队员听了，也发出赞同的声音。一时间休息室里嗡嗡作响，嘈杂至极。 每个学院都有自己擅长和不擅长的项目，体育一直不是伍德兰德的强项。 队长也清楚这一点，事实上组起这支球队他都废了很大功夫。如果不是为了在下一届的级长竞选中加分，他暗中咬牙，谁想带这支杂牌队伍。 爱德华看似在吃饭，其实一直默默关注着球队那边的情况。看到那位队长控制不住场面，他正欲起身。 却迟了一步，因为一个白色脑袋正好吃完了他的那根香蕉。 迈克尔平静地站起身，然后一伸腿，踢翻了茶几。 “你干什么！”雷吉的尖嗓子变得更尖了。 “干你们这群孬种。”迈克尔居高临下地说。 他屹立着，双手抱胸，一双冰蓝色的眼睛如同冰刀一样刮过视野中的每一个队友：“本来就是靠我一个人踢到现在的队伍，还有脸在这里大放厥词。” 雷吉脸上有点挂不住了：“威尔逊，你是我们的王牌没错，但是足球不是一个人的运动……” 他的声音戛然而止，因为受到羞辱而脸部涨得紫红——迈克尔将吃完的香蕉皮放在了他的头上。 迈克尔还饶有兴致地欣赏了一下他的表情：“怎么，不说话了？不是很爱说吗？” 鸦雀无声。 不管是球队的成员，还是休息室里的其他学生，他们都低下头，装作什么也没看到。 除了威廉，他看戏看得津津有味。这不比球赛好看？ 看着雷吉敢怒不敢言的样子，迈克尔轻蔑地笑了一声：“怂包。” 而后他拎着球鞋，头也不回地走出了休息室。 . 绿墙公学拥有一块标准大小的足球场。今天的天气有些阴沉，但草皮的状况很好。 球场周围是足以容纳全校师生一起观赛的座位，按照每个学院的代表色划分成了一个个区域。 威廉和爱德华来到了足球场内属于伍德兰德的看台。 威廉非常好奇，刚刚经历了内讧，这支球队究竟会踢成什么样。 热身的时候，伍德兰德的其他球员跟迈克尔恨不得隔上八英里，明眼人一看就知道这球队里在闹矛盾。 布雷顿的队长若有所思地往对面半场看：“伍德兰德好像在内讧，他们的10号被孤立了。” “什么？有这种好事？”布雷顿的中锋伸长了脖子看，“他们不就是靠那家伙踢到现在吗？孤立10号？他们怎么想的？想直接投降？” “不好说，也可能是迷惑我们的战术。”布雷顿的队长比较谨慎，“一会可以先观察一下。” 他沉思了一会，又招呼后卫们过来交代道：“关注对面的10号，他的性格暴躁易怒，关键时刻可以挑衅对方诱其犯规。” 这场比赛是半决赛，观众不少。除了布雷顿和伍德兰德的学生，也有不少其他学院的学生前来观赛。比如来自奥查赛德的贾德。 “威廉！你在这儿！”他热情地向威廉打招呼，“我可以坐在你旁边吗？” “好啊！”威廉认出了他。他因为在音乐课上说脏话，被布朗先生判罚了六个小时的义务劳动。 “奥查赛德的学生？”爱德华看了一眼贾德的黄黑领带，“威廉，你的朋友？” “我们都选了同样的课……”威廉解释道。 “当然是朋友。”贾德自信满满地回答，“我们甚至在戏剧里扮演兄妹，蒂蒂尔和米蒂尔。” “是莫里斯·梅特林克的《青鸟》？”爱德华笑了，“罗伯茨先生还是这么喜欢这个剧本。” “威廉，这位是？”贾德挤眉弄眼，暗示威廉介绍一下。 “他是爱德华，我的哥哥。爱德华，他是贾德。”威廉介绍两人认识。 “威廉的哥哥你好！”贾德非常自来熟地和爱德华打招呼。 面对威廉的朋友，爱德华很友善。他有意了解威廉在课堂上的情况，贾德也口无遮拦。 “威廉的哥哥，你知道吗，威廉在文学课上相当活跃。” “罗伯茨先生夸赞威廉是他最好的一位‘蒂蒂尔’，而且威廉对剧本的理解也格外独到……” . 在之前的一堂文学课上，一名学生正在对《青鸟》的故事做出总结： “《青鸟》这出戏剧讲述了蒂蒂尔和米蒂尔兄妹在梦境世界中寻找青鸟的故事。仙女请他们寻找一只青鸟，来治疗邻居家女孩的疾病。于是他们前往了许多奇幻的王国，寻找传说中会带来幸福的蓝色小鸟。” “然而，一旦青鸟被他们捉住，要不就是死亡，要不就是改变了颜色。直到他们醒来，发现家里的斑鸠变成了青色。他们将青鸟送给邻家女孩，女孩的身体神奇地康复，可那青鸟最终还是飞走了。” “总结得不错。”罗伯茨先生让学生坐下。 然后他问学生们：“你们对这个故事有什么感想吗？” 学生们畅所欲言。 “我觉得，幸福就像青鸟，寻寻觅觅后，发现其实一直就在身边。” “可是青鸟最终还是飞走了。我觉得这个故事说明了幸福总是短暂的，不可能永远占有。” “蒂蒂尔和米蒂尔是樵夫的儿女，我觉得这个故事含有对穷苦人民的同情。” “仙女和邻居家的太太长得一样，这个故事其实只是孩子的一场梦吧？” “我不喜欢这个故事，感觉好悲伤，蒂蒂尔最终还是失去了青鸟……” …… 对每一个答案，罗伯茨先生都微笑着点头。 “威廉，你觉得呢？”他询问一言不发的威廉。 “啊，我吗？”威廉托着下巴，歪着头。 “我觉得，这是个很好的故事。”威廉说，“因为青鸟最终离开牢笼，自由地飞走了。” “在夜之宫的时候，蒂蒂尔捉住了一只青鸟，但它被人捉住后，立刻就死了。” “我也想成为一只青鸟。因为‘不自由，毋宁死’，对吧？” . “威廉的哥哥，你真该看看当时其他学生的表情。”贾德笑得肚子痛，“威廉的回答真是与众不同。” “谢谢你，威廉没有跟我讲过这件事。”爱德华摸了摸威廉的头，“威尔一直是个特别的孩子。” 爱德华开始回忆，在他学习《青鸟》的时候，是怎么回答的这个问题？ 无论他是否记得，罗伯茨先生对他的答案依然记忆犹新。 那位年轻的小绅士，黑发梳得一丝不苟。他笔直地站着，语调坚定不移、铿锵有力。 他那比青鸟还青的蓝色眼睛注视着罗伯茨先生，就像没有尽头的深渊。 他答道： “如果我是蒂蒂尔，我不会粗暴地捕捉青鸟，企图将它关在笼子里。而是了解它的习性，适当地引诱，妥善地照料，给它想要的自由——又不会叫它轻易逃离。” 足球英雄 比赛要开始了，伴随着看台上的欢呼声，两队球员列队入场。 伍德兰德的看台像一片绿色森林。学生们挥舞着绿色旗帜，前排还有人制作了应援横幅。 “女士们先生们，欢迎观看这场万众瞩目的赛事。” “布雷顿vs伍德兰德，‘斑马’和‘绿军’，绿墙公学永远的死对头。在这场‘绿墙德比’中，究竟谁能胜出呢？让我们拭目以待。”解说员的声音从球场的扬声器中传出。 威廉第一次看校内足球赛，他感到很惊讶：“这个解说员的声音是……” “你听出来了吗？”爱德华笑了，“是乔尼。” 解说员的下一段话，明确暴露了他的身份： “布雷顿依然穿着斑马纹球衣，是1900年夺冠经典款重制，他们的野心昭然若揭！” “而伍德兰德，这一次的球衣设计十分亮眼，格纹渐变图案富有美感，选用弹力透气的尼龙材料，修身现代的立体剪裁……嘿嘿，如有设计需求，请联系伍德兰德的乔尼……” “F**k ff！”对面的黑白看台群情激愤。 “这是黑幕吧！解说员怎么能让对手的人当？” “绿色狗屎，滚回去找你们家娘娘腔乔尼吃奶吧！” 香蕉皮、水瓶、书包，被一股脑地掷向解说台的方向。 乔尼捂着头，顶着枪林弹雨，依然敬业地抓着话筒。 他与布雷顿对骂：“注意你们的言辞！谁不是亲妈生的！你们不尊重女性！你们这群莽夫！粗鄙的男人！” “都给我停下！停下！”裁判不得不跑上看台维持秩序。在判罚了一堆禁闭和义务劳动后，局面终于得到控制，乔尼也被剥夺了解说资格。 不愧是死敌，比赛尚未开始，就火药味十足。 比赛推迟十分钟后，终于正式开始。布雷顿和伍德兰德的队长在中线进行猜边，伍德兰德先开球。 尖嗓子雷吉去中圈开球。 迈克尔在门前等待。他们队通常会一个大脚向前传给他，尝试打一个快攻。 然而，这次雷吉看都没看他一眼，而是将球随意传给了一个中场。 那名球员可能自己都没想到雷吉会传球给他，一时间居然愣在那里不知所措。他盘带了两下，不过水平太臭，下一秒就被布雷顿的后卫断了球。 “傻帽，传球啊！传给威尔逊啊！”贾德看起来很愤怒，捏着拳头咒骂着。 “你不是奥查赛德的吗？”威廉不理解为什么贾德这么真情实感。 “没有人不讨厌布雷顿，除了他们自己。只要看到‘斑马’输球我就爽了。” 贾德表示：“而且我是威尔逊的球迷——他今年才十二岁，但是球技在整个绿墙无人能敌。” “等等，他才十二岁？”威廉惊讶。他看迈克尔的体格，还以为他的年龄和爱德华差不多大。 “是啊，他只比我们大一届。”贾德说，“看来伍德兰德要包揽冠军很多年了。” “他真的有那么厉害？” 贾德拍着胸脯表示：“你看过他踢球就知道了，我绝没有夸张！” 球权转移到了布雷顿这边，布雷顿的后卫长传给前锋，他们的前锋带着球长驱直入。 他渐渐发现了不对——怎么伍德兰德这群人都像木头人一样，动也不动？ 难道有陷阱？他反而瞻前顾后起来。 直到他注意到一个白色脑袋不断逼近。是迈克尔，他从锋线大老远地回防了。 但是他一个人再拼命也救不了摆烂的十个人。在后卫都无动于衷的情况下，他一个人很难成功防守。看到布雷顿的前锋即将进入禁区，他果断放铲。 布雷顿的攻势被破坏了。裁判判给布雷顿一个任意球，顺便警告伍德兰德的球员不要消极比赛。 看到给了任意球，布雷顿的前锋不再捂着腿在地上翻滚，而是立刻爬起来示意要罚球。 任意球打在了人墙上，后卫将球往中场传，伍德兰德的队长接球，开始跑动。布雷顿紧跟着回防。 明明迈克尔那边没人盯防，队长却将球传给雷吉，果不其然被人断下。布雷顿又打起了反击。 这回伍德兰德的后卫还算敬业，在禁区大脚解围，缓解了这次攻势。 但是布雷顿已经意识到，伍德兰德的队伍确实出现了问题。他们唯一有威胁的10号被排挤了！ 这样一来，他们彻底放弃了对迈克尔的盯防，而是对伍德兰德剩下的10人严防死守。 11人对10人，再加上伍德兰德的球员根本不好好踢，很快，布雷顿就取得了进球。 “0-1，真是狗屎！”贾德骂骂咧咧。 威廉皱了皱眉，他开始感觉无聊。这根本不是比赛，而是针对迈克尔的霸凌。他回头看了看过道，思考着离场的时机。 欢呼声骤然响起：“威尔逊——” 威廉回头，正看到迈克尔奋力摆动着双腿，飞速奔跑。 球正在雷吉的脚下，迈克尔却拼命追赶着队友，然后，他用肩膀撞了一下尖嗓子，从他脚底下把球抢了过来。 “真是开了眼了。”贾德喃喃自语，“抢队友的球？不愧是他。” 迈克尔的神操作把布雷顿的球员也搞傻了，他们迅速调整阵型，往迈克尔的方向压迫，想把他逼出底线。 威廉站了起来。他身后的观众没有抗议，因为此时伍德兰德的观众全都不由自主地站了起来。 看到迈克尔的体格，每个人都会先入为主地将他认作莽夫。一个典型的依靠身体能力的英国球员，这是最容易产生的偏见。 但只要他们看一次迈克尔踢球，就会完全改变这样的想法。 足球是那样驯服地停留在他的脚下，他双脚动作是那样细腻。 明明是个大块头，他转身的动作却非常轻盈，只是轻轻一拉一推，布雷顿的后卫就被晃倒在地。 “牛尾巴过人！”贾德认出了这个技术动作。 “拦住他！”布雷顿的队长大喊一声。 布雷顿的另外一名后卫前去协防，然而已经来不及了。 因为迈克尔已经开始加速。而一旦他开始加速，就没有人能够追上。 他用无人能及的速度突破了封锁，那名后卫只能无望地在后面追啊追啊，却只看到距离越来越远。 布雷顿的队长守在迈克尔的前方。 一定要防住，一定要防住。队长聚精会神地判断着，左边？右边？ 是中间。迈克尔一个穿裆，过掉了布雷顿的队长。 还有最后一个，迈克尔看着眼前这名肌肉紧张、动作变形的后卫。太业余了，根本没有一战之力。 踩单车还是牛尾巴？迈克尔想了想，算了。 他的右脚轻轻起球，用左脚脚后跟将其挑起——彩虹过人！ 足球滑过一道优美的曲线，如同彩虹一般，从防守球员的头顶飞过。 布雷顿的门将出击了，但面对对方前锋的单刀，他无能为力。 迈克尔带着球跳过门将的滑铲，将足球干脆地推射入网。 做出了这等连过5人进球的壮举，迈克尔依然平静地站在那里，双手下垂，好像轻轻松松，没什么大事。 与他的轻描淡写相反，伍德兰德的看台变成了一片沸腾的绿色海洋。 “威尔逊！威尔逊！威尔逊！威尔逊！”…… 伍德兰德齐声高呼着迈克尔·威尔逊的名字。 大家都看得很清楚，在其他队员都放弃了比赛的时候，只有迈克尔没有放弃。正相反，他还做出了孤胆英雄般的单挑壮举。 “威廉，你看到了吗？”贾德抓着威廉，激动万分，“这就是迈克尔，这就是他的足球！” “确实……”威廉入迷地看着眼前的这一切，“确实很美。” 迈克尔的球衣已经被汗水打湿，紧紧贴在身上，勾勒出精炼的肌肉。他平静地向后捋了一把金色的头发，像一尊战神阿瑞斯的雕塑。 威廉喜爱美的东西。音乐之美，文学之美……运动——以人天生具有的肉|体为素材进行的活动，自然也有着它的美感。 他从迈克尔的身上看到了令人心折的美。 “喂，傻大个。”布雷顿的后卫想起队长的交代，此刻来执行球队的战术。 “看来你和队友之间的关系不太好。” 这样低级的挑衅，迈克尔甚至懒得看他一眼。 对方后卫再接再厉：“这是为什么呢？因为你这又臭又烂的性格？还是你那婊子老娘……” 下一秒，他的领子就被抓了起来。 “注意你的言行。”迈克尔将那后卫像小鸡仔一样拎起来，他的拳头紧握，爆出青筋。 “怎么？被说中了？你们伍德兰德的平民还不知道你那‘高贵’的出身吧？” 那后卫得意地笑着：“出身无法掩盖。有本事你杀了我？不然我每天都会去宣扬你老娘的丑事，到时候……” 一记拳头击中了他的下巴，一颗带血的牙从那名后卫的口中喷出。他横飞出去几米远，倒在地上人事不知。 “好啊。那就杀了你。”迈克尔抖了抖渗血的拳头，平静地说。 两侧的看台传来惊呼，威廉睁大眼睛，关注球场上正在发生的暴力事件。 “嘟！嘟嘟！！”裁判急促的哨声响起，但最先赶到的是布雷顿的球员。 “你做了什么！”布雷顿的队长心惊胆裂，“你居然打了他！” “为什么不打？”迈克尔疑惑，“他威胁了我，如果我不杀了他，他就会兑现他的威胁。” “既然这样，我只好杀他——我下手轻了，他似乎还活着。” “你这个疯子！”另一个布雷顿的球员似乎和那个被迈克尔打的球员关系很好。他检查完队友的伤势后，也不顾比赛了，红着眼一拳向迈克尔挥来。 迈克尔抬手，轻松地拦住他的拳头。 “以牙还牙，以眼还眼。这是我的人生信条。”迈克尔平静地说。 然后下一秒，他的拳头亲吻了这名球员的下巴。 疯了，疯了，一切都疯了。 这已经不再是一场足球比赛，从迈克尔打了第二个人开始，已经发展成一场群架。 而且还是迈克尔单挑布雷顿全员的群架。伍德兰德的其他队员已经偷偷躲到场外，生怕被波及。 “停下来！停下！我要把你们全部红牌罚下场！”裁判努力维持着秩序，可是情况已经不受控制。 迈克尔简直打疯了，他左突右闪，似乎非常适应这种一对多的战斗。他的每次出拳都干净利落，一击必杀。 布雷顿这些养尊处优的少爷们没什么打架的经验，甚至都没怎么让迈克尔挂彩，就一个一个被放倒在地。 现场乱作一团。伍德兰德的惊呼声，布雷顿的咒骂声，裁判“嘟嘟”的哨声，还有不知何时偷偷回到解说台的乔尼，在广播里火上浇油的叫好声，全部混在一起。 乔尼：“上啊，给他们好看！” 救护车的咆哮从球场外传来，警察全副武装地冲进球场。 可是一切都已经尘埃落定。 七倒八歪的人堆中，只有一个人笔直地站立着。 迈克尔双手叉腰，微微仰头看天。他的喘息声像某种大型猛兽，汗水蒸腾在空中，金色的头发上冒着白烟。 英格兰的晴雨总是在变，此刻，天空突然开始飘起小雨。 “大师之作……” 威廉喃喃自语，他感到目眩神迷。 一个崭新的、强劲的、野性的连复段（riff）突然在他的脑海中响起。 路德维希·凡·贝多芬在上。 “你说什么？”爱德华问。 “这是‘命运’。”威廉回答。 夜莺 威廉心里一直在琢磨那个连复段。那段短短的旋律非常好听，但他一直没想出来发展这个动机的方法。 “哎呦！”威廉捂着自己的后脑勺，它刚刚被一个纸团袭击了。 他转头看去，贾德在后排挤眉弄眼，示意他打开纸团。 他展开纸团，上面是狗爬一样的字体：“威尔逊的事情究竟怎么样了？” 威廉拿起笔在上面回复道：“听说他被停课了。” 停课这种处罚对于那次事件恶劣的性质来说，实在太轻。伍德兰德的比赛资格被取消——这也是过于轻描淡写的处理。 他一个精准的投掷，又将纸团扔回给贾德。 不仅仅是贾德，教室里的其他学生都人心浮动。毕竟那场足球赛的事情闹得很大，连警察都来了。那些没去看比赛的学生交头接耳，询问到底发生了什么。 “安静，安静！” 讲台上的盖德先生恼火地敲着教鞭。 “奈廷格尔！”他直接点了威廉的名字，“是不是又是你在捣乱？” 威廉站起来，一脸无辜：“如果只有一个人没有捣乱，那就是我，先生。” 其他学生发出一阵阵窃笑。 威廉说的是真的，他从来没故意在课堂上捣乱。只是数学老师盖德总喜欢点他回答问题，他答不出来，就要遭到冷嘲热讽。他只能说点俏皮话蒙混过去，不然又该怎么办呢？ “奈廷格尔，站到讲台上来。”这一次盖德先生却没那么容易放过他。 教室里安静下来。 “你还没看到上次考试的试卷吧？”盖德先生从讲台上抽出一张纸，拿到威廉的眼前晃了晃。红红的F映入威廉的眼睛。 “呃，可是先生，你让我把试卷填满，于是我填满了。” “你还不如交白卷！” “这都是什么？五线谱？还有这是诗歌吗？狗屁不通。既然不想学数学，就滚去弹你的劳什子钢琴吧。” “什么？你说数学是必修课？这说明什么？智力正常的人都应该能学会这种常识中的常识！学不会的你是什么？低能儿？弱智？” “盖德先生，你说得太过分了！”贾德鼓起勇气站起来说。 “是啊……”其他学生也发出赞同的声音。他们都为盖德先生对威廉的莫名针对感到不平。 “对抗师长。贾德，2小时禁闭。”盖德先生剜了贾德一眼。 “人心向恶，唯有惩戒教人向善。”盖德先生的脸颊不自然地涨红，他解开了自己的皮带。 “在我读书的那个时代，可没有这样散漫的课堂，也没有你们这样天真的孩子。” “今天我就要教你们一个道理，犯错就要受罚。奈廷格尔，趴下，捣乱的孩子要接受鞭刑的处罚。”他的手挽过皮带，在讲台上击打了一下。 “啪！” 这声音打在每一个学生的心上，孩子们噤若寒蝉，恐惧地望着盖德先生。平日里西装革履的老师变得如此高大、如此可怖。 换成其他一年级的学生，都一定会在这样的威慑下屈服，乖乖趴下来露出屁股。 然而威廉笔直地站在那里，一动不动。 他并不是没有恐惧。正相反，他比每一个孩子都更加恐惧。 此时的盖德先生让他想起了父亲。钢琴，成年人的大手，孩子羸弱力量无法对抗的强权。那是他如影随形的阴影。 但是在这种恐惧中，他突然想起了迈克尔。 不知是哪里来的勇气，威廉开口说：“我拒绝。我没有错。” “是你顽劣的原罪支配了你的行为，作为老师，我要纠正你的天性……”盖德先生步步逼近，抓住威廉的双臂。 “我——没——有——错——” 威廉咬紧牙关，几乎是从牙缝里挤出这几个单词。 强大的力量突然充盈了他的四肢，他狠狠踢向盖德先生的膝盖。 “OUCH!”盖德先生因疼痛松开双手，威廉如同鲇鱼一样滑溜溜地挣脱。 然后他——转身就跑。 跑啊，跑啊，威廉跑出教室，跑下楼梯，跑过满头是汗的板球运动员，跑过秃头监察（“喂！你是哪个年级的？”），跑过小桥，跑过杰出校友的雕像，一直跑回伍德兰德的院墙。 等等，但是等等。 威廉站在宿舍楼的门口。 他不能现在回宿舍。首先，舍监会看到他，会问他为什么上课时间出现在这里。 而且每一个看到他的人都会向爱德华报告。那爱德华就会知道他在课堂上搞砸了。 他的脑海一片混乱，只想着一定不能回宿舍。 于是他绕着宿舍楼走，溜进了后院的那片森林。 伍德兰德，直译的话就是“林地”。这座宿舍楼后面是绿墙公学的尽头，一片茂密的树林。 带着尚未消散的肾上腺素，威廉开始爬树。他也不清楚为什么要爬树，只是满脑子想着，要找一个隐蔽的地方，谁也找不到他。 于是他想到了树。 童年时，他经常爬布里茨先生家门口的苹果树，对于爬树这件事驾轻就熟。 他轻而易举地找到一棵合适的树——不算太高，但很结实，树枝中间有个坚实的窝，很适合让人躺在里面。树叶茂盛，躺在树上很难被人发现。 就它了。 威廉手脚并用爬上树，躺在枝桠上。他双手垫在脑后，看向摇曳树影中透出的日光，缓缓地吐出一口气。 他的心跳渐渐平息，盖德先生、父亲，所有可怕的事情离他远去。他回想起苏格兰的乡下牧场，还有苹果花的香气。 他感到安全。 闭上眼睛，威廉在树上睡着了。 “啊！啊！” 威廉醒了。天光还是那样耀眼，他应该只是小睡了片刻。 他等待着自己的四肢从睡梦中复苏。 “啊！啊！”那声音又来了。 他翻身向着声响处望去。他一眼就看到了那个标志性的白色脑袋。 是迈克尔，他的脖子上挂着望远镜，手里拿着一个相机，嘴里正在古怪地发出“啊！啊！”的声音。 阳光柔和了他脸上的表情，不像往常那样凶恶。 他正专注地左顾右盼，举手投足间有种笨拙的可爱。 威廉觉得有趣，他突然产生了一种恶作剧的冲动。 当迈克尔举着照相机，转向威廉的这个方向时，威廉冷不丁从树叶间冒出来：“喂！你在干什么？” 迈克尔应该是被吓了一跳，证据就是他手里举着的相机一抖，正好对着威廉按下快门。 “！”威廉偷鸡不成蚀把米，反而被闪光灯晃到了眼睛。 “……抱歉！我忘了关闪光灯，”迈克尔放下相机，烦躁地用手抓了抓头发，“我以为这边只有我会来。” “所以你在干什么？”威廉眼泪汪汪地问。 迈克尔没有回答，他盯着威廉的眼睛看。 “怎么了？”威廉疑惑。 迈克尔这才如梦初醒：“……我到这边来，是因为之前有渡鸦在这里筑巢。” 他向威廉展示手中的相机：“不过它们今天似乎不在。” “所以你刚才是在模仿渡鸦的叫声？”威廉问。 “是的。” 观鸟，这是很多英国人的爱好，本来没什么稀奇。但是放在迈克尔身上，却有点神奇。 这种反差就像迈克尔在球场上的球风，看似五大三粗，其实非常细腻。 威廉眨了眨眼睛，他被闪光灯闪到的眼睛终于恢复了正常。 他向迈克尔伸出手：“拉我一把。” 迈克尔沉默不语地抓住他的手，威廉一借力，跳下了树：“迈克尔，我可以叫你迈克尔吧？你……” “你……”看着迈克尔的脸，威廉突然卡壳了。 迈克尔之前打架的伤势经过了处理，他的鼻梁上贴着一个创口贴。某种异常熟悉的感觉，迫使威廉问道：“你……我是不是在哪里见过你？我的意思是，在绿墙之前。” 迈克尔的眉毛高高挑起：“我还以为你早就认出来了。小孩。” 这熟悉的称呼让威廉一下子就找回了记忆。 果然是他啊！伦敦，大雾，差点撞上威廉的巴士，那个一口一个“小孩”，凶巴巴的金发少年。 “居然是你！”这也太巧了。 威廉有些结巴：“你，你不是在伦敦吗？” 这问题真愚蠢，迈克尔的表情就像在说：你那时不也在伦敦吗？ 威廉自己都把自己逗笑了：“居然是你……那件事我应该正式向你道谢。谢谢你。” “那种小事我早就忘了。”迈克尔说。 “自我介绍一下，”威廉难得庄重地伸出手，“我是威廉·奈廷格尔。” “迈克尔，叫我迈克尔就好。”迈克尔拍了一下威廉的手，“奈廷格尔（Nightingale）？和夜莺是同一个单词？” “是的，但是我讨厌夜莺。”威廉说，“我恨我的姓氏。” 可能因为对方是迈克尔，那位被所有人孤立却又敬畏的迈克尔。也可能因为迈克尔初次出现在他的生命里，就是以拯救者的姿态。总之，威廉信任他，向他坦白了从未向其他人坦白的心声： “我不想为不懂欣赏的国王歌唱，被镶金戴银的人造小鸟替代。更不想用心头血供养玫瑰花，却被人轻易挥霍。我宁可做莫里斯·梅特林克笔下的青鸟，生得自由，死得其所。” “《夜莺与玫瑰》？”迈克尔知道威廉在说什么，可是他有不同的角度，“王尔德对鸟类的习性一无所知。夜莺中雄鸟才有优美的歌喉，而非作家臆想中的雌鸟。至于青鸟——在美洲有一种羽毛深蓝的知更鸟，我怀疑那就是青鸟的原型。” 威廉呆呆地看着他。 迈克尔补充道：“还有，我也讨厌我的姓氏。” 威廉与迈克尔久久对视，在对方的眼中，他们看到了与自己十分相似的东西。 威廉突然大笑起来：“我喜欢你！” 面对十数人的围殴都岿然不动的迈克尔突然僵硬了，变成了一尊一动不动的雕塑，只有他发红的耳廓暴露了他。 他生硬地转移着话题：“对了，你知道你的眼睛是紫色的吗？” 乐队筹建 “爱德华，你发现了吗？我的眼睛有时似乎有点紫。” 爱德华穿着睡袍，借着床头的灯光读书：“你不知道吗？在某些角度，它简直紫得像紫罗兰一样。” “从来没人告诉过我这件事。”威廉在镜子前睁大眼睛观察。 他对自己的外表确实有些迟钝，在这全员男性的公学里，他精致的外貌，漂亮的黑发，还有总是毫无自觉的笑容，总会滋生恶人阴暗的欲望。 爱德华翻了一页书，像是随口一提：“你知道吗？盖德先生辞职了。我记得他教你们数学吧？” “啊？”威廉脸色一僵，“为什么？” “成年人的工作有变动很正常。”爱德华说。 “哦，啊。是这样啊。”威廉干笑着。 他偷偷去看爱德华，他究竟知不知道数学课上发生的事？ “早点睡吧，”爱德华温和地说，“要熄灯了。” 他把书放到床头，然后下床跪在床边，双手十指交握，用胳膊肘支在床铺边缘，闭上双眼。 爱德华不知从什么时候开始，每天睡前都会祈祷。 威廉躺在被窝里，眼巴巴地等着爱德华祈祷完。只等着对他说一句：“晚安，埃迪。” 爱德华走到床边，俯下身，给了他一个晚安吻：“晚安，小威利（Wee Willie）。” . “乔尼，我感到好无聊……” 耳边是缝纫机“咔咔”的走线声，威廉躺在306寝室的窗台上，百无聊赖。 他来到公学已经半年，一开始的新鲜劲丧失殆尽，只剩下每天的按部就班。他几乎已经探索了绿墙的一砖一瓦，并且开始为这个学校的狭小感到焦躁不安。 全寄宿制的学校严格限制学生的出入。除了面积大一些，人多一些，这里就像是又一个格雷芬庄园。威廉开始患上相思病，他想念苏格兰乡下一望无际的原野，还有伦敦繁华的车水马龙。 “咯嗒。”乔尼从缝纫机上拿下缝好的布料，在眼前展开，观察着针脚。 “这是什么？内衣？”威廉问。 “这叫T恤。”乔尼说，“你看过《欲望号街车》吗？” 威廉摇摇头。 “总之，”乔尼说，“我相信这就是下一个流行。马龙·白兰度在电影里穿的这种衣服非常舒适性感，终将取代那些无趣的领带结和燕尾服。” “马龙·白兰度又是谁？” 乔尼不可思议地问：“你从来没看过电影，是不是？” 威廉点点头。 “……可怜的小威尔，下次我带你去看。” “可是，”威廉说，“我们出不了学校啊？” “你傻不傻。”乔尼拍了一下威廉的头，“你知不知道有多少学生晚祷后从排水管溜出去。那水管已经擦得比女王陛下的王冠还亮了！” “可是那样我哥会发现。” 乔尼一拍脑门：“我忘了，你和级长大人住一个房间。” 乔尼继续出主意：“还有一招，请父母带你出去。周末如果有亲属探望的话可以出校。不用是真的父母，伪造一个也行！” 威廉沉默地看着乔尼。 乔尼开始自我检讨：“我傻，我傻行不行。爱德华就是你哥，他不会被骗的。” 这件事威廉不能请爱德华帮忙，毕竟校规就是校规。身为最年轻的级长，许多人的眼睛都盯着爱德华，威廉不想给他留下污点。 “好吧，我来想想办法。” 乔尼将手里的T恤叠好，放在桌面上。他从抽屉里拿出一本手册：“让我研究一下校规。” 他翻着书页，还真让他发现了一条可以利用的规则：“为了社团活动的目的，如有必要，可申请出校。需经指导教师签字批准……” “就是这个！”乔尼说，“只要成立一个社团，我们就可以想出校就出校了！” 他的眼珠转了转：“小威尔，我有一个好主意！” “什么？” “我们成立一个乐队（Band）吧！” “乐队？” “是啊，你看，我们都会乐器。所谓社团就是共同的特长组成的兴趣小组。” “而且，”乔尼痛心他以前怎么没想到这个绝妙的主意，“如果自己建一个乐队，我就不必总是拉中提琴了。参加社团活动也能拿学分，我甚至可以退出学校的管弦乐团！” 明明一开始是为了帮助威廉出校，现在反而乔尼对这件事最为热衷。他严肃地拍了拍威廉的肩：“小威尔，我们要一起组建一个乐队。” “一个乐队？就我们两个人？” “乐队又不是都像交响乐团那样人数众多。只有几个乐器也能组建乐队。” “比如室内乐。”威廉有点理解了。 “差不多是这个意思！” “那好，”威廉十分轻率地点了头，“乔尼，我们一起组建一个乐队吧！” . “什么？最少要四个人？”乔尼不可思议地望着负责社团管理的老师。 “是的。”那位严肃的老师推了推眼镜，“只是自己私下玩玩的话我不管。但是正式的学生社团，至少需要四名社团成员和一名指导教师。” 回去的路上，乔尼像是打了霜的茄子：“要四个人，我们还差两个人。” 威廉不觉得这有什么难的：“我下次上音乐课的时候去问问其他同学。” “不，威廉。”乔尼说，“宁缺毋滥，那些一年级生又没有你的水平。” “可是我们不是只是为了出校申请？” 乔尼不吭声，他看起来满不在乎，实际上真的开始做一件事，他就想好好做。 威廉想了想：“如果要高水平的乐手，我的哥哥爱德华可以。他的小提琴拉得很好，而且听说他在向布朗先生学习古典吉他。” 对于非原则的事情，爱德华对威廉有求必应。果然，回去威廉和爱德华一提，爱德华立刻一口答应。 不仅如此，他还提出：“我去和布朗先生沟通，请他来做社团的指导教师。” 这最好不过。 毕竟乔尼在老师那里的信誉远远不如身为优等生的爱德华。 但是—— 威廉趴在306的窗台上，有些苦恼：“还差一个人。” 这回轮到乔尼成竹在胸。他说：“第四个人选我已经找好了。” 太阳渐渐落山，威廉快要抄完乔尼的作业。缝纫机的咯嗒声停顿了一下，306的房门被从外推开。 “今天回来得很早嘛。”乔尼笑道。 “游泳池今天检修。”从门缝里伸出一只木制的网球拍，挑开了门扉，来人随意地扯下头上的发带。 “迈克尔？”威廉一骨碌爬起身，目瞪口呆地盯着走进来的人。 “威廉。”迈克尔向他点了下头，他坐在靠近门的那张床上，低下头换球鞋。 “你们居然认识？”乔尼惊讶。 “迈克尔是你的室友？！”威廉更加惊讶。 和乔尼厮混了半年，威廉才第一次见到他那位神出鬼没的幽灵室友。他以前一度认为乔尼是一个人住。 “威廉，既然你们认识，这事就更好办了。他就是我的室友——也是我们的第四名队友。” “等等，他是怎么说服你加入的？”威廉看向迈克尔。 “我欠他一次。”迈克尔说。 乔尼说：“别被他骗了，其实他很好说话。” “我不知道迈克尔还会乐器。”威廉说。 “可不仅仅是会。”乔尼表示，“他是我见过最优秀的打击乐手！” “要感谢某人给了我灵感，让我知道音乐这个行当对年龄非常宽容……所以我后来就去俱乐部找了个打鼓的活计。”迈克尔说。 “别吹牛了，”乔尼推了一下迈克尔，“没人愿意雇佣那么小的童工。” 迈克尔只是意味深长地与威廉对视，他们互相保守着那个大雾天的秘密，如同共谋。 威廉的嘴角抑制不住地扬起。优等生级长，娘娘腔怪人，引来警察的暴力分子，这就是他们乐队未来的成员。 这实在是——太有意思了！ . 人数凑齐，只待找到指导老师。 本来最十拿九稳的环节，却碰到了阻碍。 “星光达人秀？” 威廉、爱德华、乔尼站在一起，面面相觑。 “是的，”布朗先生笑眯眯地说，“我非常乐意做你们的指导教师，但我年纪大了，实在心力不济，可能给不了你们太多实际的指导。” “但我不希望你们因此荒废了练习。既然是乐队，当然至少要排练一首能够演出的作品。” 布朗先生亮闪闪的小眼睛看向乔尼，乔尼觉得他和威廉的出校计划已经被看透了。 “所以我有一个条件。绿墙每个学年末会举办一场‘星光达人秀’，任何才艺都可报名。我希望你们能在今年年底拿出一个作品，并且至少拿到一个奖项。” “在那之前呢？我们不能注册社团吗？”威廉眼巴巴地看着布朗先生。 “不，在那之前，我会给你们签字。但是下个学年还有之后的学年能否拿到我的签字，就要看你们的表现了——希望在每年的达人秀上都能看到你们的身影。” 乔尼和威廉对视一眼。他们的出校计划似乎已经变成了另一回事。这值得吗？为了合法的出校申请，真的投入时间精力经营一支乐队？ 可是他们在对方的眼中都没有看到退意，反而只有浓浓的斗志。 从零开始，将七零八落的成员组合起来，用半年时间，变成一支能在舞台上演出，甚至获奖的乐队！ 这件事不是比出校还要刺激有趣吗？ “成交！”乔尼和布朗先生握手，许下承诺，“我们一定会做到。” “作为你们的指导老师，我不可能什么也不管。”布朗先生说，“我给你们一个名字，如果你们能够得到他的帮助，就一定能赢下赌约。” “他今年就要毕业了，所以要尽快。他的名字叫——” . “理查德·沃尔顿？”迈克尔重复。 由于他今天代表伍德兰德参加橄榄球赛，所以下午并没有和他们一起去找布朗先生。 “是啊，理查德·沃尔顿。”威廉点头。 迈克尔露出犹疑的表情：“他是不是弗洛格学院的？” “你认识他？” 迈克尔沉默了。 “对了，”乔尼突然想起，“你今天下午的比赛对手不就是弗洛格学院？是不是正好见到了沃尔顿？” “是啊。”迈克尔艰难地说，“而且，我今天不巧踢断了他的腿。” Swing 306室沉默了。 就连爱德华的头脑都空白了一瞬。 恐怕连布朗先生都没想到，他们这么快就和沃尔顿扯上了关系，还是用这样的方式。 发生了这种事，他们该怎么向沃尔顿求助？嗨哥们，加入我们的乐队吧，哦我知道，迈克尔之前踢断了你的腿，但大多数乐器不是有手就行，这不碍事…… 就连厚脸皮如乔尼都觉得这太厚颜无耻了。 “只是赛场上的正常冲撞。”迈克尔解释了两句，“我不是有意的。” 确实，比赛中受伤非常正常，只要对手不是恶意，一般也不会有人责怪。但是如果他们正好有求于这位沃尔顿，就又是另一回事了。 “迈克尔，既然这事是你干的，你就得负起责任。”乔尼搭着迈克尔的肩，沉痛地说，“我们乐队的未来正维系在你的身上。” 迈克尔：“……所以呢？” “你得诚心诚意向他道歉，取得谅解！” . “迈克尔·威尔逊，你究竟找我有什么事？” 理查德·沃尔顿忍无可忍地合上报纸，他坐在轮椅上，看向门口那个又来报到的白色脑袋。 他已经被牛津大学录取，虽然不幸在毕业前小腿骨折，但他觉得自己可以安享最后一点校园时光。 中午的阳光正好，晒得他打了石膏的腿暖融融的。只要别有什么莫名其妙的人来打搅，这本来是美好的一天。 “呃，我来给你送午餐。”迈克尔皱着眉头，有些别扭。他手里拎着打包好的食物。 “弗洛格有的是人给我带午饭，并不需要你大老远过来。” 虽然沃尔顿这么说，但迈克尔还是将手里的食物放在桌子上：“你想出去晒晒太阳吗？我可以帮你推轮椅。” “不必，不必了，谢谢你，威尔逊。”沃尔顿说，“我现在只想知道你的目的。” 迈克尔正要开口。 “不要告诉我是为了表示歉意。”沃尔顿打断了他的台词。 “你在学校里是个名人，威尔逊。我知道你是什么样的人，也知道你不会因为歉意做这种事。更何况这根本就没什么，比赛的正常冲撞，只能算我倒霉。” 沃尔顿透过金丝眼镜看向迈克尔，他眉眼中都透着精明：“不要浪费你我的时间。直接告诉我你想从我这里得到什么，让我看看你有没有合适的筹码用来交换。” 迈克尔深吸一口气：“我最讨厌和你这样的人打交道……喂，你们随便谁来吧，我搞不定。” 话音刚落，从门后冒出来一串人，爱德华、乔尼和威廉。 沃尔顿非常镇定，脸色都没变一下。他第一时间注意到他们绿色的领带，还有爱德华胸前的级长胸针：“伍德兰德的级长大人？找我有何贵干？” 爱德华只得无奈地向沃尔顿讲述了前因后果，以及布朗先生向他们推荐了沃尔顿这件事。 “我明白了。”沃尔顿十指交叉，“这样不是效率很高吗？你们完全可以直接跟我交涉，不需要派出这个傻大个打什么感情牌。” “我明白，”他看了一眼乔尼，“你们有些人可能过于感性，认为我会因为威尔逊的事对你们产生负面看法。大可不必这么想，将感性掺和进生意是大忌。” “生意？什么生意？”威廉疑惑。 沃尔顿看向威廉，眼神因为他精致的外貌停顿了片刻。 他说：“这对我来说就是生意。如果无利可图，我何必在即将毕业的时候还掺和你们的社团游戏？” “你想要什么？”爱德华问。 “当然是和你这位未来的伯爵大人交朋友的机会。”沃尔顿笑了，“布朗先生既然向你们推荐我，当然是知道我会答应。我早就想认识你了，奈廷格尔。” “还有你，”他看向乔尼，“你的父亲在哈利街赫赫有名，王室成员都找他看病。如果你能为我引见一二……” 乔尼脸黑了，他不高兴地翻了个白眼：“我和那老头子关系可不好。” “比如找机会邀请我参加你的家庭聚会。”沃尔顿说。 “好吧，如果你真的愿意认识那老头。说不准他会因为你是我的‘朋友’，让你神不知鬼不觉地死在手术台上。” 沃尔顿虚伪地笑了一下。他没比乔尼大几岁，看他的眼神却像在看一个不懂事的孩子。 “至于你……”他看向迈克尔。 迈克尔双手抱胸，他胳膊上的肌肉鼓了起来。 沃尔顿感受到了他十足的抗拒：“我知道你的底线。不要这么紧张，威尔逊，我不会说什么的，我可不想另一条腿也被踢断。” “如果你继续叫我的那个破姓氏，可能确实你的另一条腿也保不住了。” 沃尔顿举起双手：“好的，迈克尔，行了吧？”可他的表情看起来一点也不害怕。 “如果你们接受我的交易，那么，合作愉快？”他笑眯眯地向爱德华伸出右手。 爱德华和乔尼交换了一下眼神。 爱德华与他握手：“合作愉快。” . 迈克尔最终还是替沃尔顿推上了轮椅。 “即刻开工。我非常敬业！”沃尔顿这么说。 “这个是什么？”沃尔顿还让乔尼帮他背着一个黑箱子。 “一会你们就知道了。” 他们正在把沃尔顿推去排练房。 这也是成为正式社团的又一个好处。他们拥有了专用的活动地点。 布朗先生直接将湖心小屋分配给他们做活动室——那是绿墙最美的建筑之一。 顺着湖边的码头前行，步行到最前端就是那建设在湖心的八角形建筑。它有着玫瑰色的屋顶和环绕它生长的粉白色玫瑰。夕阳照耀在粉色的外墙上时，会闪烁玫瑰金的光辉。这小屋的每一面都有窗棂雪白的落地窗，光线和视野绝佳，美不胜收。 这湖心小屋原先是绿墙的一个室内乐团在使用，他们的主要成员刚毕业不久，留下这个湖心小屋，便宜了威廉他们。 生怕布朗先生反悔，他们已经将自己的东西搬了进来。这里空间很大，乔尼甚至把缝纫机和塑料模特也拿来了。 进入排练室后，沃尔顿环视一圈。 他多看了几眼角落里的假人模特：“我想听听你们目前的水平。用最拿手的乐器给我演奏一首最拿手的曲子。” 威廉和爱德华对视了一眼：“我们先来吧！D。” 爱德华明白威廉的意思，威廉想要演奏《威廉与爱德华》，那是威廉和爱德华共同作曲的钢琴小提琴协奏曲。 那曲子对他们而言有着非同寻常的意义。 爱德华取出小提琴调音，为琴弓上松节油。威廉则是坐到钢琴前，活动了一下手腕。 沃尔顿精明的双眼隐藏在镜片后，他平静地等待着。 威廉做了一次深呼吸，然后向爱德华点点头。钢琴开始了第一个小节—— 这首协奏曲已经不再是他们初次合奏时那完全即兴的粗糙版本。威廉在那之后不断修改调整，已经让它成为能够登上音乐厅演奏的成熟作品。 从技巧上而言它难度不高，但其中蕴含的情感只有威廉和爱德华能够完全复现。 优美的D大调和阴郁的d小调相映成辉。曼妙的旋律，浓厚的情感，还有纯熟的技巧，这是完美的呈现。 一曲终了，沃尔顿点点头：“不错，你们都是优秀而成熟的古典乐演奏家。” “这是威廉写的歌。”爱德华说。 “爱德华也有份。”威廉在一旁补充。 “哦？”沃尔顿挑眉，“这倒是个惊喜。” 接下来轮到乔尼。他用低音提琴演奏了巴赫的《G大调无伴奏大提琴组曲》第一号序曲。低音提琴特有的音色，让这优美的曲子多了些沧桑与沉淀。 沃尔顿嗤笑：“明明有那么多优秀的协奏曲，你却选择用低音提琴独奏属于大提琴的曲目。你的自恋真是无药可救。” “你说什么！” 沃尔顿无视了乔尼的愤怒，他看向两手空空的迈克尔：“你擅长的乐器呢？” “我什么打击乐器都会。”迈克尔说，“我不知道哪样最擅长。” 乔尼说：“迈克尔是我们管弦乐团的打击乐万金油，只要是打击乐器，他看几眼就能学会。” “你会爵士鼓吗？”沃尔顿问。 “当然会。”迈克尔说，“只是我现在手边没有爵士鼓，毕竟之前在绿墙用不到。” “那你平时怎么练习？” “练习？” 迈克尔显然从不练习。 沃尔顿闭了一下眼睛：“我明白了。” 他睁开眼睛，深吸一口气：“我明白了，你们完全都只是一群外行人。” 他的语气像机关枪一样：“彻彻底底的菜鸟，过家家的草台班子，你们可能是优秀的独奏表演者。”他指了指乔尼。 “或者老师最疼爱的学院派作曲家。”他指了指威廉。 “但是恕我直言，你们要搞的是乐队。乐队是成员之间的合作与对抗，是乐手互不相让地突显自己的音乐才华，又能呈现完整的作品——这才叫乐队。” “不需要古典乐团的整齐划一，或是个人没完没了的专场秀。”沃尔顿假笑，“我忘了问，你们究竟想组什么样的乐队？既然来找我——我假设你们应该是想玩爵士乐吧？” 四人面面相觑，他们只是听从布朗先生的建议而已。 爵士乐是什么？沃尔顿和爵士乐又有什么关系？他们对此一无所知。 只有乔尼还能勉强说出一二：“比如摇摆乐？” 沃尔顿笑了：“你能说出摇摆乐通常的配器吗？” “呃，我听的一些摇摆乐唱片里，有钢琴、吉他和打击乐，正好我们四个的乐器用得上。爱德华也能弹吉他……” “那你难道听不出来摇摆乐里最重要的成员吗？你们有人会吹奏乐器吗？小号？萨克斯？” 众人摇头。 “而且摇摆乐可是少有的需要大乐团的爵士乐形式……”沃尔顿从他们的眼神中看出，这些人真的一点也不懂。 沃尔顿向乔尼摊开手：“把我的箱包给我。” 他将那形状奇怪的黑色箱子横在轮椅的两个扶手上，从中取出一把金色的吹奏乐器。 他含住哨片，安好笛头。 他仰起头，一连串流畅的音符轻松地从喇叭口倾泻而出。 那乐器的声音百转千回，还带点调皮的意味，是和沃尔顿其人丝毫不搭调的风流倜傥。 那轻快的音色，自由的节拍，对威廉来说，是一个崭新的世界徐徐展开。 “这是萨克斯，外行们。”沃尔顿咧开嘴，“算你们走运找到了我。从零开始，让我将你们培养成一个真正的爵士乐团。” 天才与凡人 “首先要准备好乐器。”沃尔顿说，“尤其是你，迈克尔，尽快去找一套爵士鼓，然后让我看看你的能力。” “还有你，奈廷格尔。”他指了指爱德华，“如果我是你，就会去买一把匹克吉他。” “为什么？”爱德华问。 “因为等到了舞台上，你就会知道比起其他乐器吉他的音量是多么小。匹克吉他可以接音箱，更适合舞台演出。” “而你则需要改变演奏方式。”沃尔顿看向乔尼，“扔掉你的琴弓吧，动动你的手指，学习使用拨奏的技巧……” “……你们有人拿到驾照了吗？”沃尔顿突然问道。 一众未成年纷纷摇头。 “没有？果然。如果我的腿没事，倒是可以开车带你们进城，现在只能看看布朗先生有没有时间。” . “这是你的车？”威廉看了看面前的这辆粗犷的三排座大块头，有些不可思议。 “怎么，不行吗？”沃尔顿摊手。 “只是觉得不符合你的性格。”威廉说。 “它是一辆很适合乐队的车，”沃尔顿说，“它能装下所有乐手和乐器，即使开着去全国巡演都没问题。” 更别提他们只是请布朗先生送他们进城——去琴行买乐器。 “这不是沃尔顿吗？”刚一进门，琴行老板就认出了自家常客，“你的腿怎么了？” “这就是个很长的故事了。”沃尔顿撇撇嘴，他指指身后推着他的迈克尔，“给他来一套鼓。我们还想看看匹克吉他。” “没问题！”老板说，“这边都是匹克吉他，可以随意试用。这位先生请到这边来。” 他示意一名员工带迈克尔去看鼓。 威廉左顾右盼，他还是第一次来到琴行，琳琅满目的乐器晃花了他的眼。 爱德华选中了一把赤红色的吉布森吉他。老板将它取下来让爱德华试弹。 “这是我们这儿最好的爵士吉他，”老板笑呵呵地说，“木材选用巴西玫瑰木，音色温暖，高频非常透彻。” 爱德华试弹了一会，爱不释手。突然，他又看到一把吉他。 他问老板：“那把蓝色的吉他可以拿给我看看吗？” 那是一把相当漂亮的吉他，通体呈现如宇宙版深邃的蓝色，在光线下闪烁着细小的珠光。 “客人好眼光，”老板赞道，“她相当漂亮。” 老板小心翼翼地将那把蓝色吉他取下来递给爱德华：“枫木材质，高音和低音的表现都相当不错，她的性能很均衡。” “威廉，你过来。”爱德华叫威廉过去，“这两把吉他你更喜欢哪个？” 威廉并不会弹吉他，只能从外观上评价：“都很不错。我个人更喜欢蓝色这把。” 他把蓝色吉他挂在肩上，将手指伸入弦与弦之间的空隙。 老板说：“她的弦距比通常的匹克吉他稍大，如果是像你这样瘦的手指，甚至可以不用拨片直接指弹。” 威廉摸摸琴弦，他根本不懂什么是指弹什么是拨片。 爱德华笑了笑：“老板，这两把吉他我都买。” 威廉看向爱德华：“都买？” 爱德华说：“蓝色这把是给你买的。” 威廉正要说什么，爱德华打断了他：“你不想和我一起学吉他吗？” 威廉被堵了回去：“……当然想。” 老板笑眯眯地将琴盒递给他们。威廉将崭新的吉他背在背上，用手拉了拉肩带，心里有点高兴。他本来就很乐意学习新乐器，更何况是和爱德华一起。 “理查德？是理查德吗？”一个声音响起。刚刚正在柜台下忙碌的柜员直起身，那是一个脸上有雀斑的小伙子。 他此刻一脸惊喜地走过来：“理查德，好久不见！你最近还好吗？呃……好像不太好。” 他看向理查德·沃尔顿还打着石膏的左腿。 “这只是个意外，”沃尔顿克制地微笑了一下，“杰克，你怎么在这里？” “我在这里打工，”杰克羞涩地笑笑，“我们计划要去巡演碰碰运气，所以我打了几份工积攒路费。” 杰克所说的巡演，并不是那种有名艺人的巡演。明星的巡演有着大量资本的宣传，在安排好的演出场所，一经公布就能售出大量门票——这并不是默默无闻的乐队能够奢望的事情。 杰克所说的“巡演”，通常是一支小乐队带着全部家当自己开车上路。每到一个地方，就到当地的酒吧、歌舞厅碰运气，看能不能获得演出机会。 无数无名乐队通过这种方式积攒人气，期望被哪个制作人或经纪人看上，一步登天。 “原来是这样。”沃尔顿明白了，“为什么不问我？我可以资助你们。” “呃……嗯……”杰克眼神游离。 “我知道了，他还没有原谅我，是吧？” “我觉得你们只需要坐下来好好沟通。”杰克说。 “哪有这么简单？他希望我不要离队——这个矛盾无法调和。” “总要尝试一下吧？说实话，现在乐队的气氛真的很压抑，一切都变了，理查德。” “可能这是我的原因，但我不认为自己应该为此负责。”沃尔顿一脸冷漠。 “他就在街口拐角处的‘希望’酒吧……”杰克祈求道。 “我不会去见他。” “理查德，对不起，我听到了你们的对话。”一个和蔼的声音响起。布朗先生停好车，出现在沃尔顿背后。 “虽然不清楚细节，但我认为朋友之间如果有误会，还是要尽早解决。即使最终无法重归于好，也要尽最大的努力，以免人生留下遗憾……威廉，你觉得呢？” 威廉也在一旁点头：“我觉得布朗先生说得没错！” 沃尔顿抿起嘴唇：“你们根本什么都不知道。” “不要怕！”威廉双手搭在沃尔顿的轮椅扶手上，俯下身靠近他，“如果你担心的话，我可以陪你一起去。” 他绽开一个大大的微笑：“毕竟我也是你的朋友！理查德。”他突然称呼了沃尔顿的教名。 “你！”理查德·沃尔顿气得脸都红了，“我们才刚认识不久……而且谁说我害怕了？” “那就一起去。”迈克尔买好了爵士鼓。 他仗义地拍拍理查德的肩：“如果需要打架的话，可以交给我。” 他直接推着行动不便的理查德往“希望”酒吧走，即使理查德骂骂咧咧也熟视无睹。 . 昏暗而狭小的舞台上，汤姆靠在钢琴上抽烟：“……杰克去哪了？” “杰克在街角的琴行干活，他今天早上才跟你说过。”鼓手调整着鼓镲的高度，头也不抬地说。 “哦，那我当时可能还没睡醒。” “是宿醉吗？说真的，你该少喝点。自从理查德离开……” “你想死？” “……”鼓手停下了善意的劝说。 “我来了，汤姆，你猜我带了谁来？”正聊到杰克，杰克活泼的声音就从门口传来。 鼓手看过去，正看到杰克推着一个轮椅进来，那轮椅上坐着的——不正是理查德？ “理查德？你回来啦？”鼓手又惊又喜。 “你这个叛徒，还有胆子出现在我的面前？”汤姆按灭了香烟。 “我不觉得我背叛了谁，因为我从未做出什么承诺。”理查德平静地说。 “是啊，你从未做过承诺。但你和我们一起排练，起早贪黑地寻找演出机会，我以为你是把这一切当真的！” “我没说不当真。”理查德说。 “你根本就没当真！我以为你和那些人不一样，你真的不在乎所谓的阶级，真的能理解我们！” “你在偏离话题。”理查德皱眉。 “然而你只是把这一切当作游戏，玩够了就拍拍屁股回去做你的大少爷，继续上什么剑桥牛津，真是前途无限啊。” “这是因为我在你们身上没有看到前途。”理查德叹了一口气，“在我刚刚离队的时候，你还没有这么强烈的恨意，甚至你在内心深处有些高兴，对吧？” “什么？” “只要我一直存在，你就当不了这支乐队的明星，所有人都只会被我的萨克斯吸引。只要我离队了你就是核心——结果你发现仅靠你这乐队不行，我没猜错吧？” “你……” “这让我更确信自己选择了正确的道路。你们都是平庸的乐手，不可能获得成功。” “我们走吧。”理查德对威廉他们说。 “等等！”汤姆说，“那他们是谁？他们就是你认为的不是庸才，能够成功的队友吗？” “不……”理查德正要否认。 “没错！”威廉上前一步，认了下来。 “威廉？”理查德不知道他想干什么。 “理查德就是我们的队友，而我当然比你这种会在钢琴旁边抽烟，把烟灰抖得到处都是的乐手要强！” 威廉想问题很单纯，既然理查德是他的朋友，他当然要帮理查德出头。 汤姆自尊心极强，他当然难以无视这样的挑衅：“好大的口气，那不如来比一比？” “比就比！” . 很多很多年以后，当理查德已经变成一个老头。 他走进电影院，看了一部名为《海上钢琴师》的电影。 他看着看着，看笑了，艺术真的来源于生活，有时生活往往比艺术还要不可思议。 1900与爵士乐大师杰利的斗琴片段惊艳了所有观众，却没能让理查德惊奇——理查德在四十年前就见过了真正天才的斗琴。 诚然，威廉的对手是汤姆，只是一个平庸的爵士钢琴手。 但是他的音乐对威廉来说，是一个崭新的世界—— 第一个回合，威廉听到了汤姆的演奏。 为了证明自己不是一名平庸的乐手，汤姆使出浑身解数：他来了一段精彩的布吉乌吉（Bgie Wgie）。 在他加入爵士乐队之前，玩的是布鲁斯，这是他的老本行，也是他引以为傲的技艺。 第一次听到布吉乌吉那活泼跳跃的音符，威廉眼睛一亮。 他随着节奏摇摆着头，有一种想要跳舞的冲动。原来如此，左手一直演奏固定音型，右手则是…… “这是什么音阶？”威廉在理查德的耳边悄悄问。 “这是布鲁斯音阶。” 这是威廉第一次得知布鲁斯音阶的存在。他不知道这个单词背后黑人的血泪，以及遥远的美洲大陆如何孕育了融合的文化。 他只是感到新鲜和喜悦，他为这忧郁感伤的音阶深深动容。 轮到他的回合时，他已经完全忘了这是一场比赛。他就像获得了新玩具的孩子，迫不及待地想要演奏自己的布吉乌吉。 他只弹奏了第一个小节，汤姆就神色骤变。 居然也是布吉乌吉。他本以为这些穿着制服的公学生不可能会弹粗野的布鲁斯，可是…… 威廉的布吉乌吉是那样熟练，那样游刃有余。他灵活自如地复现汤姆的技巧，甚至进行了超越……他无师自通地学会了将左手的固定音型进行分解。 根本没人会相信，这是他第一次接触布鲁斯，也没人相信这是他第一次接触布吉乌吉。 理查德深深地叹息，他清楚威廉刚刚连布鲁斯音阶是什么都不知道。 这是个天才。 “这不可能！”汤姆难以置信，他猛然看向理查德，“你是故意的！你故意找了个专业的音乐家，就是想让我出丑！” “怎么可能。”理查德假笑，“只要你的眼睛不是摆设，就能看出他只是个孩子。” “还来吗？汤姆？”威廉眼巴巴地看着他。 “继续！”汤姆说。 汤姆孤注一掷地演奏了一段高难度的爵士钢琴曲，他的心乱了，他只想赢。 理查德皱眉，他听出这是事先排练好的曲目，虽然没有限制斗琴时一定要即兴，但这确实有失公平…… “太棒了！”威廉热情地鼓掌，“这音乐也让我想要跳舞。” 他闭着眼睛，跟着音符的韵律摆动。爵士的重音和古典乐完全不同，切分，大量的切分，那些八分音符仿佛在自由地摇摆——原来这就是它让人想跳舞的秘密。 等到他的回合，威廉坐在琴凳上。 他从脑海里随意找了一段旋律，让这些音符在钢琴上复现。在划好的和声框架中，音符开始自由自在地流淌。 威廉让一闪而过的灵感支配自己的双手，让音符推动着音符，让音乐跳动起来。 好自由，好快乐。我在说话，钢琴在代我说话，我在与钢琴对话。 威廉感到身体开始发热，他的双手在发烫，背部在发烫，满溢而出的灵感几乎要将他的大脑烧到熔化。他的身形是那样娇小，仿佛一个呼吸间就会消失在光里。可是在那一刻，他的身上闪烁着一种伟大的光辉。 “真是美丽……”理查德的喉咙间发出一声赞叹。 他没有去看汤姆——人生中见证了这样的天才，恐怕只有心智坚忍不拔之人才能继续走在音乐的道路上，汤姆绝非其中之一。 天才真是残忍，他的存在就足以摧毁凡人。 圣诞颂歌 “我误判了，”理查德说，“我本来以为威廉·奈廷格尔是个天才。” “他就是个天才。”爱德华说。 “我的意思是，没想到你们乐队里的天才不止他一个。” 理查德简直感到不可思议，居然天才也能买一赠一？ 理查德眼中的第二位天才是迈克尔。 他看向迈克尔的眼神十分困惑不解：“乔尼的演奏水平我能理解，他至少从小就进行专业的学习。可是你，你是怎么学会的打鼓？” 迈克尔转了一下手里的鼓槌：“这很难吗？” “当然不简单！” 一开始，理查德询问迈克尔他的爵士鼓水平如何，迈克尔答：“我以前和认识的鼓手学过两招。” 理查德猜想迈克尔其实不太会，所以还给他找了些架子鼓教材。然而迈克尔只是翻了翻就扔到一边。 “那些书不管用，”迈克尔说，“还不如直接跟着唱片模仿来得快。” 理查德有些不高兴：“模仿？爵士鼓可不是这么简单就能学会的乐器。” “你随便放首歌。”迈克尔说。 理查德猜到他想做什么，于是故意播放了一首难度很高的爵士乐。 迈克尔只是听了一遍，就轻松地复现了鼓点。 理查德目瞪口呆：“这……你这怪物。” “这有什么难的？”迈克尔不太理解，“威廉甚至听一遍就能把乐谱写下来，那才叫厉害。” 看来他完全是因为找错了参照物，才没有意识到自己也是个怪物。 理查德和爱德华坐在一起，远远看着正在练习的三人。 起头的往往是威廉，他在钢琴上奏出一段调皮的独奏（sl），即使没有说话，其他人也能听出他的意思：“朋友们，我在等你们加入，一起玩啊！” 然后，贝斯的低音进入，和钢琴交织在一起。 迈克尔撸起袖子，在下一个小节加入鼓点…… 他们你来我往，你追我赶，在同一个和声基础上，每个人都有属于自己的表现机会，每个人都在表达自己的音乐语言。 这就是爵士的即兴，理查德望着那边的三人，再一次感叹天赋的恐怖。 “我本来以为你们会需要我的萨克斯。不过现在看来，就凭他们三人也能在区区达人秀上震撼全场。”理查德说。 “那样最好。”爱德华温柔地注视着威廉，“威廉很开心，这就够了。” “就是你我好像有点多余。”理查德说，“明明你还特意买了吉他，奈廷格尔——我可以叫你爱德华吗？” “可以。”爱德华点点头，“说起来，理查德，我打听过你。” “怎么？未来的伯爵大人听说了什么消息？” “你的每门课程都是A，是个标准的优等生，只是在七年级之前神出鬼没。” “你消息真灵通。” “奇怪的是，七年级的你摇身一变，开始热心交际，参加了橄榄球队，甚至参选级长。” “惭愧，不如你四年级就当上级长，快毕业才努力果然还是太晚了。” “我明白你对人脉的渴求。你的父亲有一间律所，对吧？我本来好奇的是那六年你在做什么。” “现在你知道了，”理查德珍惜地抚摸着黄铜色的萨克斯，“傻乎乎地追求所谓梦想，可是梦想终究不能当饭吃。” “你是个很优秀的乐手——” “只是优秀而已。任何资质平庸的人经过不懈的练习都能变得优秀。” “我和那种天才不一样。”他的下巴往威廉和迈克尔的方向点了点，“音乐的世界太残酷了，每当看到这样的天才出现，我就感到更加绝望一点。” “我渴望成功——进高等学府，积攒人脉，继承父亲的律所，这是我最容易成功的路径。” “……”爱德华无话可说。 如果在这里的是威廉，也许他能用天马行空的思路说出天真乐观的话。 可是爱德华只是和理查德一样的现实主义者。他非常理解理查德的境遇。他甚至比理查德的选择还要少——他注定要继承爵位，被家族责任裹挟。 爱德华看向威廉，他正在和迈克尔争执。 威廉：“你那里不能咚大咚大！” 迈克尔：“是你不应该嘟嘟嘟滴。” 威廉：“试试咚咚大！” 迈克尔：“……你是对的。” 乔尼：“你们该死的到底在说什么？！” 爱德华不由自主地笑了一下。 . 每个学年末，绿墙公学将举办最重大的赛事之一——星光达人秀。 这项比赛不限参赛内容，只要你认为自己在某方面有与众不同的天赋，就可以在舞台上展示给大家。 威廉他们坐在中后排紧挨过道的地方。他们最后一名出场，不需要这么早去后台准备，所以他们准备先看看对手的发挥。 第一排是评委的座位，他们看到布朗先生坐在那里，正和他身旁一个戴墨镜的陌生人交谈。 布朗先生对他们的要求是拿下奖项，也就是获得比赛的前三名。在藏龙卧虎的绿墙公学，这并不是个简单的要求。 威廉想起那次理查德和他们一起召开的作战会议。 “迈克尔还没来？” “他被叫去板球队帮忙。” “不等他了，我们先开始吧。”理查德打开手提箱，从里面掏出一个笔记本。 “声乐、芭蕾、器乐……我去打探了今年有意报名的人选，你们有很多潜在的对手。”理查德摊开笔记本，向他们展示他的成果。 “你也太认真了吧！”威廉翻了翻理查德的笔记本，上面的表格和数字令他头晕脑胀。他可干不来这种精细的调研工作。 理查德推了推眼镜：“我还去档案馆查阅了三十年来这个赛事的获奖纪录。你们知道吗？以前这个比赛不叫‘星光达人秀’，而叫‘圣诞汇演’。” “只是名字不同，这又怎么了？”威廉疑惑地问。 “之所以叫‘圣诞汇演’，是因为它通常在圣诞假期前举办。”理查德说，“虽然从第一名上看不出什么规律，但是如果将前三名都列入计算，会发现获奖节目中与‘圣诞’有关的概率高达百分之四十二！” “真的？”威廉凑近看，但依然看不明白。 “原来如此。”爱德华在桌子上敲着手指，若有所思。 “但是会不会是因为它以前的名字就叫‘圣诞汇演’，而且时间在圣诞节前，本来与圣诞有关的节目就更多？”乔尼提出异议。 “很有可能，所以除了这个规律，我还找到了更多的获奖‘密码’。”理查德说。 “首先，这个比赛的评奖方式从来没有变过。总共十名评委，以十分制对每个节目进行打分，去掉一个最高分和最低分，最终取平均分进行排名。” “为了公平公正，这十名评委会尽量选择分散的专研领域，以涵盖不同特长的选手。如果校内教师人手不足，还会邀请校外人士进行补充——通常是已经毕业的校友。” “虽然校档案馆不会留存每一届比赛具体的打分数据，但幸运的是，上一届负责计票的学生还没有毕业，而且他没有扔掉当时的打分表。” 理查德从手提箱里拿出一摞纸：“这就是去年的打分表，你们看看，能否看出什么规律？” 威廉已经放弃，他趴在爱德华身上等着解答。 爱德华看了看评分表，倒真的看出几分端倪：“有些节目评委之间分歧很大，有些节目则很平均。” “你说的对，”理查德说，“去年获得评委单人最高分的节目甚至没有进前三名——那是个魔术节目，只有一位评委是这方面的专家，他给出了高分，而其他评委则只给出了平均分。按照规则，最高分被去掉，这个节目自然没有获得好的名次。” “再看这个语言类节目，喜欢这个学生观点的评委给出了高分，不喜欢的则给出了低分。最终这个节目也没有获奖。” “而最后的冠军，你们看出它的评分规律了吗？” “没有非常高的分数，但是评委都给出了平均以上的分数。”乔尼总结。 “没错，这是一个歌唱类节目。无论是否具备专业知识，所有人都能享受音乐之美——只有这样的节目才能拔得头筹。” “那我们岂不是希望很大？”威廉满怀希望地问。 “但是不要忘了，”理查德说，“我们是爵士乐队。而这里是绿墙公学，北方最保守的地方。就我所知有不止一位老师是极端的保守派人士。他们不会喜欢爵士乐这种染着黑色血脉的音乐形式。” “那你有什么建议？”爱德华问。 “我的建议是别在舞台上搞什么即兴，更不要显摆自己的‘爵士范’，而是乖乖排练一首讨喜的歌曲。” “比如《圣诞颂歌》（The Christmas Sng）。”理查德掏出一张纳金高（Nat King Cle）的唱片，拿在手里晃了晃。 “看人下菜，讨好观众，这是音乐产业的核心，也是我教你们的最后一件事情。” 他将这张唱片递给威廉：“将它改编成适合你们乐队演奏的形式。我听说你是唱诗班的？很好，你来演唱。” “有人声的音乐节目比纯器乐节目的得奖概率高了百分之十八，如果你们想要得奖，哪怕是一点点几率也要用上。这就是我对成功的看法——不要将它交给运气，而是通过精妙的计算去主动抓住它。” “只要你们听我的，就一定万无一失。”理查德说，“我到时候会坐在台下，看着你们捧起金色的星光奖杯。” . 威廉从回忆中缓过神来。 舞台上，两名参赛选手正在钢琴上表演四手联弹。 “该去后台准备了。”爱德华在他耳边低声说。 他们拎着乐器站起来，前往后台。 威廉的手心开始出汗。他5岁就开始作曲，听过自己的作品在音乐厅奏响，甚至灌录过专业唱片。但这是他第一次亲自登台。 他在后台活动着手指，心脏跳得很快。他有一种冲动，冲向舞台——他迫不及待想要上台演出了。 没错，他并没有紧张，而是十足地兴奋。这兴奋并不仅仅因为登台这件事，更因为另一件事，他为某个人准备了巨大的惊喜或惊吓。 主持人在进行报幕：“下面，欢迎威廉·奈廷格尔和他的乐队。” 在掌声中，威廉走到钢琴旁，向台下鞠躬致意。 在晃眼的灯光下，本应看不清台下的人影，但是非常神奇，他一眼就看到了坐在前排西装革履的理查德。 理查德专注地看向舞台，他确信他将听到一曲《圣诞颂歌》。 报幕还在继续：“他们将带来一首——” “——《L-O-V-E》。” 理查德脸上的笑容肉眼可见地凝固了。 18、纯粹善意 威廉心满意足地收回了眼神，没有再去看理查德。 他深吸一口气，将双手放在钢琴上，开始演奏。 每当威廉开始演奏音乐，他就像变了个人一样，变得异常沉静。一旦音乐响起，他整个人就会投入其中，忘却了外界，忘却了时间。 他微微偏过头，对着架在钢琴旁的麦克风唱道：“l，是你看（look）向我的方式。o，是我的眼里只有（only）你……”1 多么动听的声音，与原唱纳金高不同，少了些动人醇厚，多了些柔软细腻。 他嗓音的质感像天鹅绒一样，带着一点磁性的沙哑，像是毛茸茸的羽毛搔弄着掌心，让人痒痒地心动。 沉稳的贝斯和鼓点支撑着律动，温柔的吉他与钢琴交织，刚刚还有些嘈杂的会场蓦地安静下来。 这是最后一个节目，那些评委已经审美疲劳，昏昏欲睡。然而他们此刻纷纷神智为之一清，猛然抬头向舞台灯光的焦点看去。 那个偏着头歌唱的少年，轻轻合着双眼，乖巧的样子像是一个天使。而他确实拥有着被天使赐福的嗓音。 他没有完全照搬纳金高的这首歌，而是自己改编了和弦走向，将他们乐队有限的乐器合理地编配起来。 这首歌曲旋律优美，歌词朗朗上口，听感很好。而且它其实也不太“爵士”——至少不像那些被老古板反感的爵士。 到了间奏部分，威廉甚至无师自通地学会了拟声（scat）唱法：“du-dandudandudala-duda——” 他将自己的那把好嗓子也当作一样乐器来演奏。他高音的质感竟然有点像管乐，让歌曲的呈现更加完整丰富。 这样的炫技之举十分富有节目效果，台下的观众开始吹口哨。有一定专业素养的几位评委互相对视，轻轻点头。 歌曲的最后，威廉反复地低吟着：“爱是为你我而生……” 那声音动听到令最铁石心肠的人都会流泪的地步。 真是完美的演出。 理查德面无表情地坐在下面，听着耳边雷鸣般的掌声。 如果他不是那个给他们规划《圣诞颂歌》的人，一定也会热烈地鼓掌。 坐在后台，威廉扯了扯被汗水湿透的衬衫，等待着最终排名公布。 大概过了几分钟，主持人开始公布获奖名单。 “第三名是——话剧《圣诞颂歌》。” 理查德的找到的规律也许是对的，威廉笑了一下。 “第二名是——歌剧《唐璜》选段。” “第一名是——” 威廉透过帷幕的缝隙看向舞台，他的心情非常平静，没有丝毫紧张。 他确信第一名一定是他们。这可能是一种傲慢，但人们通常将其称为自信。 “《l-o-v-e》——恭喜威廉·奈廷格尔和他的乐队朋友们。” 金色的纸片从空中落下，在舞台上飞舞。威廉他们再次被请上舞台，手里还被塞了一个金色星形奖杯。 望着漫天飞舞的金色纸屑，听着耳边的欢呼声和掌声，这感觉很陌生，但还不错。威廉觉得他应该是享受这一切的，享受鲜花与掌声，享受人们对他音乐的认可。 他看了看身边的队友，他们的脸上也流露出快乐的神情。 这是全校师生都会来观看的赛事。威廉不知道，他在台上那静雅的身姿、动人的嗓音，究竟折服了多少观众。 学生们尚且不明白舞台上的威廉那种游刃有余仿佛在发光的样子叫做什么。见多识广的布朗先生却清楚，那是所谓的“明星气质”——一种虚无缥缈却切实存在的天赋。 拥有这种气质的人，天生就容易引来人们狂热的崇拜。 坐在布朗先生身边的评委摘下了他的墨镜。他在刚刚的评选中，为威廉打出了满分10分的高分。 “布朗先生，这一幕真是似曾相识，仿佛时光倒流啊，不是吗？”那人说道。 . 这场全校的盛事结束后，身为新晋的校园偶像，威廉并没有像很多人想象的那样，在派对上享受成功的喜悦。 他说：“我还有别的事。”就一个人离开了伍德兰德。 在圣诞假期前的最后一个夜晚，威廉在弗洛格学院找到了理查德。 “你来找我干什么，冠军？”理查德看都不看威廉一眼。 “说好的要一起庆祝，你为什么没有来？”威廉问。 “你是真的这样天真可爱，还是只是通过装傻羞辱我。”理查德紧紧咬着下嘴唇。 “想让我恭维你的又一次‘天才行径’吗？没有听从我的建议真是太明智了——不然怎么能用你的灵光一闪获得冠军呢？是啊，我没想到，爱情，爱情也是人类共情的永恒主题，圣诞什么的已经太老套了，只配得安慰奖，不是吗？” “我不知道你在说什么，这是你给我的曲目。”威廉说。 “——你说什么？” 威廉拿出理查德给他的那张唱片，上面是纳金高坐在壁炉旁的身影：“《l-o-v-e》，这就是你给我的歌。” 理查德打开唱片包装袋，他突然愣住了。 那里面除了应有的那张包含了《圣诞颂歌》的12英寸lp唱片外，居然还混入了另一张唱片。 他突然想起了什么，起身去书架上寻找，果不其然，纳金高的另一张唱片《l-o-v-e》的包装内是空的。 他之前把它们混在一起交给了威廉。 “其实我感到很可惜，”威廉说，“我编曲的时候加入了萨克斯的部分，但是你最近一直很忙。爱德华说毕业前会有很多琐事，叫我不要打扰你。所以最后我用自己的声音填补了本应属于你的部分。” “虽然我们才认识半年，但你也是我们乐队的一员。” 威廉笑了，他将一个金色的星星奖杯举到理查德的眼前：“送给你，理查德，这冠军本应该有你的一份。我已经征求过其他人的意见，他们也是这么想的。” 威廉与理查德对视：“就当是恭喜你毕业的礼物。你不是总说想要获得成功？希望冠军的奖杯能给你带来成功的好运气。” “你可真是……”注视着威廉真诚的眼眸，理查德闭了下眼睛，掩饰他一闪而过的泪光。 他的人生信条是“追求成功”，但他不得不承认，此时此刻他第一次感受到了成功的喜悦。 “我收下了，毕竟你们以后还会有无数个奖杯。”理查德自认对这支乐队尽心尽力，这份“礼物”他拿得心安理得。 他攥着奖杯，久久凝视着威廉。这半年来，他羡慕着他的天赋，同时又被他纯粹的心灵所打动。 “威廉，”他久违地没有去想利益交换，“我明天就离校了，以后再见到你，恐怕就是在电视里。” “不要惊讶，你天生就属于舞台，我打赌你会成为明星。你的才华只有聋子才发现不了。” “但是你依然需要考虑未来。你想做一个古典乐大师吗？实话实说，在我看来古典音乐界已经日渐式微，而且你的嗓音无与伦比，不去利用太过浪费。” “你们现在的这支乐队——对你来说就是个社团吗？你想过让它继续下去吗？” “啊？”这种复杂的问题威廉从来都没有考虑过。他好像只是随心而为，想做什么就做什么。前途、未来、规划，对他来说太难了。 “这是个很现实的问题，威廉。要我说，你们乐队的成员都很优秀，经过一些包装后甚至可以出去商演。再加上你的创作能力，发行专辑也不是不可能。” 威廉一脸茫然。发行专辑？他曾经发行过古典乐唱片，但所有细节都由布里茨先生代办，他对此一无所知。 “然后就是你们乐队的发展方向。”理查德在训练他们不久后就发现了，“你们几乎全都是古典乐出身，对爵士一窍不通。” “时间有限，我教给你们的也只是皮毛。仅仅爵士乐就有无数不同的流派。新奥尔良爵士、摇摆乐、比波普还有冷爵士……这些东西你们全不知道。至于对其他流行音乐的了解，你们更是比街头的小孩还不如。” 威廉眼巴巴地看着理查德，他无法反驳。 一直以来，布里茨先生都说他是古典音乐天才，未来的浪漫主义大师。一旦发现电台播放所谓“流行音乐”，布里茨先生就会立刻调台，生怕“污染”了他的耳朵。 他曾经对此没有意见，因为他喜欢音乐，无论什么音乐都很喜欢。 他想象过未来，他可能会像琼斯先生或者布朗先生一样，作曲、指挥、教书——他不知道能不能做到，但他觉得那样的生活也不错。 从来没人和他说过，他的未来还有其他可能。 “那你觉得呢？理查德，我应该怎么办？”威廉问。 “我可不想负担你的人生。”理查德笑了一下，还是那虚伪的弧度，眼神却透着真挚。 “我只能给你一个建议：寻找自己的热情所在。找到真正喜爱的，能‘点燃’你的东西，然后不要犹豫地一直往前走。” “你是个天才。只要找到前进的方向，湖海会在你面前分开，高峰也会向你低头。不要去追求坦途，要把你选择的道路变成坦途。” “你有那样的能力。现在就去寻找吧，不要让时光虚度。” 19、猫王的摇滚 理查德轻轻松松说完他的话，带着星光奖杯拍拍屁股上大学去了。 却留下一个绞尽脑汁思索他的话的威廉。 热爱的事物？威廉总是不由自主地思考这件事情。 他喜欢音乐，这难道还不够？什么是“点燃”？对理查德来说，爵士乐就是“点燃”他的东西吗？那他为什么会放弃音乐，想要当一名律师？ 威廉脑壳都想痛了，这种事情对他来说太过深奥。 好在他运气很好。并未苦恼多久，命运就奇迹般地将那件事物呈送到他的面前。 这是圣诞假期发生的事情。 圣诞节大多数学生都选择回家与家人团聚，但是威廉与他们不同。 “什么？圣诞节不能回布里茨先生家吗？”威廉震惊地看着爱德华。 爱德华哭笑不得：“布里茨先生只是我们的家庭教师而已。你上学之后他的工作就已经结束了。” 威廉愣住，他从来没想过这一点。事实上，上学后他还是一直在和布里茨先生通信，对他来说布里茨先生更像真正的家人。一想到圣诞节要回去那个冷冰冰的庄园，他打心底里感到抵触。 “埃迪，我圣诞节可以不回去吗？就留在绿墙？”威廉哀求道。 爱德华笑了：“你看看这是什么？” 威廉接过来，发现是两份留校申请书。 “我也会陪你一起留校，毕竟这是圣诞节啊，小傻瓜。”爱德华摸摸他的脑袋。 “太好了！” 威廉第一时间跑去隔壁找乔尼炫耀。很少见，迈克尔也在。 “爱德华和我圣诞节都留校！” 乔尼看了他一眼：“所以呢？我也留校。” 迈克尔在旁边跟了一句：“我也是。” “啊？”威廉傻眼。 原来他们这群人全都不乐意回家。 威廉在未来庆祝过无数个圣诞节，有快乐的有悲伤的，有简朴的有奢华的，有平凡的有非凡的，但是这个圣诞节在他心中永远有着不一样的地位。 这时的他们都只是学生，除了无限的可能和大把时光之外一无所有。 整个伍德兰德只有他们四个留校。他们找遍了厨房没有找到食材，饥肠辘辘的四人最终在壁炉旁分享了厨娘留在冰箱里的圣诞布丁。 他们瘫坐在沙发上，炉火温暖地燃烧。威廉抱着枕头，感到一种安宁的幸福。 乔尼提议道：“难得我们圣诞假期都留校，趁这个时间出去玩玩吧。” “好啊！”威廉立刻响应。 于是乔尼终于兑现了他的承诺，带威廉去看电影。 他们乘车到利物浦的阿尔伯特港。工业城市的港口什么都有，商店、餐厅、剧院，甚至还有个小型的游乐园！ 只可惜圣诞假期许多店铺关门，寻觅良久才找到一家还在营业的电影院。 “买什么票？”售票员有气无力地问。 “有什么电影？”乔尼问。 “都在这上面，自己看。”他递过来一张排片单。 乔尼横看竖看，看不出名堂。这电影院不太正规，净是些根本没听说过名字的不知名录像。 “下一部演什么？”最后他只能随便选了一个马上就能看的，毕竟电影院外真的很冷。 “《埃尔维斯·普雷斯利摇滚乐现场》？摇滚是什么？”威廉捏着电影票根，疑惑地眨了眨眼。 “我也不知道。” 他们都不知道摇滚是什么，只能怀着疑惑等待荧幕亮起。 他们不知道，这其实不是一部通俗意义上的“电影”，而是这家电影院不知哪里搞来的音乐录影带。这是埃尔维斯·普雷斯利在美国的一次公开演出的舞台影像。 这是个争议十足的偶像歌手，爱他的青少年如痴如狂，恨他的人讽刺他像只“发了情的公猫”。这名歌手在后世遥远的东方古国还有一个雅称“猫王”。 黑白色的银幕上，埃尔维斯·普雷斯利登场了。他身穿黑色夹克，刘海向前梳成蓬巴杜式发型，紧身裤显露出强壮的腿部肌肉。 乔尼吹了声口哨：“这哥们很有品味嘛。” 威廉注意到，这名歌手的伴奏乐团规模很小，只有吉他、贝斯和架子鼓三样——刚好都是他们会的乐器。 埃尔维斯粲然一笑，抓住话筒。 在这名歌手开嗓的那一刻，他们的所有私心杂念都为之一清。 这是什么？ 威廉睁大眼睛，感受到一种前所未有的冲击。 多么粗野的演奏和声音，仿佛从地里刚刚拔出的萝卜，还带着泥水。和古典乐的高雅完全不同，这是一种来自底层的呼喊。 埃尔维斯在唱的歌曲是《蓝色麂皮鞋》（bluesuedeshoes），这其实是一首翻唱歌曲，此时的威廉并不清楚这点，他只是完全被埃尔维斯的独特台风所吸引。 不像许多歌手站定在话筒前不动，埃尔维斯一边唱歌一边活力十足地舞动。 他将手里的话筒扭得东倒西歪，甚至将两腿缠绕着话筒架活动。每当他这样做，台下的观众就会发出尖声惊叫。埃尔维斯便会露出迷人的微笑，将胯部扭动得更加夸张。 威廉的眼神根本无法从埃尔维斯的身上移开。那种蓬勃的生命力深深吸引了他。 音乐进展到间奏，埃尔维斯开始一段吉他solo，不是一板一眼设计好的表演，而是个人魅力的无边宣泄。 到最后，就连贝斯手都玩疯了，他骑在贝斯上摆动身体，秀了一段脚下舞步。 舞台上的每个人都在笑，他们看起来那么享受舞台、享受音乐，威廉忍不住也跟着笑，他看了看身边的队友们，发现他们的脸上也都带着笑意。 一首接着一首，《没关系》（that''''''''sallright）、《神秘列车》（mysterytrain）…… 虽然从专业角度评价，这些歌曲都很简单。威廉很容易就能将它们与“布鲁斯音阶”联系起来。 这种叫“摇滚”的东西不比爵士乐难，更远远不如古典乐艰深。 但是这些理性的东西无法阻拦他在观看埃尔维斯演出时内心的火热。 因为他太酷了，太潇洒了。他将粗野真实的一面展现给每一位观众，带着不惧怕他人目光的绝对自信。 威廉被这种叛逆与反抗精神所吸引——这是每一位青少年都难以抵抗的诱惑。 他的心脏怦怦直跳，一种前所未有的激情充斥了心扉。他着迷地注视着舞台上的猫王，不自觉地想象如果那是他自己该多好，他也想成为那样的人…… 坐在他身边的三人，也有着一模一样的想法。 从放映厅出来，他们四人沉默良久。 最终爱德华打破了沉默：“哪儿能找到摇滚乐听？” 他的话正巧被一同散场的一个青少年听到：“不会吧，哥们。你们没听过卢森堡电台？” 在不知名的音乐爱好者的帮助下，他们第一次知道了那串神秘数字。那家在英国也能接收到信号的卢森堡电台，几乎是夜以继日地播放来自美国的新鲜流行乐。 这为他们打开一扇窗，让他们接触到更广阔的世界。 冲浪音乐、布鲁斯、乡村、爵士、山地摇滚……他们如饥似渴地吸收着这些养料。 在所有的流行乐中，他们最喜欢的还是摇滚。它简单却让人心旌摇曳的节奏彻底俘获了他们，至于什么古典乐早已被忘到九霄云外。 . 爱德华开始教威廉弹吉他，他们心照不宣地弹出布鲁斯式和弦。 威廉模仿着埃尔维斯的舞步，乔尼边看边笑：“威廉，这太不适合你了！” 埃尔维斯是个成熟性感的成年男性，他扭动胯部时让少女脸红心跳，让家长骇然尖叫。 但威廉还是个少年，他跳这种舞就只剩下可爱了…… 虽然感情这种事情很微妙，但是自从他们一起度过那个圣诞节后，一种无形的纽带开始在四人之间连结。 原先这支乐队只是乔尼和威廉为了出校搞出的社团，没人把它当真。 乔尼更喜欢缝纫，迈克尔奔忙赛场，爱德华则要管理伍德兰德的各项事务。 但是在他们看过那场“电影”后，他们发现了共同的爱好——摇滚。 他们开始用越来越多的时间聚在湖心小屋里，一起用收音机听摇滚电台。他们常常进城去那家不正规的小影院——专门看美国的摇滚舞台录像。 比尔·哈利、查克·贝里、小理查德…… 这些闻所未闻的歌手让他们沉迷其中，崭新的舞台表现令他们头晕目眩。 他们四个是完全不同的人，但此时却找到了共同点。 ——他们都难以忍受一潭死水的生活，渴望摇滚明星般与众不同的人生。 有一天，威廉看到爱德华一边抱着吉他弹唱《梅波莲》（maybellene），一边模仿查克·贝里的鸭子舞步。 他突然意识到，爱德华也只比他大四岁，在那循规蹈矩的级长面具下，他依然是那个与他在鸟群中奔跑，与他在海滩上疾驰，与他在灯塔上一起看日落的少年。 “埃迪！”威廉猛然抱住爱德华。 “突然怎么了？”爱德华手足无措。 “没什么，”威廉大笑，“只是我爱你，兄弟！” 第20章 少年披头士 第20章 少年披头士 一个星期六上午，威廉趴在湖心小屋外的湖边，目不转睛地盯着波光粼粼的池塘。 “威廉，该走了！”乔尼在叫他。 他们刚刚将湖心小屋收拾完毕。爱德华正在锁房门，他们计划一会要进城。 “我不能走。”威廉说。 “为什么？” “我在等鲤鱼跳出水面。” 这都要怪乔尼。他那?天随口跟威廉讲：“你知道吗，小威尔，那?湖里有鲤鱼——我那?天亲眼看到它从水面上跳出来了。” 他多嘴的后?果就是威廉每天一有空就趴在湖边，等着看“跳起来的鲤鱼”。 乔尼心虚地回避了爱德华控诉的眼神，他劝不动威廉，于?是说：“那?小威尔你等着吧，等鲤鱼跳起来后?，你就自己?乘车来找我们——你知道的，老地方。” 那?所谓的老地方是港口一家专做炸鱼薯条的餐厅，名为“守望”。他们常在那?儿?吃午饭。 “好——” 乔尼他们走了，他们估计这次威廉又要无功而返。 威廉一动不动地趴在那?里，等着不知是否真的存在的鲤鱼。一阵风吹过?，湖水泛起层层涟漪，阳光被搅成了碎金，一只?肥美的鲤鱼从湖面一跃而出—— 原来乔尼说得是真的。威廉屏住呼吸，那?只?矫健的鲤鱼跳得很高，它摆动着鱼鳍，在空中划出一道完美的弧度——然后?跳进了威廉的怀里。 “？” 威廉下意?识地抱紧这条拼命挣扎的鲤鱼。“埃迪，乔尼，迈克尔，快来看——”他喊着。 “咦？” 他发现?湖心小屋已经空无一人。 他思考了一阵，终于?从脑海里捡出一小段记忆。似乎他们进城了？ “好了，好了，不要怕。”威廉感受到怀里鲤鱼的挣扎，他将它又放回湖里。湖水漾起一层圆圈，那?条受到惊吓的鲤鱼慌不择路地逃走了。 “在老地方会合……”威廉回忆着，他低头看看自己?湿透的衣裤，可能他得先回宿舍换一套衣服。 回到寝室，威廉打开自己?的衣柜，换上一条裤子，发现?裤腿有些短。 进入青春期后?，他像是树木抽芽一样疯狂生长?，可能是长?得太?快，营养没有跟上，原先就没什么肉的脸颊变得更加消瘦，身型也有些弱不禁风。再加上他本来就长?得偏向中性化的精致，有些学生嘲笑他是“Nancy Boy”（娘娘腔）也并非无中生有。 威廉跑去隔壁乔尼的衣柜找衣服穿，果不其然，乔尼的衣柜里永远不缺衣服。 威廉找出最朴素的一件衬衫和最不紧身的一条裤子。初春气温不高，他还找了件长?袖毛衣穿在外头。 天啊，乔尼真是喜欢收腰的设计，这毛衣他穿着正合身，乔尼自己?该怎么穿？ 换好衣服，在镜子前照了照，威廉点点头，自信满满地出门了。 爱德华不知道，布里茨先生从来不让威廉自己?出门是有原因的。威廉在多年之?前迷失在那?场伦敦的大雾中并非偶然，他其实有着一定程度上的路痴。 也许让他专心致志地找路也不至于?迷失方向。但威廉的问?题在于?他的注意?力?太?过?飘忽。如果路上有什么东西让他分神，他立刻就会被现?代社会那?些速度极快的交通工具带去陌生的地方。 这就是为什么，威廉明明想要和爱德华他们在“老地方”会合，此时此刻却站在银铅色的公交站候车亭下，努力?思考这是哪里。 这里似乎是个住宅区，道路不算宽广，四周都是低矮的半独立式住宅。 突然，他所在的候车亭剧烈地颤动了一下。 威廉抬头向上看，正看到一个人头从候车亭的棚顶上冒出来，与他对视个正着。 威廉没有被吓到，他觉得有趣：“你为什么在那?里？” 候车亭又颤动了一下，那?人三两下就熟练地从顶棚上爬了下来。 “显而易见，逃票啊。”那?少年回答了威廉的问?题。 “逃票？怎么逃？” “这都不懂？”少年不屑地哼了一声，他指指候车亭顶棚，“从那?里上车，巴士上面的空气很不错。” 原来他是从巴士车站的候车亭棚顶偷偷爬上巴士车顶，到站后?再从这里的棚顶“下车”，通过?这种方式在车站之?间“免费旅行”。 威廉打量着眼前的少年，他身材高大，容貌却很年轻，应该比他没大几岁。 这少年身穿格子衬衫，外罩一件宽松的蓝色天鹅绒领外套，系波洛领结，脚蹬厚底麂皮鞋，松松垮垮的裤腰带上别了一张唱片。他的卷发刘海向前吹成蓬巴杜式发型，手?指间还夹着半截香烟。 这是此时街头那?些不良少年“泰迪男孩”（Teddy Boy）中时兴的打扮，威廉不了解这些街头文?化，但他感觉这装束与埃尔维斯·普雷斯利很相似。 难道他也喜欢摇滚乐？威廉感觉有点亲切。除了乐队的成员，他还不认识其他喜欢摇滚乐的朋友。 “看什么看，你想举报我？”那?少年单手?插兜，眉毛一挑。 “我为什么要举报你？”威廉关心的是，“那?是查克·贝里的《碾压贝多芬》（Roll Over Beethoven）吗？你在哪里找到的？整个利物浦的唱片店我都逛遍了，从来没见过?查克·贝里的唱片。” 少年眼睛一亮，他从裤腰带抽出那?张唱片：“好眼光。你也喜欢摇滚乐？” “当然。” 那?人凑过?来眯着眼睛上下打量威廉，突然笑了：“别费事去买唱片了，小美女。我叫约翰·列侬，这条街的人都认识我。你亲我一下，我们一起听吧。” 威廉怔了一下，他突然意?识到面前的少年可能一开始就认错了他的性别，才会和他在这里说这么久的话。 但是——虽然有人叫他娘娘腔，却没人真的认错过?他的性别，这个列侬是不是眼神不太?好使？ 这误会太?搞笑，威廉又开始抑制不住恶作剧的冲动。于?是他兴致勃勃地说：“好啊。” 威廉立刻靠近列侬，在他脸颊上亲了一下。然后?他退后?半步，笑眯眯地说：“记得兑现?你的承诺。” 列侬呆住了，他的脸开始迅速变红。 他不是个好孩子，从小就拉帮结派，找大个子打架，调戏女孩——他以?为威廉可能会大叫一声“流氓”，然后?飞也似地逃走。 这无所谓，反正他脸皮很厚，早已习惯他人的厌恶。他没想到威廉真的会亲他，他从未预想过?这个，也不知怎么反应。 他只?能硬撑着装作一副很酷的样子：“你跟我走就是了！” 列侬带着威廉沿着街道向前走。他板着脸，装作毫不在乎地问?道：“你叫什么名字？这条街的姑娘我都认识，怎么从来没见过?你？” 威廉抬头看列侬，他没想到这人至今没发现?他的真实性别。 威廉一边想着，一边很自然地伸手?抓住列侬夹克的衣角，嘴里满口跑火车：“我叫威…威廉明娜，还是第一次来这边。” 列侬信以?为真，他点起一支烟，评论道：“你一看就是个在市中心读文?法学校的好女孩。” 他吐了个漂亮的烟圈，冲威廉坏笑：“你为什么这么容易就跟我走，不怕我是坏人吗？” 威廉怕吗？这小子天不怕地不怕，只?害怕生活无聊无趣。所以?他此时怎么可能害怕？这误会太?有乐子了。 所以?他只?是拽了拽列侬的衣角：“嘿，给我支烟。” 这是他从未尝试过?的东西，爱德华不可能让烟草进入他的周边。但青少年不知厉害，总对那?些被人禁止的东西更加好奇。 列侬惊讶地看了他一眼：“真的？你抽过?烟吗？” “没有，所以?才要尝试。”威廉直接伸手?到列侬的外套里摸，吓得列侬躲闪了一下。威廉才不管，他摸到了烟盒，从里面不熟练地抽出一支烟。 “借个火。” 列侬下意?识地擦亮一根火柴。风有点大，于?是威廉自然地往列侬怀里一躲，用他的夹克挡风，将烟点起来。 “咳咳咳。”果不其然，威廉被呛到了。 他皱着眉头吐舌头，不理解为什么那?么多人喜欢抽烟，明明又呛又臭。理查德的前队友汤姆居然喜欢抽这玩意?，怪不得演奏水平不行。 而列侬已经看呆了，直到火柴烧到他的手?指才回过?神来。他心里想着他第一次遇到这样的女孩，这是个什么样的女孩，该死的有魅力?。 他的喉结上下动了一下：“嗨，女孩，我们到了，你最好把手?里的烟扔掉。” 威廉仰头看眼前的小房子：“这是你家？” “这是我妈妈家，”列侬上前敲门，喊着，“茱莉亚！” 门开了，一名风韵犹存的妇人站在门口，他看到列侬后?，露出一个喜悦的笑容：“约翰！” 她下一刻就看到了跟在列侬身后?的威廉，问?道：“这位小绅士是你带来的朋友吗？” “小绅士？”列侬目瞪口呆，他震惊了几秒后?，如梦方醒。 他立刻从口袋里掏出一副眼镜戴上，转身看向威廉。威廉此刻已经抑制不住地大笑出声。 “你是男的？！”列侬大叫，“你怎么不早说！” 威廉笑得眼泪都出来了：“这还是第一次有人分不清我是男是女，我看你近视程度太?深了，平时还是戴着眼镜比较好！” “你是男的为什么要留那?么长?的头发！女人才留你这么长?的头发，你甚至还烫了头！”列侬恼羞成怒。 威廉摸了摸自己?还没到肩膀的头发，这头发长?吗？不算长?吧：“我没烫头，这是天生的卷发！” “那?你的衣服呢？只?有女人才穿这样紧身的衣服！” “少见多怪。”威廉撇了撇嘴。 茱莉亚好奇地看着他们：“孩子们，发生了什么？” 威廉先发制人，上前几步站到列侬和茱莉亚之?间，一脸委屈地对茱莉亚说：“夫人，您的儿?子明明刚才还邀请我一起听唱片，还让我亲他，现?在又嫌我头发长?。” 他转过?头看向列侬时又一秒变脸，冲着他洋洋得意?地挤眉弄眼。 列侬一瞬间想给威廉一拳，但是下一个瞬间他突然觉得这整件事实在是太?有趣了—— 他也酷爱恶作剧，如果这件事不是发生在他的身上……列侬后?知后?觉地感受到这事的可笑程度，开始抑制不住地笑个不停。 列侬的母亲茱莉亚很快搞明白了这场乌龙的前因后?果，她也大笑起来，边笑边请威廉进家门，还给威廉端上点心赔礼道歉。 茱莉亚比列侬要敏感很多，她知道这件事可大可小。 同性恋在此时的英国还是犯罪行为，如果威廉因此事指认约翰是同性恋，约翰可能会被拘留或是被进行极端的治疗。 所以?一切最好还是当作小孩子之?间的玩闹忽略过?去。 列侬笑过?后?，怒气跑得无影无踪。他大方的一面展现?出来，依然要与威廉一起分享音乐：“好不容易碰到也欣赏查克·贝里的人。就当是交个朋友！” 看到两个小孩不打不相识，茱莉亚开心地鼓掌：“太?好了，我来沏茶。” 茱莉亚一点也不像是威廉印象中的母亲——威廉还是第一次见到这样平易近人的女性长?辈。她很活泼，能毫无障碍地跟上他们的话题，对音乐也有见解。她甚至还教?威廉如何弹奏班卓琴。 当威廉开始用列侬的那?把价值10镑的二手?吉他即兴弹唱刚刚听过?的《碾压贝多芬》时，列侬的眼珠子都快掉出来了，他说：“难道这又是一个恶作剧，你早就听过?这首歌了？” “当然不是，”威廉笑嘻嘻地说，“这很简单啊。” 列侬：“……” 他觉得这一点也不简单。 威廉教?给列侬这首歌曲的和弦。然后?他们一起听唱片，聊摇滚。他们发现?彼此有很多共同点，他们同样是埃尔维斯的粉丝，他们都有一支乐队…… “你们甚至计划了一场公开演出？真厉害。”听说这一点，威廉感到很羡慕。 列侬反而有些不好意?思：“我们只?是个随处可见的噪音爵士乐队，和我们一样的乐队在这里有上百个！我们计划在大英帝国纪念日庆典上完成首秀——就在罗斯街。只?是不收取报酬的街头表演，谁都能来。” “那?也很厉害，我的乐队甚至没有公开演出过?。我到时候能带他们来看看你们乐队的演出吗？” “当然！” 出身背景完全不同的两人，居然越聊越投机，一时间简直相见恨晚。 “坏了！”当茱莉亚想留他一起吃午饭时，威廉才想起他和乔尼“老地方见”的约定。 “我其实和朋友约好一起吃午餐……” 听了威廉的解释，列侬才知道他是因为迷路才来到这个街区。 “你是怎么迷路到这边来的！”列侬狂笑。 他这会气已经全消了，威廉就是个巴士都会坐错的小孩，和弱小计较不是列侬的风格。而威廉和他确实投缘，他已经把威廉当成了朋友。 对朋友列侬一向仗义。他不仅把威廉送到车站，还拿出一张纸为威廉画路线图。 “能看懂吗？如果还是迷路了，就去车站拿给售票员看。” “我没问?题！”威廉表示他也没有那?么不靠谱。 坐在公交车上，威廉趴在窗边看向列侬：“下次见，约翰。” “再见，威廉。”列侬说，“欢迎你再来玩。” 虽然他这么说，但戴上眼镜后?，恢复视力?的他能从威廉的口音、衣着和行为举止上辨别出他们阶级的不同——英国人对这种事情总是非常敏感。 即使威廉不懂，他的亲人朋友也不会同意?他和工人阶级家庭出身的街头小混混来往。 列侬确信这只?是一次萍水相逢，很快就将这件事置之?脑后?。 20-30 第21章 明星特质 一个月后，正值大英帝国纪念日，罗斯贝利街上张灯结彩，到处都?在举办庆典和演出。 威廉说到做到，带着爱德华他们来到庆典现场。 威廉很快就发现了?约翰·列侬，他们的?舞台非常简陋——只是一辆卡车的?后车斗。 约翰·列侬站在最中间，身旁是他的?乐队。 他们乐队共有六个人，有人弹吉他，有人弹班卓琴，有人打鼓，甚至有个人在演奏洗衣板。鼓手的?鼓面上印着?一个单词“采石者”。 “他们就是你说的?朋友？”爱德华问。 他的?眼神看向?这帮小伙子花花绿绿的?衣着?和花里胡哨的?发型，他表情有些古怪，但没多说什么。 “我?的?朋友是中间?那个唱歌的?，”威廉指着?列侬给?爱德华看，“他叫约翰——和乔尼同名。” 威廉他们站在台下观看“采石者”的?表演。这支乐队的?技术很粗糙，但在这愉快的?节日里没人在乎这点。 等?到他们的?演出结束，威廉叫了?一声：“约翰！” 列侬也注意到威廉，他非常开心：“是你！” 他从卡车上爬下来：“你真的?来看我?们的?演出了?！” “你们的?演出很棒！这种音乐是叫噪音爵士对吗？真有意思，我?第一次知道搓衣板也能演奏。” “你就不要胡乱吹捧我?了?。”列侬挠了?挠脸，“我?们的?水平我?清楚，只是一支学校里东拼西凑的?乐队而?已。” “我?的?乐队也是由同校同学组成?的?。”威廉向?列侬介绍身旁的?乐队成?员，“这是爱德华，我?哥。他们是乔尼和迈克尔。” “你们好，我?是约翰·列侬。威廉和我?说起过你们，真希望有机会看看你们的?演出。”列侬与他们一一握手。他此刻看起来正经极了?，一点也没有小混混的?样子。 “嘿，约翰，我?有个主意，”威廉说，“如果?你们的?演出结束了?，能不能借我?们用用舞台和乐器？” 他刚才在台下看了?半天，早就感到手痒，他猜他身边的?队友们也一样。 “好主意！”约翰眉毛一挑，“也让我?见识见识你们的?音乐。” “小威尔——你也太自作主张了?，他们甚至没有贝斯。”乔尼抱怨道。 “有什么关系，乔尼。你什么乐器都?会，不如你来弹班卓琴吧。”威廉说。 乔尼总是夸口说他什么弦乐器都?会，就是因为这个他才会成?为管弦乐团万金油。 爱德华已经拿起吉他在调音，他的?话在乔尼听来颇有几分?幸灾乐祸：“对啊，乔尼，你为什么不学学迈克尔，多干点事，少些抱怨呢。” 迈克尔正默不作声地调节鼓镲的?高度，此时突然被提到，也只是沉默地看了?爱德华一眼。 乔尼对天翻了?一个大大的?白眼：“好吧，好吧，谁叫我?是什么弦乐器都?会的?天才呢？”他接过班卓琴，用手指在上面爬了?爬，熟悉它的?音色和指法。 “你们准备表演什么曲目？”列侬问。 “你想听什么？”威廉反问。 “不会吧，难道你们什么都?能演？”列侬感到不敢置信。 “当然要是我?们听过的?。” “那……”列侬选了?一首新?歌，“埃尔维斯的?《心碎旅馆》（Heartbreat Hotel）？” 猫王的?这首单曲发布仅三个月就登上了?美国排行榜冠军的?宝座，并且一路从美利坚火到英伦三岛，在利物浦的?青少年中无人不知无人不晓，威廉他们当然也听过。 “没问题！”威廉拿了?列侬的?吉他，一个箭步登上卡车后车斗。 “女?士们，先生们——”他的?声音被话筒接收，又被音箱扩大。 本来正在散去的?人群又被吸引了?注意力。 威廉毫不怯场：“接下来由我?们为大家带来一首《心碎旅馆》——” 话音未落，爱德华的?吉他默契地开始演奏前奏的?旋律，伴随着?迈克尔的?鼓点，动感十足的?音乐立刻抓住了?听众的?耳朵。 威廉扫着?和弦，这首歌他们听过很多遍，但从未排练过。在它的?原曲中，管乐器占据了?很重要的?地位，但他们四个没人会吹奏乐器，此时也没有吹奏乐器给?他们用。 可是威廉依然敢向?列侬夸下海口，因为他们是一支爵士出身的?乐队，而?爵士的?灵魂就是即兴。 这种旋律、和声结构都?很简单的?流行歌曲，他们听过这么多次，想要即兴表演丝毫没有难度。 以他们的?默契，不需要交流就立刻能确定分?工。爱德华负责最难的?部分?，让演唱的?威廉不需要过多分?心弹吉他。乔尼替代?了?原曲的?钢琴，迈克尔找准了?合适的?节奏。 威廉开口：“自从我?的?宝贝离开我?，我?离群索居——” 约翰·列侬站在台下仰望，在听到威廉歌声的?那一刹那，他的?身体像是过了?电一样。 这是怎样的?声音……他突然回想起那天在公?交车站，之所以他会理?睬威廉，正是因为威廉抬头问他：“你为什么在那里？” 当时他是怎么想的?呢……没错，他当时想着?“这个妞的?声音真好听”。 在这个时代?，人们还在追寻那些性感醇厚的?男低音。 威廉的?嗓音与任何当下流行的?男歌手都?不同，他有着?像天鹅绒一样阴柔的?声线，简直独树一帜。 “听起来很贵。”列侬的?发小皮特在旁边嘟哝了?一句，列侬恍然大悟，总结得真精辟！ 威廉十分?有辨识度的?嗓音，还有他那些队员明显高出好几个层次的?演奏水平，简直瞬间?将这破烂的?小拖车带到了?拉斯维加斯。 限于车斗的?空间?，威廉没有跳舞，但是列侬仿佛能看到他身后涌现出一群舞女?，跳着?性感的?康康舞。 这样鹤立鸡群的?水准不仅让台下的?观众沸腾，还吸引到了?越来越多的?人群围观。 间?奏部分?，威廉指向?自己的?队友们，给?他们自由发挥的?空间?。乔尼熟练地拨动着?班卓琴的?琴弦，一点也不像第一次摸到这件乐器。 列侬能看出，威廉的?队友都?很优秀——但是他们都?比不上威廉。 即使在没有人声演唱的?间?奏部分?，列侬都?难以将眼神从威廉身上移开。 其他的?观众也是一样，仿佛被威廉的?歌声所蛊惑，他们心里期盼着?“开口唱歌吧”，“想再听一次他的?声音”。 他们都?如痴如醉地注视着?这个少年，他没有设计任何舞台动作，但他的?举手投足间?透着?潇洒随性，有种不屑一顾、无所畏惧的?神气。 他就像是一个大明星——就像是埃尔维斯一样。列侬心想。 如同列侬预料的?一样，观众为威廉疯狂。乐队根本无法下台，只得在“安可”声中一首接一首地表演下去。 摇滚、布鲁斯、爵士……他们想表演什么就表演什么，观众居然全都?买账。人群越聚越多，直到警察来维护秩序，这场临时成?行的?演出才得以结束。 “约翰，你看见了?吗？我?们的?乐队怎么样？”威廉跳下卡车，开心地向?朋友寻求认可。 真是太棒了?，列侬心想。但他嘴硬地说：“你们居然搞爵士这种狗屁音乐？” 迈克尔在他眼前晃了?晃紧握的?拳头。列侬盯着?他发达的?肱二头肌瞧，吞下了?还想说的?话。 “谢谢你的?夸奖。”威廉笑眯眯地收下了?列侬别扭的?评价。 “对不起，”爱德华拍了?拍列侬的?肩，“我?们似乎抢了?你们的?风头。” “才没有，”列侬继续嘴硬，“我?们‘采石者’的?演出是最棒的?。” “不过，”列侬看了?一下架子鼓上的?“采石者”标识，“你们最好留个电话给?我?。我?的?意思是说，如果?有演出机会找上门来，我?得给?他们你们的?电话。” 听了?这话，爱德华第一次仔细地打量了?一下威廉的?这位新?朋友：“谢谢你，约翰。” 他沉默了?一会，又说：“威廉真是幸运，拥有你这样一位高尚的?朋友。” 列侬有点不好意思：“说这些干什么？话说哥们，要来我?家一起参加聚会吗？” 他们穿过熙熙攘攘的?庆典人群，和“采石者”的?成?员一起来到了?列侬真正的?家。他和他的?姨妈咪咪住在一起。 他们在列侬家的?花园里一起搞了?个简陋的?派对，两支学生乐队聚在一起分?享零食，聊天吹牛。 列侬的?发小皮特·肖顿正在给?威廉讲列侬在学校的?轶事：“有一回，我?看到他四肢着?地从校长室里爬出来……”① 威廉已经开始笑了?：“认真的?？” “但他只是为了?整蛊我?！”皮特非常不满，“他是从前厅的?门出来，房间?里看不到他的?样子，只有门外的?我?看到了?，于是我?嬉皮笑脸地走进了?校长室……” “哦，我?的?天哪！”威廉想象着?那一幕，捧腹大笑，“约翰，你真是个恶作剧的?天才。” “还有那一回，约翰被拎到黑板前罚站……” 在两支乐队的?成?员在庭院说笑时，爱德华在屋内与列侬的?姨妈咪咪喝下午茶。 “原来是这样……所以您承担了?抚养外甥的?工作。史?密斯夫人，您真是令人敬佩。”爱德华真诚地看着?她。 “这没什么，我?将约翰当作亲生儿子一样。他的?亲生母亲住得不远，她也会关照约翰。”明明面前的?是个与外甥年纪相仿的?少年，咪咪却莫名有种向?他倾诉的?愿望。 爱德华凭借他有礼的?举止，成?功赢得列侬姨妈的?好感。于是他从列侬的?姨妈这里顺利了?解到了?列侬的?经历——因为从小父母离异，一直由姨妈抚养。 当爱德华他们告别时，咪咪甚至有点不舍，她热情地邀请他们下次再来玩。 列侬感到不可思议：“这是你第一次欢迎我?的?朋友来家里。” 以前咪咪一直非常不喜欢列侬的?乐队朋友，不希望他和那些“不三不四”的?人来往，甚至他在家里弹吉他时都?会被赶到门廊去。 “哦，爱德华这些孩子不一样。”咪咪说，“他们是真正的?绅士，你该多和这样的?孩子交朋友。” “什么？”列侬怪叫一声，“只是因为他谄媚地赞扬你那些老掉牙的?古典乐品味而?已吧！” “如果?你能像乔尼那样，到厨房看看有没有能帮忙的?地方。或者像威廉一样，接受招待时能真诚地道谢。或者像迈克尔一样默不作声地把垃圾收拾好带走——我?可能就不会介意你总在阁楼弹什么劳什子吉他了?。” 列侬：“……” 列侬在醋意中，给?以威廉为首的?乐队记了?一仇。 而?在这次拜访后，爱德华认可了?威廉的?交友眼光。 他说：“约翰·列侬，这个人还不错——全都?有赖他那位姨妈的?教导。她可真是一位令人敬佩的?女?士。” 第22章 第一份合约 “说起来?，我们的乐队似乎还没有名字？”在看过列侬的“采石者”后，威廉突然意识到了这件事。 “我觉得叫‘威廉和他的乐队朋友们’就可以。”乔尼毫不负责任地发表观点。 离谱的是，迈克尔居然也点头认可，似乎觉得没什么不好。 “不对不对，这听起来?太老派，而且好像显得我有着更重要的地位一样。我们每个人都同样?重要才对！” “那你?来?起个名字吧。”爱德华说。 “我来?起？”威廉冥思?苦想?，他也想?不到什么好主意。 最终他说：“约翰他们的‘采石者’是从他们中学的校名来?的……那不如我们就叫‘格林’（The Green）？取自?于‘绿墙公学’的绿，正巧我们学院的代表色也是绿色。” “可以。” “同意。” “都行。” 无人反对，他们乐队的第一个名字就这样?草率地决定了。无论如何，至少让他们的第一场公开演出并不会面临无名可报的窘境。 他们本以为?在那场罗斯贝利街的演出后会有商演机会找上门。他们错了，在这个信息闭塞的时代，无名乐队并不是那么好出头。 “今天有找我们的电话吗？没有？”他们每天都问舍监同样?的问题，每天都失望而归。 渐渐地，他们开始不再抱希望。而正是此时此刻，一个意想?不到的机会突然降临。 那是一个星期五，他们下午没什么安排，于是进城闲逛。他们照例先去那家名为?“守望”的炸鱼薯条餐厅吃午饭。 每个人都选了自?己的菜单，可威廉总觉得别人盘子里的更美味些。正当他从爱德华的餐盘里偷薯条时，一位戴着墨镜，有着深色皮肤的成年男人不请自?来?地坐到了他的身边。 “你?有什么事？”迈克尔站起身，巨人般的影子笼罩了这位不速之客。他的衬衫绷紧，能看清他鼓起的肌肉。 “镇定点，绅士们，我不是来?找麻烦的。”那男人举起双手，做出投降的姿势。 看到迈克尔没有下一步动作?，他才小?心翼翼地用?两只手指捏住墨镜，露出一张典型的印度裔面孔：“去年圣诞，你?们的演出令我印象深刻……” 威廉恍然大?悟：“你?是当时坐在布朗先生身边的那个人！” 在星光达人秀现场，有个陌生人坐在评委席上和?布朗先生交谈。当时威廉还多看了他几眼，心想?为?什么会有人在室内还戴着墨镜。 “太好了，你?们还记得我，既然这样?就好办了。我不是什么坏人，只是你?们已?经毕业的校友，你?们可以叫我高?塔姆。”高?塔姆咧开嘴，露出一口白牙。 爱德华对于这样?巧合的偶遇有些怀疑：“所以你?是恰好碰到我们？” 即使高?塔姆再怎么喜欢他们的节目，也没必要在街上碰到也要来?打招呼吧？虽然是校友，本质上他们素不相?识。 “别误会，”高?塔姆向?窗外比了个手势，“平时我就在码头那边的游乐园工作?，我不是第一次看到你?们。今天恰好又看到你?们，就想?着还是来?打个招呼。” “你?在游乐园工作?？”威廉重复了一遍，有点羡慕。 “是的，这就是我的工作?。”高?塔姆把手往袖子里一伸，凭空抓出一只鸽子。 “哇！”威廉的眼睛亮了。 “咕咕咕！”鸽子在他手里扑腾了一阵。餐厅的老板看过来?，惊呼：“哪来?的鸽子？” “对不起，对不起。”高?塔姆向?老板陪着笑脸，一个翻手，又将鸽子揣进袖子里。 “这好神奇！”威廉毫不认生，已?经扑过去翻来?倒去地摸索高?塔姆的袖子，想?知道他到底将鸽子藏在哪里：“这是魔法吗？” “我是个魔术师。”高?塔姆笑着说，“而且我也是海岸边那个小?小?游乐园的老板。” “你?拥有那个游乐园？”威廉惊呼，“这太棒了！” 威廉他们当然去过那个游乐园，它面积不大?，只有旋转木马、摩天轮等一些基础的游乐设施，其他就是各种小?游戏和?食品摊位。可在威廉眼中，拥有这样?一个游乐园已?经是世界上最棒的事情。 爱德华皱了皱眉，高?塔姆敏锐地捕捉到了他的神情：“你?是不是觉得奇怪，一个绿墙的毕业生为?什么会从事这样?的职业？” “我认为?人各有志。”爱德华谨慎地回答。 高?塔姆笑容不变：“告诉你?们也没关系，我是在完成一个约定。” 他话锋一转：“你?们知不知道，这家餐厅为?什么叫作?‘守望’？” “为?什么？”乔尼也来?了兴趣。 “它在最初其实是一家咖啡馆。老板的丈夫是一名水手，所以她在街角开了这家咖啡馆，正好对着码头的方向?，守望载有她丈夫的渡轮归来?。” “在它还是咖啡馆的时候，我正好在绿墙读书，经常和?朋友来?这里喝咖啡。我们和?老板混熟了，我的朋友就说，要在港口建造一座摩天轮，让老板能够坐在上面，看到船只来?往的方向?。” “这个故事真美。”威廉说。 “可惜它并没有一个完满的结局。”高?塔姆说，“老板的丈夫有一天再也没有回来?。她卖掉了店铺，不知所踪。而我的那位朋友，参军入伍，连尸骨都没能回来?。” 爱德华意识到了什么：“你?的那位朋友是……” “没错，”高?塔姆怀念地注视着威廉熟悉的眉眼，“那是一位奈廷格尔，你?们的叔叔。” 乔尼和?迈克尔对视一眼，他们还是第一次知道威廉曾经有一个叔叔，并且也在绿墙读过书。 高?塔姆接着说：“所以请原谅我，你?应该能理解为?什么我在看过你?们的演出后就一直想?要见你?一面了吧，威廉？” “啊……”威廉恍然。原来?是这样?，布里茨先生、布朗先生、高?塔姆……威廉已?经知道有许多人怀念着他的叔叔约瑟夫。 他笨拙地拍拍高?塔姆：“我很遗憾。” 高?塔姆摇摇头：“已?经过去那么久，我早就放下了。我来?找你?们，除了怀念往昔，其实还有另一个原因。” 他端正表情：“我的游乐园每晚都会举办各种演出，现在正好缺一支热场乐队——你?们愿意试试看吗？” 仿佛知道他们正在渴望着舞台，高?塔姆就这样?将一个难以抗拒的演出机会抛给他们。 这个机会非常难以拒绝，要知道其他默默无闻的乐队还得在各种婚礼中奔来?跑去，或是在街头捧着琴盒向?观众讨赏。 他们还只是一支学生乐队，他们还要上学，只能在有限的假期演出。在这样?的条件下，即使他们的水平惊天动地，恐怕正常人也不会给他们固定的演出合约。 所以高?塔姆给出的几乎是他们所能找到的最好机会。 “在游乐场表演？酷！”乔尼吹了一声口哨。 而威廉亮晶晶的眼睛已?经完全述说出他对这个舞台的渴望。 他们让爱德华的谈判几乎难以进行，爱德华咬着牙和?高?塔姆商讨着具体时间和?待遇，心里默默想?着以后这种场合绝不能带威廉和?乔尼去。 还是迈克尔好，无论高?塔姆说了什么都双手抱胸面无表情，像一个忠实的打手。但爱德华怀疑他可能只是对这些无聊的话题漠不关心，所以已?经偷偷走?神了。 最终爱德华和?高?塔姆敲定了合同：每周五晚7点演出半小?时，共5首歌，附加可能的安可曲目。每场高?塔姆付给他们20个先令——他们每人能分得5个先令，对他们这种新人乐队来?说没什么可挑剔的。 虽然与他们的零用?钱相?比，这钱的数目太小?，毫无意义。但对他们来?说，拥有一个能够表演的舞台才是最大?的意义！ 高?塔姆高?兴地点点头：“那么，不如今天就开始吧。” “今天？我们都没带乐器，而且也没排练过演出曲目。”爱德华指出这一点。 高?塔姆笑眯眯地看着他们：“放心，我那里什么乐器都有，你?们直接过来?就行——这就是真实的职业乐队的世界，你?们得随时能够上台表演，不然宝贵的机会就会溜走?。需要我提醒你?们一下吗？我们只是口头约定，还未签订正式合同。如果?你?们表现不佳，我有随时反悔的权利。” 他亲热地搂了搂身边的威廉和?爱德华：“孩子们，把这当作?一场试演。我把演出曲目单写给你?们，全是当下热门歌曲——作?为?渴求每一个演出机会的专业乐队，你?们一定都练习过吧？” “期待你?们的表现，五点钟在码头见。”高?塔姆再次戴上墨镜，站起身，笑嘻嘻地向?他们挥了挥手，然后留下一脸呆滞的格林乐队，潇洒离去。 爱德华第一个回过神来?，他抓起高?塔姆留下的歌曲清单：“热门歌曲？都包括哪些？” 乔尼也盯着清单看，他的脸皱成一团：“这些都是什么呀?” 非常不幸，也许利物浦的青少年为?摇滚乐疯狂，但对于普罗大?众来?说，最热门的音乐还是那些旋律优美、平缓温和?的叮砰巷音乐——通常是电影插曲，其中混入一些爵士元素就顶天了。 对刚刚接受了摇滚乐洗礼的“格林乐队”而言，这时正是对摇滚最狂热的状态，自?然觉得这些音乐无趣至极。 但是正如高?塔姆所说，这就是职业乐队的世界——照合同办事，不可能随心所欲。他们不愿意承认自?己是小?打小?闹的业余爱好者，更不愿意丢掉难得的工作?机会。 还好这五首歌确实是最近非常流行的歌曲，其中四首他们都听过，只有一首不太熟悉。 爱德华抬头看了一眼时钟：“我们有一个下午的时间学会这一首歌。” “足够了。”威廉说，“听个一两遍我就能记下乐谱，到时候我们提前去高?塔姆那里磨合一下，应该就能行。” “那我们现在去唱片店？”迈克尔问。 “不用?费事。”乔尼灵机一动，“既然都是最流行的歌曲，店里的点唱机里应该有。” 这个年代，几乎每个餐厅、咖啡厅、酒吧都有黑胶点唱机。只要投币，这个大?型机器就能播放其中内置的黑胶唱片。他们所在的“守望”餐厅恰好就有一台。 投币后，威廉透过点唱机的透明玻璃，注视着他们选择的唱片被机器挑选出来?。 音乐开始播放，他闭上眼睛，找准节奏，开始在餐垫上写写画画。 所有人都屏声静气，不想?干扰他。 这首歌是AABA结构，大?量的重复极大?减少了威廉的工作?量。他用?鼻子哼着旋律，手下如同机器人一样?精确地记录下一个个和?弦。 “怎么样?？”乔尼问。 “再来?一遍。” 又一次投下硬币，点唱机再度开始工作?。 威廉主要补充了一下没记下的歌词，而后点点头：“搞定了。” 他们就用?这种令人瞠目结舌的速度解开了高?塔姆给出的难题，甚至都没意识到这是一个艰难的考验。他们只是对不能演奏摇滚乐这件事有点郁闷。 事实上，高?塔姆不是想?为?难他们，他是想?通过这种方式磨练一下这支乐队，告诉他们职业世界的冷酷。 但是威廉他们很快就反过来?给高?塔姆上了一课，那就是对于某些得天独厚的天才来?说，所谓的障碍和?磨砺在他们面前都不堪一击。 高?塔姆回到游乐园后不久，就听说叫作?“格林”的乐队来?了，他感到非常惊讶。 “这些歌曲你?们都会了？” “有一首不会，但是已?经学会了。” “学会是什么意思?？” 威廉很困惑地看着他：“就是学会啊。我们找来?唱片听了一下。” “这样?就学会了？” “那样?还不够吗？” 看着威廉理所当然的样?子，高?塔姆静默片刻。 然后他说：“那你?们演奏一下给我听听？” 于是威廉和?他的格林乐队真的给高?塔姆从头到尾表演了一遍。 高?塔姆相?信威廉说的是真的，他们确实之前没练过这首歌，因为?他们在配合上有一些小?的瑕疵。 但是这些根本不重要，因为?当威廉坐在钢琴后面，他那如同有魔力的嗓音响起的一瞬，听众就什么都不会在乎了。 他们不会在乎演唱者稚嫩的年纪，不会在乎这支乐队生涩的台风。他们甚至不会在乎那些流行歌曲被改编成了过于“自?由”的爵士风格。 因为?他们的音乐纯粹是太好听了。对于音乐来?说，只要足够好听，其他的都可以无关紧要。 听着听着，高?塔姆无法抑制地低笑出声。 约瑟夫，你?的侄子拥有比你?还要惊人的天赋. 太阳正在下落，华灯初上。码头上的水手来?到岸上，陆地上的工人下工回家。人群熙熙攘攘，在街上找地方打发宝贵的周末时光。 这时他们望见了码头游乐园挂起的彩灯，听见摩天轮下的露天舞台上的音乐声。人们不由自?主地往声音的中心聚拢。 威廉收回望向?摩天轮的眼神，看向?台下，望着那些疲惫的人群。 那一刻，他的心中突然升腾起一种渴望，他渴望用?音乐将他们灰暗的眼神点亮。 他突然理解了，为?什么高?塔姆希望他们演奏这样?的音乐。 每种音乐都有它的归宿，摇滚乐令正值青春期的青少年狂热，可是在周五的傍晚，这些倦怠的人们只需要温柔的歌曲抚慰干涸的心田。 正巧接下来?是一首舒缓的情歌，威廉轻轻合上双眼，声音柔软婉转到不可思?议的地步。 真情真的能够动人，那歌声中饱含的温柔毫无掩饰地传递给台下的每一名听众。 在交织的彩灯下，有人聚在餐桌旁三三两两地说笑。摩天轮下的舞池里，热恋中的男女拥在一起，在威廉的歌声中慢舞。 那一刻，这个小?小?的乐园仿佛变成了电影中的场景，每个人身在其中，感到自?己仿佛是生活的主角。 威廉难得收敛起艺术家的个性，甘于将自?己的音乐融入背景，成为?烘托氛围的一部分。这是他对听众怀抱的善意和?温柔。 五首歌曲的热场演出很快结束，威廉深深地鞠躬。在听众的掌声中，很快报幕者将人群的注意力引向?另一场激动人心的演出。 “非常棒！”在后台，高?塔姆赞许地鼓掌，“你?们已?经是一支合格的商业乐队了。” 威廉向?他点点头，他此刻终于明白了高?塔姆的意思?。 高?塔姆需要的只是一支能够烘托气氛的翻唱乐队，而不需要个性十足的摇滚明星。他们刚刚非常成功地完成了工作?。 高?塔姆将他们的工资发给爱德华：“你?们的试演通过了。以后每个周五记得都要来?。如果?曲目上有变动，我会提前一周通知你?们。如果?你?们来?不了，也请提前三天请假，没问题吧？” “没问题。” “怎么样?，威廉？”高?塔姆看向?威廉，“觉得有意思?吗？” “我觉得太棒了！我喜欢给观众唱歌。看到他们因为?我的音乐变得快乐，这感觉很好。” “是啊。”乔尼响应，“给码头工人唱歌总归比和?贵妇人喝下午茶有意义。” “那就好。”高?塔姆顿了一下。 随后他语重心长地对他们说，“身为?一支职业乐队，就意味着日复一日演出同样?的曲目。不管是翻唱还是原创，再多的热情都会在无数次重复中变得无趣。” “但是只要有合同在身，就必须要一直继续下去——因为?一份稳定的合同已?经是许多人梦寐以求的东西。” “到最后，这变成一种体力劳动。而且不同于单纯的体力劳动，你?们会渐渐觉得在贩卖自?己的一切，从肉|体到灵魂。” “希望到那时你?们还能回忆起此刻的心情，从音乐中得到快乐。”高?塔姆轻轻拍了拍威廉的肩。 “对了，高?塔姆叔叔。”威廉说，“你?是我叔叔的朋友，一定很了解他的事情吧？” “怎么？你?想?了解他的什么事？” “曾经有人告诉我，他‘爱错了人’，这究竟是怎么回事？” “威廉！”爱德华想?要制止威廉的口无遮拦。 “有什么关系，我只是好奇嘛！”威廉说。 高?塔姆脸上的笑容淡了，他说：“约瑟夫毕业后就去了伦敦，我通常在报纸上看到他的消息，只和?他有一些书信往来?。” “如果?说他‘爱’过的人，大?概也就只有那个人……” “是谁？”威廉追问。 “我不敢多说，万一猜错了可不好。”高?塔姆的笑容又回来?了，他拍拍威廉的头，“无论是谁，都和?你?这样?的小?孩子没有关系。” “哎！别拍我的头。”威廉捂着脑袋。 “对不起，为?了感谢你?们精彩的演出，请在乐园里随便玩吧，不收你?们门票。”高?塔姆说。 “真的吗？太好了！”威廉瞬间被转移了注意力，他强行拉着乔尼和?迈克尔去坐旋转木马。乔尼兴致勃勃地跟去了，迈克尔抵死不从，却?还是被威廉拉上了南瓜马车。 “爱德华，为?什么不去玩？”高?塔姆问。 爱德华用?手抵着下巴，他只关心一件事：“无论过去发生过什么，威廉会因此受到伤害吗？” 高?塔姆思?考片刻：“应该不会。约瑟夫是个好人，从没听说他有什么敌人。如果?我的猜想?是正确的——大?概许多人还对他心怀愧疚。” “但是我们的父亲……”爱德华斟酌着用?词，“他似乎对威廉有一些偏见。” “你?是说罗伯特·奈廷格尔爵士？” “是的。” 高?塔姆真切地惊讶了：“这真是令人意想?不到。奈廷格尔兄弟是我见过关系最好的兄弟。当初在学校里罗伯特简直像是母鸡护着小?鸡仔一样?护着约瑟夫，他们的关系是那样?好，就像……就像你?和?威廉一样?。” 爱德华瑟缩了一下，他对高?塔姆用?他和?威廉的关系做比喻有些不适，这好像是某种对他们未来?的不祥暗示。 “不过在我看来?，感情这种东西很难说。浓烈的感情——爱与恨，可能只有一线之隔，随时都会转化。如果?不想?得那么复杂，也许你?的父亲只是接受不了约瑟夫的离世。威廉的存在会让他想?起这件事，仅此而已?。” “但愿如此……”爱德华说。 “爱德华，你?为?什么还在这里？去坐摩天轮吧！”威廉回来?找爱德华，因为?玩得很开心，他的脸蛋红扑扑的。 “好啊，这就来?。”爱德华温柔地笑着。 今天是一个难得晴朗的夜晚，这座工业城市的迷雾散去，连码头都仿佛在美丽的夜色中沉睡。 静静的黑色湖水，倒映着细碎的星光，威廉趴在摩天轮透明的窗户上，屏声静气地等着他们所在的轿厢缓缓上升。 爱德华凝视着威廉的背影，这是他所见过最美的夜空。 第23章 分岔路口 对威廉而言，格林乐队成立后的那几年，是一段无比美好的时光。 他?们乐队在高塔姆的港口游乐园拥有一份固定合约。随着?一次次舞台的磨砺，他?们对翻唱歌曲这件事愈发轻车熟路，甚至还因此接到了一些其他工作。 可惜因为他?们年纪太小，所以接到的大多是婚礼节庆演出这类工作。不?签合同，现金一次结清。除了高塔姆那里?，他?们没有获得其他长期合同。 毕竟除了高塔姆，其他?人都需要监护人的签字——这种不务正业玩乐队的事情，他?们显然不?能和家?里?说。 有一些经纪人开始和他?们接触，和这些人的沟通由爱德华负责。 爱德华很敏锐地发现这些经纪人不?过是买彩票的心态，他?们关心威廉的外表远甚于他?们的音乐。所以爱德华把他?们全部回绝了。 后来，他?们找到另一个长?期演出地点——那家?他?们常常去吃的炸鱼薯条餐厅“守望”。 “守望”的老板允许他?们在他?的餐厅里?表演，他?对于表演曲目没要求，因为他?不?付给他?们工钱。 他?们唯一的收入，就是在一曲结束后，拿着?帽子?向餐厅的客人要小费——这项收入还要和餐厅老板五五分成。 但是他?们无所谓，因为在这里?他?们可以表演自己喜欢的摇滚！ 为了得到更多小费，他?们还无师自通地学会?了用琴声讨赏。 每当威廉捧着?帽子?露出可怜巴巴的眼神，而爱德华用手里?的吉他?弹出几个如同在撒娇的音符，即使再铁石心肠的客人也会?被逗笑，将手里?的零钱放进?他?们的帽子?。 真别说，用挣来的小费买的炸鱼薯条，似乎确实更香一点！ 在校内，威廉拥有志同道合的乐队朋友。在校外，他?还有约翰·列侬这位投缘的好友。 威廉常常一个人跑去列侬家?玩，他?们一起分享唱片，一起探讨吉他?技巧，列侬还教威廉吹口琴。 咪咪姨妈性?格严厉，却非常喜欢威廉，用列侬的话说，威廉“擅长?在长?辈面前装乖卖巧”。 有时，列侬和威廉去列侬的母亲茱莉亚家?玩。茱莉亚没有半点长?辈架子?，还总有好吃的甜点供应，威廉特别喜欢她。有时，威廉和采石者乐队的成员一起厮混，仿佛他?是个编外成员一样。 1957年的夏天，列侬向威廉介绍了他?的新朋友保罗·麦卡特尼。保罗长?着?一张娃娃脸，大大的眼睛显得非常无辜。 威廉和保罗一见如故，两人的感情一日千里?，一度让约翰有些嫉妒，也不?知道是嫉妒谁。要知道在列侬认识保罗后，威廉好几次去找他?都找不?到，问就是又去保罗家?了。那俩人的如胶似漆简直让威廉没眼看。 然而，这样快乐的生活在1958年急转直下。威廉很喜欢的歌手巴迪·霍利死于飞机失事，年仅22岁。 那仿佛是一个不?祥的预兆，7月份，列侬的母亲茱莉亚车祸身亡。 威廉和保罗花了很长?时间陪伴列侬，但是丧母的悲痛只能靠他?自己走出来。 那天列侬躺在床上，把腿翘在墙上，手里?点着?烟，对威廉说：“威尔，你似乎从?来没跟我讲过你的家?庭。” 威廉也学他?的样子?把腿翘到墙上：“你知道爱德华是我哥。至于我的父母……说实话陌生人都比他?们强。” 列侬沉默了一下，突然转换了话题：“我在思考我们乐队的新名字。我觉得采石者不?太响亮。像巴迪·霍利的蟋蟀乐队（The Crickets）就不?错，又是板球又是蛐蛐，双关语总是很有趣。” 威廉疑惑：“为什么那么多人喜欢用昆虫命名事物？有一款车就叫‘甲壳虫’吧？” “甲壳虫？”列侬眼睛一亮，他?坐起身，“我想?到了，叫披头士（Beatles）怎么样？和甲壳虫（Beetles）差一个字母，还寓意我们是一支节奏音乐（Beat Music）乐队。” 威廉扑哧一声笑了：“有点怪但也有点有趣……你可以去征求一下你们乐队其他?成员的意见。” 后来，采石者乐队果?然改名叫披头士乐队。此?时这支乐队的成员与最初相比已经完全不?同。 列侬和保罗都弹吉他?，可他?们又招了另一名吉他?手。于是这乐队非常古怪地拥有了三名吉他?手。 威廉很快认识了披头士乐队新的吉他?手乔治·哈里?森，他?的年纪与威廉相仿。 据列侬所说，他?一开始实在不?想?收乔治入队，因为他?看起来太小了。不?过列侬想?到威廉，想?着?不?能以貌取人，才勉强同意听?一听?乔治的演奏，而后就被这小子?高超的吉他?技巧所折服。 三把吉他?里?都凑不?出一把贝斯，于是列侬又拉来他?在艺术大学的好友斯图尔特·萨克利夫。 斯图尔特是个腼腆的人，他?是列侬的大学同学，也是合租室友。 斯图尔特其实不?是个乐手而是个画家?。列侬让他?进?乐队弹贝斯，他?虽然不?会?弹但也来了。 作为初学者，他?的贝斯水平堪忧。所以每当他?上台演奏时，总是背对着?观众以掩饰他?糟糕的指法。 威廉常常去斯图尔特和列侬一起合租的公寓玩。那房间虽然小，但自由自在没有人管。威廉通常和列侬一起捣鼓吉他?，而斯图尔特在一边画画。 斯图是个高产画家?，很快他?的画作开始填满房间的所有缝隙，把吉他?赶到角落，有时威廉来了都无从?下脚。 威廉看过斯图的画，抽象的色块仿佛蕴含着?一种危险的力量。 但是与他?的画不?同，斯图人很好。他?会?轻声细语地向威廉解释他?的画和他?的诗歌，还会?逐字逐句为威廉读哲学书，解释那些拗口词汇的含义。 每当天色一晚，他?就会?赶威廉离开。而当威廉下次回来，就会?在公寓里?看到一幅崭新的肖像画，上面画着?一个陌生女人。 “她是谁？”有一天威廉终于忍不?住提问。 “是我的女朋友。”斯图回答。 “那之前那幅肖像画去哪了？” “在这一幅下面。”斯图这么说着?，取来颜料将女人的肖像画涂抹成一片雪白。下一个来参加他?和约翰夜晚派对的女孩形象会?再次浮现在空白之上。 威廉当时还不?懂这些浪子?的生活，他?看斯图画画看久了，终于提出一个要求：“你能给我画一幅肖像吗？” “你？”斯图看了他?一眼，有点好笑地说，“好啊。等你十八岁那年，我为你画一幅肖像画作为生日礼物。”. 威廉去看过披头士在洞穴俱乐部的演出，那时他?就确信这支乐队一定会?成功。因为燥热的半地下空间也火热不?过披头士的音乐。 披头士的演出结束后，威廉找到列侬：“约翰，我现在相信摇滚乐会?是英国?未来最流行的音乐！” “为什么？”列侬问。 “因为英国?未来最好的乐队将是一支摇滚乐队！” “哦，威廉，”列侬有些受宠若惊，“我没想?到你对我们有这么高的赞誉。” “我可不?是这个意思。别忘了，我也有一支摇滚乐队。”威廉却这么说。 列侬惊讶于他?的自信：“你觉得‘格林’会?是最好的乐队？” “如果?没有这样的信心，就没必要再做下去——约翰，要和我打赌吗？我们两支乐队要一直走下去，比一比谁能成为英国?最好的乐队。” 列侬从?未想?过这么“远大”的目标，但他?也不?想?露怯，于是他?与威廉击掌：“一言为定，让我们在流行乐的巅峰再会?！” 列侬遵守了他?的约定，披头士怀抱着?满腔热血，起早贪黑地表演，最终被人发掘，得到了去德国?汉堡演出的机会?，从?此?走上了真正职业乐队的道路。 而“格林”嘛，当他?们的名声越来越大，终于有一天东窗事发，消息传到他?们的家?长?耳朵里?，这引发了一场大地震。 “告密者究竟是谁？”乔尼生气地攥着?拳头。 “是雷吉……等等，迈克尔，你坐下。”爱德华制止迈克尔去打击报复的意图，“事已至此?，你去把人打一顿也解决不?了问题，反而会?把事情变得更复杂。” “那现在该怎么办，埃迪？”威廉眼巴巴地看着?爱德华。 基于他?们父母的要求，绿墙公学已经停止了他?们的社团活动，并且限制他?们四人出校。面对校董的指令，即使布朗先生有心帮忙也爱莫能助。 他?们好几场演出都不?得不?临时取消，爱德华焦头烂额地通过电话向客户赔礼道歉。可想?而知他?们的信用绝对会?受到影响。 “其实我们应该早有预料。毕竟我们就在利物浦活动，被发现是迟早的事。”乔尼拿起放在桌子?上的信纸。 这是奈廷格尔家?寄给爱德华的信，满纸写满了愤怒的批判，信里?说搞摇滚乐队实在是太“下流”，太“不?体面”了，他?们的所作所为是给家?族蒙羞。 实话实说，比起乔尼家?里?寄来的信，这封信已经措辞足够文雅。他?的父亲咒骂得更加不?堪入目。 除了勒令停止他?们的乐队活动，爱德华和乔尼还被要求立刻回家?。 “威廉，你等我回来。”爱德华走之前，还乐观地对威廉说，“我会?和父母好好沟通，也许我可以说服他?们支持我们的乐队。” 威廉相信了。可是爱德华和乔尼这一走就再也没回来。 威廉等啊等啊，直到爱德华和乔尼本应该毕业的那天，他?们依然没有出现。只有从?剑桥寄来一封他?们的信——他?们的长?辈一不?做二不?休，直接把他?们送进?了大学。 “威廉，好好读书，到剑桥来找我。”爱德华在信中这样叮嘱他?，可威廉压根不?想?看这种屁话。 他?颠来倒去地研究这封信，确信其中半点没提到爱德华对他?的承诺以及他?们乐队的未来。 “迈克尔……”捧着?那封来信，威廉茫然地看向迈克尔，“爱德华骗了我……他?们不?会?回来了。” 迈克尔接过信，简单浏览了一下内容，而后将信纸撕成碎片。 当披头士在汉堡一天演唱十二个小时，艰难地追求梦想?时，格林这支校园乐队就这样戏剧性?地解散了。 威廉和迈克尔都失去了舍友，于是干脆申请住到同一间宿舍，他?们不?可避免地越走越近。 他?们用很多时间交谈，威廉跟迈克尔讲自己的家?庭和童年，他?第一次向爱德华以外的人吐露内心的伤疤。 迈克尔听?的时候总是很安静，就像一只不?会?回应的树洞，反而给了威廉更多安全感。 “有时我宁可自己是一个孤儿?，”威廉说，“也比生在奈廷格尔家?要自由自在。我不?明白为什么我的父母要恨我。不?是因为我本人，而是因为我的命运或是我的外在。” “你无法决定出身。”迈克尔开口了，“就像我，我是一个私生子?。” 这也是迈克尔第一次告诉别人他?的身世。 东窗事发后，奈廷格尔家?的来信里?尚且咒骂过威廉。而迈克尔这边什么都没有。 没有电话，没有来信，除了定期给他?打学费，以及压下那些可能产生的丑闻，迈克尔那神秘的家?庭对他?是彻底的无视。 “我们的出身无法改变。”迈克尔说。 威廉接道：“但我们生而自由。” 锦衣玉食有什么用，重要的是自由、自由，到头来最珍贵的还是自由。 威廉和迈克尔没有再组建新的乐队，但是每当他?们看向对方的眼睛，都能看到彼此?眼底不?安定的火苗，如出一辙、永不?熄灭。 这期间，披头士在利物浦和汉堡之间来来回回，列侬跟威廉炫耀他?们在汉堡作为伴奏乐队录了一张唱片。 谁也没想?到，这张名为《我的邦妮》的唱片为他?们带来了经纪人布莱恩·爱泼斯坦。在这位经纪人的帮助下，他?们的乐队走上正轨，还得到了去迪卡唱片试音的机会?。 当时并肩而行的伙伴，似乎离威廉越来越远。曾经与列侬定下的约定越来越遥不?可及。 威廉不?知道该怎么办。他?什么时候才能脱离家?庭的掌控，自由地选择自己的人生？成年后吗？还是读完大学？抑或是找到一份自食其力的工作？ 到那时他?还记得曾经的梦吗？他?是否还能燃起此?刻的热情？他?是否还有着?志同道合的朋友？ 每当想?到这些，他?就为自己空度的时光感到烦躁不?已。 1962年4月，伍德兰德的电话执着?地响着?，直到威廉把它接起来。 “斯图死了。”列侬的声音在电话里?有些失真。 威廉挂掉电话。他?的第一反应是跑去找迈克尔。 斯图居然死了。那个浪子?不?久前才在汉堡找到真爱，威廉还给他?寄去了订婚礼物。 可是他?就这样毫无征兆地死了，脑溢血。从?来没人知道死神会?在何时到来，生命是多么脆弱和短暂。 还有几个月他?就十八岁了。我已经浪费了足够多的时间，威廉心想?。 当天晚上，威廉和迈克尔都沉默不?语地躺在自己的床上。 威廉侧过身来和迈克尔对视，明亮的紫眼睛在月光下忽明忽暗。 他?说：“迈克尔，我真的厌倦了死亡。” “我的父母没有庆祝过我的生日。正相反，父亲那天总在家?族墓地中徘徊。餐桌上摆着?白色蜡烛，气氛沉重得像在哀悼。后来我知道了，那一天也是我父亲兄弟的忌日。” 迈克尔沉默地回望他?。 威廉继续说：“……我出生后不?久，我的教父母就相继死亡，其中包括母亲的兄长?。在那不?久后，我母亲的父亲也因悲痛过深而亡。” 现在，他?又在短短几年内见证了列侬母亲的死亡，斯图尔特的死亡…… 威廉再次重复了一遍：“我真的厌倦了死亡。” “你害怕死吗？”迈克尔问。 “我害怕。我害怕我爱的人失去性?命，也害怕我自己的死亡。不?，我害怕的不?是我自己的死亡，而是……” 威廉深吸一口气：“……我害怕我从?未自由地活过。” 威廉的眼神总是那样纯稚，但迈克尔觉得其中潜藏着?无与伦比的疯狂。 他?此?刻就用这样疯狂的眼神盯着?迈克尔：“迈克，我们走吧。离开这里?去伦敦，把我们讨厌的姓氏扔掉。我们可以改个假名，再去组个乐队。既然这是我们现在唯一想?做的事情，为什么不?立刻去做呢？” 他?就是有那样的魅力，当他?那样坚信，当他?那样确定，当他?用那样无比沉着?的声音说些什么的时候，就算他?说太阳会?从?西方升起，人们也会?第一时间相信。 就像是当初那个大雾天，威廉对迈克尔说：“我的作品在那里?上演，我必须要去。” 迈克尔同那时一样，被威廉所震慑。 他?不?由自主?地答道：“好啊。” 第24章 难以抑制的鼓动 借着月色，威廉和?迈克尔在树林中穿梭。绿墙公学就像它的名字一样，拥有爬满了蕨类植物的绿色围墙。 迈克尔从没遵守过“不许私自出校”的规章，对能够溜出学校的地点了如指掌。 他熟练地带着威廉在森林的边缘找到一棵高度合适的树，他们爬上树，从树上跳到围墙上，而后借着围墙外的排水管滑下去，就这样轻而易举离开了学校。 他们没有详细的计划，没有事前的准备，所以他们没法带上行李。 离开之前，威廉珍惜地将那把爱德华送给他的蓝色吉他放进琴盒，藏在床底下。同时，他也看到迈克尔在整理他的那些相机和?胶卷。 “你要带上它们吗？”威廉问。 迈克尔摇摇头：“也许把它们留在这里才是最好的。” 威廉点点头，他将自己?一直随身?携带的笔记本揣在怀里。而迈克尔打开抽屉，拿走?了剩下的所有零钱。 他们在夜晚的街道上并肩走?着，步伐很稳健，一点也不像逃学青年?。 “有些晚班巴士还在开。”迈克尔指向公交站。 “或者，”迈克尔说，“我?可以?试试偷一辆车。” “等等！”威廉赶紧阻止了迈克尔违法乱纪的行为，他眯着眼睛看公交站牌，“现在还有去利物浦的车吗？” “去利物浦？” “对。”威廉笃定地说，“我?们去找高塔姆，他一定愿意帮助我?们。” 他们和?高塔姆已经两?年?没见了。那一天，他们打电话给高塔姆，告诉他以?后都不能去演出，高塔姆表现得早有预料。他连礼节性的挽留都没有，就干脆地和?他们解除了合同。 在那之后，出于一种复杂的感情，威廉和?迈克尔即使偷偷溜出学校，也会避开那片他们曾经常去的码头。 此时此刻，他们回到了那个久违的码头。高塔姆的游乐园还在那里，由于不在运营时间，灯光暗淡。 威廉和?迈克尔在码头的冷风中寻觅，高塔姆这个时间果然?不可能在这里。 他们注意到街角处的明亮橱窗，是“守望”。他们不知道这家餐厅会营业到这么晚。吧台上坐着寥寥几个顾客，佝偻着身?子喝啤酒，仿佛一幅爱德华·霍普的油画。 他们推开“守望”的门?，餐厅老板认出了他们：“好久不见，‘格林’的小伙子们。” 坐在吧台边的一位穿青色大衣的绅士闻声回头。 “高塔姆先生！”威廉惊喜地叫着。坐在吧台边的不正是高塔姆？ “威廉，迈克尔？”高塔姆看到他们，又惊又喜，他的眼角笑出皱纹，“真是好一阵子没见了，一切都好吗？” “呃，唔。”威廉支支吾吾。 高塔姆一看就知道他们有事，他端起啤酒，指了指餐厅的角落：“到那边说。” 他们刚坐定，餐厅老板就端来大份炸鱼薯条：“小伙子们，算我?请客！” 威廉和?迈克尔道谢，高热量的油炸食品及时安抚了他们那颗漂泊不定的心。 威廉咬着手指，舔到了薯条上沾着的盐巴：“高塔姆先生，可以?请你帮我?们去伦敦吗？” “怎么回事，威廉？” 威廉眼珠子转来转去：“我?不想读书了，想去伦敦继续搞乐队。” “我?记得你今年?就该毕业了吧？还有迈克尔，你怎么还没有毕业？”高塔姆问。 威廉插嘴：“迈克尔好逊，毕业那年?没修够学分，只能跟着我?再读一年?！” 迈克尔瞥了一眼威廉，没有否认他的话。 高塔姆说：“还是那个问题，还有半年?你就毕业了，为什么现在着急要走?？” “因为我?等不及了，一年?、一个月、一周、一个小时、一分钟都等不及了。” “我?能听?到那种难以?抑制的鼓动，不是语言，不是声音，不是能够描述出来的东西?，那是一种存在。”威廉将两?手放在耳郭外张开，“它在催促着我?。” 他说的话太玄乎，大多数人只会将其视为“一时冲动”的青春期，或是威廉还没有消失的孩子气?。 但是就像威廉不假思索地选择来寻求高塔姆的帮助，高塔姆也没有辜负他的信任：“我?相信你说的。” “其实，你的叔叔当初选择成为职业歌唱家，也遭到了奈廷格尔家族的反对和?阻挠，当时他也和?我?说过类似的话。” “——神召。”高塔姆说了一个奇怪的单词。 “约瑟夫跟我?说，一些幸运的人会有这样的经历。就像是神的召唤，祂会告诉你天命所归的志业。约瑟夫感受到了这种鼓动，所以?他除了听?从别无?选择。” 高塔姆笑了笑：“我?没有过这样的体?验，我?猜想它可能是上帝给予天才的特?别礼物。” “是这样吗？”威廉也是第一次知道原来不是只有他有过这样奇妙的感觉。他看向迈克尔：“迈克，你有过这样的经历吗？” “我?可没有。”迈克尔说，“我?才不相信这些神神鬼鬼的东西?，更不可能为这些东西?所左右。” “这样啊。”威廉有些失望。 迈克尔说谎了。 其实他也有过同样的感受。那个阳光明媚的上午，他刚刚因为打群架被勒令停课，他感到不痛不痒，干脆趁机带上相机去树林里观鸟。 他没有见到渡鸦，却在树枝间见到了威廉，那个以?“夜莺”为姓的孩子。他突然?发?现，威廉有一双紫色的眼睛，像是他小时候养过的那只紫色琼鸟。 那时，他也突然?感觉到一种所谓“命运的指引”。年?幼的他无?法从父亲的手中保护那只琼鸟，他却从飞驰的巴士旁救下了威廉。 他曾经只善于破坏，用?暴力在人的肉|体?上宣泄不安，掩盖他曾经习得的无?助。威廉的存在证明了他的双手除了破坏还能守护。 威廉确实像一只鸟。美丽、轻盈、天真，常常被危险环绕。 威廉并不清楚，在爱德华毕业后他还能无?忧无?虑地享受校园生活，背后迈克尔付出了多少。迈克尔甚至在学校里多待了一年?，只为保护他免于潜在的伤害。 但是这些东西?迈克尔永远不会对威廉说。 “我?明白了，威廉。我?会帮助你们。”高塔姆站起身?，“跟我?来，我?开车送你们去火车站。” 高塔姆将他们送到火车站，还帮他们买了最近一班去伦敦的车票。迈克尔靠在咖啡厅的吧台上，给剑桥寄去一封信。高塔姆则叮嘱威廉：“遇到任何困难，记得联系我?。” “我?会的。谢谢你，高塔姆先生。” “不用?谢，希望你能获得自由，”高塔姆说，“就当是我?的私心吧，我?不想看到悲剧重演。到了伦敦后就忘掉你的姓氏，做一个普通人。” 威廉似懂非懂地点点头。 高塔姆送他们到站台，他从钱夹里拿出一沓钞票，将它们交给迈克尔：“请保管好，就当作我?对你们乐队的一笔投资。” 迈克尔抿紧嘴唇，没有推辞。 他们确实需要钱。绿墙学生的零用?钱采用?申请制度，家庭给孩子的钱都寄存在学校那里，学生需要写申请说明钱款用?途，才能申请大额款项，所以?学生平时手里都没什么钱。 这次匆忙离校，他们口袋里空空如也。事实上如果不是高塔姆先生帮忙买票，他们可能去伦敦的路费都付不起。 他们乘上夜间火车，威廉紧紧挨着迈克尔的肩膀，他望着窗外黑色的建筑物呼啸而过，点缀着橘黄色的灯火。 迈克尔低声问他：“你有没有想过到伦敦后该怎么办？” “怎么办呢？”威廉困了，眼睛有些睁不开，“大概是……去找我?的老师……” 布里茨先生在他和?爱德华上学后就没再继续做家庭教师。威廉和?他保持通信，知道他后来回到伦敦，似乎托琼斯先生的关系谋了一份差事。 “你和?爱德华曾经的家庭教师？他不会出卖我?们吗？”迈克尔听?威廉讲过布里茨先生的事。 “他不会的，我?相信他……”威廉的声音很小，不一会，他就安静地睡着了。 迈克尔脱下大衣把威廉裹起来，像是给疲倦的幼鸟搭起一个小小的窝。他在这简陋的庇护所外，沉默地守护着那道微弱的呼吸。 火车抵达伦敦，凭借着记忆，威廉跌跌撞撞地找到布里茨先生的公寓，在这半夜三更敲响了布里茨先生的家门?。 “笃笃笃。” 无?人应答。 迈克尔上了：“咚咚咚！” 依然?没有丝毫回应。 但是万万没想到，他们敲着敲着，没把布里茨先生敲出来，倒是把布里茨先生的邻居给敲出来了：“别敲了，布里茨先生不在家。” 当布里茨先生家对面的那扇门?打开时，楼道里的电灯闪烁了一下。 看到开门?者的那一刹那，迈克尔脱口而出：“该死的，你怎么在这里？！” “……我?也想知道你们为什么在这里。”爱德华·奈廷格尔挑起眉毛，双手抱胸盯着他们。 下一刻，乔尼也穿着拖鞋从爱德华身?后探出头。 四人在布里茨先生的家门?口面面相觑，一时间气?氛十分尴尬。 第25章 命运的重聚 “难以置信，难以置信！”乔尼坐在沙发上，双手抱头，嘴里念念有词。 迈克尔说：“我们才感到难以置信。” “爱德华，乔尼？”威廉左看右看，不相信居然这么巧，“你们为什么在这里？” “我们住在这里。”爱德华说。 “同居？”威廉问。 “胡说什么，小威尔。”乔尼终于接受了现实，他端正坐姿，“我们这不是正在伦敦考察流行音乐市场吗？” “你们怎么现在就跑来伦敦？不是让你们先等等？”爱德华继续问。 “啊？嗯，呃……”威廉脑子有点乱，“等什么？考察流行音乐市场？我还以为你们已经不打算和音乐扯上关系了。” “怎么会？我今年年初不是还给你寄了信？”爱德华非常迷惑，“你不会没看到吧？” 今年年初的信？威廉更加心虚：“呃，其实，我很久没看信了……” 毕竟威廉认定了爱德华的“背叛”，那些信他看到就来气。 “……所以你们对我们的计划一无所知？”爱德华问。 “啊？”威廉一脸呆滞，“什么计划？” 爱德华哭笑不得：“当然是重建乐队的计划！” 威廉：“……” 他看向迈克尔：“你知道这事吗？” 迈克尔淡定摇头。 乔尼捂着脸，下达了结论：“这种误会也太荒唐了！” “所以，”爱德华不抱期望地问，“你们有没有可能现在回去绿墙，装作什么也没有发生？” 威廉脱口而出?：“想?都别?想?！” 爱德华敏感地注意到他的情绪不对：“威利，发生了什么？” “我……”威廉的眼泪突然抑制不住地涌出?，“斯图死了……！” 他扑到自己?哥哥的怀里，撕心裂肺地嚎啕大哭起来。 压力、委屈、不安，全?都在此?刻宣泄出?来。 爱德华什么也没问，只是轻轻拍着威廉的背：“别?怕，我在这里。” 乔尼也搂着威廉的肩：“哦可怜的小威尔，别?哭了，你哭得乔尼心都要碎了。” 他们好一阵嘘寒问暖，终于把威廉的情绪稳定下来。 迈克尔站在一旁，耐心地等着威廉擦干眼泪：“所以你们究竟有什么计划？” “说到这个?我就痛心！”乔尼捶胸顿足，“你们这一跑，我们直接损失了三?千镑的启动资金！” 原来，爱德华和乔尼谎称毕业后要依照传统出?国进行游历，他们的家庭愿意为此?提供充裕的旅费。这时威廉正好中学毕业，他们可以重组乐队，还能拿这笔钱录唱片。 不过很可惜，威廉这一跑，计划就全?泡汤了。 “谁在乎他们的钱！”威廉吸了吸鼻子，“靠我们自己?依然能赚到钱，你说是吧，迈克尔？” 迈克尔摸了摸怀里高塔姆给的钞票，违心地点了点头。 爱德华和乔尼对视一眼。 “威廉，迈克尔，我现在要向你们郑重地确认一件事。”爱德华说，“你们确定不上大学了？” 威廉和迈克尔都认真?地点头，他们的眼神中饱含着坚决的意志。 迈克尔已经成年，他们无权干涉他的人生选择。而以威廉的执拗，没人能改变他的决心。 爱德华轻轻叹了口气：“好吧，事已至此?，就让我们试试能走多远吧。” 反正威廉还有我，爱德华心想?，无论如何我都会照顾他。 “对了，威利，”爱德华柔软地笑着，“我是不是还没有说过，好久不见，我真?想?你。” “我也是。”威廉张开?手臂，和兄长交换了一个?温情脉脉的拥抱。 乔尼眼巴巴地看着那边兄弟情深，他有些羡慕地向迈克尔蠕动了几步：“嘿，兄弟，要不要也来个?久别?重逢的感人拥抱？” 迈克尔警惕地窜开?三?米：“你想?挨揍？” “迈克尔，乔尼，你们不要光站在那里，别?害羞，都过来呀！”威廉招手叫他们过去。 乔尼一个?箭步就冲了过去，迈克尔则是不情不愿地走到威廉身边。 威廉揽住所有人，他们头对着头，交换了一个?大大的拥抱。 “既然命运让我们在这里重聚，我们这支乐队从此?就不要分离！”威廉朗声道。 “这样重要的时刻，要不要留下一张合影？”乔尼拿出?一台相机，“我记得迈克尔很会拍照。” 迈克尔将照相机架在三?脚架上，四个?人坐到沙发上准备合影。 威廉靠着爱德华问：“我的头发看起来还好吗？” 爱德华笑了：“放轻松，我和乔尼甚至还穿着晨衣呢……” “咔嚓！”迈克尔按动了快门线。 这张合影永久地定格下来。 沙发上从左到右依次是乔尼、爱德华、威廉和迈克尔。乔尼睡袍没有系好，露出?半个?胸膛，他的手里夹着一支烟，一脸颓废。爱德华坐得很端正，尽管穿着睡衣，但依然像个?标准的绅士。他伸手搂着威廉的肩，正看着威廉微笑。威廉靠在爱德华怀里，微微侧着脸，嘴唇半张，漫不经心地瞟着镜头。迈克尔翘着腿，双臂张开?搭在沙发靠背上，皱着眉头，一脸桀骜不驯。 这成为摇滚史上的一张经典照片。后世人们特别?喜欢引用这张照片，再注上一句话——传奇的开?始。 但事实上，在拍完照片后，威廉立刻不干了：“我还没准备好呢！” 迈克尔根本不打算多拍，他说：“再折腾天就亮了！” 乔尼将那支用来摆造型的烟揣回怀里，一跃而起：“我都忘了！明早我还有工作！大半夜的把觉都给搅了。散了散了，有什么事明天再说。” 威廉这才后知后觉，感受到被?肾上腺素掩盖的睡意。 被?提醒后，他感到一种沉重的疲惫铺天盖地压迫而来，他打了一个?小小的呵欠，肌肉放松，几乎立刻就要睡去。 但是乔尼和爱德华租住的这间公寓只有两个?房间。 威廉理所当然地说：“我和爱德华睡同一间。” 乔尼小心翼翼地看了一眼迈克尔：“我是说，要不你睡我房间？” 迈克尔从鼻孔中喷出?呼吸，他脱下鞋，整个?人横躺在长沙发上。足够坐下四人的长沙发能够勉强容纳他的长手长脚。 他双手交叠放在脑后，闭上眼睛，用行动说明这张沙发从此?就是他专属的床. 虽然嘴上说着不在乎钱，但是钱真?的很重要。 他们现在租住的公寓价格不菲，如果?他们拿不出?房租，恐怕就得住到一些不太安全?的街区。 爱德华和乔尼存了一些钱，但在给迈克尔和威廉买了新?的鼓和吉他后，那些钱所剩无几。为了省钱，他们决定在家里做饭。 在威廉炸飞倒数第二?口锅的时候，迈克尔忍无可忍，夺过锅铲。 万万没想?到，迈克尔居然是个?深藏不露的大厨！ 乔尼和爱德华原先在伦敦已经找到了工作。乔尼在做录音室乐手，这是个?稳定又高薪的职业。他会的乐器多，技术又好，没多久就在业内赢得了良好口碑。 而爱德华在一家唱片公司给制作人打下手，他拿着低廉的工资，却拿出?了超凡的工作态度。 爱德华能记住所有接触过的乐手的名字和录音习惯。哪怕是他们的随口闲聊也被?爱德华记在心里。他做事妥当，情商又高，所有人都对他赞不绝口。 于是制作人对这个?勤奋的助手多加提点。爱德华顺理成章地借着这份工作偷师学艺，顺便?积攒业界人脉。 因为有这两份工作，所以他们一开?始过得并不算太拮据。 但他们的家庭远比他们所以为的要了解他们。在威廉和迈克尔失踪后，爱德华和乔尼也立刻失联，他们的长辈几乎立刻猜测到了其中的关联。 他们没有大张旗鼓地寻找他们，而是在暗中打探。因为他们认为这是一桩丑闻，需要低调行事。 当爱德华发现他工作的小唱片公司都有人在打听“爱德华·奈廷格尔”这个?名字时，他当机立断辞掉了工作。 还好他没有签合同，一直以来都是用假姓氏工作，所以一时间没人将“爱德华·奈廷格尔”和他联系在一起。 谨慎起见，乔尼也停止了录音活动。他们四人聚在一起，商量下一步该怎么走。 乔尼说：“停下这些工作也好。既然威廉和迈克尔已经来了，我们该抓紧时间以乐队的身份活动。” “说起来，”威廉摸了摸下巴，“我们是不是应该给乐队起一个?新?名字？” 原来的“格林”不能用了，那本来就只是一个?随便?起的名字，而且：“我不想?再回去了，那座绿墙是已经被?我们抛弃的过去。” “那你有什么新?想?法吗，威廉？”爱德华问。 威廉偷偷看了一眼迈克尔，那天他们翻过绿色的围墙，一个?名字突如其来降落在他的心里，他觉得那是一个?绝妙的名字—— “The Blues Birds”威廉说。 “什么？”乔尼疑惑，“青鸟？象征着幸福的青鸟？” “是青鸟，但多了一个?‘s’，变成了布鲁斯鸟。” 威廉说：“就像约翰他们的披头士一样，也是一个?双关语。布鲁斯寓意着摇滚乐的布鲁斯根源，而青鸟是我对我们乐队的期盼——我希望我们能够像青鸟一样自由?，自由?地选择人生，自由?地享受音乐。” “我赞同。”迈克尔附和。 他和威廉默契地对视，那个?明媚的午间树林，那只未能寻见的渡鸦，他们一起唾弃自己?的姓氏，叛逆的种子早已埋下。 “就这个?名字了！”威廉露出?灿烂的微笑，向着还想?说什么的爱德华摆摆手指，“先离开?的你没有反对的权利。” 第26章 独立制作唱片？ 青鸟乐队就这样成立了。这回他们不是学校里的过家家，而是玩真的。 他们必须玩真的，伦敦有千千万万支地下乐队，每天都有新的乐队成立，也有旧的乐队解散。无数人做着一夜成名的美梦，却在残酷的竞争中黯然神伤，泯然众人?。 青鸟不?想成为其中一员，所以他们要尽快让“青鸟乐队”在伦敦出名。 这可不?容易，毕竟这个世上“鸟”乐队实在太多。乌鸦、云雀、燕子、黄鹂……不?知道?为什么那么多乐队喜欢用鸟类命名。他们这只青鸟凭什么能在这样激烈的竞争中杀出一条血路？ 爱德华因为在唱片公司工作过，所以对乐队的运作比较了解：“有两条路线，一种是直接找唱片公司面试，期待你能让制作人?眼前?一亮，把你签下来发行唱片。” “另一种是自己寻找演出机会，在乐迷中积攒人?气。等到?乐队足够出名，机会自然就会自己找上门。” “这根本?不?是二?选一！”威廉说，“我们是一支摇滚乐队，怎么可能不?上台表演？如果我们的现场吸引不?了观众，不?如趁早放弃。” “那你是想选第二?种了？” “当然！” 爱德华点点头：“其实我也倾向于第二?种。毕竟我们现在恐怕难以使用真实身份与唱片公司签下合同。” 于是他们开始寻找演出机会。伦敦的音乐氛围非常浓厚，只要是休闲娱乐场所都想雇佣几支乐队热热场子，毕竟伦敦这种无名乐队又多又便宜。 青鸟乐队也不?挑，只要看到?机会，他们就敲门进去找老板试演。 他们每个人?都有专业水平，要价又不?高，本?来应该很有竞争力，只是他们的藏头露尾让许多人?心生怀疑。 比如这家叫做“午夜”的酒吧，它?的老板看过他们的表现后，非常满意：“你们太?优秀了，很少?看到?像你们这样的年轻人?能驾驭如此多样的音乐风格。” “只是在我签下你们之前?有一点疑问，”那老板的眼神来回扫视面前?的四?名小伙子，他对一件事?有点意见，“你们为什么要戴墨镜？” 乔尼镇定地?推了下鼻梁上的墨镜。没错，这是他出的馊主意。 毕竟他们还在被?家里“通缉”。乔尼的被?害妄想症尤为严重，甚至连路边的行人?都能被?他幻想成秘密侦探。 虽然爱德华不?认为事?情有这么严重，但为了谨慎起见，他也同意乔尼的办法?——出门时戴着墨镜示人?。 威廉觉得戴墨镜其实还挺酷，尽管他们的老板并不?这么看。面对酒吧老板的疑问，威廉露齿一笑，开始满嘴跑火车：“我们是盲人?，就像雷·查尔斯一样。我们是在盲人?学校认识的。” 老板刚喝进嘴里的啤酒全都喷了出来，好在青鸟乐队四?人?躲闪及时。 “你们躲得这么快，哪里像盲人?？！”老板瞪大眼睛。 乐队的其他人?都捂着嘴嗤嗤笑。 老板直摇头：“算了，你们爱戴就戴。不?过如果你们正式演出的时候还戴墨镜，我要扣你们工资。” 那也没办法?，扣就扣吧，至少?这个老板不?需要他们提供身份证明。 第一次演出，观众看着台上的四?个戴着墨镜的男人?陷入了迷惑。 但是当威廉开口唱歌，观众就没人?在乎什么墨镜不?墨镜的了—— 他们可能对音乐一窍不?通，只是觉得这嗓音真特别，这音乐的节奏真带劲，这支乐队似乎和?其他翻唱乐队不?一样，他们改编后的律动?真适合跳舞——然后他们就不?由自主地?随着音乐的节拍开始舞动?。 他们的第一次演出非常成功，之后次次演出都全场爆满，几乎刚开始售票门票就被?一扫而空。老板笑得合不?拢嘴，不?但加了薪，还给他们发奖金。 此时的摇滚乐队中，主唱通常是唯一的明星，作为伴奏的乐队比较低调。但是青鸟乐队的四?人?在台上都很有存在感。 迈克尔不?爱抢风头，通常只是沉默地?打鼓，但是身为青鸟乐队中发色最浅的一员，他即使躲在鼓后也难以被?人?忽视。每当他的汗水顺着鼓起的肌肉线条流下，总能收获姑娘们羞涩的目光。 爱德华有种彬彬有礼的气度，只是站在那里专心弹奏吉他也掩饰不?住举手投足的优雅。他和?主唱有种无人?能敌的默契，每当他靠着威廉的麦克风唱个和?声，都能引发许多姑娘莫名的惊呼。 乔尼的贝斯经常被?人?忽视，他本?人?却十分抢镜。他总是穿着花哨的衣服，时不?时还来点舞步。更吸睛的是他手里那把电贝司——他重新改造过，将品丝都拆了，再把指板磨平，就成了一把无品贝斯。 按照乔尼的说法?：“习惯弹没品丝的乐器了，这个有品丝的弹不?惯。” 确实，他曾经演奏过的乐器大都没有品丝。但是乖乖弹着有品丝吉他的爱德华并不?认可他的解释。 事?实上，乔尼这个自恋狂就是想要出风头，演奏无品贝斯就是显摆他出色音感的方式。 不?过话说回来，拆掉了品丝的贝司听?起来确实不?太?一样。尤其乔尼还特别喜欢使用滑音，他丝滑的演奏误打误撞地?给乐队注入了一种独特的风格。 威廉的选择是对的，因为舞台能给他们一样录音棚永远给不?了的东西——舞台经验。 乔尼早就意识到?了这一点，并且有意识地?在舞台上进行实验。他同时也观察着自己的队友，并对威廉颇有微词： “威廉，求求你别再执着跳那个舞了，真的不?适合你。” 在威廉再一次在舞台上展示“猫王舞步”后，乔尼忍无可忍地?和?威廉探讨这个问题。 “为什么？”威廉毫无自觉，“观众反响很好啊？” “因为那根本?就不?是你。”乔尼觉得是时候和?威廉聊聊这件事?，他揽着威廉在沙发上坐下，就像当初他们初见时他给威廉介绍绿墙的学院一样。 “据我观察，许多歌手台上台下的性格确实不?同。我将他们在台上塑造的形象称为‘舞台人?格’。有些‘舞台人?格’是逐渐形成的，有些是经过精心设计的。” “但是威廉，我并没有在舞台上看到?你的‘人?格’形成，你似乎只是在‘模仿’。” 威廉疑惑地?思索了一下：“我只是想要更好地?表现自己演唱的歌曲，唱埃尔维斯的歌的时候，我觉得他的台风就是最合适的——” “但是那不?是你，威廉。埃尔维斯出身贫苦，他早期摸爬滚打的生活塑造了他不?羁的舞台风格。你和?他完全不?同。” “我明白你的意思，”威廉点点头，“但是我唱的是他的歌，我只是想要更好地?诠释他的音乐。即使进行再多改编，在他人?的音乐中，我都只是一支乐器，一件工具，你所谓的‘自我’，恐怕我只能在我自己的音乐中寻找……” “怎么？我似乎听?到?了不?得了的对话。”门被?推开，一个风尘仆仆的男人?站在门外。 他的眼角漾出笑纹：“你自己的音乐？威廉，你这几年似乎懈怠了创作。不?要忘了，整个伦敦都在等待那位神秘作曲家‘威廉’的归来。” 威廉睁大眼睛，不?敢置信地?盯着门口那个熟悉又陌生的身影，他激动?万分地?冲上去拥抱对方：“好久不?见，布里茨先生！” “哎呦。”布里茨先生艰难地?托住这只树袋熊，“威廉，你已经是个大小伙子，我可抱不?动?你啦！” 威廉依然像孩童时那样撒娇：“布里茨先生，我好想你，超级想你。”他像小鸟一样在布里茨先生的脸颊上啄吻。 有些人?就有这样的天赋，无论到?了什么年纪都让人?想要将他当作孩子一样宠爱。 “好了，好了，”布里茨先生怜爱地?摸摸威廉的头，“你不?怕我是你父亲派来捉拿你的吗？” “布里茨先生才不?会这么做！”威廉理直气壮地?说。 布里茨先生确实没这么做，他甚至还偷偷替他们打了掩护。他感叹道?：“真是的，我究竟为什么总要掺和?你们奈廷格尔家的事?？” 长?辈一出现，威廉就像得了靠山，那些不?安彷徨全都发泄出来。 他开始不?自觉地?撒娇：“我和?迈克尔来伦敦，本?来是想来找布里茨先生，可是你不?在家。” “我可是要工作谋生啊。”布里茨先生无奈地?说。 “什么样的工作？”威廉好奇。 “说不?上来，四?处打杂而已。不?过爱德华和?我说了你们乐队的情况，我应该能够帮得上忙。” 此时，爱德华也出现在门口，他靠在门框上，解释道?：“布里茨先生能帮我们找到?排练场地?。” 布里茨先生点点头：“还记得琼斯先生吗？他已经退休了。退休前?他把我介绍给了皇家音乐学院，所以我大概能帮你们在学校里找到?排练的房间。” 这一刻，布里茨先生的身躯如此伟岸，简直金光四?射，就连第一次见到?他的乔尼和?迈克尔都为之拜服。 因为他真的为他们解了燃眉之急。青鸟乐队一直缺少?一个排练场所，他们所在的公寓根本?不?能排练，除非他们想被?左邻右舍投诉。 他们现在只能借用“午夜”未营业时间的场地?，为此还要义务帮这家酒吧打扫卫生。 如果有一个环境更好的排练场所，他们将获得更充裕的时间，甚至……有时间创作自己的歌曲。 这也是布里茨先生提供的建议，他在说这件事?的时候非常严肃：“不?要再继续翻唱了，这对你们有害无益。” 威廉提出反对意见：“可是埃尔维斯一开始也是靠翻唱出名的啊！” “你和?埃尔维斯能比吗？”布里茨先生严厉地?看了他一眼，“第一个翻唱黑人?歌曲出名的白人?之所以伟大，是因为第一永远只有一个！” “你的优势是什么？威廉？难道?不?是你五岁就能作曲的创作能力？” 乔尼怪叫一声：“什么！小威尔，你五岁就能作曲？这件事?我可不?知道?啊！” 就连迈克尔都感兴趣地?看过来。 布里茨先生继续问着威廉尖锐的问题：“你在绿墙读书的这些年，有新作问世吗？” “我……我有时产生了灵感，会在笔记本?里记录下那些动?机，但是……”威廉解释着，“我对古典乐丧失了兴趣……” “那现在呢？”布里茨先生循循善诱，“你已经找到?了吧？哪怕辍学也要寻找的音乐？既然这样，为什么不?创作呢？创作才是你最大的优势，而不?是在舞台上吸引眼球的表演。” “摇滚乐出现的时间太?短，我也看不?清它?的未来。”布里茨先生说，“但以我的阅历判断，以创作能力为燃料，能支撑你在这一行走?得比其他人?更远。” “谢谢你，布里茨先生。”威廉再次将脸颊埋入布里茨先生的肩膀，他理解了这位长?辈严厉话语中潜藏的毫无保留的支持。 布里茨先生拍拍威廉的后背，时间过得真快，这孩子已经长?这么大了，完全是个成年人?的样子。 也许他也该走?出去了，约瑟夫是约瑟夫，威廉是威廉。约瑟夫热爱着古典乐，但是威廉不?一样。不?能将亡者的梦想压在年轻人?的肩上。 “威廉，”布里茨先生轻描淡写地?说，“要是你能创作一首让我认可的歌曲，我就以个人?名义赞助你们录制发行一张唱片。” 宛如平地?一声惊雷。就连迈克尔都直起身子，爱德华露出惊讶的神情，乔尼更是惊得跳了起来。 威廉不?知道?这句承诺的重量，他更不?清楚发行一张唱片需要多少?财力和?人?力支撑，他像是得了大人?承诺的小孩，向布里茨先生确认：“就这么说定了，你可不?能反悔！” “你拥有我的承诺。” 威廉欢呼一声：“那我赢定了！”他掏出那个从不?离身的笔记本?，像旋风一样跑进房间，开始捣鼓他的创作。 爱德华却没有他这样不?谙世事?，他有些担忧地?和?布里茨先生商量：“发行一张唱片可不?容易。录制是最简单的环节，主要是后续的生产、销售、宣传……还有版税和?利润的分配……” “爱德华，你认可威廉的才华吗？” “当然了，”爱德华说，“没有人?比我更相信威廉的才能。” “我们都知道?威廉是天才。但是你觉得那些唱片公司能理解吗？面对你们这样一支初出茅庐的年轻乐队，他们能够给予你们足够的尊重吗？” 爱德华沉默，他明白了布里茨先生的意思：“是的，我们现在争取不?到?好的合约。” “为什么一定要和?唱片公司分一杯羹？”布里茨先生说。 “您的意思是？” “我认为你们在一开始就应该把主动?权牢牢抓在自己手里。如果找不?到?认可这一点的唱片公司，你们应该考虑自费发行。” 爱德华屏住呼吸。他没想到?布里茨先生对威廉抱有如此巨大的信心。 自费发行？这能保住他们的自主权。但在缺少?专业公司宣传运作的情况下，很有可能成本?都收不?回来，竹篮打水一场空。 “我可以为你们找到?提供相关服务的发行商和?制作唱片的厂家。”布里茨先生承诺，“只要你们把歌录出来，发行的事?情就交给我。” “但是布里茨先生，这要花太?多钱了。” “没关系，就当是身为长?辈送给你们的成人?礼物。” “或者您愿意考虑我的建议？”爱德华吐露出他酝酿许久的一个念头，“我们成立一家唱片公司，统一管理运营我们乐队未来的唱片和?歌曲版权。同时还可以以公司的名义与发行公司合作，逐渐建立我们自己的发行渠道?。” 布里茨先生愣了一下，他没有想到?爱德华比他还有野心。 可能这世界上没有人?比爱德华对威廉更有信心。因为他的计划成功的必要条件，就是威廉真的能源源不?断地?创作出叫好又叫座的歌曲。 如果这个创想真能实现……布里茨先生的胸口微微发热，威廉将在流行音乐史上留下不?可磨灭的印记。 “布里茨先生，我想邀请你来管理这家公司。”明明这还是个不?存在的空中楼阁，爱德华却能把这话说得情真意切，“你是我和?威廉最信任的人?。” “爱德华，爱德华。”布里茨先生摇着头，他的嘴角却掩饰不?住笑意。他没有孩子，但此时萦绕于他的内心的正是父亲看到?自己孩子茁壮成长?的温情。 他笑着说：“爱德华，做生意可不?能任人?唯亲。” 爱德华看着布里茨先生：“我可不?是任人?唯亲。难道?您没有干过一模一样的事?情？约瑟夫·奈廷格尔也没有签过唱片公司，您当时是他的经纪人?。” 事?实上，那时的布里茨先生并非纯粹的经纪人?，而是参与到?了约瑟夫专辑的制作、发行、宣传等方方面面，几乎以一己之力捧红了一位明星。此时的伦敦唱片界依然流传着布里茨先生的传说。 如果不?是约瑟夫骤然淡出人?们的视野，也许布里茨先生早已成立了属于他们的唱片公司。 布里茨先生嘴角的笑意消失了：“看来你知道?很多事?情。” 爱德华平视这位他敬重的长?辈：“虽然您后来做了我和?威廉的家庭教师，但您曾经一定也是因为喜爱才选择了那份事?业吧？如果我误解了，您就当我没说过。” 布里茨先生沉默了一会，他说：“爱德华，你的提议我要认真考虑一下。是否答应你，取决于威廉第一首歌曲的成绩。在那张唱片发行后，我会告诉你我的答案。” 乐队的未来，爱德华的计划，所有的一切都维系在威廉的第一首歌上。 即使威廉不?知晓爱德华与布里茨先生的约定，他也快要被?创作的压力压垮了。在他喜爱的长?辈面前?，他想要拿出一首足够优秀的作品。 直到?这时，他才意识到?这次创作与往日的不?同。 在他年幼的时候，创作对他而言只是个人?情感的宣泄，他不?需要关注听?众的想法?。 后来，他系统地?学习作曲，所有的作品都只是作为学生的“习作”。他不?担心会出错，因为他知道?，他的导师会给出正确的指引，帮助他完善自己的作品，并且耐心地?等待他的成长?。 可是此时，检阅他音乐的对象变成了整个“市场”——他自己满意不?行，身边的人?满意不?够，销量将是最好的证明，证明他的失败或是成功。 他没有失败的机会，他们是一无所有的赌徒。家庭如同笼罩在幕后的阴影，如果他们动?作太?慢，就会给它?可趁之机。 威廉不?想再回去了，也不?想让他的朋友们再回去了。 翻唱歌曲是顺着前?人?开垦的山路爬行，从无到?有的创造就像是一脚踏入暗藏危机的峡谷。 威廉梦见坠落，他浑身冷汗地?惊醒。 “威廉，怎么了？”爱德华从睡梦中醒来，茫然地?抱住威廉，“你在发抖。” 威廉说不?出话，他感到?天旋地?转。他睁着眼睛直到?太?阳出来。 他第一次在音乐的世界中没有获得快乐，而是感受到?痛苦。朦胧中他意识到?，这种痛苦会一直持续下去。 爱德华看着威廉渐渐消瘦，他知道?他在失眠。黑眼圈让他显得更加憔悴，曾经开朗的笑容也消失不?见。 那天威廉站在阳台上发呆，看着迈克尔在给一只水盆换水。 “你在干什么，迈克？” 迈克尔指了指那个器皿：“这是个小水吧，路过的鸟类可以喝水，也可以用来洗澡，而我可以隔着窗户观察它?们。” 威廉油然而生一种羡慕。从绿墙到?伦敦，从足球场到?厨房的灶台。迈克尔的人?生拐了一个大弯，他却仿佛什么也没发生，气定神闲地?继续他的生活。 而威廉长?期闷在房间里构思，让他失去了感知快乐的能力，他甚至开始怀疑他做出的选择是否是对的？他曾经听?到?的究竟是“神召”，还只是他自我膨胀的幻想？ “我真是看不?下去了。”迈克尔放下手里的水壶。 他邀请道?：“和?我出去兜兜风吗？” 第27章 飞车党 迈克尔说是?“兜风”，但他们其实没钱买汽车。 伦敦的街道很狭窄，实际上?也不太适合驾车。在威廉和迈克尔到伦敦之前，为了代步方?便，爱德华买了一辆摩托车，此时它就成了青鸟乐队唯一的交通工具。 那是?一辆韦斯帕，《罗马假日》里格雷高利·派克骑着同款摩托车载着赫本逛遍了罗马的大街小巷。 这辆优雅的摩托车确实符合爱德华的喜好，迈克尔却对其嫌弃不已。只是?他?们目前没钱，他?也没法挑挑拣拣。 威廉坐在后?座上?，双手抓住迈克尔的外套。迈克尔发?动摩托车，突然产生的加速让威廉惊呼一声：“这速度比我?想象中?要快！” 迈克尔笑了一下：“其实我?偷偷开走做了一些?改装，别?告诉爱德华。” 到了第一个路口，迈克尔问：“你还记得吗？” 威廉辨认着那乱七八糟的人行道，找到了一丝熟悉感：“这是?我?们第一次遇到的地方?。” “是?啊，”迈克尔说，“我?第一次见到那么?不怕死的人，看?不清路还敢往马路上?冲。” 威廉尴尬地干笑着：“你真是?热心肠。” “如果连举手之劳都吝啬，那确实已经人心不古。”迈克尔说。 他?带着威廉沿着泰晤士河骑行。伦敦这时没有摩托车的限速规定，甚至不要求戴头盔。威廉侧头贴在迈克尔的背上?，用迈克尔的西装外套挡风，他?看?到河面在太阳的照射下闪烁着金色的光芒。 今天风很大，泰晤士河一浪接着一浪。 “迈克尔，这好像海。”威廉嗤嗤笑着，他?看?到河中?不知是?鸭子还是?海鸥随着浪一沉一浮。 迈克尔不理解诗意，他?只是?硬邦邦地回复：“伦敦并不靠海，如果你想看?利物浦港那样的景观，我?可以带你去泰晤士河的港口。” 威廉有些?好奇：“你似乎对伦敦很熟悉。” “在去绿墙之前，我?一直住在这里。” 如果是?其他?人，可能会高情商地避开这个话题。但是?威廉认为这可以聊：“和?你的父亲还是?母亲？” 果然迈克尔并不避讳：“母亲。我?的父亲一直隐瞒我?的存在。你知道我?为什?么?讨厌我?的姓氏吗？因为它毫无意义，不是?她的也不是?他?的，只是?编造出来的一个名字。” “那其实也不错？这意味着你可以随意改变它。” “是?啊，你说得没错。” “你有其他?兄弟姐妹吗？”威廉的问题一个接着一个。 “我?父亲那边有个哥哥。但我?不关?心，说白了他?们与我?无关?。” 迈克尔停了下来，他?用一只脚支着地面，指向一旁：“看?那边。” 威廉闻声望去。 泰晤士河对岸，议会大厦北端，伊丽莎白塔屹立在那里。非常巧合，此刻正好是?中?午十二点，大本钟开始报时。 先是?一段《西敏寺报时曲》，威廉下意识地分析，E大调，四五拍，g4，f4，e4，b3……他?立刻被自己的职业病逗笑。 他?努力?将注意力?放在眼前的风景上?。白鸽被钟声惊扰，绕着天空盘旋，泰晤士河依然默默流淌，亘古不变。 “当”“当”“当”……钟声响了十二下。 威廉和?迈克尔什?么?都没做，他?们放空大脑，只是?静静地听?着钟声。热闹的街道仿佛静止了，直到钟声停息后?，时间才重新奔流而来。 威廉躁动的心绪也被钟声平息。他?靠在迈克尔的肩膀上?。 “冷静下来了？”迈克尔问。 “嗯，谢谢你。”威廉缓缓吐出一口气?，他?的嘴角上?扬，眼神再次回归坚定。 “那我?们继续上?路吧。”迈克尔再次启动引擎。 他?们在一个路口等红灯的时候，身后?突然传来一阵发?动机的轰鸣。一群穿着皮衣骑着摩托的青年陆续停在他?们旁边。 “别?看?他?们，是?‘摇滚客’（Rockers）。”迈克尔警告威廉。 威廉听?话地将头埋在迈克尔背后?，他?的黑色头发?遮住了他?的脸。 “摇滚客”是?最近在伦敦兴起的飞车党。他?们模仿电影《飞车党》里马龙·白兰度的造型，穿皮衣、梳飞机头、飙车，到处制造噪音和?混乱。 他?们是?战后?婴儿潮出生的一代，在和?平中?长大，不用服兵役，闲得发?慌，于是?到处寻衅滋事。迈克尔不怕这些?过家家的帮派，但被他?们缠上?也很烦人。 迈克尔不愿主动招惹，那些?飞车党却对他?们产生了兴趣。 “喂，你们来看?看?啊，这是?谁？一个‘摩斯族’（Mods）？”那领头的青年吹了一声口哨，“这是?带着女?朋友在约会？好害羞的姑娘，别?躲了，让我?们看?看?你的脸？” “摩斯族”也是?伦敦此时兴盛的另一类飞车党，他?们追求时髦小资的生活情调，常常西装革履，喜爱骑维斯帕这种精致优雅的摩托车。 恐怕因为迈克尔骑的车型和?着装，他?们将他?误解成“摩斯族”的一员。这两种飞车党互相不对付，也怪不得对方?出言挑衅。 迈克尔盯着信号灯，等待红灯变绿。他?本来不想理会这些?无聊的青年，可是?对方?变本加厉，甚至伸手去碰威廉：“你的妞不错，我?可以请她喝咖啡吗？” 迈克尔伸出胳膊，强壮的肌肉架住对方?不规矩的手，他?冷冷地说：“你要是?眼睛不好用，我?可以帮你挖出来。” 这人被迈克尔惹火了：“法克！你知道我?是?谁吗？你想打架？” 这帮小青年仗着人多势众，他?们从摩托上?下来，包围了迈克尔和?威廉，把他?们逼到路边。 威廉依然把脸埋在迈克尔背上?，他?在发?抖。迈克尔很了解他?，直接把他?推出来：“别?笑了，快解释清楚！” 果然，威廉笑得直发?抖，失去迈克尔的支撑，都乐得直不起腰来了。 威廉擦了擦笑出来的眼泪，他?解释道：“我?是?男的。” 确实，他?的脸虽然柔美，而且头发?有点长，但站到地上?，肩膀舒展开，确实很难被错认性别?。 本来误会在这里就可以得到解除，但他?突然节外生枝，对领头的青年说：“不过我?有个妹妹，说不定可以介绍你认识。” “你在胡说八道什?么?？”迈克尔瞪大双眼。 威廉却扒拉开他?，诚恳地对那青年说：“他?一直在追我?妹妹，这是?在吃醋呢。” 对面的摇滚客之前自摆乌龙，正恼羞成怒。明明是?他?错认对方?的性别?，此时却觉得被他?们愚弄，正要发?作?，威廉这话天来一笔，直接把他?说懵了。 他?盯着威廉精致的脸看?了又看?，半天才憋出来一句：“那个，你妹妹长得和?你像吗？” 迈克尔绝望地叉腰望天。 威廉煞有介事：“像，简直像是?一个模子里刻出来的。” “不如这样吧，你们来比一比。你要是?赢了迈克尔，我?就介绍‘威廉明娜’给你认识。”此时那个子虚乌有的妹妹甚至有了名字。 “老大，这可不能虚啊！” “给那个摩斯族一点好看?！” “上?啊，老大！” 这帮青年开始看?热闹不嫌事大地起哄，那个领头的青年一时间骑虎难下。即使仅仅为了尊严，他?也不得不比。 在威廉开始胡说八道的时候，迈克尔就已经做好了心理准备。他?知道威廉的恶作?剧不可能轻易放过他?。 不过他?没觉得害怕，那个什?么?“威廉明娜”纯属虚构，而且无论他?们比什?么?，只要事态发?展到肉搏那一步，他?就不惧怕任何人。 好在他?们的比试方?式还算文明，既然是?飞车党，就用摩托来决胜负。 他?们涌入一家咖啡厅，定下了比赛规则：以咖啡厅里的点唱机播放一首歌曲的时间为比赛时长，看?谁先骑车环绕这个街区一周。 到这一步，这件事情已经发?展成了意气?之争。其实美女?什?么?的已经不重要了，重要的是?面子问题。（当然，在这一事件中?，本来也不存在真正的美女?。） 倒是?威廉舒舒服服地在咖啡厅里听?着音乐喝咖啡，等着看?最后?的赢家是?谁。 他?们同时出发?，呼啸的引擎声在咖啡厅门口炸响又远去。被迈克尔改装后?的维斯帕居然不输对手的Triumph。迈克尔轻松地压弯，心想爱德华恐怕都不知道自己的爱车有这样的潜质。 等到歌曲播到尾声时，威廉早早就在咖啡厅门口等候。当他?遥遥看?到那辆文雅的维斯帕开来，他?欢呼一声，甚至不待迈克尔停稳，就跳上?了后?座。 “该死的，”迈克尔骂了一句，“你真是?疯了！” “快走啊，亲爱的！”威廉在迈克尔的耳朵上?亲了一下，“威廉明娜要是?看?到了，肯定会嫁给你！” 迈克尔的表情像是?吞了一只蟾蜍，他?有一瞬间想让威廉的脸和?地砖进行摩擦。他?忍了又忍，还是?一脸难以言喻地擦掉了威廉的口水。 而后?他?沉默地发?动引擎，在一众摇滚客的瞩目下，载着威廉一骑绝尘地离开。 照他?说，一早就该这么?干。 而威廉此时已经将这帮小阿飞抛在脑后?，他?激动地拽着迈克尔的西装下摆，心脏砰砰直跳——他?找到写歌的灵感了！ 第28章 第一首单曲 “我找到了！我找到了！” 一进门?，威廉就迫不及待地大呼小叫。爱德华了解他?：“看来你?找到创作的灵感了？” “没错！”威廉高呼，“我的生活，他?们的生活，每一个?普通人的生活，原来这才是我创作的动力。我为他?们写歌，就是为自己写歌！” 无数记忆涌上心头，他?认识的人，经历的故事，爱的恨的，酸甜苦辣，每一分?每一秒，都?在此刻化作创作的养料。 说完这莫名其妙的话，威廉立刻把自己反锁到房间里。他?翻动笔记，找到了！ 他?找到了那个?riff，那个?当?初看到独自一人伫立在足球场上的迈克尔时，在他?心中回荡的连复段。 生怕灵感消失，威廉攥着?铅笔在一切能?写的地方记下歌词。只用不到一个?小时，他?就写出了《公路骑士》。 他?把手稿拿去给队友看，爱德华和乔尼相继传阅，啧啧称奇。 乔尼说：“我开始好奇你?和迈克尔出去干了什么，才会写出这种歌。” 迈克尔在旁边冷笑了一声：“大概就是又?开始主动招惹危险，外加给奈廷格尔家添了个?妹妹。” “什么？”就连爱德华都?好奇不已地追问细节。 威廉不以为耻反以为荣，他?站在沙发上，绘声绘色地向爱德华和乔尼讲了一个?飞车党的故事。他?还大加赞赏迈克尔在赛车时表现神勇。 “你?们究竟用我的摩托做了什么？”爱德华肉痛，但是这不是重点。 他?的表情变得?严厉：“威廉，我们得?好好谈谈，你?有时候做事情完全?不过脑子。你?看到这件事里潜在的危险了吗？” “对不起?！”威廉立刻道歉，“不过如果没有经历这件事，我也写不出这首歌。所以从结果来说还是好事吧？” 他?嬉皮笑脸，想就这样?蒙混过去。他?这时想到了乔尼，他?通常会替他?说话。 然而此时的乔尼不在状态。往常他?对威廉的各种恶作剧都?十分?捧场，因为他?也同样?不拘小节。但这回他?却十分?沉默。 “乔尼，你?怎么了？”威廉关切地问。 “你?不该用你?的妹妹开玩笑。”乔尼勉强笑了一下。 “我没有真正的妹妹，你?知道的。” “是的，是的，我只是太敏感了，对不起?，威廉。” 威廉觉得?出大事了，乔尼居然不再轻飘飘地叫他?“小威尔”了。 于是他?紧张地坐到乔尼身边：“不，乔尼，你?要说清楚，我哪里冒犯到了你?？我以后会注意的。” 爱德华和迈克尔见状也都?安静下来。爱德华宽慰乔尼：“我们是一个?团队，有什么问题就立刻说出来解决，不要憋在心里。大家都?关心你?的感受。” “好吧，”乔尼的脸颊开始发烫，“你?们可能?觉得?我很矫情。但我曾经有一个?妹妹，我认为任何正直的兄长都?不应该用自己的妹妹开这种玩笑——那样?好像妹妹是兄长的附属物或财产，可以随意处置，我觉得?那很不尊重人。” “奥。”威廉从嗓子里发出气声。 乔尼有些自暴自弃：“可能?是我读了太多哲学，多愁善感。反正太多人这么说我了。” “没有这回事，乔尼。”威廉严肃地摆正乔尼的脸，和他?对视，“听我说，我向你?正式地道歉。” “我不知道你?妹妹的事，我很抱歉。我确实太轻佻，做事前没有经过考量。我开了过火的玩笑，我以后再也不会这样?做了。” 他?们都?默契地没有追问乔尼提到妹妹时使用的过去时态。 “你?确实一直都?很细腻。”威廉说。 虽然乔尼常常用玩世?不恭掩盖这一点，但他?们毕竟认识了这么多年，威廉了解真正的他?：“我从不觉得?这有什么不好，这就是你?，我喜欢的就是真实的乔尼。” 威廉一旦真诚起?来，他?的语言能?击沉所有坚固的心墙。 爱德华也附和：“乔尼，你?不要为真实的自己感到羞愧。说真的，我们才应该觉得?羞愧。谢谢你?让我们意识到这一点，你?是真正的绅士，我们都?该向你?学习。” 就连迈克尔都?上前拍拍他?的肩：“我可是和你?做了好几年舍友。”迈克尔如果真的讨厌一个?人，怎么可能?忍耐他?一直在身边？ 乔尼难得?害羞地捂住脸，像是刺猬的柔软肚皮突然暴露了出来，他?说：“别再讲了，忘了这些吧。我们不是在讨论威廉的歌？” 爱德华忍着?笑意，遂他?的意，将注意力转回到曲谱上：“说回这首《公路骑士》。威廉，这是崭新的音乐，你?是怎么想到的？居然这样?大胆地使用和弦？” 威廉在前奏中没有使用三和弦，而是将中间的三音拿掉，只保留了根音和五音。 这种空五度和弦的运用在古典乐中早有先例，只是此时少?有人将它用于流行音乐。威廉不知道，这样?的和弦在后世?的金属乐中有一个?更加直白?的名字——强力和弦。 威廉向他?们介绍自己的创作思路：“我早就觉得?，迈克尔像是一个?空五度。这首歌的灵感来自于他?，所以我想到加入这些和弦，果然非常契合。” “空五度？”迈克尔第一次听到威廉这种神奇的比喻。 “是啊。”威廉却没有解释的意思。 倒是爱德华说：“威廉很爱用这样?的比喻。他?一直说我像‘D大调’，甚至有时直接用D来代指我。” “你?就是D啊，”威廉怪里怪气地叫他?，“埃D——” “我都?开始嫉妒了，”乔尼说，“威廉居然没给我起?过外号？” “好了，不要打?岔。”爱德华问威廉，“你?想怎么编曲？只用一把吉他?会不会过于单薄？” “一把吉他?就够了。”威廉说，“只要它拥有特别的音色。” “什么样?的音色？” “就像《火箭88》（Rocket 88）那样?的音色。”威廉胸有成竹。 在他?写歌的时候，就想好了最终要怎么呈现。他?想要一种独特的声音，就像发动机的轰鸣。 他?们都?听过彗星乐队的这首歌，它的吉他?声有一种特别的“肮脏”质感。当?时爱德华还百思不得?其解地虐待着?他?那把吉他?，企图模仿那特别的音色。 确实，那样?破碎失真的音色如果用三和弦反而会显得?臃肿。 但是，“那样?的音色究竟是怎么出现的？”爱德华至今没有找到还原那种音色的方法。 “爱德华你?在唱片公司工作过，居然也不知道吗？”威廉问。 爱德华绞尽脑汁地回想：“我确实听说有公司在研发一种设备，据说可以制造失真的效果。但是《火箭88》可是五十年代的歌，难道英国的技术落后美国那么多？” 他?们一遍一遍播放《火箭88》，企图找到其中吉他?音色的秘密。 最终乔尼说：“也许你?们只是想得?太复杂了。” “怎么？”威廉问。 “声音改变，无?非是从输入端或是输出端下手。所以要不是一把烂吉他?，就是一个?烂音箱。” “你?难道想……”威廉猜到乔尼的想法，并且有些跃跃欲试。 “没错。试试就知道了。”乔尼笃定地点点头。 “你?们要想好，我们目前得?节约经费，即使是一个?音箱钱也要节约。”爱德华紧张地盯着?乔尼和威廉的动作。 “没事，我们有六成把握。”乔尼手里拿着?小刀，在音箱喇叭上比划着?。 他?划了几下，没划动，随后他?下手更狠，使劲来了几下。塑胶振膜坚持不住，皮开肉绽。 爱德华发出一声痛苦的哀嚎。现在管账的是他?，当?家最知柴米贵。 “快来试试，爱德华！”这些混小子还一脸兴奋地将吉他?拿来给爱德华挂上，迈克尔将线材接上这个?刚刚遭受摧残的音箱。 爱德华生无?可恋地开始拨动琴弦，他?演奏的是威廉写的riff。 奇迹发生了，他?们真的获得?了理想中的音色！稍显空洞的和弦，在这粗糙的音响效果下显得?恰到好处。 不断重复的旋律，简单粗暴的节奏，甚至产生一种非常洗脑的效果！ 这吉他?够“脏”，迈克尔的鼓点够“硬”，结合在一起?，这首歌一定会变得?非常的……“吵”！ 他?们对这首歌信心十足，甚至偷偷排练好，才找到布里茨先生给他?表演。 布里茨先生从听到第一个?音符时就瞪大了双眼，直到整首歌结束，他?沉默良久，竖起?一个?大拇指：“那些青少?年会爱死这首歌的，我敢保证。” 即使它的音响效果前所未有，而且几乎看不到此时流行的布鲁斯摇滚的影子，但布里茨先生依然对它的市场表现满怀信心。 正如威廉所感悟到的：给市场写歌本?质上就是给听众写歌，而这首歌正是英国那些街头巷尾的青少?年会立刻爱上的类型。 于是，青鸟乐队在录音师狐疑的眼神中，拎着?一个?烂音箱走进了录音棚。 即使有布里茨先生付钱，爱德华也不想让他?破产。为了尽可能?节约成本?，他?们只租了几个?小时，用飞快的速度录制完整首歌曲。 威廉挺不满意，他?觉得?如果再多给他?一些时间，他?能?让成品更加完美。 爱德华安抚他?说这首单曲已经很完美了，而且这首歌本?身就需要一种粗糙的感觉，精雕细琢反而不好。等他?们挣钱后，威廉想录多久录多久，他?们到时候自己建个?录音棚，买多轨录音机，威廉想要什么样?的效果他?就去投资别人做效果器。 当?然，在目前阶段这些都?还只是空头支票，他?们连第一张唱片都?还没有发行。 发行唱片并不是件简单的事，装帧设计、工厂生产、和发行商谈判、后续宣传…… 为了省钱，他?们都?从事力所能?及的工作。乔尼负责设计专辑封面，而迈克尔和威廉跑到工厂，自己给生产出来的唱片装袋。 布里茨先生为他?们穿针引线，如果没有他?，他?们的这张唱片只会是空中楼阁。 布里茨先生并没有完全?包办代替，他?将最终的决策权交给乐队，其中也暗藏着?锻炼爱德华的考量。 那些合同搞得?爱德华一个?头两个?大，最后他?只能?搬出救兵。 那人西装革履，走进公寓时差点撞到门?框。他?挑剔地环视四周，嫌弃地盯着?沙发上的脏袜子瞧，也许他?不该对一间四个?独身汉住的公寓这样?苛刻。 那沙发上还坐了一个?他?非常熟悉的人，长大了，更有魅力了，杀伤力更强了。 这杀伤力指的是搞事的能?力，威廉张嘴的第一句话就让他?想要破功给他?一个?大巴掌：“好久不见，迪克！” 理查德压制着?额角的青筋，推了一下眼镜：“叫我理查德，小混蛋。” 第29章 席卷全英 是?的，理查德。还记得那个倒霉的被迈克尔铲断了腿的理查德吗？他们乐队的前萨克斯手，也是他们的爵士乐启蒙老师。 理查德从?绿墙毕业后，按部就班地在牛津读法律，现在已经在他父亲的律师事务所里当律师了。 理查德说：“你们知不知道，你们家里在疯狂地找你们，甚至问?到我这?里。” “哦，迪克。”威廉非常感动，“谢谢你没有出卖我们。” “如果某些人?继续叫我迪克可就说不准了。”他语带威胁地瞪了威廉一眼。 威廉紧紧闭上嘴巴，用?手在面前比了一个大?叉，不再踩理查德的雷。 爱德华在一旁打圆场：“理查德，威廉可能只?是?想缓解一下?气氛。” “这?个名字只?有我那九十岁的外婆可以叫。”对于这?件事理查德非常坚持。 “好了，说正事，”理查德转回?正题，“我的帮助从?来都不免费，你们又都欠我一次。” 爱德华说：“理查德的意思是?，遇到什么问?题都可以找他。” “我可没这?么说！” “事实上，我们现在就有问?题要咨询你。”爱德华掏出好几份合同?给理查德看，“这?几家发行公司你觉得哪家比较有诚意？” 看到合同?，理查德瞬间进入工作状态。他立刻端正表情，戴好眼镜坐到桌前开始研究。 虽然他嘴上说得不近人?情，但他进门后连口水都没喝就开始帮他们看合同?，怪不得威廉从?不怕他，还爱惹他生气，属实摸清了他嘴硬心软的个性。 “我也有一些音乐行业的客户，所以比较清楚业内的情况。这?几家发行公司问?题都不大?。”理查德说，“但是?你们有一个非常特殊的地方，你们不愿意露脸。” 四人?同?步地点了点头。 毕竟他们露脸和自暴没什么两样，家里人?立刻就会顺藤摸瓜找上门。他们也许没法限制他们的人?身自由，但能轻松打击他们刚刚起步的事业。 按照爱德华的计划，他们必须用?尽量快的速度走红，最好要红到人?尽皆知。他们都太过弱小，名气是?最容易积累的力量，可以帮他们与?家庭相抗衡。 他们没签唱片公司，所以更加输不起。毕竟没有合约在身意味着只?要没钱，就没人?会给他们发唱片。 所以他们必须成功，只?有第一张唱片成功了才能赚钱，赚到了钱才有钱做下?一张唱片。 “不巡演，不上电视，不接受采访？”理查德再次向?爱德华确认。 爱德华点点头。 理查德无奈：“爱德华，你和威廉不一样，你知道流行音乐这?个产业的情况，好吗？即使?是?再大?牌的歌手，发唱片后也要巡演，这?是?最基本的宣传手段。” “可是?你知道我们的情况。”爱德华也很为?难。 “就因为?这?么困难，我们才需要你呀，瑞克。”威廉趴在沙发靠背上，眨着无辜的眼睛抬头仰视理查德，嘴里说着甜言蜜语，“你一定有办法的，对吧？” 这?些烂事究竟和他有什么关?系？理查德心想，不过是?认识了一年的同?学，甚至他都不算这?支“青鸟乐队”的成员，为?什么这?小子?总能这?样理直气壮地和所有人?撒娇。 理查德无视威廉，挑出一份合同?交给爱德华：“如果要问?我个人?的建议，我推荐这?家发行商。” 爱德华接过，什么也没多问?：“我相信你的判断。” 虽然爱德华非常信任他，但是?理查德还是?主动解释道：“我和这?家发行商的老板打过交道。他以前在BBC广播电台工作，国内和国际电台的渠道很多。” “你的意思是?……”爱德华猜到了什么。 “没错，既然不能露脸，那电台就是?你们最重要的宣传手段。我试着约这?家公司里的熟人?见?个面，看看能不能给你们的歌争取一个在BBC电台播放的机会。” 所有在场的人?都激动不已。 这?是?一个非常非常难得的机会！ 虽然此时流行乐已经在生活中大?行其道，人?民大?众喜闻乐见?，但是?官方对此依然相当保守。在六十年代?，BBC垄断着英国的电台。而BBC广播电台每天?只?有很短暂的时长用?于播放流行音乐。 只?要是?流行乐爱好者，就一定不会错过BBC每晚的流行音乐节目。所以如果他们能上BBC广播，就意味着将这?首歌送到了全英国潜在听众的耳朵里。 这?可比累死累活地巡演更加轻松简单，而且收效巨大?。 乔尼甚至站了起来，满怀真情实感地开口：“理查德，我以前可能对你有所误解。你真是?一个大?好人?。” “哼，这?些人?情我迟早要你们还。” 虽然嘴上这?么说，但理查德这?回?真的挺热心。他不仅帮他们处理了发行商的事情，还为?他们的宣传提出了更多的建议。 “你们知不知道‘海盗电台’？”理查德问?。 “海盗电台？”威廉歪了歪头。 “就是?那些私人?架设的电台。因为?官方电台限制流行音乐的播放时间，所以这?些无限制流行音乐的电台就出现了。你们的这?首歌，也许会非常适合这?些叛逆听众的口味。” “但是?你为?什么提到‘海盗电台’？难道你恰好也认识一些那边的朋友？”爱德华问?。 理查德笑了：“在唱片正式发行后，给我留一些样片。如果你能再给我一笔‘活动经费’，我能做得更多。” “用?来打点DJ？”乔尼悟了。 “不仅仅是?电台的人?，”理查德说，“我还有一些传媒界的朋友，可以试试看能不能帮你们找几个乐评家写点评论。” 他们商讨的这?些事迈克尔并不感兴趣，他早早跑到阳台上去喂鸟。威廉倒是?一直旁听，这?时他几乎对理查德感到敬畏：“理查德，你好厉害。” 虽然已经成年，威廉的行为?却总像个孩子?，但是?理查德已经明显是?一名“成年人?”的样子?，拥有了成年人?的狡诈和手腕。 出于某种崇敬，他不打算以后再拿“迪克”这?个昵称开玩笑了。 理查德拍拍威廉的头：“天?才果然会受眷顾。我甚至怀疑，我交往这?么多音乐行业的人?脉，难道就是?上帝让我在此时帮助你们？” “别这?么想，瑞克。”威廉软软地说，“你本身也热爱音乐，所以你才会下?意识地结交这?些朋友。就像我们也是?你的朋友，不是?吗？” “我相信你的心里一直还没有忘记那个音乐梦想，才会在此时帮助我们。” “这?可不是?为?了什么梦想，而是?为?了音乐。”理查德说，“我听了《公路骑士》后就知道，如果它没能顺利发行，将会是?所有流行音乐爱好者的缺憾。” “而你，威廉。”理查德拍了拍这?个懵懂青年的肩膀，“如果让你的才华被埋没，将会是?世界音乐史的损失。” “让我们一起试试吧，不借助那些商业巨头的力量，只?靠天?才的闪光究竟能够走多远。” 1962年5月，《公路骑士》正式发行。 发行日当天?，也是?BBC广播电台首次播放这?首歌曲的日子?。 为?了迎接这?个富有纪念意义的日子?，所有与?青鸟乐队有关?的人?都齐聚到了这?间小公寓。 布里茨先生第一次见?到理查德，他们互相握手寒暄。 布里茨先生笑着说：“我说爱德华怎么突然不向?我问?东问?西了，原来是?搬来了你这?个‘救兵’。” 理查德圆滑地说：“我听说这?张唱片从?录制到发行整个过程都有赖您的帮助。您的专业能力令我深感佩服。” “不要再‘人?情世故’了！”威廉的词汇量总是?那么飘忽，“快点坐下?！节目要开始了！” 于是?青鸟乐队和理查德、布里茨先生六人?，神情凝重地坐在沙发上。他们如临大?敌地注视着眼前的方形机器——收音机。 节目开始了，主持人?说串词，放一首歌，报幕，宣传，又一首歌……节目渐渐推进，他们一直没听到《公路骑士》那熟悉的前奏。 乔尼开始有些沉不住气：“嘿，会不会是?我们搞错时间了……” “嘘，安静。”爱德华按住乔尼。 主持人?的声音从?收音机中响起：“……下?面播放的这?首原创歌曲刚刚发行，是?来自伦敦的青鸟乐队的首支单曲。让我们一起欣赏：《公路骑士》！” “当当当当当，当当当当当！” 粗野的吉他riff毫无铺垫地响起，这?是?他们的歌！所有人?都坐直了身体。 在唱片被正式生产出来后，他们已经听过无数遍了，但他们还是?竖着耳朵听，生怕其中哪里出了错似的。 威廉闭眼侧耳听了一会儿：“等等。” 他站起来，调低了收音机的音量。 “小威尔，你干什么？”乔尼抱怨道。 “别动！”威廉跑到窗前，把公寓的所有窗户都打开了，“嘘——” 他比着静默的手势：“你们听——” 下?一刻，所有人?都听见?了。 从?窗外，传来与?收音机中一模一样的旋律。 并不是?一家人?在听，也不是?几家人?在听，整个伦敦，整个英格兰，整个大?不列颠，几乎家家户户都开着收音机。 他们的电台声音透过空气传递，在呼啸的风中，千家万户的乐声汇聚在一起，最终从?窗户钻进来，闯入他们的耳朵。 此时此刻，整个英国都被《公路骑士》占领了。 他们可能还是?小瞧了BBC广播电台的能量。这?国民电台的宣传能力，会让失败都找不到客观的理由。 威廉感到自己的眼球变得湿润，他说：“听啊，大?不列颠听到了我们的声音。” 第30章 谁是青鸟乐队？ 玛丽和她的弟弟托尼都是流行音乐迷。他们会听海盗电台，也?从不错过BBC每晚的流行音乐栏目。 时间一到，托尼就?跑去开收音机。玛丽则坐在沙发上给一块手帕绣花边。 电台先是放了几首正流行的歌，有爵士，有节奏布鲁斯，还有电影配乐。 电台主持报幕：“下?一首歌曲，是劳伦·菲尔德的最新单曲《我的甜心》。” “啊，是劳伦的新歌！”玛丽把手里绣了一半的手帕放下?，“托尼，把音量再调大点！” 托尼翻着白眼转动旋钮。他知道他姐迷这个劳伦·菲尔德迷得要命。 劳伦是老一代歌手，长得还算英俊，靠翻唱叮砰巷起家。最近他转型芭乐风格，唱些情情爱爱的小曲。托尼瞧不上?他的音乐，不过这话他可不敢跟他姐说。 歌曲放完，玛丽托着腮帮叹气：“真好听。不知道劳伦什么时候巡演，我好想现场听他唱歌。” 托尼充耳不闻：“好了，下?一首歌要开始了。” 收音机里传来主持人的声音：“……下?面播放的这首原创歌曲刚刚发行，是来自伦敦的青鸟乐队的首支单曲，让我一起听这首《公路骑士》！” “公路骑士？”玛丽嘟哝一声，“还有什么布鲁斯鸟，现在的乐队名字真是越来越奇怪。” “当当当当当！”与众不同的粗野吉他声响起，这前所未有的音色让托尼一个激灵。 “哇！”玛丽吓了一跳。她刚刚才指使托尼调高了音量。 “……别盯着我的女孩看?！”高亢的嗓音响起，没有任何铺垫，将热血沸腾的高潮蛮横地塞给听众。 震耳欲聋的鼓声铺天盖地，吉他的和弦又重又响，音色特别“脏”，有一种金属般的质感。 “……别盯着我的女孩看?，你小子是哪根葱。皮夹克和铬机车，我是这公路上?的霸主……” “这……这是什么歌啊？”玛丽目瞪口呆。 “嘘！”托尼示意玛丽安静。 收音机里威廉的声音继续唱着：“油门踩到底，这就?是我战斗的方式。速度提到一百迈，我比雷鸣还要快……” “这不是小混混吗？”玛丽小声说。 主歌和副歌重复两遍后，歌曲进入一个新的桥段，调性一变，威廉的声音也?变得温柔低沉：“咖啡厅和点唱机，宝贝等我一分钟……我永远都会拥你入怀。就?像个该死的骑士……” 那?声音中饱含的深情比之劳伦毫不逊色，让玛丽不由自主地脸红心跳。 歌曲的结尾，又恢复了野性的本色，乐队所有人合唱：“我是公路骑士，速度的大师。在街道上?留下?年轻的足迹，永不言败。Oh~公路骑士~Oh~公路骑士……” 区区两分半的歌曲很快结束，DJ继续放下?一首歌，但是玛丽和托尼还是深陷在震撼中无?法自拔。 “这首歌……”玛丽捂着脸，她的脸已?经通红。她口不对?心地说：“太下?流了吧。” “这有什么。”托尼装作很老练的样子，但是也?脸红了，“这个叫摇滚客，隔壁的汤姆买了辆摩托车，把皮衣一穿，确实迷住了很多女孩子。” 玛丽装作生气的样子：“要我说这首歌可不好，你不要跟着学坏，那?些都是小混混。” 虽然教育了弟弟，但是玛丽晚上?躺在床上?，又想起了那?首歌，她不由又是一阵脸红心跳。 她想着歌曲里的歌词，如果?真有这样一个骑着机车穿着皮衣的男孩子邀请她一起去兜风，她一定不会拒绝…… 玛丽在心里念了两遍“公路骑士……公路骑士……”心里想着明天去唱片店找找有没有这张唱片。 此时此刻，理查德的公关开始发力。多家海盗电台都开始轮播这首《公路骑士》，让它的旋律在每个音乐爱好者的耳边轮番轰炸，无?人能?逃。 千千万万个听到这首歌的女孩都有着和玛丽相似的反应。坏小子的魅力总是惊人，许多姑娘听了这歌，一边骂，一边脸红。 而那?些男孩们呢？他们都疯狂地爱上?了这首歌。歌曲里男主角的狂野和潇洒让他们非常羡慕。 这首歌里的乐器都听起来非常“重”。虽然大多数人说不出所以?然，但是都感觉这歌和以?前的歌不一样，听起来很爽很带感，有种热血沸腾的激情。 一时间，大街小巷里多了不少穿着皮衣骑着机车的男孩。每当他们路过，街边的女孩就?会一边偷偷地看?一边捂着嘴笑。 那?些摇滚客更不必说，他们认为这就?是写给他们的歌，而这支青鸟乐队肯定是他们的同道中人。 一时间，这首歌甚至成了这些飙车党比试时的专用?曲目。每台点唱机所在的街角都整日响彻发动机的轰鸣。 没人能?预想到这首歌在青少年中的风靡程度。这张唱片彻底卖疯了。 有些迟钝的唱片店还没反应过来，库存就?被?买空，只能?赶紧打电话订购。工厂加班加点生产，但是缺货依然是普遍现象。 唱片店将《公路骑士》从角落里挪到唱片架的最中心。劳伦·菲尔德的唱片也?在中间，但是随着摆放《公路骑士》的货架总是卖空又补货，那?几张一直摆在那?里的《我的甜心》显得异常尴尬。 随着歌曲的广泛传播，它终于得到了大众传媒的注意。 一些保守的杂志和报纸痛斥这首歌：“道德沦丧，鼓吹那?些游手好闲的街头混混。” 但是批评的声音绕来绕去都在道德批判上?打转，而歌曲的受众正?是那?些对?传统道德不屑一顾的青少年。他们就?需要这种歌曲来发泄他们无?处安放的荷尔蒙。 此时，也?许是理查德的那?些乐评人朋友开始发挥作用?，诸多有关《公路骑士》的乐评开始涌现。 乐评人对?这首歌给予了很高评价：“歌曲的结构安排精妙，作曲编曲水平非常高超，吉他独特的音色令人耳目一新。我很惊讶这支乐队居然一直默默无?闻。” 还有人称赞：“对?和弦的使用?非常大胆！在节奏布鲁斯的道路上?走出了新意。” 甚至有人对?他们给出了极高期待：“青鸟乐队来势汹汹，他们的歌曲带来年轻和新锐的气息。他们会是下?一个流行偶像吗？” 突然间，报纸、杂志、广播，似乎人人都在谈论《公路骑士》，“青鸟乐队”这个词组在每个人口中频繁出现。似乎一夜之间青鸟乐队就?家喻户晓。 即使还有许多人怀疑，《公路骑士》的成功会不会只是一次偶然的狗屎运。但是不可否认，青鸟乐队现在确确实实火了。 记者总是拥有灵敏的嗅觉，他们追逐着新闻热点。而在流行音乐界，现在最大的热点就?是横空出世的“青鸟乐队”。 乐迷发现他们对?青鸟乐队一无?所知，他们渴望获得这支乐队的资讯，所以?记者也?对?青鸟乐队的消息如饥似渴。 他们的心中孕育着共同的疑问：“青鸟乐队是谁？” 托尼手里拿着刚从唱片店货架上?“抢”下?来的最后一张唱片，他也?在思?考这个问题。 托尼就?是玛丽的弟弟。自从青鸟乐队“击败”了劳伦的《我的甜心》，他就?成了青鸟乐队的忠实乐迷。 而他恰好具备“乐迷”和“记者”的双重身份——他在NME（新音乐快递杂志）实习，以?成为正?式记者为目标而努力。 如果?他能?拿到青鸟乐队的第一个采访…… 托尼怀抱着这样的希望，他仔细地观察目前唯一的线索，这张名为《公路骑士》的唱片。 封面上?没有厂牌标志，这居然是一张独立发行的唱片？在什么情况下?新人乐队会选择独立发行？托尼将这个疑问记在心里。 封面图是炭笔速写的骑机车的男人形象。这男人戴着头盔，看?不清面容，身上?的皮衣敞着，能?看?到他胸膛发达的肌肉。车前轮朝着左下?角，姿势充满动感，仿佛下?一秒就?要冲出封面。 封面上?简单印刷着“青鸟乐队-公路骑士”的字样，这就?是封面上?仅有的文字。托尼翻来覆去，居然没有看?到半个乐队成员的名字。 这样藏头露尾究竟是为什么？托尼十分疑惑。 托尼开始在街头巷尾打听，最终在一位“午夜”的常客嘴里听到了“青鸟乐队”的名字。 但是线索到这里又断了，青鸟乐队在发行单曲后就?辞去了酒吧工作，让所有找到这里的记者都扑了个空。 由于乐队一直不露面，渐渐谣言开始横行。许多娱乐记者既然拿不到真实的素材，索性就?开始胡编乱造。 有记者根据酒吧常客的证言，把四人描述成一个盲人组合，而四人一直不露面的行为，“疑似被?唱片公司控制”。 有人翻来覆去研究专辑的封套，指出：“专辑上?青鸟乐队的署名，没有个人署名。这支乐队可能?根本不存在，是专业制作人包装出来的。” 甚至有人揣测，青鸟乐队四个人都不敢露出真面目，会不会是没有身份的偷渡客，或是什么潜藏多年的逃犯。 “你们都猜错了！”更有记者语不惊人死不休，“他们只是长得都非常丑！” 托尼是少数依然在寻求真相的记者，尽管他的老板不停地暗示他也?编造一些读者爱看?的“故事”。 理查德将一打报纸扔在桌子上?：“你们看?看?现在的舆论，我就?说不露面不可能?。你们至少要去接受一个采访，不然就?是把话语权拱手让人。” 威廉倒是兴致勃勃地翻着报纸，看?到那?些离谱的猜测，他咯咯直笑，还拿给乔尼和迈克尔分享。 爱德华在考虑理查德的建议：“如果?真的要接受采访，保险起见，采访我们的人要签订保密协议。不能?留下?影像资料，不能?描述我们的形象特征……你觉得哪一家媒体，或者哪一个记者会接受这样苛刻的条件？” 理查德无?言，于是此事被?按下?不提。 第二天，理查德接到一位朋友的电话，那?名地下?DJ没少在私人电台宣传他们的歌曲。 那?DJ说：“有一名NME的实习记者找到我这里。放心，我没提你的名字。我只是帮忙传个话，他愿意同意一切条件，只要能?获得一个采访机会。” 理查德在纸条上?记下?那?名记者的联系方式：“托尼·福勒是吗？我知道了，谢谢。” “嘿，瑞克，我口风很紧的，能?不能?偷偷告诉我这只‘青鸟’究竟是从哪里飞来的？看?在我们关系这么铁的份上?。” “你很快就?会知道。”理查德滴水不漏地挡回去。 他将纸条揣进兜里，拎着公文包走出律师事务所。 “理查德，你去哪儿？”他刚好和父亲擦肩而过，长者严厉地盯着他看?。 他不动声色地扬起嘴角：“去见客户。” 30-40 第31章 Chocker 威廉趴在?沙发上，在?笔记本上写写画画。《公路骑士》的成功带给?他自信，他的灵感源源不?断。 “我又写了两首歌。”威廉说，“埃迪你帮我看看？” 爱德华正?在?书桌前计算账单，听闻威廉的话，他立刻放下手里的工作走过来。 他接过乐谱翻看，果然是?两首新歌，一首叫《彻夜狂欢》，一首叫《与我共舞》。 “《彻夜狂欢》的风格和《公路骑士》很像，是?吧？”爱德华立刻看出这点，“而《与我共舞》不?太一样?，是?一首温柔的情歌，甚至不?太摇滚。” “是?的，”威廉说：“这两首歌曲的灵感都来自‘午夜’的客人。我想为他们写首歌。” 爱德华立刻联想到商业上的意义：“这样?适合跳舞的歌很好卖。” 毕竟这个时代娱乐项目很匮乏，许多人最大的休闲方式就是?在?舞厅或是?酒吧里?跳舞。 “那这两首歌你觉得哪首比较好？”威廉问。 “我觉得都很好，但?如果你问我接下来发哪首的话，”爱德华给?出了他的建议，“我觉得还是?选择《与我共舞》。” “为什么？” “它的风格与《公路骑士》截然不?同，可以向乐评人展示我们多样?的创作能力。而且它非常浪漫温情，能够在?公众那里?挽回一些我们乐队目前的道德风评。” 毕竟他们现在?的风评已经与街头?混混无异，几乎所有人都认为他们也是?飙车党中的一员。 “好吧，那就《与我共舞》。”威廉点点头?。他只?关心一件事：“《公路骑士》赚了多少钱？我们这次可以在?录音室里?待多久？” 不?愧是?威廉，赚了第一桶金后，想的还是?拿来录歌。 爱德华说：“足够你用，你这次想录多久录多久。除开这个，你还能攒下一笔钱。” 威廉欢呼一声：“太好了！我们能用多轨录音机吗？” “当然。” “能……”威廉小心翼翼地试探，“雇一个录音室乐手吗？” 爱德华哭笑不?得：“雇几个都行。” “哇，爱德华，我觉得我的梦想已经实现了。” “威廉，这是?你第一次自己挣到钱。你就没有想过吗，除了用来录歌，你剩下的那部分钱想要怎么花？” “怎么花？”威廉被问住了，他从来没想过这个问题。 他沉思许久。 威廉至今仍和爱德华挤在?一间小卧室，两三套西装来回换，袖口都磨毛了，以前定制的皮鞋有些挤脚。 但?他左思右想，想不?出用钱的地方：“我想有一台自己的钢琴，但?是?现在?能去布里?茨先生家里?借用，其实也还好。” “想不?出来，”威廉冲爱德华笑，“那就请你帮我存起来吧，我想用的时候再找你要。” 爱德华无奈地叹气：“你啊，如果没有我该怎么办？”恐怕被人卖了还替人数钱。 不?过没关系，反正?威廉有他。 爱德华在?心里?暗暗发誓，他要让青鸟乐队成为商业上最成功的乐队，让他们有钱到不?用考虑钱的问题。让威廉永远做一个不?问俗事的天才。 “嘿，伙计们！”此时乔尼和迈克尔回来了，乔尼正?兴奋万分地挥舞着一份报纸，“你们猜这是?什么？” 威廉读着标题：“《旋律制造者》。” 这是?音乐刊物的鼻祖，在?乐迷心目中有着独一无二?的地位。 “没错，那你猜猜它的头?条是?谁？”乔尼故弄玄虚。 迈克尔倒是?不?卖关子，直接夺过报纸，展开给?威廉看。 【青鸟乐队——冉冉升起的明日之星】 加粗的黑体标题非常有冲击力。 爱德华却第一眼注意到报纸头?版上的黑白图像：“这是?我们的照片？他们哪里?得到的？” 照片非常模糊，经过黑白印刷后就更加看不?清楚，只?能看到四个戴着墨镜的模糊人影。 “应该是?我们之前在?‘午夜’表演时被偷拍了，没想到当时会有乐迷拍照。”毕竟这个时代有照相?机的人是?少数，会用宝贵的胶卷拍一支名?不?见经传的乐队的人更是?少之又少。 只?能说《旋律制造者》的记者神通广大，居然真能搞到一张他们的照片。 好在?这张照片不?够清晰，他们还戴着墨镜，不?可能有人透过照片认出他们四人。 “这期《旋律制造者》已经卖疯了。”乔尼说，“这份还是?我好不?容易抢到的。” 显然，购买这份刊物的歌迷全是?为了那张珍贵的照片。 《旋律制造者》吃到了甜头?，NME也按捺不?住。正?在?这时，它的实习记者托尼撞了大运，居然真的获得了采访青鸟乐队的机会。 “我给?你们联系了NME的专访。”理查德说，“就在?明天。你们记得准备一下，拾掇拾掇自己的外表。” NME在?乐迷心目中的地位与《旋律制造者》不?相?上下。但?是?它更关注小众、另类的歌曲。 上个月他们还默默无闻，和普通乐迷一样?把?这些音乐刊物奉为圣经。今天他们登上了《旋律制造者》的头?版，还要接受NME的专访…… “可别?飘飘然，”理查德说，“NME只?是?派来一个实习记者。他会怎么写你们可不?好说，也许会把?你们从头?到尾批判一遍。” 理查德偷换概念，只?字不?提这名?记者对采访机会的渴求。他觉得在?这个时候应该适时打?击一下乐队，以防他们膨胀。 爱德华确认：“他同意签保密协议？同意不?带摄像设备？” 理查德点头?：“没错。” 爱德华舒了一口气，微笑起来：“这是?个很难得的机会，谢谢你，理查德。” “就算被骂也好，天哪，那可是?NME！”乔尼是?NME的忠实读者，他此时紧张地团团转，“怎么时间这么紧？我得去做个发型……” “你们好好准备吧。”理查德在?便条上写下一个地址，“明早九点记得到这里?。” “这里?是?？”威廉问。 “是?我的公寓，暂时借给?你们用。” “不?行，”乔尼充耳不?闻地站起身，“时间紧迫，你们都跟我走。” “干什么？”迈克尔不?耐烦地问。他刚刚和乔尼从街上回来。 “我得给?你们设计形象……这是?我们乐队第一次在?人前亮相?，我们要有一个统一的形象。”乔尼咬着指甲，“来不?及找专业人士，就让我代劳吧。” “啊？这有必要吗？”威廉懵了。 爱德华却赞同乔尼的观点：“费用可以从我们之前的盈利中支取。” 两票赞同，没有反对，于是?事情就这么定了。乔尼拉着他们去理发店做造型，还带他们跑到大街小巷的服装店里?，将各种稀奇古怪的衣服在?他们身上试来试去。 到最后，威廉筋疲力尽，他靠在?一家化妆品店里?的软沙发上，茫然地瞪着天花板，心想：原来搞乐队还要搞这些？ 此时乔尼正?拿着一支眼线笔给?他描眼线。 迈克尔在?一旁评论道：“娘兮兮的。” “才没有，是?你的审美太差。”乔尼不?屑地向迈克尔送白眼，“爱德华你看，威廉真的很适合眼线，不?是?吗？” 爱德华看了看，不?得不?承认乔尼是?对的。威廉心思纯粹，眼睛显得稚气。而乔尼的手真的很巧，只?是?一条眼线，立刻掩盖了威廉的幼稚，终于看着像个成年人了。 乔尼又取来眼影和修容，给?威廉化了个完整的妆。他刻意往成熟的方向化，威廉的精致五官在?他手下经过悉心修饰，竟然显出几分冷艳。 总之就是?从谁都能欺负的样?子一下子变得非常不?好惹。 “太神奇了，”爱德华说，“完全变了个人。” “男人有必要化妆吗？”迈克尔说，“从来没听说过男歌手化妆。” “胡说八道，”乔尼反驳，“埃尔维斯就化妆。而且彩色电视迟早要普及，到时候不?化妆怎么上镜？” 威廉不?知道自己现在?是?什么形象，他只?知道粉底糊在?脸上真是?难受。他活动着脸上的肌肉：“乔尼，好了没有啊？” 他五官一开始活动，那凌然的形象立刻破功，变得好笑起来。 “不?！威廉，别?笑！”乔尼痛不?欲生地抓着威廉的肩，“求你了！” 威廉板起脸：“这样?？” “对，”乔尼说，“你保持这个样?子就好。” 爱德华和迈克尔都盯着威廉看，他们不?得不?承认，经过乔尼的修饰，威廉真的脱胎换骨，简直像是?个好莱坞明星。就连店员都挤在?旁边围观，边看边啧啧称奇。 可是?当乔尼的眼神转向爱德华的时候，爱德华不?动声色地后退一步。 “我只?是?个吉他手，就不?必了。” 迈克尔更是?威胁性地捏着拳头?。 乔尼只?能满怀失落地暂且放过他们。 随后，乔尼给?他们每人都买了一件皮衣。 “毕竟要符合《公路骑士》的主题。如果有一天要去巡演也可以穿。”乔尼这么说。 他为威廉选的是?一件紧身皮夹克，V型领口自然地敞开，威廉摸了摸脖子，感觉凉飕飕的。 “别?动。”乔尼扶着威廉的肩膀，左看右看，“好像缺了点什么？” 他很快就发现了原因：“你的脖子有点长。” 威廉的脖子又细又长，配着V领黑色夹克，一节雪白的脖颈立在?那里?，过于醒目。 乔尼转动着首饰支架，那些琳琅满目的项链几乎都为女性设计，不?太适合威廉。 最后他摸到一条皮质项链：“有了！” 他将这条稍长的皮质项链在?威廉的脖子上比了比，又拿起一条挂着金色星星吊坠的项链看了看。最终付款把?它们都买了下来。 一回到公寓，他就打?开缝纫机。说实话，威廉还挺怀念缝纫机的声音。他在?绿墙最初几年，经常躺在?306的窗台上，一边听乔尼用缝纫机做衣服，一边抄乔尼的作业。 他这才意识到，之前为了省钱，乔尼甚至买不?起布料。为了他们的乐队，每个人都牺牲了很多。 乔尼不?知道威廉的联想，他急着兑现神来一笔的创意。他飞快地完成手下的工作，然后叫来威廉：“小威尔，快来试试这个！” 和当初一样?，威廉习以为常地走过去当他的模特。 乔尼将一个古怪的皮质项链环绕在?他的脖子上，扣上搭扣。 这条项链比通常的项链要短，所以它没有垂在?胸口，而是?类似于一个环绕在?脖子上的项圈。 威廉晃了晃脖子，伸手摸了摸，项圈前端有一个金属吊坠。 乔尼的眼睛很亮：“我的感觉没错，你真的很适合chocker。” 这种紧紧环绕在?脖颈上的饰品，在?历史?上被许多上层阶级女性喜爱。但?那些chocker大多装饰着华贵的珠宝，并不?像乔尼设计得这样?简洁。而且威廉从未见过男性戴这种饰品。 只?能说乔尼的想法非常大胆。 “怎么样?，威廉，有没有哪里?不?舒服？发声不?受影响吧？” 威廉转动着脖子，尺寸刚刚好，皮革很柔软，佩戴没有不?舒服的感觉。 他走到镜子前，这才看清这条chocker上坠着一枚金色的星星。他摸摸这颗星星，说：“乔尼，你有没有想过你其实是?个天才呢？” “什么？”乔尼有点害羞。 “你在?艺术设计上天赋超凡，我猜。” 第32章 第一次专访 《旋律制造者》火爆的销量已经证明，谁能第一个采访到青鸟乐队，谁就能制造下一个爆点。 对于托尼这个实习记者?来说，如果他能得到青鸟乐队的独家新闻，那他转正的事就十拿九稳。 托尼本身就是乐迷，有天他参加乐迷聚会时，恰好听到一位DJ炫耀，说他手中?的《公路骑士》样碟来自一名“青鸟乐队的相关人士”。 托尼当时不?动声色，但是聚会结束后?，他单独约那位DJ出来喝酒。 一开始他只是碰碰运气，然?而几杯酒下肚，那DJ讲的话听起来越来越可信。 “那支乐队想?要保密自?己的身份，所以我?也?不?知道他们是谁。”DJ说，“我?的那位朋友在帮他们运作。” “我?想?采访他们。”托尼立刻说，“如果他们想?要保密，我?可以做到对他们的身份完全保密，签合同都行。” 那DJ若有所思地看了他一眼：“我?可以帮你打探一下，不?打包票管用。” 托尼·福勒万万没有想?到，采访青鸟乐队的这个机会真能落到他的头上。 签保密合同、不?能摄像摄影，所有古怪的要求托尼都一口答应。他确信即使?没有照片，NME也?肯定会给?青鸟乐队一个好版面。 怀着兴奋和忐忑的心情，托尼来到指定的地址。这是一间高级公寓，在这里，他第一次见到了青鸟乐队的真容。 托尼坐在单人沙发上，手里拿着笔记本。在采访开始前，他不?露痕迹地打量面前坐在长沙发上的四名乐队成员。 他们没有戴墨镜，非常平常地露出了自?己的脸。他们的脸和通缉犯可扯不?上半点关系，更不?像有些人恶意揣测的那样丑陋。 正相反，他们又年轻又英俊，帅得各有千秋，假使?愿意摘下墨镜走向镜头，恐怕瞬间全英国粉丝要翻个几倍。 一旁一位年纪稍大一些，穿着西装的青年彬彬有礼地为?托尼介绍乐队的成员。 托尼知道他是理查德·沃尔顿，在进行专访前，一直是理查德在与他联系，他下意识地以为?他是青鸟乐队的经纪人。 随着理查德的介绍，托尼与青鸟乐队的成员一一握手。他把他们的名字和特点牢牢记在心中?。 坐在最左边的是鼓手迈克尔，一头很短的金发桀骜不?驯地翘着，双眉紧蹙，一脸不?爽，托尼几乎能看到从他皮衣下即将迸发而出的肌肉。 他仿佛是《公路骑士》里主人公的具象化，非常符合托尼一开始对青鸟乐队的想?象。 但是剩下的三个人都与托尼的想?象不?同。 坐在迈克尔旁边的是乐队的贝斯手乔尼，棕色的长发在脑后?随意扎起，看起来像个流浪艺术家或者?诗人。他眯起眼睛冲着托尼露出一个玩世不?恭的笑，像个花花公子。 到这里其实托尼还算接受良好，但是爱德华的形象彻底摧毁了他之前的预想?。 这名年轻的吉他手长着一张古典而英俊的脸，完全是欧洲大陆从古至今最正统的阿波罗型美男子。 人们的审美观念多?种多?样，但所有人看到爱德华的脸都能达成共识，竖起大拇指称赞一句帅小伙。 更离奇的是，即使?身穿不?入流的皮衣，爱德华那端正的坐姿和时刻保持着标准弧度的背脊依然?体现出良好的教养。 他一口RP音（标准英语），托尼敢打赌，只要给?他套上燕尾服，他就能立刻变成完美绅士，不?需要经过希金斯教授的改造就能觐见女王。 当然?，所有人加起来，都没有威廉带给?托尼的震撼更大。 威廉今天有点困倦，一直将脸埋在爱德华的肩上补觉。直到理查德叫醒他，才迷迷糊糊地将脸转向记者?。 理查德向托尼介绍：“这是威廉，青鸟乐队的主唱和词曲创作者?。” 托尼有些不?专业地倒抽一口冷气。 不?是因为?别的，只因为?这名主唱长得实在太美了。 是的，“美丽”。 虽然?威廉显然?是男性，但托尼却很难将他归入那些经典的英俊男性类型。 他的头发有点长，不?像乔尼那样长，而是正好垂在脸颊旁边，像精心熨烫过一样恰到好处地微卷着。刘海下是一双纤细上挑的眉毛，眉骨在眼影的修饰下，让他那双漂亮的眼睛显得非常深邃。 托尼看到了那条眼线，像一枚小钩子，要将人勾入暧昧的眼神中?溺毙。 托尼匆忙将眼神掠过威廉挺直的鼻梁和鲜红的嘴唇，他不?由看向他洁白的脖颈。这是什么?饰品？为?什么?会有男人在脖子上佩戴像项圈一样的首饰？ 而这拥有着魔性魅力的主唱似笑非笑，看着托尼仿佛看到了什么?有趣的东西。 他开口了。天哪，他磁性的嗓音毛茸茸的，跟谁说话都像调情：“男孩，你今年多?大？” 托尼从脸一直红到脖子，他结结巴巴地回答：“十八岁。” 威廉歪了歪头，显然?不?明白为?什么?这个记者?刚刚还很正常，现在却变得这么?紧张。 爱德华咳嗽一声，他没想?到乔尼只是给?威廉画了个妆，就能产生这么?大的威力。 威廉不?仅气质变了，仿佛人格都变了。看看眼前这个小记者?，作为?第一次见到威廉的人，他明显已经被唬住，对威廉产生了错误认知。 威廉无知无觉，他将托尼的表现当成了紧张，为?了安慰他，威廉将乔尼“不?要笑！”的叮嘱抛到脑后?。 他勾起嘴角：“你今年十八岁？那我?们同岁，真巧。” 托尼按住自?己狂跳的心脏，这个主唱居然?能把“巧合”这个词说得这样黏黏糊糊。 如果是个疯狂的乐迷在这里，恐怕已经要大声尖叫：“什么?巧合！这就是命运！” 但他毕竟是个记者?，于是托尼拼命在心里默念着“转正”、“专访”、“奖金”。终于平息了作为?歌迷那一面的激动心情。 他清了清嗓子，回到专业的状态：“那个，我?们现在可以开始采访吗？” 威廉点点头。 这事糟糕就糟糕在，托尼让威廉发现了他们是同龄人。 威廉在长辈面前通常还能扮一扮乖巧，但是在同龄人中?，就是彻头彻尾的大魔王。 看着一脸青涩的托尼，威廉的恶趣味开始悄悄冒头。他心里小恶魔的尾巴摇来摆去。完全把之前理查德为?他们培训的标准应答方案忘了个彻底。 托尼翻了一下采访计划，提出第一个问题：“首先，关于唱片封面的设计。我?注意到在唱片上没有乐队成员的署名，这是故意为?之吗？” 威廉眼珠子转了一圈，抢在别人之前回答：“怎么?没有署名？我?们乐队成员的名字都在上面啊。” 托尼大吃一惊，连忙从背包里掏出唱片仔细观察，横看竖看也?没找到。 别说托尼，就连爱德华、迈克尔和乔尼都向威廉投去迷惑的眼神。 理查德则是在瞪威廉，刚刚看他眼珠子乱转，就猜到这小子要搞事情。 威廉没管他们，他继续说道：“看清楚了么?？‘布鲁斯伯德’，就写在上面啊。” “可是，这不?是你们乐队的名字吗？”托尼疑惑。 “事实上，你可能不?知道，我?和爱德华是亲兄弟，我?们姓布鲁斯，人称布鲁斯兄弟。”威廉抬手拍了拍爱德华的胸口，言之凿凿。 爱德华觉得自?己被威廉两?下拍出了心脏病。 “布鲁斯（Blues）……这个姓氏挺少?见的。”淳朴的托尼信以为?真。 “哦，我?们是北方人，祖上还有苏格兰血统。”威廉对答如流。 这话半真半假，爱德华开始怀疑人生。 “而迈克尔和乔尼他们都姓伯德。”威廉继续胡说八道。 迈克尔和乔尼瞳孔地震。 托尼不?仅接受了这个设定，还学会了举一反三：“所以他们也?是兄弟？” “不?，”威廉不?按常理出牌，“他们没有任何血缘关系。” 乔尼想?要拨乱反正：“其实我?不?姓伯德，我?姓华生。我?的大名是约翰·华生。” “哈哈哈，伯德先生您真是太幽默了！”托尼很开心，以为?他在玩福尔摩斯梗。 乔尼：“……” 他包揽了以上对话中?唯一一句大实话，却被当作谎话，真是闻者?伤心见者?流泪。 “说到封面，”爱德华听不?下去，赶紧转移话题，“封面的设计者?是乔尼。不?出意外?他还会负责设计下一张唱片的封面。” “哦？青鸟乐队已经有下一首单曲的计划了？”托尼来了兴趣，他下笔如飞。 “是的，还是威廉的原创，叫做《与我?共舞》，我?喜欢这首歌多?过《公路骑士》。” 爱德华拉回脱缰的话题，还抓紧机会为?下一首单曲做了宣传。 “那么?青鸟乐队的创作核心是威廉，对么?？”托尼又提出一个问题。 爱德华回答：“是的，威廉五岁就能作曲，是个真正的天才。当然?，我?们不?会让他承担所有压力，我?们会竭尽所能地帮助他创作。” 威廉插嘴：“比如《公路骑士》的灵感?就来自?于迈克尔。他是男主人公的原型。” 迈克尔带着一点怨念接话：“而威廉是歌曲里女主人公的原型。” “哈哈哈哈哈！”托尼笑得眼泪都出来了，完全把这当成了开玩笑。 迈克尔非常无语，记者?走后?就跟他们嘀咕：“这记者?到底靠不?靠谱？” “毕竟是NME的记者?……”爱德华欲言又止。 “我?看他完全被威廉蛊惑了。脑子不?够清楚。”乔尼犀利地点评。 一周之后?，青鸟乐队拿到NME的新刊，看到了他们的专访，其内容鬼话连篇： “……迈克尔·伯德和乔尼·伯德言辞机智幽默，主唱威廉·布鲁斯友善真诚，可亲极了……” 第33章 发行专辑？ 迈克尔看了一会NME，然后很快就意识到实在没什么好看的?。整篇专访除了关于他们下一首单曲的内容，基本就没几句靠谱。 他把刊物随手往沙发上一丢。 威廉把它捡起来，边看这篇文章边笑：“那个记者还挺可爱，重要的?是很有眼光。” 是啊，他真有眼光，才会大赞威廉的“真诚友善”。 乔尼还是有点郁闷：“所以?从此我和迈克尔就姓伯德了？” “有什么不好，”迈克尔耸耸肩，“反正你一直讨厌你的?姓名，我刚好也?讨厌我的?姓氏。” “你当然愿意姓伯德（Bird）了，你这个爱鸟狂。”乔尼挖苦他。 “嗨，绅士们。”此刻布里茨先生上门拜访，他整个人都喜气洋洋，“你们知道吗？《公路骑士》都卖到美国去了！” “美国？”爱德华挑了下眉毛，若有所思地问，“它在美国销量如何？” “非常好！”布里茨先生说，“比在欧洲卖得还火爆，美国人爱死这首歌了！你们得感谢理查德，真不知道他怎么会认识那么多美国的?腐败DJ。” “主要是靠您。”爱德华恭维道，“是您找到了美国的?发行商。” “哦布里茨先生，没有你我们可该怎么办。”威廉喃喃自语。 “不要随便奉承我，小滑头。”布里茨先生这么说，但从他的?表情能看出他很受用，“说真的?，你们该考虑下一个问题了——你们的?第一张专辑。” “专辑？”青鸟乐队甚至没想过这件事?，威廉茫然，“难道不是下一首单曲吗？” “单曲当然也?要发。但是如果你们的?下一首单曲依然如此畅销，就可以?考虑专辑的?事?了。” “专辑？专辑该有多少?首歌啊？”威廉掰着?手指算数。 “别担心，如果原创歌曲不够，我们可以?加入一些翻唱歌曲。”事?实?上，许多乐队在第一张专辑中通常都是这么做的?。 “不，”威廉对此却十分坚持，“我们的?第一张专辑必须全部用原创曲目。我希望它们全都是青鸟的?歌。” 布里茨先生有点奇怪：“为什么？” “就是……”威廉也?说不清楚，那好像是他自己的?一种执拗，“不然我觉得它就不够完整。” 这种坚持很古怪，毕竟此时?的?专辑还并没有整体性的?概念，人们只是把它当作“一堆歌曲的?合集”。 即使知名歌星也?不会坚持说“这张专辑里必须都是我的?歌。”毕竟加上几首大众喜爱的?翻唱歌曲能卖得更好。 不过威廉毕竟是威廉，天才古怪的?坚持最终都由身边的?人让步。布里茨先生果然退让了，他说：“如果每一首歌都达到发行标准的?话，当然可以?不用别人的?歌。” 他拍了拍威廉的?肩：“如果你有这样的?想法?，就加油写歌吧。” 《与我共舞》和《彻夜狂欢》之前已经写好，加上《公路骑士》，他们目前一共只有三首歌。 可是按照33又三分之一转黑胶密纹唱片能够承载的?容量，他们需要12首歌。 所以?这张只存在于他们想象中的?专辑，还缺少?四分之三的?内容。 威廉再次开始承受巨大的?创作压力，因为此时?他不仅要保质还要保量。无论是否有灵感，他都要压榨自己在期限内拿出作品。用布里茨先生的?话来说——这就是商业。 布里茨先生还半开玩笑地表示：“要不要回?归古典界，那里的?乐迷比较长情，不会因为你好几年都没有新作品而抛弃你。” “绝无可能。”威廉斩钉截铁。都到了这一步，怎么可能回?头。 威廉想起之前迈克尔带他出去兜风，让他产生了创作灵感。于是他企图如法?炮制，开始将?目光投向身边的?其他队友。 他首先盯上了爱德华：“爱德华，你有什么想去的?地方吗？我们出去逛逛？” 爱德华整理好手里的?账单，思考片刻：“我们出去看个电影？” 他们在附近的?电影院随便买了张电影票，电影叫作《热情似火》。这是个男扮女装的?喜剧片，巧合的?是还带了点音乐元素。 可能缪斯女神就是这样飘忽不定，当你主动寻找时?她?消失不见，并且将?她?慷慨的?礼物赠予意想不到的?人。 威廉看完电影后，压力一扫而空，不过传说中的?灵感还是半点没有找到。 爱德华反而激动万分，他对威廉说：“她?实?在是太美了。” “谁？”威廉一时?间没反应过来。他回?想两位男主辣眼睛的?女装扮相?，对爱德华的?审美产生了怀疑。 “秀珈啊！”爱德华说。 威廉这才想起那位金发碧眼的?女主演。 “哦，她?确实?挺可爱的?。”威廉承认。 和威廉的?轻描淡写不同，爱德华简直迷上她?了。他在电影院里认真阅读片尾名单，就是为了确认女主演的?名字。 “玛丽莲·梦露。”爱德华找到了她?的?名字。 他笃定地对威廉说：“我可能找到了我的?梦中情人。” 回?去之后，爱德华就写下《玛丽莲》这首歌，歌名赤裸裸地点名了灵感的?来源。 再看看那歌词吧：“玛丽莲，玛丽莲，你是黄金女孩，却有着?钻石般的?心灵……” 乔尼听了都不由说：“我知道这是你喜欢的?影星，但你又不真的?认识她?，怎么知道她?有着?钻石般的?心灵？” 爱德华说：“哦，她?的?眼神看起来很善良。” 迈克尔字面意义上地吐了。 可能只有威廉还算捧场，他通读了这肉麻的?歌词：“你的?一举一动、一颦一笑，迷住了我……你是大师之作，美神的?化身……” 他评价道：“其实?我觉得还不错，至少?其中的?感情……很充沛。” 而且爱德华的?乐理基础很扎实?，足以?支撑他的?创作。这首歌旋律优美，节奏活泼，听感很好，朗朗上口。 理查德恰到好处地出现：“我对这首歌没有意见，但是如果要正式发行，必须要把‘玛丽莲’这个名字改掉。” 他指着?副歌部分不断重复的?“玛丽莲”：“指向性太明显，除非你们想惹上美国的?官司，不然必须改。” 于是，在专业人士的?指导下，这首《玛丽莲》最终变成?了《玛莲娜》。 威廉给它加入了一些布吉乌吉式的?钢琴间奏，效果非常好，不明真相?的?布里茨先生听后赞不绝口，把它加入了他们未来专辑的?曲目列表。 爱德华由此受到鼓舞，他对威廉说：“也?许我也?可以?在创作上帮助乐队。等着?吧，我会再写几首歌。” 不久后，他又写出了《给我一个吻》。万万没想到，他写情歌还真有一套。 爱德华突然觉醒的?作曲能力让威廉产生了新的?思路，他下一个盯上的?人是乔尼。 乔尼最近行踪有些诡谲，他不知从哪里认识了一帮艺术学院的?学生，白天晚上都常常闹失踪，经常半夜喝醉了回?来。 这有点过分，要知道这个团队里人人各司其职，迈克尔包揽了大多数家?务，爱德华是乐队的?会计，威廉在计划他们的?专辑。只有乔尼似乎天天游手好闲。 于是威廉决定对他进?行一个小小的?恶作剧. “亲爱的?小威尔，打?开门让我出来好吗？”乔尼拍着?卧室的?门，他一觉醒来就发现自己被威廉反锁在屋里。 威廉将?钥匙放进?兜里，抬高声音：“不！乔尼你最近每天都和艺术学院的?学生厮混，连排练都迟到。爱德华歌都写出好几首了，你对我们的?新专辑还是毫无贡献！” 乔尼能屈能伸，立刻疯狂道歉：“对不起，小威尔，我错了。我以?后会认真排练的?。你放我出去吧，我还没吃早餐呢。” “不行！除非你也?给新专辑写一首歌！我知道你有这个能力，你只是不专心！”威廉在门那头说。 “好吧，好吧！我会写的?，我今天就写！好了，小威尔，现在能否让可怜的?乔尼出去洗把脸，吃一片抹了果酱的?面包？”乔尼的?声音听起来可怜兮兮。 从下方的?门缝里，递进?来一张白纸和一支钢笔。 威廉的?声音从门后传来：“你给我一个音乐动机，我给你一片面包。” “然后呢？我的?自由呢？” “一首歌，换你的?房门钥匙。” 乔尼一阵哀求无果，他意识到威廉是玩真的?。 他挠了挠头，拎起靠在墙边的?贝斯，贴着?房门，来了一段柔情似水的?前奏，他唱道：“哦，亲爱的?小威尔，不要吃醋，在我心中，你才是唯一……” 威廉不吃这一套，他说：“太庸俗了！” 乔尼手下和弦一变，那旋律变得如泣如诉，简直闻者伤心见者流泪：“我原谅你，原谅你，是我的?错，让你变得冷酷无情……” 威廉说：“那我就真的?冷酷无情给你看。” 最终，乔尼开始阴阳怪气：“我就知道，妈妈说的?是对的?，不能相?信紫色眼睛的?人，他们一贯会骗人……我的?心已燃烧殆尽，只余复仇的?幽灵……” 怪不得饥寒交迫的?艺术家?那么多，可能饥饿真的?能刺激灵感。乔尼这才一会就已经即兴创作了三段旋律。 “咔嚓”一声，门开了。 威廉站在门口，眼中满是笑意：“这段不错，看来如果你想做，确实?能够做到嘛。” 乔尼欢呼一声，完全把复仇什么的?忘了个精光。他以?最快速度扑向餐桌，一边往嘴里塞面包一边向爱德华抱怨：“爱德华，你怎么能让威廉管钥匙？” 爱德华端着?咖啡杯：“钥匙是我给他的?，你最近确实?有点心不在焉。” 乔尼叫屈：“我是在找设计灵感，不然我们的?封面还有演出服难道能从天上掉下来？” 迈克尔拆穿他：“和艺术学院的?女学生跳舞也?是在找灵感？” “哈，哈哈，”乔尼尴尬地笑了两声，“那些都是朋友，你们不能阻止我正常的?社交吧？” “小威尔，我会把刚才那首歌写完的?，好吗？”乔尼回?过头去安抚威廉，“无论如何，青鸟乐队都是第一位的?，你放心。” “你最好记住你的?话。”威廉说，“而且不是一首，而是那三首，都给我写出来。” 爱德华和乔尼居然都能写歌，可见人的?潜力确实?无穷。 迈克尔企图躲到阳台上去，不过他还是没能逃脱一劫。威廉注意到了他：“迈克尔，我觉得你也?可以?试着?写歌。” “我不会写歌。”迈克尔摇头。 威廉试图说服他：“这很简单，你只要写歌词和旋律，编曲和配器都可以?交给我来做。” “我真不行。”迈克尔皱着?眉头，“我只会打?鼓，不会其他的?。” 看威廉还要劝说，迈克尔一把拎起赃衣篓，夺门而逃。 威廉追出房门，只听到楼梯间的?回?声：“我把衣服拿到洗衣房去洗！” 威廉没逮住他，被他成?功逃脱。 过了不到一刻钟，迈克尔空着?手回?来了。 “衣服呢？”爱德华问。 迈克尔也?不回?答，他抓着?威廉说：“你带上纸笔跟我走。” 威廉：“？” 迈克尔拉着?威廉一路跑到街角的?洗衣房。站在一排排洗衣机中，他对威廉说：“你听。” 此时?有一些洗衣机处于启动状态，可能由于年久失修，它们运行并不平稳，而是随着?衣服的?转动发出不规律的?“咣当咣当”的?声音。 迈克尔诚恳地说：“我觉得它们比我打?的?鼓还有节奏感，也?许你可以?用这些节奏写歌。” 威廉看了他半晌，居然真的?蹲在洗衣机前，从口袋里掏出了纸和笔。 一个小时?后，威廉和迈克尔回?来了，他们带回?一筐洗干净的?衣服和一堆乐谱。 爱德华拿起乐谱看了看，问道：“这是什么？” 威廉答道：“《洗衣房变奏曲》……啊不，是《我的?心儿怦怦跳》。” 第34章 冠军单曲 在制作专辑之前?，他们首先要去录音棚录制《与?我共舞》。 威廉问：“我们能雇得起录音室乐手，这是真的？” 爱德华点点头：“是的，你想雇什么样的乐手？” “我想要一把布鲁斯风味十足的吉他。” 威廉说完这话，几秒钟后都没人回?答。威廉疑惑地看向队友们，爱德华的表情尤为复杂。 威廉恍然大悟：“啊，埃迪，我没有嫌弃你的意思。我是说，你是优秀的吉他手，但是这首歌我希望它更加具备‘布鲁斯’的味道。” 乔尼拍了?拍爱德华的肩活跃气?氛：“别在意，小?威尔就是这样的人。” 在音乐上?他从?来不?讲人情。 爱德华摇摇头：“没事?，我没有在意。威廉说得对，我们的第二首单曲不?容有失。尤其是这首歌的吉他部分编曲比较复杂，多一把吉他分担也好。” 爱德华看起来非常大度：“如果《与?我共舞》合作得不?错，还可以请这名吉他手继续参与?我们第一张专辑的制作。” 乔尼表示：“要找录音室乐手的话我可以推荐，保证业务熟口风紧。” 他之前?在伦敦一直靠当录音室乐手赚外快，现在依然和那个圈子的朋友保持着联系。 乔尼打了?几个电话，然后就找到了?合适的人选：“有个叫吉米·佩奇的吉他手，之前?在一支叫做十字军的乐队弹吉他，最近正好想找点录音棚里的活做。” “他能弹布鲁斯？”威廉问。 “推荐他的人说他的布鲁斯吉他是伦敦数一数二的。” “那就叫他来试试吧。” 于是第二天这名年轻的吉他手就出现在了?他们的排练室里。 吉米·佩奇的外表很有欺骗性。微卷的短发?梳成三七分，看着就很乖，一张小?圆脸笑起来异常纯良，十分容易获得他人的好感。 一见面，吉米·佩奇就腼腆地笑着对威廉说：“我喜欢你写的《公路骑士》，我也喜欢你的歌声……” 他并不?是随意吹捧，而?是言之有物地和威廉就编曲和配器等方面进行了?热烈讨论。 很神奇，他们对音乐的理解十分相似，许多理念都很契合。 这让威廉立刻就对这个同龄人产生了?好感。他跟爱德华说：“我喜欢他。” 爱德华皱了?皱眉，对吉米·佩奇产生了?一丝偏见。 爱德华打断两人热火朝天的交谈，递给吉米·佩奇《与?我共舞》的乐谱，请他试演。 吉米看了?看乐谱，说：“我不?太认识五线谱。” “不?认识五线谱？”爱德华大脑一片空白，他下意识地看了?一眼乔尼，不?知道他是从?哪里找来的这个人才。 “也不?是不?认识，”吉米挠了?挠后脑勺，“我是自?学的吉他，没有专门学过?五线谱和乐理，不?过?大致也能看懂，就是担心有些符号理解错意思……” 爱德华有点蠢蠢欲动，想把这人赶走。 吉米·佩奇却?像是下定了?什么决心：“唉，算了?，我试试看吧。” 他拿出自?带的那把吉布森吉他开始演奏。他的手指轻盈自?如地移动，好像他演奏的曲目是多么简单。 但《与?我共舞》的吉他难度不?低，并不?是谁都能一拿到乐谱就演奏得这样完美。吉米的演奏技巧完美无缺，还洋溢着浓厚的布鲁斯风情。 就连爱德华也只得承认：“全伦敦恐怕很难再找到这个水平的布鲁斯吉他手。” 吉米还是那样腼腆的样子，说着：“谢谢你的称赞。” 但是随即，他就向威廉提出建议：“我觉得这首歌很适合加入滑棒。” “滑棒？”威廉疑惑。 “对。”吉米·佩奇取出一个金属的空心圆柱体，套在左手无名指上?。他控制着滑棒在琴弦上?滑动，制造出一种非常骚气?的滑音。要威廉说，这种效果只能形容为“非常布鲁斯”。 “太棒了?！”威廉的眼神亮晶晶的，“请给我讲讲其中的原理。” “还有我，兄弟。”乔尼也自?来熟地围过?来，开始同吉米·佩奇称兄道弟，“这个什么滑棒也教教我呗？”他盘算着贝斯可能也能用。 “我当然可以教你们这个，但我只想知道我是否得到了?这份工作？”吉米瞪着无辜的双眼问。 “当然，你被雇佣了?。”威廉立刻说。 吉米·佩奇虽然没有太多录音棚里的经验，但是他高超的吉他技巧掩盖了?所有不?足。而?且他适应能力?很强，几次合练后就融入了?青鸟乐队的风格。 他的性格也不?错，见谁都是笑模样。一段时间后，就连爱德华都舍去了?偏见，时常和他一起讨论吉他演奏技巧。 青鸟乐队的其他几人都和吉米成了?朋友，只有迈克尔一直对他不?冷不?热。 私下里，爱德华甚至在考虑：“以后我们也许可以和他长期合作。” 迈克尔冷笑一声：“不?可能。” “他可是第一次见面就对威廉的作品指手画脚。” 迈克尔指的是《与?我共舞》中新增的滑棒元素。真正腼腆害羞的人会在初次见面时就对他人的作品做出改动吗？ 幸好威廉单纯又好脾气?，不?然心中肯定少不?了?芥蒂。 经过?迈克尔提醒，爱德华也意识到：“他有想法，有野心，恐怕不?可能甘于一直做个录音室乐手。” 吉米的事?情略过?不?谈，先谈《与?我共舞》这首歌。经过?他们的精心打磨后，这首歌曲正式发?行。 《公路骑士》的热度尚未消退，歌迷正对青鸟乐队的新歌翘首以盼。就算是为了?跟风，人们也要到唱片店买一张他们的新单曲，好多些谈资。 《与?我共舞》没有让歌迷失望，这首歌的质量不?赖，甚至比《公路骑士》的受众还要广。 《公路骑士》毕竟受到了?许多家长的批评，认为它对青少年有着不?良影响。可《与?我共舞》只是一首人畜无害的情歌，旋律优美到让人仿佛瞥见叮砰巷的余晖，俏皮的布鲁斯吉他又带给它足够现代的动感，滑棒特有的质感叫人眼前?一亮。 总总元素叠加在一起，它的销量一发?而?不?可收拾。 许多销量来自?于舞厅酒吧的点唱机，许多精明的老板购买了?这张唱片供人点播。 它的名字像是一个邀约，节奏又很适合跳舞。渐渐地，点播这首歌竟然成了?最流行的邀舞和告白的方式。 电台里，街角边，杂货店，处处都在播放这首歌。《与?我共舞》是如此流行，以至于它的歌词连不?到十岁的小?妹妹都能唱出来： “与?我共舞吧，我的甜心，你的红裙子多么适合旋转……我们到花园里去……星星纷纷落下，是坠在你发?梢的钻石……” 这张唱片的封面依然由乔尼绘制，封面上?是一个跳舞的女?孩，有着金色的卷发?，穿着红色的连衣裙。 一时间，女?孩间流行起染金发?的风潮，还有商家打出“同款”的旗号卖起红色连衣裙，销量很好。 那天威廉从?街上?回?来，向乔尼感慨：“商人真是厉害，居然这么快就做出了?相似的款式。” 乔尼有些尴尬地搓了?搓手，他偷偷对威廉说：“是我给他们画的设计图。” 威廉睁大眼睛。 此刻爱德华回?来了?，布里茨先生跟在他身后。 布里茨先生一脸喜悦：“小?伙子们，猜猜我有什么消息要告诉你们？” 乔尼一本?正经地端坐在那里，他说：“反正是好消息。” “没错。”爱德华把在阳台上?看鸟的迈克尔喊回?屋里，“《与?我共舞》登上?了?流行音乐单曲榜的冠军。” “冠军？” 所有人都很惊讶。他们能够感受到歌曲的热度，但冠军……他们不?知道这首歌居然这么受欢迎。 “你们猜猜看，被《与?我共舞》拉下冠军宝座的歌曲是什么？”布里茨先生卖了?个关?子。 威廉很捧场：“是什么？” “是青鸟乐队的上?一首单曲，《公路骑士》！” 望着乐队众人不?可置信的表情，布里茨先生拍拍手：“有点信心，你们就是当下最火热的新人乐队，出道就有两首冠军单曲，任谁都无法比拟。” 这是天才的加持，更是运气?的护佑。他们成名的速度如此快，开局如此顺，简直到了?匪夷所思的地步。 其他人可能尚不?了?解，布里茨先生却?很清楚他那里究竟收到了?多少唱片公司的橄榄枝和多少演出活动邀约。 可以说，如果他们没有复杂的家庭问题，只要现在签个大公司，专业运作一番，大红大紫触手可及。 “你们怎么考虑？”布里茨先生问，“现在所有人都在找你们。我这里已经收到包括百代、迪卡等许多知名唱片公司递来的邀请。他们都愿意帮你们发?第一张专辑。” “如果你们和他们签约，就再也不?用发?愁做专辑的经费问题。后续的宣发?也都可以交给他们，这将大大减轻乐队的负担。” 布里茨先生虽然把这个信息传递给了?乐队，但是他清楚爱德华的野心，他恐怕不?会被这些蝇头小?利所动摇。 果然，爱德华听到那些赫赫有名的名字，也只是说：“我们要借着热度尽快把专辑做出来。” 唱片公司不?知道他们的难言之隐，他们的冷淡在那些唱片公司看来有着待价而?沽的意味。 百代唱片最先沉不?住气?，以至于居然派来一位意想不?到的说客。 “威廉，”那天布里茨先生带来新的消息，“有人在找你，他自?称是你的朋友。” “‘约翰·列侬’，不?知道这个名字你是否熟悉？” 第35章 爱情 如果后世的摇滚乐迷看到这一幕，一定会激动?地昏死过去。 在这狭小的公寓客厅里，居然整整塞下了八名成?年男性。大名鼎鼎的青鸟乐队和披头士乐队齐聚一堂。 威廉如同?鹌鹑一样被挤在约翰和保罗中间，听他的老朋友约翰·列侬介绍着：“威廉，认识一下我们披头士乐队的新鼓手林戈·斯塔尔。” 威廉与林戈握手：“你居然姓星星（Starr）？” 威廉此时还戴着乔尼给他做的那条星星chocker，他指指脖子上晃动?的金色星星，咧嘴笑着：“我也有星星。” 林戈认真地平视威廉的双眼：“你的项链很漂亮。” 他没有对这种新奇的饰品大惊小怪，而是表现出一种老实温吞的性格，让威廉很有好感。 “我还以为鼓手都是迈克尔那样强壮如牛的硬汉。”威廉感慨道。 迈克尔不加掩饰地瞪了他一眼。 “我经常听约翰他们?讲你的事情。”林戈·斯塔尔说，“你知?道吗，约翰第?一次听到《公路骑士》，立刻就说‘这是威廉的声音’。保罗拿不准，他却相当肯定。” “不过后来听过《与?我共舞》后，我和乔治也确定是你了。”保罗说，“威廉的声线太有辨识度了。” “我一开?始还真没想到你们?就是青鸟乐队，”约翰·列侬有些感慨，“我太久没听到格林乐队的消息，还以为你们?乐队解散了。毕竟你们?不是毕业了？” 他看向爱德华和乔尼。 “这很复杂。”爱德华说。 “我不管你们?怎么复杂，也不管你们?是绿是青，总之?回来就好。” 列侬拍拍威廉的肩：“那样我和威廉的约定恐怕还有实现的那一天。” “什么约定？”爱德华问。 威廉随手拿起吉他，自?弹自?唱：“还记得我们?的约定吗？亲爱的？” 列侬笑了，他和威廉异口同?声：“在流行的巅峰再会！” 两队的其他队友互相交换着眼神。 乔尼：他们?好狂啊。 保罗：习惯就好。 “这是什么？”列侬边笑边问，“你们?的新歌？” “也不是不可以，要不就起名叫《约定》吧。”威廉一本正经地点头。 “我看行。”列侬竖起大拇指。 “如果想要实现这个约定，也许你们?需要专业的帮助。”保罗·麦卡特尼开?口了。 爱德华终于品出了这次突兀拜访的深意：“原来你们?是来给唱片公司当说客的。” 列侬摊手：“我们?签的是百代下属的帕洛风唱片公司，他们?的经理乔治·马丁是一名非常专业的音乐人，他对你们?乐队很感兴趣。威廉是我朋友，我不会害他。我只?是觉得这确实是个不错的机会。” 爱德华点点头：“谢谢，我们?会考虑。” 他留下了乔治·马丁的名片，不过心里并不打算去联系。 “别?再说这些无聊的事啦！”威廉拍打着列侬的胳膊，“这么久没见，说说看，你和辛西娅怎么样了？” 辛西娅是列侬在利物浦艺术学院认识的女朋友，是个教养良好的淑女，威廉和她见过几面。说实话，威廉真不理解列侬这样的小混混怎么能交到辛西娅这样的女朋友。 威廉曾经好奇地询问他们?认识的经过，辛西娅告诉他：“我们?选了同?一门课。那天他就那样自?来熟地拍了下我的背，说：‘嗨，我是列侬’。我们?就这么认识了。” 威廉憋住笑，他想起当初列侬和他搭讪的场面。这很列侬。 问到辛西娅的事，列侬的表情变得有些捉摸不定，他说：“辛西娅啊，她怀孕了，我们?计划这个月就结婚。” “什么？”威廉大吃一惊，“这么大的事你怎么没有告诉我？” “说到这个，哥们?，你究竟干了什么？” 列侬挑起眉毛：“我给你打电话，那边的人说你和迈克尔失踪了，还让我提供你们?可能的去向，把我吓得半死。如果不是听到《公路骑士》，我差点就以为你遭遇不测了。就算想给你发结婚请柬也得能找到人吧？” “呃，这，对不起……”威廉心虚不已。 他当时确实走得匆忙，什么也没有考虑，他应该至少?给列侬他们?寄一封信。 “对了，约翰。”爱德华适时叮嘱道，“如果有人问起我们?的身份，还请你们?保密。” 列侬有些好奇，但没有多问：“好的，你放心，我们?不会乱说。” 保罗谨慎地补充道：“别?担心，就连百代那边也只?知?道我们?认识你们?，不知?道细节。” 威廉把话题拉回到婚礼上：“约翰，你和辛西娅什么时候结婚？我要做你的伴郎。” “失踪这么久，突然出现就要做我的伴郎？如果不是我来找你，你还想不起来联系我吧？”列侬故作恼怒，“我已经答应了我们?的经纪人爱泼斯坦，你来晚了！” 威廉伤心不已，可怜兮兮地盯着列侬看，也不说话，像是被雨水淋湿的小猫。 反而惹得列侬开?始于心不忍：“要不你来做我孩子的教父？” “教父？”威廉的心脏重重一跳。 “恶魔之?子。”母亲的声音如同?阴魂不散的幽灵，在他的耳边回荡。 “不愿意就算了。” “不，等等，我愿意。”威廉按住列侬的手，眼泪染湿了他的睫毛，“请务必让我做它的教父。” “那就这么说定了。”谈到孩子，列侬变得兴致勃勃，“我已经想好了，如果是女孩，就叫‘茱莉亚’，如果是男孩，就叫‘朱利安’。” 威廉心照不宣地点头，他回忆起列侬已故的母亲，那位可亲可敬的茱莉亚女士：“是个好名字。” 好久不见的老朋友乍一见面，话题多到说不完。他们?聊披头士在汉堡的经历，聊利物浦的旧事，聊音乐，聊创作。 两支乐队间的气氛十分融洽，迈克尔居然还和林戈·斯塔尔发现了共同?的爱好——摄影。他们?开?始交流相机的型号，胶卷的特性，威廉根本听不懂他们?在说什么鬼话。 到了晚上，他们?一起去酒吧喝酒。威廉没想到保罗竟是个酒鬼，他和乔尼简直一拍即合，两人一起烂醉如泥。最后就连最腼腆的乔治都在酒意下嘟嘟囔囔地自?言自?语。 直到即将分别?，列侬还有些恋恋不舍。他抓着威廉叮嘱道：“8月23日，一定记住了，我和辛西娅回利物浦结婚，你一定要来。” “我一定会去的。”威廉说，“恭喜你，约翰。” 列侬的笑容非常朦胧，他挥了挥手，消失在伦敦的夜色中. 约翰和辛西娅的婚礼非常低调和简单，并且在披头士乐队经纪人的要求下被严格保密，只?有极少?数亲朋好友参加。 威廉再次见到了辛西娅，她笑容灿烂，浑身上下洋溢着幸福和快乐。 看到她的模样，威廉忘记了伦敦的迷雾，忘记了列侬暧昧不清的笑容，他真诚地祝福他们?，新娘抛出捧花，落入爱德华的怀中。 当天晚上，威廉就写?出了《你是对的那个》：“我坐错了站，却遇到了对的你。从此我每周都会坐错站，只?为了向你说一声hi……” 列侬是这首歌的第?一个听众，他听后沉思良久，故作痛苦地抱住了头： “对不起，威廉，可我是个已婚的男人，不能回应你的感情……当然，如果你这么痛苦，如果是你的话，也许也不是不行……” 威廉给他的脑袋来了一巴掌：“胡说八道什么呢？” “说真的，我们?当时认识，不就是你坐错了站？”列侬挤眉弄眼。 “你确实每周都来找我，大概有才华的人总是相互吸引……” 威廉毫不客气地打断他的幻想：“那只?是因为你有路子从水手那里搞到美国的最新专辑。” 列侬的婚礼一结束，披头士立刻马不停蹄继续新歌的录制，列侬甚至因此忽视了怀孕的新婚妻子。 威廉去列侬家拜访过几次，每次列侬都不在家，只?有辛西娅一个孕妇在家中忙里忙外。 即使是没常识如威廉都感到不妥，他对辛西娅说：“约翰是怎么回事？我得说说他。” “不，威廉，请你不要打扰约翰。”辛西娅却这么说。 “打扰？你是他的妻子，你的事怎么能说是打扰？” “和我结婚对约翰来说就已经付出了很多……我知?道他其实没想过这么早结婚，只?是因为我怀孕了，当时我真是六神无主——堕胎是非法的，假如约翰不愿意娶我……我已经做好了身败名裂的准备。” “所以当约翰听说我怀孕后，立刻说‘我们?得结婚’，你知?道吗，我当时有多么幸福。约翰是爱我的，对吧？” 这个话题威廉从未接触过，不知?为何，他的脑海中突然闪现出母亲的身影。 他回复辛西娅的话慢了半拍：“……你怀的孩子是约翰的？” 辛西娅羞红了脸：“当然！” “那只?要他还有点良知?，当然就该娶你。怀孕又不是你一个人的责任。” “不，不，你不明白，”辛西娅说，“所有人都反对我们?两个，他的姨妈，我的父母，还有他们?的那个经纪人。那个经纪人说结婚会影响约翰在女粉丝中的人气……但是约翰还是执意要娶我，这就是约翰爱我的证明，对吧？” 辛西娅睁大眼睛，期待地注视着威廉，期待这个和约翰·列侬相同?性别?的朋友，能够承认她丈夫给她的爱。 威廉从没深究过约翰和辛西娅的感情，也没怀疑过他们?结婚的原因。他乐观地认为，人们?都是因为相爱才在一起。 但是今天威廉才意识到，他似乎想错了。 他敏感地意识到，有一场悲剧正在辛西娅的身上酝酿，他想帮助辛西娅，但他无能为力。朦胧中他感觉这似乎不是一个简单的问题。 他推演辛西娅和约翰身上发生的一切，从辛西娅怀孕的那一刻一切就成?了定局。 堕胎是违法的，出于责任约翰必须娶她。但威廉熟悉约翰，他不是能安定的性格，或早或晚，他必然会伤害到辛西娅。然而离婚呢？对辛西娅来说依然是巨大的丑闻。 一切都是死局，无论如何这不是区区一个摇滚歌手能够解决的。 辛西娅还在等待着答案，而威廉没法给她真正的答案，只?能温和地安慰她：“没错，他一定是爱你的。” 辛西娅开?始微笑，她说：“我是世界上最幸福的女人。” “但是你看上去有些憔悴。”威廉小心翼翼地说。 “哦，只?是最近有些失眠。” 回去后，威廉觉得心里难受。但他又不能和别?人讲辛西娅和列侬的隐私。 他只?是跟乔尼说：“辛西娅说她怀孕后总是失眠，她可真不容易。” 乔尼当时没说什么，过了几天，他带回一瓶薰衣草浴盐和一束鲜花。 他说：“你去带给列侬夫人。睡前用这个浴盐泡澡有助于睡眠。” 威廉依言去了，回来后，他很开?心地向乔尼汇报：“辛西娅看到花和礼物很开?心。” 辛西娅不久后给威廉打电话，感谢他带来的浴盐，她的睡眠有所改善。 威廉惊讶于乔尼丰富的学识，他问乔尼：“医学院还教这个？” “不是的，”乔尼说，“是我的母亲。她怀着我妹妹的时候妊娠反应很厉害，所以我特意阅读了一些这方面的文?献。” 威廉问：“你的母亲？怎么从来没听你提到过？” 乔尼神色变得暗淡：“她已经去世了，生我妹妹的时候难产而死。” “……对不起。” 乔尼摇摇头：“这件事过去很久了，别?在意。” 他又说：“女性生产是一次生死徘徊的经历，你有空的话多去探望列侬夫人吧。” 威廉听进了乔尼的话，时不时给辛西娅带去点小玩意。他开?始关心橱窗内的母婴用品，明明只?是个教父却比列侬这个亲爹还上心。 “换成?任何一个男人都会对这种不当行为感到勃然大怒。”列侬表示，“不过既然是威廉就没什么，这小子脑子里就是缺根筋。” 威廉之?所以这样空闲是有原因的——再次见到老朋友后，迸发的灵感终于构成?了专辑的最后一块拼图。 他们?已经凑齐了歌曲，随时可以开?始第?一张专辑的录制，但是爱德华叫他们?再等一等。 这一等，爱德华就带给了威廉一个大惊喜。 “回声（ECHO）？”威廉手里捧着一份文?件，上面的条款让他感到眼花缭乱，“这是什么东西？” 爱德华说：“这是我们?自?己?的厂牌。” “没听说过。” “因为它是我们?的，我的意思是，这家公司属于我们?。” “什么？”威廉茫然不知?所措，“你怎么没跟我说过？” “我不知?道你会关心这个，那我下次会跟你说。” “算了，还是不用特意跟我说这些。”威廉看着手里天书一样的文?件感到头大，“总之?我们?什么时候可以开?始录专辑？” “只?要你在这里签字，我们?立刻就可以开?始。”爱德华将合同?翻到最后一页，指了指空白的位置。 这个威廉能够理解，他如释重负：“早说啊。” 他一挥笔，看也没看就签上自?己?的名字。 爱德华：“……” “怎么了？” 爱德华看了又看他，最后只?能无奈地叹气：“没事，总之?以后任何人叫你签合同?，都不要签，一定来找我处理好吗？” 威廉非常不服气：“我不是傻子。因为是你我才直接签字的，你又不会害我。” 爱德华拍了拍威廉的头，心想：你就是个傻子。 威廉回去后还自?取其辱地到处问：“布里茨先生，你知?道这事？” 爱德华说：“布里茨先生现在是回声的经理。” “迈克尔，你也签了合同?？” 迈克尔点头。 “乔尼，你也知?道这事？” 乔尼不好意思地摸摸后脑勺：“事实上它的logo还是我设计的。” 回声的logo很简约。黑色的C形开?口中，伸出一节红色的色块，整体?组成?的形状似乎是字母E，又好像黑色圆形唱片上压着红色探针。 万事俱备，只?待这崭新的厂牌印到青鸟乐队的第?一张专辑上。 威廉检视要收入他们?第?一张专辑的12首歌曲。 这12首歌，其中三首由爱德华创作，分别?是《玛莲娜》《给我一个吻》和《甜蜜的爱》。全?都是非常火热动?感的情歌。 乔尼在威廉的威逼利诱下拿出了三首歌，《黑眼睛》《原谅》和《唯一》。这三首歌风格忧伤苦情，旋律优美动?人。 剩下的6首歌都是威廉写?的，除了已发行单曲的《公路骑士》和《与?我共舞》，还有《彻夜狂欢》《我的心儿怦怦跳》《你是对的那个》和《约定》。 布里茨先生发现了一件事：“这些似乎都是情歌。” 威廉问：“这不好吗？” 布里茨先生笑了：“不，这很好。毕竟爱情是人类永恒的主题。” 第36章 来自美国的邀请 “早，吉米。” “早，威廉。”黑色卷发的吉他手向威廉打招呼。 青鸟乐队雇佣吉米·佩奇协助录制他们的第一张专辑，所以只?要乐队有需要，他就准时来录音棚报到。 他靠在钢琴旁听威廉开嗓，他的眼神像是在注视一件珍宝，又小心地将?这种渴望掩饰在腼腆的笑容下： “你的嗓音真美，假如真的存在天使，我想祂会为你的歌声堕天。” 这比喻有点诡异，但威廉没有发觉：“谢谢。” 迈克尔突然踩了一下底鼓。 威廉看过去。 迈克尔说：“不要浪费时间，准备好了就开始。” 他们的第一张专辑录制了一周，吉米的加入大大缓解了爱德华的压力。爱德华甚至还有余力参与混音工作。他之前在唱片公司偷师学艺，掌握了这门手艺。 还有一件值得一提的事，那就是感谢科技的进步，他们终于用?效果器替代了破烂音箱。使用?效果器得到的音色非常可控——当然成本同样可控。 在录制的过程中，布里茨先生又给他们带来一个喜讯：“美国哥伦比亚唱片公司联系到我，他们想要这张专辑在美国的代理权。” 回声毕竟是个刚刚成立的小公司，还未建立完善的发行渠道。他们名义上有厂牌，实?际上还是要找各种代理。 爱德华认为这是个好机会，但他不太理解：“哥伦比亚唱片公司怎么?会知道我们？” 布里茨先生耸肩：“《公路骑士》和《与我共舞》前段时间在哥伦比亚广播公司（CBS）旗下的电台播放，引发了极大反响。本来它们就都?在美国公告牌前200排行榜上，现在更是一举冲到了前十?名。” “这么?厉害？”威廉惊呼。 爱德华明?白了：“所以哥伦比亚唱片公司看好我们第一张专辑的商业潜力？” “我听说他们计划在伦敦成立分公司，可能也存有拓展英国市场的考虑。”布里茨先生说。 “这些和我们没关?系。”爱德华盘算着?，“我只?管和乐队有关?的事情。” 布里茨先生点头：“我建议你们答应哥伦比亚，他们给出的条件非常优厚。” 爱德华开始认真考虑。 借用?大公司的力量，当然会让青鸟乐队在美国发展得更加顺利。但是在利益分配上回声缺少和哥伦比亚谈判的底气。 要牺牲一部分收益去迅速换取美国的名声吗？还是先稳扎稳打经营好英国的市场？爱德华还没有想好。 直到一起突发事件，让爱德华最终下定了决心. 那天威廉在街边吃冰棍。突然一位西装革履的男士悄无声息地出现在他的面前。 “威廉·奈廷格尔？”那位男士问。 “嗯？”威廉发出一声鼻音，“你是谁？” “请您和我走一趟。”那人不答话，只?是伸出一只?手示意。一辆黑色轿车停在路边。 威廉说：“我不和你走。” “那我可能要失礼了，请您见谅。” 那人这么?说着?，伸手想要强行抓威廉上车。 威廉将?雪糕向他扔去，雪糕在他合身的西装上融化?出一条黏糊糊的痕迹，但那男人连眼睛都?没眨一下，有力的手像是钢钳抓着?威廉的胳膊，威廉觉得自己像是被网住的鱼。 “迈克尔！迈克尔！”威廉一边挣扎一边高呼。 他身后的杂货铺里冲出来一名金发壮汉，一只?手里还拎着?一条冻鱼。 他用?半秒钟时间看清了局面，不问青红皂白抡起冻鱼就打。西装男发出一声痛呼。 威廉眼前一花，迈克尔已?经把他从那人的控制中摘出来。 “跑！”迈克尔的命令很?简洁。威廉下意识地照做。 迈克尔的摩托车就停在路口?，他将?威廉提溜到身前，迅速发动了引擎。 那辆黑车在身后紧追不舍，只?可惜伦敦这座城市的道路并不适宜汽车通行。迈克尔在小巷子中熟练地左挪右闪，很?快甩开了那辆车。 然后迈克尔又谨慎地多绕了几圈，确认没人跟踪，才和威廉回到他们的公寓。 威廉将?这事和爱德华讲了，爱德华后怕不已?：“如果不是迈克尔在，真不知道会发生什么?。” “那究竟是什么?人？”威廉感到非常疑惑，他这时甚至觉得有些好玩，“就像在拍电影一样。” “皇家密探。”迈克尔表情凝重?，“你怎么?会惹上他们？” “皇家密探？”乔尼怪叫，“英国王室派遣的秘密特工？我还以为那只?是传说，居然真实?存在？” “当然存在，我在‘父亲’那里见过他们。他们的气质非常典型。”迈克尔不愿多说。 威廉开始回忆：“他当时叫我‘威廉·奈廷格尔’……” 他们以青鸟乐队的名义活动时，从未透露过真实?姓氏。 爱德华沉思：“那就是冲着?我们真实?身份而来，和乐队无关?。” 只?是为什么?皇家密探会寻找威廉·奈廷格尔？爱德华推测可能与他们的父亲瓦莱希伯爵有关?。但他离开伦敦社交圈这么?久，又怎么?会有调动皇家密探的能力？ 这间公寓不能住了，迈克尔刚才骑的那辆摩托车得处理掉，最近不要出门，伦敦已?经变成了最危险的地方…… 爱德华飞快地思考着?，事关?威廉的安全，再怎么?谨慎小心都?不为过。毕竟听威廉的转述，无论那位密探先生所图为何，他看起来都?不怎么?友好。 思来想去，爱德华最终打开笔记本，找出那条哥伦比亚唱片公司联系人的电话号码。 爱德华连夜与美国打了好几通长途电话。几天后，他为乐队带来一个前所未有的新奇建议。 “我们要去美国巡演。”爱德华说。 美国、巡演。 这两个词组合在一起，威廉的大脑空白了一瞬。 随后，一种兴奋的战栗弥漫上来。 离开英伦三岛，横渡大洋去往新大陆，去那个拥有猫王、查克·贝里的地方，去那片孕育了布鲁斯和摇滚乐的土地。 还有比这更棒的事情吗？ “等等，直接去美国巡演？青鸟乐队甚至没在英国本土演出过一场。”乔尼提出异议。 事实?上英国的很?多歌迷都?非常疑惑为什么?青鸟乐队至今仍不露面。这完全违背一个正常乐队的行动准则。 “因为英国对?我们来说不够安全，”爱德华说，“去美国的话，我们不用?担心家族的掣肘。” 他们这支乐队情况特殊，在英国连真容都?不敢露。那还不如直接去美国，在那里他们清清白白，无牵无挂，能获得最大程度的自由。 爱德华补充道：“而且，美国是当下流行乐的中心。威廉说过，青鸟乐队的目标是流行之巅。那我们迟早要去美国证明?自己。” 爱德华停顿了一下，给其他人消化?的时间。 然后他问：“所有人都?同意吗？” 威廉已?经兴奋不已?，开始在沙发上蹦来蹦去：“同意！我想去美国！” 乔尼迟疑地点头。 爱德华又看向迈克尔。 “为什么?不同意？”迈克尔哼笑?，“去哪里对?我来说都?一样。”. 哥伦比亚方面诚意十?足，专门派来一个负责人和他们签约。 那人估计还肩负着?一睹青鸟乐队真容的职责。当他看到眼前这四个帅小伙时，那喜形于色的神情根本抑制不住，非常干脆地与他们签订了合同。 威廉原先还想带着?吉米·佩奇一起去美国，但吉米委婉拒绝了他们。 合约一敲定，哥伦比亚方面立刻开始有条不紊地运转，为他们筹备巡演事宜。 爱德华发现，专业的大公司确实?不一样，越是观察它的运作模式，他越是庆幸将?这些工作委托给了哥伦比亚唱片公司。 组织巡演是相当复杂的工作，办理签证，获得演出许可，规划食宿和行程，联系演出场地，宣传，安保…… 这些事爱德华他们一窍不通。 正因为巡演需要顾及这么?多事务，因此巡演经理这个职位应运而生。巡演经理是乐队在路上的管家，要事无巨细地安排乐队的演出和生活。 爱德华本来希望这个职位上有个他们信任的人，但是布里茨先生婉拒了邀请，他毕竟不再年轻，这项工作过于辛苦。 于是爱德华又去问理查德。 理查德挑眉：“怎么?？想让我舍弃律师这份光鲜又收入颇丰的工作，去跟着?你们的小破乐队风餐露宿？想都?别想。” 没办法，青鸟乐队最后只?得接受了哥伦比亚推荐的专业人士。 这个选择是对?的，这位名为洛根的巡演经理有着?丰富的工作经验，他亲自从美国飞过来，效率极高地领着?乐队办理了赴美签证和赴美演出许可。 洛根的专业性还体现在他对?青鸟乐队散发的魅力熟视无睹。 他只?关?心一件事：“你们有没有女?朋友或是妻子需要安顿？” 他见多了因为乐手经常在外巡演，聚少离多从而破碎的家庭。稳固大后方也是他的工作之一。 青鸟的四人纷纷摇头。 “非常好。”这样他的工作能够省心很?多。 为了给他们的美国之行预热，哥伦比亚已?经开始利用?它的传媒网络，进行铺天盖地的宣传。 这回不需要理查德的帮助，他们的两首单曲就开始在美国各大电台循环播放。明?明?专辑还未正式发行，美国唱片店里就已?经贴上了“敬请期待”的广告。 最损的是，美国报纸上还打出这样的宣传标语：“英国的青鸟乐队，美国最先一堵真容！” 这条广告写得妙趣横生： “那只?英国的‘青鸟’要飞来大洋彼岸了！ 也许你在电台听到过《公路骑士》和《与我共舞》，如果没听过也没关?系，只?要知道，它就是当下最神秘、最火爆的乐队！ 它仿佛横空出世——甚至无人见过乐队成员的真容。但在这个夏天，他们将?亲临美利坚，在各大城市展开一系列激动人心的演出。 你没看错，青鸟乐队在他们的祖国从未进行过公开演出，他们将?自己的第一次公开亮相留给了美利坚合众国！ 如果想要先睹为快，就速速购票吧！门票定价与巡演路线如图所示，咨询电话请拨打……” 这条广告写得太有乐子，许多美国媒体都?注意到了其中潜藏的笑?点。 于是，一些娱乐报刊转载了这条广告：“今日奇闻，某英国乐队深居简出，从不公开露面。他们即将?赴美巡演，揭开神秘面纱。” 还有报纸这么?写：“最内向摇滚乐队！拥有两首大热单曲却从未有过一场表演。” 甚至有报纸为了吸引眼球，强行蹭猫王热度：“山寨埃尔维斯？英国新人乐队选择美国首秀，是自信还是狂妄？” 这就有点越级碰瓷，强行挑事的意味。 许多猫王的粉丝看到这条报导后群情激愤，给这家报社写信抗议，甚至还在报社外拉起横幅。 这家无良小报干脆给这些粉丝拍几张照片，又炮制一出新闻：“猫王粉丝共同抵制青鸟乐队”。 这些炒作，倒真把青鸟乐队炒热了。 在多方宣传的加持下，他们预售的演出门票居然卖得相当不错。 他们即将?赴美巡演的消息从美国传回大洋彼岸，又被英国的报纸所转载，这回轮到英国人目瞪口?呆： 为什么?青鸟乐队还没在英国露面，就要先去美国巡演？难道他们还得从美国人那边了解他们自家乐队长什么?样子？ 英国媒体努力打探，最后得出一个令人痛心的结论：巡演是真的，该巡演由哥伦比亚唱片公司负责。青鸟的巡演团队中没有一个英国人，更别说英国记者。 爱德华也意识到此事不妥：“也许我们该带一个英国记者，第一时间向国内传递我们的消息。” 毕竟他们并不是要彻底放弃英国市场。 他们认识的记者有限，如果要挑选一个对?他们怀有善意的…… NME的新人记者托尼·福勒尚不知道，一个馅饼即将?从天而降，砸到他的头上。 第37章 致新大陆 “恭喜你。”不太熟的同事路过他，拍了拍他的?肩。 托尼嘴里还塞着三明治，感到?有些莫名其妙。 “恭喜你。”他的对桌提着公?文包刚到?，也这样对他说。 “你们这是在干什么？”托尼有点害怕。 然后他看?见主编出现在不远处，目光炯炯地?盯着他，伸出大拇指，指了指他身后的?门。 托尼立刻把吃了一半的?三?明治包好，用手帕擦了好几遍手，战战兢兢地?走向主编办公?室。 他经?过的?每一个同事都抬起头，用一种难以言喻的?眼神盯着他看?，每个人?都说着：“恭喜你。” 托尼更忐忑了。 他站到?主编的?办公?桌前，看?着老大和蔼可亲地?说：“坐。” 他绷紧后背坐下，然后听到?主编问：“你和青鸟乐队，在上次专访后还有联系吗？” 青鸟乐队？托尼疑惑地?挠了挠头：“没?有啊。” 主编说：“那?就怪了，他们指名让你跟着他们去巡演。” 什么?？ 当理解了这话的?意思后，托尼激动不已，这可是每一位记者都想得到?的?机会。 托尼见过乐队的?真容，他敢打赌，即使只是印刷一张青鸟乐队的?照片，他们的?报纸都会大卖。 主编盯着他看?：“虽然不知道你走了什么?狗屎运，总之他们希望和你继续合作。你在路上的?花费由报社报销，如?果反响良好……” 他意味深长地?拿出报纸，指了指其中一个版面：“接下来的?几周，这里就归你了。” 托尼按捺下激动的?心情：“我一定竭尽全力。” 主编点点头：“抓住这个机会，维护好和乐队的?关系。年轻人?，这是你的?机遇。”. 托尼带了录音笔，但?他依然习惯用纸笔做记录。 他在笔记本?上认真地?书?写着： “我在飞机上与青鸟乐队碰面，他们就像真正的?大明星。威廉对我说：‘这是我第一次出国。’我问他：‘你很紧张吗？’他说：‘我不紧张，我只是太期待了。要是飞机掉进大西?洋里，我甚至能直接游到?美国去。’” 写着写着，托尼自己都被?逗乐了。这主唱真有趣。 和上回见过的?记者打过招呼，威廉又溜到?迈克尔和乔尼座位去：“迈克尔，乔尼，你们也是第一次坐飞机吗？” 迈克尔正在系安全带。他说：“飞机快起飞了，我建议你在自己的?座位坐着。” “威廉，回来。”那?边爱德华也在叫威廉。 威廉乖乖坐回爱德华旁边，但?还是回过头，从椅背上方冲着迈克尔他们偷偷做鬼脸。 飞机开始在跑道上滑行，伴随着强烈的?推背感，它向上方攀升。 他们离开了希思罗机场，街道和建筑渐渐变成积木大小的?色块，飞机越过伦敦的?阴云和迷雾，在云层上方，威廉看?到?了太阳。 在这一刻，他感动于人?类无穷的?执念。他们付出数百年的?努力，才能拥有飞鸟与生俱来的?视角。他此时正飞在空中，仿佛短暂挣脱了肉|体的?束缚，拥有了灵魂的?自由。 他几乎立刻就爱上了飞行的?感觉。他隐隐有种预感，只要青鸟乐队永不陨落，这样的?生活将一直持续下去. 飞机降落在肯尼迪国际机场，他们的?第一站是纽约。 经?历了长达八小时的?飞行，威廉已经?十分疲惫。 他趴在舷窗上往外看?，嘟哝着：“怎么?这么?多人?？” 巡演经?理洛根到?窗边看?了一眼，他的?表情突然变了。 他一脸严肃地?对乐队叮嘱道：“你们坐好，先别下飞机。” 他则挤到?飞机前方与机组的?工作人?员进行交涉。 过了一会，他脸色难看?地?回来了：“你们的?航班信息遭到?泄露，这些人?都是来看?青鸟乐队的?。” “看?我们？我还以为是肯尼迪总统和我们坐同一个航班！” 威廉不相信他们在美国有这么?多歌迷。 这些人?确实是冲着青鸟乐队而来。可能是因为美国最近没?什么?新闻，纽约人?民非常无聊，而经?过之前的?炒作，许多美国人?知道了青鸟乐队。 正好有神通广大的?小报记者曝光了青鸟乐队的?航班号，还煽动性地?表示，这是能够最早目睹青鸟乐队真容的?机会。 这天天气不错，又是周末。所以无论是不是真正的?乐迷，反正不少人?都跑过来凑热闹。 洛根说：“巡演计划中没?有准备让你们在这里亮相。好在你们长什么?样没?人?知道，所以我们可以混在其他乘客中下飞机。” 威廉却说：“这样不好，怎么?能让他们白跑一趟？” 洛根试图向他解释这些人?群并不一定是善意的?，里面一定混着不怀好意的?记者。他们没?有提前安排安保，可能会有危险。 但?是威廉一旦有了决断，就非常固执：“我至少要和他们打个招呼。万一里面有真正的?歌迷呢？我不能让他们失望。” 爱德华也赞同：“乐队不能一开始就留下一个躲躲藏藏的?形象。” 洛根被?说服了，他说：“我去和机场协商，让他们提供安保协助。” 一直等到?其他乘客全部离开，青鸟的?团队才开始下机。 那?一瞬间?，仿佛有着某种玄妙的?感应。 外面翘首以盼的?人?群精神一振。 他们看?到?几个年轻俊朗的?青年接连从机舱内走出来。 他们都穿着皮衣，因为旅途的?劳顿，脸上没?什么?笑意。 即使从未见过青鸟乐队的?真容，所有人?都一眼认出了他们的?身份。 因为他们身上确实存在一种说不清道不明的?气场，让他们看?起来格外与众不同，与身边其他人?区分开来。 不管是来看?热闹的?，还是真正的?歌迷，在看?到?他们的?那?一刻，心里都在想着同一个念头：“值了！” 这支乐队的?外形相当优越。他们不仅每一个都英俊逼人?，而且帅得各有千秋。 有些吃瓜群众直接看?脸入坑。他们发?出的?尖叫声比真歌迷还响。 威廉最后一个走出来，他站在舷梯的?最上端，居高临下地?环视四周。 他出现的?那?一瞬间?，无数记者举起相机，闪光灯连成一片。 威廉眯起眼睛，上挑的?眼线让他看?起来有些轻蔑和不快。但?他看?上去可真美，美到?近乎于妖冶。 “威廉！”有歌迷猜到?了威廉的?身份，尝试着喊，“是威廉吗？” 威廉看?向那?位喊着他的?名字的?歌迷，轻轻勾起嘴角。 他将右手指尖放在嘴唇上，再小幅度地?挥动手腕，向着那?位歌迷的?方向送去一个轻飘飘的?飞吻。 他冷艳的?妆容让这吻不像挑逗反而像一种施舍，不像勾引反而像潜藏的?暴行。 尖叫声骤然放大，那?名歌迷激动得几乎要心脏病发?作。他并不是真的?这么?狂热，只是这一刻威廉实在是太美了…… 那?瞬间?的?荷尔蒙也让在场的?所有人?心跳加速。 “威廉！威廉！也亲亲我吧！”青鸟乐队的?粉丝黏性在这一刻得到?飞速提升，他们大声高喊着威廉的?名字，企图也获得一个飞吻。 热情的?人?群让机场安保人?员苦不堪言。他们努力张开手臂，阻止歌迷冲向乐队。 “算我求你了，”洛根在威廉身后悄悄说，“不要再刺激他们。” 威廉刚刚其实只是一时兴起，歌迷的?热情也让他非常惊讶。于是他决定还是乖乖听洛根的?话，绷紧了脸皮。 于是人?群看?到?，威廉在送出了一个飞吻后，就变得吝啬起来。他跟在队友身后走下舷梯，那?一丝笑意消失，恢复了高冷的?表情。 乐队尽快穿过热情的?人?群，坐上洛根安排的?车，从特殊通道离开机场。 几乎在他们到?达酒店之前，现场记者拍摄的?照片就被?送进暗房，报纸版面被?紧急调整，第二天青鸟乐队的?形象就会出现在全国各地?的?报纸上。 看?得出来，美国娱乐圈最近确实风平浪静，才会让这支从英国远道而来的?乐队成为这么?大的?话题。 威廉趴在出租车的?窗户上，好奇地?看?着窗外的?景象。 和利物浦、伦敦都不一样，这里的?街道笔直而宽敞，到?处都是高楼大厦，简直像是未来世界照进现实。这就是纽约，这个时代世界上最繁荣的?都市。 他们秘密入住酒店，还没?收拾好行李，就听到?洛根手中握着的?收音机传来关于他们的?最新报导： “青鸟乐队于今日抵达肯尼迪机场，现场有上千名乐迷前来接机。现场记者传来第一手资讯，称‘这是一支好莱坞明星水平的?偶像乐队’。现场的?尖叫声证实了这一点。听众朋友们明天可以关注本?地?报纸，看?一看?我们记者的?修辞是否过于夸张……” “上千名乐迷？”乔尼惊叹，“我确实感觉人?很多，但?是居然有这么?多？我们只发?行了两首单曲而已。” 爱德华甚至怀疑：“哥伦比亚不会雇佣了演员吧？” 洛根哭笑不得：“你们可以对自己多一些自信。《公?路骑士》和《与我共舞》都已经?爬升到?了排行榜前5名。照这个势头，在专辑发?布后，你们至少会在美国拥有一支冠军单曲。” 他强调：“要知道，埃尔维斯也是在出道两年后才拥有了第一支冠军单曲。” 青鸟乐队的?潜力人?尽皆知，不然哥伦比亚怎么?会在他们身上押宝？ 威廉在一旁昏昏欲睡，每当他的?头沉下去，乔尼就把他拍醒。 “我好困。”威廉可怜兮兮。 “让他睡吧。”迈克尔说。 洛根却说：“如?果第一天倒不过来时差，后面会很麻烦。毕竟你们的?日程安排比较密集。” “喝点咖啡吗？”爱德华将咖啡杯递给威廉。威廉喝了一口，五官都皱在了一起：“好苦。” 酒店有新鲜的?巧克力，乔尼从托盘上拿起一个塞进威廉嘴里，安抚一下他的?情绪。 洛根善解人?意地?说：“我想你们也许想要单独待一会，我先回房间?了，有什么?事随时给我打内线电话。” 他关切地?看?了一眼威廉：“倒时差确实不容易，看?一会电视吧，正好可以熟悉一下美国电视节目的?风格。” 他帮他们打开电视，而后离开了他们的?套房。 直到?他走远，这四个英国来的?年轻人?才开始说话：“这电视是彩色的?！” 这是他们第一次看?到?彩色的?电视节目。威廉的?困意都没?了。 “这就是美国吗？”爱德华感慨。 他们才刚到?，就已经?感受到?了这个国家?各方面的?先进和现代。爱德华心中开始产生征服这片市场的?蓬勃野心。 这个小小的?插曲，带给青鸟乐队不小的?震撼。如?果不离开家?乡，也许他们永远不知道世界之外的?精彩和广大。 威廉盯着电视荧幕看?，彩色的?画面上，主持人?笑得一脸灿烂，露出洁白的?牙齿。他操着一口美式英语播报新闻。 一切都那?么?新奇，原来这就是身处异国他乡的?感觉。 看?着看?着，威廉不自觉地?说：“如?果有机会，我想到?更多地?方去看?看?。” 爱德华摸摸他的?头：“会有这个机会的?。我们总有一天要将青鸟的?音乐带到?世界上的?每一个角落。” 第38章 电视直播 “早安，睡美人。” 威廉刚睁开眼睛，就看到乔尼在坏笑。 “爱德华呢？”威廉揉着眼睛起身。 “他早就起了，现?在正在客厅和洛根谈事?情。说真的?，你?不是有自己?的?房间？为什么非得和爱德华挤。” “我一个人睡不着觉……” 威廉含着牙刷迷迷糊糊走?向客厅，他们的?套房此时人来人往，不仅有洛根，记者托尼也在这里。 “嗨，洛根，托尼，早上好。”威廉含糊地打招呼。 “你?们在聊什么?呢？”他带着一种撒娇的?口吻问。 这突如其来的?反差把托尼和洛根都?看?傻了。 “这是威廉？”托尼感到尤为震撼。 乔尼拍了拍这位幻灭的?记者：“记好了，永远不要相信公?众人物对外表现?出的?那一面。” “扣子扣串了。”爱德华习以为常地解开威廉的?睡衣扣子，再帮他重新扣好。托尼条件反射地抬起相机，拍了一张照片。 洛根递给威廉一份报纸：“昨天你?们在机场的?照片登报了。” 威廉定睛一看?，这张照片抓拍得正好，是他飞吻的?那一刹那。 图片上的?主?唱嘴唇微微嘟起，眼线飞扬。 乔尼评价道：“还以为是玛丽莲·梦露的?最新剧照。” 但比之?梦露的?性感甜美，威廉带有凌厉惑人的?气势。非要找一个不太贴切的?比喻，那就是“蛇蝎美人”。 这样的?美丽如果放在女星身上，一定会收获大量赞美，可惜威廉是男性。 果然，这张报纸对他们的?初次亮相阴阳怪气： “也许是我不了解英国的?流行。我一开始还以为这支乐队中有两名女士，定睛一看?，居然都?是男人。男士们小心了，以后不要从背影判断性别，长?头发的?除了美女，还可能是青鸟乐队。” 报纸评论道：“青鸟乐队的?主?唱形象简直骇人听闻。长?发、眼线、chocker，你?以为这是一位美丽的?女士？不，这是青鸟乐队那位‘迷人’的?主?唱。 那位收到飞吻的?男性歌迷激动不已，已完全被这名英国的?南希男孩蛊惑，声称一生都?不会忘记这个吻。我不由为美国男儿的?阳刚之?气感到担忧，希望他们不会受到来自英国佬的?不良影响。” 威廉在洗手池里吐掉泡沫，等他回来，发现?那份报纸不见了。 “报纸呢？”他问。 迈克尔将手里的?最后一张纸片丢进垃圾桶：“没有报纸，少看?这些乱七八糟的?东西。” 托尼在一旁问：“我想要征求你?们的?意见，我是否可以将你?们的?照片传回国内？” 他依然还记得青鸟乐队曾经?不希望曝光真容的?愿望，所?以首先征求他们的?意见。 其实他本不需要这么?做，因为英国国内的?媒体肯定会转载美国报纸上刊登的?机场照片，即使托尼不发表，也无法阻止其他报纸发表。 “当然可以，”爱德华说，“这是属于你?的?新闻自由。报导你?想报导的?吧，我们现?在已经?没有什么?需要刻意隐藏的?秘密。” 洛根提醒他们注意今天的?日程：“你?们今晚要上埃德·沙利文秀，这是直播节目，下午要先过去排练，千万别错过接你?们的?车。” “埃德·沙利文秀”是在美国相当受欢迎的?综艺节目，它在每周日晚黄金时段直播。 “对新人而言这是绝佳的?机会，一定要好好表现?。”洛根叮嘱他们。 表演的?曲目已经?定好，他们早已排练得滚瓜烂熟。他们来到录制现?场，与主?持人埃德·沙利文在后台提前见面，互相认识一下。 埃德·沙利文作?为家喻户晓的?主?持人，却非常平易近人。 他说：“虽然我们是CBS旗下的?节目，但我并不是因为这个原因才邀请你?们。我一直很喜欢你?们的?歌，它们有风靡的?潜质。” “等看?到你?们的?真容后，恕我失礼，”他亲热地与威廉握手，“上帝啊！你?们一定会大红大紫的?！” 作?为娱乐圈人士，沙利文的?思想比当下许多?美国人要开明。他不在乎所?谓“娘娘腔”和“阴柔气质”。对艺人来说，有与众不同?的?记忆点反而是好事?。 美国的?肌肉男已经?快让人审美疲劳，这样“阿兰·德龙”式的?欧洲美男子反而让人眼前一亮。 但是青鸟乐队给他的?惊喜不止于此，在他们进行排练的?时候，见多?识广的?导播都?露出惊讶的?表情，挥手招呼沙利文过去。 “怎么?了？”沙利文问。 “你?看?。”导播指着面前的?显示屏，这个机位正好对着舞台中央主?唱的?脸。 这是一个超近景镜头，几乎能数清楚威廉的?睫毛。 沙利文沉默了，他知道导播为什么?让他看?这个。 不需要任何多?余的?解释，所?有人看?到这个画面都?会产生同?样的?反应：倒抽一口冷气，心脏狂跳，然后感慨上帝造人时为什么?如此不公?平。 好伟大的?一张脸，在如此近的?镜头中都?毫无瑕疵。CBS拥有此时尚未普及的?彩色传输技术，所?以他们看?到的?甚至还是这张脸的?彩色版本。 他很消瘦，镜头掩饰了这一点，反而突显了他分明的?脸颊轮廓。飞扬的?眼线带着诱惑和叛逆，饱满的?唇形用艳丽的?口红涂抹，黑色的?卷发垂在脸颊两旁。 那些记者是对的?，如果只看?他的?脸，确实雌雄莫辨。 他唱歌的?姿势很端正，甚至可以说标准。背挺直，脖子端正地摆放着，这是科学的?发音姿势。 可能因为沉浸在歌唱中，他没有做出表情，而是眼神游离地看?向别处，一双眼睛氤氲在长?长?的?睫毛下，泛着水光。 “等等。”导播又发现?了什么?，他指示摄像，“放大，再放大！” 沙利文也看?清了，他有些不敢相信：“他的?眼睛……” 导播兴奋不已：“上帝啊，他有一双紫眼睛！” 等到青鸟乐队排练结束，沙利文立刻把威廉叫过来。 他太过于兴奋，没做解释，只是对着威廉的?眼睛左看?右看?。 “怎么?了？”爱德华走?过来，“有什么?问题吗？” “你?有一双紫眼睛？”沙利文问。 “哦，这个啊。”威廉几乎都?快把这件事?忘了，毕竟生活中很少有人注意到这点。 “在有些角度它会变成紫色。”威廉说。 沙利文也发现?，现?在威廉的?眼睛看?起来是蓝色的?，虽然也很漂亮，但不像刚才在镜头里那样独特。 爱德华说：“可能是舞台布景还有光线共同?作?用的?关系。他并不是真正的?紫色眼睛。” “不，”沙利文说，“我再没见过比你?这还要紫的?眼睛。即使是以紫眼睛闻名的?伊丽莎白·泰勒，她的?眼睛也没有这么?紫。” 这个世界上可能并不存在真正纯粹的?紫眼睛，大多?是炒作?的?噱头。威廉的?这个已经?再货真价实不过。 沙利文觉得自己?捡到宝了，他开始盘算着能不能借此做什么?文章。 青鸟乐队不知道他的?算盘，他们回到后台。此时晚上参加直播节目的?艺人基本上都?到了。他们有些在给乐器调音，有些在化妆，都?很忙碌。 “我看?了今天的?早间新闻，你?们是青鸟乐队对吧？”有人和他们打招呼，“你?们好，我是鲁迪·瓦利。” “我们听过你?的?唱片，《圣路易斯布鲁斯》。”爱德华是他们之?间最有礼的?那个，通常由他进行社交。 “没想到你?们对爵士乐也有了解。”鲁迪·瓦利眼睛一亮，笑容变得真诚许多?。 “青鸟乐队？”此刻，一个声音响起，“《与我共舞》的?青鸟乐队？” 发话者刚才就安静地坐在旁边，他是一名黑人，即使在室内依旧戴着墨镜。 青鸟乐队看?过去，如此标志性的?形象让他们想到了一个人。他们一时间不敢相信，这真的?是他们想的?那个人吗？ 威廉脱口而出：“我不会是看?错了吧？你?是雷·查尔斯？” “是我，”对方?听到威廉的?声音，将脸转过来对着威廉，笑出一口白牙，“英国人也听说过我？” 居然真的?是雷·查尔斯！ 这可是真正的?大佬，传奇人物。他年幼失明却能将钢琴弹得出神入化。他将爵士、福音等音乐形式融合在一起，是当之?无愧的?“灵魂乐之?父”。 人与人之?间的?缘分真是神奇，威廉他们之?前还模仿过这个大佬的?形象，戴着墨镜，企图让“午夜”的?老板相信他们是个盲人团体。一转眼，他们就来到了美国，还能与雷·查尔斯上同?一个节目！ 在雷·查尔斯面前，威廉仿佛变成了一个小粉丝，他缠着雷·查尔斯聊天，聊他的?《滚蛋吧杰克》（Hit the Road Jack），聊福音音乐，聊灵魂乐…… 雷·查尔斯和他交谈时一直咧嘴笑着，似乎也很欣赏这名英国来的?歌手。 直到埃德·沙利文又来找，威廉才恋恋不舍地与雷·查尔斯道别。 沙利文让威廉再次站到舞台上，让他不停变换着站立的?位置和角度。 最终他终于满意地点头，让工作?人员在舞台上贴了一个叉形胶带，并叮嘱威廉：“你?上台唱歌的?时候就站在这个位置，头处于这个角度，不要移动，也不要做出过于夸张的?动作?和表情。” 威廉不清楚这样做的?目的?是什么?，但是当晚收看?节目的?观众却非常清楚。 这是一个无论彩色电视还是黑白电视，都?能受到无差别美貌攻击的?神仙角度！ 沙利文进行过报幕后，镜头转向青鸟乐队。 《与我共舞》的?前奏响起，在威廉开口的?一瞬间，导播早有预谋地将画面切换到了主?唱的?脸部近景。 卷发，眼线，多?情的?眼睛，红唇，chocker，修长?的?脖颈。！！！ 电视机前的?观众们，突然受到了亿点点震撼。 无论国别，无论老少，人类对于美的?感知是共通的?。此时此刻，所?有正在收看?埃德·沙利文秀的?观众都?停止了呼吸。 “她好美。” “她的?声音好好听。” 所?有人的?思想在这一刻达成了统一。如果人类能在所?有的?事?情上这样简单地达成共识，那么?世界恐怕就能获得和平。 可惜，接下来导播给了一个中景镜头，歌手宽阔的?肩膀和硬朗的?衣着昭示了他的?性别。 这一刻，人类证明了为什么?世界上会出现?战争。因为他们能在上一秒达成共识，又能在下一秒产生分歧。 女性观众更加激动，她们急切地问道：“他是谁？” 男性观众则开始露出反感的?表情：“这是男的?？”他们因为刚刚居然被这张男人的?脸所?迷惑感到受辱。 “嘿，爸爸！不要换台！”玛丽亚看?到了有生以来见过的?最好看?的?异性。 而她那位古板的?父亲厌恶地说：“男性应该坚强勇敢，而不是像女性一样阴柔！真是世风不古，这种歌手也能上埃德·沙利文秀！” 玛丽亚和她父亲顶嘴：“他只是长?得漂亮，你?怎么?不知道他不坚强不果敢？” 然而她毕竟只是个住在家里的?女学生，最终也没能夺回遥控器。 同?样的?情景在无数家庭中上演。那些保守的?家长?对青鸟乐队纷纷表示反感，但对叛逆的?青少年来说，越是禁止就越是诱人。 那些青少年已经?暗自记下这支乐队的?名字，并且准备明天就去买一张唱片。 除了给威廉安排站位，埃德·沙利文还实行了另一个计划。 他以“测试新技术”为由，让这场节目使用了彩色信号放送！ 此时在美国，只有少数家庭拥有彩色电视。他们第一时间发现?了变化：“诶？埃德·沙利文秀变成彩色节目了？” 出于这种新鲜感，拥有彩色电视的?家庭都?没有换台，然后他们终于看?到了沙利文蓄谋已久想要他们看?到的?镜头——青鸟乐队的?主?唱。 埃德·沙利文给威廉找了半天角度，并且叮嘱他不要移动，就是想要捕捉他紫色的?眼睛。 皇天不负有心人，拥有彩色电视的?观众立刻注意到：“他的?眼睛，上帝啊，他的?眼睛是紫色的?！” 此时彩色美瞳还未发明，特效也未受到滥用。人们甚至都?不常看?彩色电影，埃德·沙利文却让他们看?到了活生生的?紫色眼睛。 “这究竟是什么?英国瑰宝？”他们目不转睛地盯着那双紫眼睛瞧，为它的?稀缺和独特深深着迷。 现?场的?观众更不必说，这群幸运儿拥有了近距离观看?青鸟乐队演出的?机会。 当威廉垂眸深情地唱着：“与我共舞吧，我的?甜心……” 女性观众的?尖叫声几乎要将演播厅的?房顶掀飞。 与女孩的?疯狂形成鲜明对比的?，是陪伴女伴一起来到现?场的?男性观众。他们的?神情中夹杂着冷漠和尴尬。 可当《公?路骑士》的?前奏响起，他们也把持不住，不由自主?地跟着歌曲的?主?人公?一起热血沸腾。一曲终了，尖叫声和口哨声淹没了舞台，甚至有观众将自己?的?帽子扔了上来。 威廉轻轻点头，向观众致意。他还记得沙利文的?叮嘱，不敢离开自己?的?位置，也不敢做什么?大幅度的?动作?。 他说：“接下来这首歌尚未发行，含有它的?唱片将在明天上市。这是它的?第一次公?开演出——《我的?心儿怦怦跳》。” 搭配着这个甜蜜的?歌名，他露出一个浅浅的?微笑。这是他在这场演出中第一次笑，于是引发了台下一阵疯狂的?尖叫。 这首歌不像《与我共舞》深情，也不如《公?路骑士》野性。这是一首轻松甜蜜的?歌曲。 威廉的?头想要晃动，又因为想起沙利文“不要动”的?嘱托，所?以保持住了矜持的?姿势。 他唱着：“第一次见到你?，我的?心儿怦怦跳，砰砰砰砰嗵嗵嗵。” 他的?声音配合着歌词，也变得轻飘飘的?。这首歌的?演唱难度其实很高，音符大幅度地高低变换，但威廉将它演绎得举重若轻。 “这就是一见钟情吗？……约你?出来见面，我给你?买了花，宝贝你?会喜欢吗……我的?心儿怦怦跳，砰砰砰砰嗵嗵嗵。” 这段旋律非常洗脑，台下的?观众试图跟唱：“砰砰砰砰嗵嗵嗵。” 可惜他们没有威廉的?唱功，不仅节奏散乱，还唱错了所?有音符。 威廉忍不住又笑了。配合他艳丽的?妆容，这笑容与其说甜美，不如说是惑人。 他顶着这张脸一笑，所?有现?场的?观众以及电视机前的?观众，都?产生了一种幻觉：他深深地爱着我。 “砰砰砰砰嗵嗵嗵。”这不是威廉的?歌声，这是观众心脏疯狂跳动的?声音。 埃德·沙利文站在舞台下，看?着收视率不断飙升。导播对他说：“你?说得没错，这群年轻人会大红大紫的?。” 在今晚之?前，青鸟乐队可能岌岌无名。但在今晚过后，整个美国都?将认识这四名来自英国的?年轻人。 他们蛰伏许久，厚积薄发，一经?亮相就震惊世人。这档综艺太知名了，就连某位故人都?看?到了这场演出。 在迈阿密海滩边的?度假别墅里，男人失手摔碎了酒杯。 他盯着电视屏幕中那年轻美丽的?主?唱，不由自主?地唤道：“约瑟夫？” 下一秒他摇了摇头，关上电视。他自言自语，仿佛在说服自己?：“不对，他早就已经?死了。” 格雷芬庄园。 管家为瓦莱希伯爵呈上熨烫平整的?报纸，头版头条赫然是青鸟乐队降落肯尼迪机场的?巨幅照片。 那名正在飞吻的?青年神采飞扬，几乎长?得和那人一模一样。他那叛逆的?继承人站在一旁，一脸笑意。 伯爵身后的?女佣死死捂住嘴，藏住了惊呼。 她的?男主?人正将手里的?香烟按在报纸上，烟头烧穿了次子的?脸。火焰渐渐吞噬了整张版面，化作?烟灰缸中辨不清形状的?焦灰。 第39章 模范乐迷 雷·查尔斯明明有自?己的休息室，却一直坐在幕后，兴致勃勃地侧耳听着舞台上的动静。 青鸟乐队一下台，他就祝贺他们：“表现得不错，年轻人。” “雷，我可以叫你雷吗？你喜欢我们的表演吗？” 威廉还处在上台后的兴奋状态，虽然镜头里看不出来，但他的里衬都已经湿透了。 “当然可以。”雷·查尔斯笑出一口白?牙，“我喜欢你们的音乐。” 被偶像认可让威廉激动万分。如果不是下一个轮到雷·查尔斯上场，恐怕威廉又要抓着他聊上半天。 “威廉，我们可以回去了。”爱德华喊他。 但是威廉想看完雷·查尔斯的表演。 雷·查尔斯演唱了两?首歌，当他演唱《你是我的阳光》（You are my sunshine）的时候，威廉轻轻地晃着头，在后台跟着哼唱。 “你真的很喜欢他。”爱德华感慨。 “嗯，”威廉微笑，“他的音乐很纯净。” 威廉看人的方式一直很感性，他能仅仅凭借一首歌交上一个朋友，即使他们素未谋面。 当雷·查尔斯回到后台，威廉主?动出声和他打招呼：“雷，你的歌太棒了。可以给我签个名吗？” 雷·查尔斯的脸转向他的方向，咧嘴大笑：“当然可以。威廉，明天要来我家做客吗？带上你的乐队一起。” 这样的邀请威廉怎么可能拒绝？他立刻一口答应。 “你们总是说?我交际花，恐怕搞错了，威廉才是最强交际花。”坐车回酒店的路上，乔尼啧啧称奇。 听说?威廉不费吹灰之力就结识了灵魂乐大佬雷·查尔斯，甚至对?方还邀请他们明天去家里做客，洛根也感到十?分惊讶。 他说?：“和业内前辈交流对?你们来说?有利无害。假如你们有经纪人的话，一定也会建议你们赴约。” 他开始研究乐队的日程：“我可以把记者招待会推迟，这样你们明天上午就可以去见雷·查尔斯。” 爱德华心?念一动，这名巡演经理真的不错，即使不在他的工作范畴内，依然能为乐队的长远发展考虑. 第二天，青鸟乐队坐车前往格林威治村。曼哈顿的格林威治村是有名的文化聚集地，无数知名文艺界人士都居住在这里。 青鸟乐队走?进二十?世?纪初建设的砖石楼房，来到雷·查尔斯的公寓。 室内空空荡荡，所有家具都用柔软的布料包住了尖锐的角。不需要很敏锐的观察力，就能意识到它的住客是一位盲人。 一名女?士照看着雷，并为他们端上咖啡。青鸟乐队不清楚她的身份，只能微笑着向她点头。 在他们开始围坐在钢琴旁时，那名女?士就悄无声息地消失了。 雷·查尔斯的兴致很高?，他高?声和威廉讨论《公路骑士》中?特殊的声响效果。 他的手指灵活地在琴键上爬动，拆解出歌曲的和声。弹着弹着，雷开始即兴演奏，乐曲的节拍滑向了爵士。 威廉和他一起挤在琴凳上，抬手接管了旋律的部分。他毕竟是古典乐出身，也短暂接触过爵士乐，所以立刻就跟上了雷的思路，开始与他即兴合奏。 两?人没有用语言对?话，而是在用音乐交流。威廉灵感一来，甚至开始即兴Scat。迈克尔用手击打桌面，制造充满律动的鼓点。爱德华边喝咖啡，边微笑地看着他们。 突然，雷·查尔斯脸色一变，停下了手中?的演奏。 他说?：“我去一下厕所。”然后急匆匆地走?了。 音乐中?断，威廉也站起身。 他走?到窗边眺望，一个卷发青年正背着吉他走?向街角咖啡馆。安迪·沃霍尔的“银色工厂”屹立在远方。 过了好一会雷才回来，他这时显得更加亢奋。他继续和威廉一起弹钢琴，威廉惊叹地注视着这名盲人音乐家灵活的手指，为他的音乐才华深深折服。 “可以借用一下卫生间吗？”乔尼放下手中?的咖啡杯起身。 雷·查尔斯点点头：“出去右拐走?到尽头。” “好的，谢谢。” 乔尼出门往右走?。走?廊上铺着厚厚的地毯，吸收了他的脚步声。 当他洗过手出来，看到厨房里有个身影，应该是刚刚那位招待他们的女?士。 他往回走?，走?到那位女?士看不到他的地方。厅堂里传来一阵阵热闹的笑声，他能听见威廉极其有辨识度的嗓音。（“看在上帝的份上！”他这么说?。） 乔尼突然鬼使神差地悄声路过厅堂门口，往左手边走?去。 这边是卧室区域，房门敞开着，应该是雷·查尔斯的房间。主?卧自?带卫生间，刚才雷·查尔斯应该是用了这边的厕所。 他悄悄转动卫生间的门把手，门开了。 他蹲下来查看垃圾桶。 那里面有一支用过的针管。 乔尼猛然起身，将卫生间的门合上，快步走?出房间。 房间外没有人，会客厅依旧传来欢声笑语。他悄悄呼出一口气，将这边走?廊的窗户打开，点燃了一支烟。 过了几分钟，那位女?士端着餐盘从厨房那边走?过来，她看到乔尼站着的位置，停顿了一下，然后向他点头致意。 乔尼也向她点点头，掐灭了香烟。 回到厅堂，他听到威廉正在大声说?：“乔尼是掉进马桶了吗？我要把他的那份松饼吃掉。” 乔尼适时接话：“吃吃吃，都给你吃。这么瘦，最好吃成球。然后没有女?孩喜欢，她们都会来爱我了。” 威廉翻了个白?眼，抬手叉走?了乔尼盘子里的草莓。 雷·查尔斯动了动鼻子，向乔尼露出一个心?照不宣的笑：“年轻人，烟瘾很大？” 乔尼说?：“我正在戒烟。” 看到威廉已经吃光了松饼，乔尼把他的那份也推到威廉面前。 无事献殷勤，威廉十?分警惕：“你什么情况？” “多?吃点，”乔尼说?，“恐怕没时间吃正餐了，回到酒店就要上招待会。” “你们一会还有工作？”雷听到他们的对?话，关切地问?。 “是的，”乔尼回答，“我们在下午一点有一场记者见面会。” “现在几点了？”雷询问?道，“十?一点？我本来还想留你们吃午饭，看来不行。你们最好现在就出发回去。” 他十?分有经验：“不要小?瞧纽约的路况。堵起车来就没个准！” 等到他们坐上回程的车，爱德华才询问?乔尼：“发生了什么？” 他们记者会的时间明明是下午两?点。 乔尼沉默了一会：“我不好说?。因为我也拿不准我的猜想是不是真的。” 他脸上的表情非常复杂，爱德华看了一眼，就意识到现在不是提问?的时机. 车开回他们所住的街区，他们感到不对?。威廉伸着脖子往前看：“那条街怎么都是人？” 他们酒店门口的那条马路上现在挤满了人，汽车难以通行。 洛根从路口冒出来，他挤上车，对?司机说?：“去后门。” 司机打方向盘掉头，爱德华问?洛根：“怎么回事？” 洛根说?：“你们在酒店开发布会的行程泄露了，这些都是青鸟乐队的乐迷。” 威廉很惊讶：“这么多?人？” 洛根笑了：“你对?埃德·沙利文秀在美?国?的地位毫无概念是不是？你们登上了所有报纸的娱乐版面，就连我的女?儿都在问?我，‘威廉是不是真的有紫眼睛？’” “记者比我想象中?来得要多?，”洛根领着他们从后门进酒店，“幸好你们回来得早，如果你们再不出现，恐怕人群就要暴动了。准备一下，我们立刻出场。” 乔尼掏出化妆包，帮威廉补妆。然后他们通过内部通道，直接到达新闻发布会的会场。 虽然早有预期，但是他们还是被现场的盛况所震惊了。 居然有许多?乐迷混入了酒店，因为不是受邀媒体，所以他们被安保拦在会场外，但他们还是执着地挤在门口，趴在围栏上。 看到威廉他们出现，歌迷中?爆发出一阵热烈的欢呼。 “威廉，我们爱你！”女?孩们大声喊着。 洛根低声跟威廉解释：“有些歌迷甚至定了这家酒店的房间，保安也没法?把住户赶出酒店。” 威廉从未见过这样的阵仗，他有些茫然地向歌迷挥挥手。只见那边的尖叫声更激烈了，甚至有人捂着胸口，像是要昏厥过去。 为了他们的身体健康考虑，威廉赶紧移开眼神。 青鸟乐队在台前坐定。 这是乐队第一次公开面对?记者，但他们没有一丝一毫的紧张。在这异国?他乡，他们保持着一种不像新人的松弛。 毕竟记者再恐怖，能比皇家密探吓人？ 洛根客串了主?持人的角色。他先按部就班地点了几个CBS旗下的报刊提问?。 这些记者一看就是提前安排好的，全都站起来问?一些不痛不痒的问?题。 一个问?道：“你们的同名专辑今天正式发行，对?它的销量有什么期待？” 爱德华圆滑回答：“我们毕竟是新人乐队，对?美?国?唱片行业并不了解。比起期待一个销量数字，我们只是希望青鸟的乐迷都能够顺利买到专辑。” 他们的第一张专辑最终被命名为《青鸟》，与他们乐队同名。这也是比较寻常的命名方式，能加深人们对?他们乐队的印象。 又有一个记者提问?：“听说?你们的专辑封面是乐队成员设计的？” 爱德华答：“是的，我们的贝斯手乔尼是一名优秀的设计师。事实上我们目前所有的单曲和专辑封面都是他设计的。” 《青鸟》的专辑封面由乔尼手绘。支离破碎的线条像教堂的彩绘玻璃，乔尼在这些碎片中?填色，拼凑出一只蓝色的飞翔小?鸟。 封底是与封面一模一样的线条，但乔尼改变了填色方式，那只青鸟消失了，取而代之的是蓝色的字母“The Blues Birds”。 记者说?：“你们知道吗，部分唱片店收到了投诉，因为有些色盲患者看不清唱片封面上的图案。” 乔尼接过话筒：“我没有冒犯他们的意思。也是出于这样的考虑，我们在专辑内附赠了未经填色的线稿，每个人都能自?己填色，画出他们心?目中?的青鸟。” 他谈论起自?己的设计理念时滔滔不绝：“我们的歌曲属于所有乐迷，每个人都可以从中?得出自?己的答案。就像同样的线稿，一千个人能填出一千种色彩。音乐没有标准答案，每个人的感受都独一无二。” CBS旗下的记者一直提些不痛不痒的问?题，让他们借机宣传唱片和巡演行程。 不过这样其乐融融的状态令某些记者看不下去，他们憋了一股气，正等待着属于他们的机会。 等到洛根终于开始点名其他媒体，他们终于迫不及待地抛出尖锐的问?题。 一个中?年秃顶的记者站起身：“我有一些问?题，想要威廉回答。” 洛根在桌子下碰了一下威廉的腿，威廉回过神来，往前探了探身子：“什么？” 那名记者说?：“你从英国?远道而来，可能不了解美?国?的情况。我想要友善地提醒你，美?国?是有‘淫|秽罪’的。” “什么？”威廉茫然。 洛根严厉地打断这位记者：“这不是一个提问?。如果继续说?不相?干的内容，我们将终止你的提问?时间。” 那名记者根本不理睬洛根，他语速很快：“简单来说?，男性和男性之间的浪漫关系，在纽约州是违法?行为。希望你清楚这一点。” 这记者显然不怀好意。他这话一出，现场嘈杂起来，到处都是窃窃私语。 爱德华皱起眉头，他按住威廉的话筒：“别理他，让我来处理。” 威廉推开爱德华，按住蠢蠢欲动的迈克尔。 他拿起话筒：“我不理解你的意思。你难道在暗示我与男性存在浪漫关系？我不知道你是如何做出这样荒唐的推论。” 记者抬高?声音：“阳刚强壮的男人吸引女?性，而阴柔的外表当然更加吸引男性。你打扮得像个女?人，难道不是出于你独特的‘趣味’？” 威廉被气笑了：“既然你这么说?，你一定是所谓‘阳刚强壮’的男人了？” 那记者得意地挺起胸肌：“当然。” “那让我们来看看吧。”威廉向门外的歌迷挥挥手，“女?孩们，你们爱我吗？” 这突如其来的互动让歌迷激动极了，女?孩们大声喊着：“我们爱你！威廉！我们爱你！” 威廉继续高?声问?：“那你们觉得这位记者先生如何？你们会想要和他约会吗？” 歌迷们心?领神会，发出一阵阵嘘声。 威廉重新看向记者，那记者的表情像是被人打了一拳：“记者先生，看来我的‘阴柔’比你的‘阳刚’更加受异性欢迎。也许你应该更新一下你的理论了。” 记者瞠目结舌，工作人员借机上前拿走?了他的话筒。 但是那个记者成功把话题带偏了，下一个提问?的记者还在纠缠这个问?题：“你有没有考虑换一个更加被美?国?社会接受的形象？比如剪短头发，展现男子气概？” 威廉一句话就把他顶回去：“对?不起，比起拥有男子气概，我还是更想受女?孩欢迎。” 歌迷在门口哄笑着，还有人吹口哨，那记者甚感无趣。 又一个记者向威廉提问?：“我们注意到你有着独特的首饰品味。比如你脖子上的那个东西。” 威廉摸了摸脖子上的chocker，他说?：“这是乔尼为我设计的。” 记者说?：“恕我直言，在美?国?只有妓|女?才佩戴这样的首饰。” 威廉转头去看洛根：“我不清楚美?国?的法?律，佩戴chocker是违法?行为吗？” 洛根说?：“当然不是。” 威廉挑眉：“那难道我误会了，在纽约嫖|娼是合法?的？” 洛根说?：“这当然是违法?的。” “那我就想不通了，记者先生怎么会那么清楚纽约妓|女?中?的时尚。” 威廉看起来是真的迷惑：“也许警方可以关注一下这名记者的动向，看看他与违法?活动是否有关联。” 记者气得涨红了脸：“我没有招妓！” 他方寸大乱，忙不迭地坐下了。 此刻，所有记者都意识到威廉这个年轻人不好惹。于是后面提问?的记者都安分了许多?，招待会终于回到了正轨。 …… “最后一个问?题！”洛根说?。 一名记者站起来，他说?：“我来自?《纽约每日新闻》。” “威廉，我的问?题是：作为一个英国?人，你最喜欢美?国?哪个城市？” “你叫什么名字？”威廉问?他。 “大卫。” “好的，大卫。我们才刚到了纽约两?天，还没去过美?国?的其他城市。我当然只能告诉你我最喜欢纽约。可我觉得你应该不想要这样浅薄的回答。” “所以，”威廉说?，“让我们做一个约定，我接下来会前往美?国?许多?城市巡演，等到我们要离开美?国?时，你再联系我，那时我会给你真正的答案。” 面对?不搞事的记者，威廉也会拿出最诚恳的态度应答。 “发布会到此结束。”洛根宣布。 威廉起身离开主?席台。 他从会场正门离开，在乐迷的簇拥下走?向电梯。 保安用身体拦着歌迷，为他们打开一条通道，根据他们的经验，这些歌迷会为了向偶像要一个签名而冲击人墙。 但此时，不可思议的事情发生了。 当威廉走?到歌迷中?间，所有歌迷都安静下来。 每个人都彬彬有礼，与刚才激动尖叫的形象判若两?人。他们眼巴巴地看着威廉，很渴望和他接触，但是又礼貌地保持着距离。 “就像在觐见女?王。”后来报纸上这样描述这一幕。 一个靠近威廉的乐迷轻声细语地对?他说?：“你看起来很累，早点休息吧。” 威廉说?：“好。” 他轻轻握了一下歌迷的手：“下次见。” 女?孩睁大眼睛，受宠若惊。 等到威廉他们坐电梯离开，人群才再次骚动起来。乐迷们对?那个女?孩嫉妒极了：“和威廉交谈是什么感觉？” 女?孩捏着自?己刚才碰过威廉的右手，梦幻般地说?：“……他的声音真好听。” 第40章 出人意料的合作 洛根也是第一次见到这样文静的歌迷。 他安顿好青鸟乐队，自己跑到楼下，混进歌迷中打探了一番。 过了一会，他一脸古怪地回来了。 他说：“我搞清楚你们的歌迷为什么那么矜持了。” “为什么？”爱德华问。 洛根给出了答案：“是因为口音。” 他努力地?想着措辞：“因为你们的口音听起?来很……‘高贵’？在?你们面前他们似乎想要努力掩盖纽约人热情的那一面。他们还说，威廉看起?来‘会厌恶无礼的举止’……？” 威廉说：“他们好像对?我有很大的误解。” 正巧，电视里开始重播昨晚的埃德·沙利文秀，镜头给到威廉。 威廉瞪着屏幕里的自己，像是看到了一个完全不?认识的人。 “我在?舞台上居然是这样吗？”他指着电视里那个摆着厌世脸的歌手?，大惊失色。 “就像变了个人。”乔尼评论，“小威尔冷若冰霜的样子好高级。” 就像因为过于昂贵而禁止触摸的艺术品。 “不?，我完全没意识到我看起?来是这样的。”威廉欲哭无泪，“观众不?会觉得我很傲慢吧？” 洛根竖起?一个大拇指：“完全没有，他们为你如痴如狂，请继续保持。” 乔尼夸奖他：“原来这就是小威尔一直隐藏的台风，果然不?同凡响。” 威廉安详地?躺平：“我只记得沙利文叫我别?动，根本没有余力顾及别?的。” 然后，大概是他仅有的那点戏剧经验起?到了作用。“斯诺小姐”的那一面暂时出现，顶替了他的舞台表演。 但无论是误解还是怎样，纽约的年轻人爱死了这名个性十足的主唱！ 他在?记者会上“舌战群儒”，虽然得罪了一堆记者，但也让美国群众吃瓜吃得不?亦乐乎。 他没有圆滑处事，而是直言快语地?反击找茬的记者，威廉这种满不?在?乎的做派，让那些叛逆的青少年感到爽快极了。 “说实话，我也没想到小威尔口才这么好。”乔尼感慨。 威廉表示：“我当时如果不?说点什么，迈克尔可?能就要冲上去打?他了。” 迈克尔冷哼一声：“攻击他人天生的外表是最低劣的行为。他们该得到教训。” 爱德华不?太赞同威廉与记者硬碰硬：“下次再碰到这种事，你可?以交给我解决。” “爱德华，我已经不?是孩子了，可?以自己解决问题。” 威廉相信自己已经不?是当初那个面对?父亲的暴行时毫无反抗之力的幼童，他是个成年人，能够自己回击外界的恶意。 爱德华笑着拍了下威廉的头：“在?我这里你永远都是个孩子，是我亲爱的弟弟。” 威廉捂着头：“我甚至快要做别?人的教父了！可?惜不?知道我还能不?能参加那个孩子的洗礼仪式……” 提到这一点，他们脸上的笑容都淡了。 是啊，“皇家密探”从何?而来尚不?明晰。有这件事如鲠在?喉，他们甚至不?敢回自己的祖国。 多思?无益，此时他们只能走一步看一步，埋头在?选定的道路上前进。 而他们很快也不?会再伤春悲秋，因为接下来的一切像是按下了加速键，令人目不?暇接。 天时地?利人和，宛如春天的第一声惊雷。 青鸟乐队带着他们独一无二的个性闯入此刻一潭死水的美国流行乐坛，卷起?一场毁天灭地?的英伦风暴。 这是一段梦幻般的成名之路，埃德·沙利文秀带给他们知名度，优秀的专辑质量又为他们巩固良好的口碑。 他们辗转美国各大城镇巡演，演出场场爆满，疯狂的乐迷挤满了街道。 他们的名声像螺旋阶梯一般正向循环，像雪球一样越滚越大。 一次次加场，从小剧场变成大剧院，最后甚至一票难求，得搬到体?育馆去。 威廉成了此时美国最火爆的偶像，只要将?他印上杂志封面，女孩就会将?它买到脱销。 男孩学威廉留长?头发?，戴上chocker，穿皮衣，画眼线。他的时尚几乎成为新一代?的性感象征。 这前所未有的景象震撼了美国，就像是猫王从军前那个时代?的重演，只是这回有过之而无不?及。 保守派表示痛心：“仿佛一夜之间?，女孩们不?再喜欢美利坚的堂堂男儿，转而喜爱起?英国的阴柔娘娘腔。” 本来还算吃香的肌肉硬汉受到冷遇，瘦削的漂亮男孩开始受到欢迎。 有人危言耸听：“这名英国佬以一己之力改变了美国女性的审美！他在?动摇美利坚的阳刚之气！” 有人只看到现象，但有人看到了本质：“他不?是一名单纯的歌手?，而是女孩欲望的投射与载体?。” 此时的美国正在?掀起?性解放的浪潮，有一天女人突然意识到：既然男人可?以喜欢看美女，那女人怎么就不?能喜欢漂亮男孩？ 在?这种思?潮下，威廉恰好横空出世。他的魅力，他的神秘，一下子击中了这些渴望自由与爱情的心灵。 他就像那些男人喜欢的封面女郎，与现实无关，而是一种理想的“美”的象征。 他冷若冰霜的模样也正好，“厌世”与“性冷淡”的样子既让女孩感到安全，又挑动她们心中征服的欲望。 就这样，嘣！ 一切都爆炸了，炸得传统社会七荤八素。 当人们反应过来，青鸟乐队已经占领了大街小巷。电台无数次重播青鸟乐队的曲目，这似乎是人们最近唯一会点播的歌。 他们就这样大火特火，因为一切都太快了，他们对?自己的热度甚至没什么概念。 直到那天，洛根突然对?爱德华说：“听说你是玛丽莲·梦露的影迷？” 爱德华点点头，这名沉稳的青年第一次露出了类似“羞涩”的神情。一看就又是一名被?梦露俘获的迷弟。 “那你的运气真好。”洛根不?无羡慕。 他说：“梦露的团队联系我，想要在?你们洛杉矶的演出上客串。她想借你们的舞台宣传她新设立的癌症慈善基金会。” 这消息把大家都吓了一跳。 “天啊！”爱德华兴奋地?在?房间?里走来走去，“这是真的吗？我爱她！《玛莲娜》就是为她写的歌！” 乔尼觉得自己在?做梦：“我们已经到了可?以跟梦露合作的程度？” 即使他们此时已经踏入娱乐圈，但他们还是转变不?过来影迷思?维，总觉得好莱坞女明星是他们难以接触的人。 洛根心知这两个人肯定没意见，于是他转向乐队的其他成员：“你们怎么看？” 迈克尔说：“我都无所谓。” 威廉提议：“也许我们可?以问问梦露，可?不?可?以把《玛莲娜》改回《玛丽莲》？” “好主意！”乔尼响应。 此时爱德华终于恢复了冷静，他提出疑问：“她可?是玛丽莲·梦露。想要宣传基金会，肯定有比我们更好的选择。她为什么会选择我们？” 洛根说：“这一点我也问过了。对?方?团队回复，你们是美国现在?最大的热点，梦露想要获得最大的曝光。” 爱德华还是心有疑虑。为什么这么急迫？听起?来梦露好像迫切地?想要获得公众的注意力。 可?是这没有道理，她正当红，又没有过气的担忧。 青鸟乐队远道而来，对?美国娱乐圈一无所知。就连洛根都想不?明白的事情，他们当然也看不?清真相。 对?他们而言，与梦露合作是一件百利无一害的好事，根本不?可?能拒绝。 不?仅不?能拒绝，还要竭尽所能把这件事办好。洛根带着巡演团队开足马力工作，与梦露的团队联系，布置安保，设计梦露出场时的舞台效果。 万事俱备，洛根摩拳擦掌地?发?出通稿，大张旗鼓地?宣告青鸟乐队要和梦露合作了！ 无论青鸟乐队现在?有多高的热度，他们都比不?上玛丽莲·梦露。梦露将?在?他们的演出现场客串的消息一经传出，演出的门票立刻销售一空。 报纸甚至将?这场空前绝后的合作称为“男性与女性梦中情人的世纪会面”。 无论是青鸟的歌迷还是梦露的影迷，都对?此期待不?已。甚至还有人特意赶往洛杉矶，就为了亲自见证这场跨界合作。 梦露毕竟是个忙碌的好莱坞女星，在?演出前，她并未抽出时间?与乐队会面。 但她的团队带来了梦露的授权，青鸟乐队可?以在?他们合作的舞台上表演《玛丽莲》版本的《玛莲娜》！ 即使只是一次性授权，但爱德华还是很高兴，颇有一种追星成功的喜悦。 威廉清楚爱德华喜欢梦露，他主动提议：“要不?演出时换你来唱这首歌？” “我？”爱德华对?自己的嗓音不?太有信心，“我的声音和唱功远远不?如你。” 爱德华的声线有些沙哑。许多人初次和他见面，听到他说话都会关切地?询问：“感冒了？” 好在?爱德华不?是主唱，声音这种小小的瑕疵不?会影响他的生活。 “你的声音明明很独特。”威廉从不?认为爱德华的嗓音有问题，“而且你是这首歌的创作者，只有你才能表达这首歌中蕴含的感情。” 威廉一有机会就喜欢鼓动爱德华唱歌，以前爱德华从来没被?说动过。但这次因为玛丽莲·梦露，他开始有些蠢蠢欲动。 虽然他嘴上还没答应，但最近威廉每天练声时，爱德华也会一起?。威廉还看到他在?卧室里偷偷抱着吉他练习。 青鸟乐队在?洛杉矶有不?少活动，他们做电台嘉宾，去综艺客串，接受采访。但是他们和广大乐迷最期待的还是那场重头戏——在?洛杉矶纪念体?育场的公开演出。 这几乎是在?洛杉矶能够找到的最大演出场馆，能容纳一万人以上，然而由于梦露恐怖的号召力，演出依旧一票难求。 时间?安排在?一个周日?。虽然演出在?晚上，但他们租用了这座场馆整整一天。上午青鸟乐队提前到达场地?进行排练。 爱德华仔细查看给梦露安排的休息室，甚至专程买了一束鲜花，想要与梦露见面时送给她。 他自己走了一遍梦露从休息室到舞台的道路，确保一路上没有任何?障碍和脏污。 他找到梦露登台时要站的点位，一脸憧憬地?向队友们描述：“到时候玛丽莲会在?这里出场……灯光笼罩在?她的身上，就像纯洁的天使从天而降。” 迈克尔：“呕，你再说下去我就揍你。” “迈克尔，别?激动，虽然我也不?太懂，但恐怕这就是爱情。”威廉煞有介事地?点头。 迈克尔翻了个白眼：“无聊。” 乔尼在?一旁窃笑：“爱情？我看这只是迟来的青春期。” 按照计划，梦露会在?下午到场。就在?一切有条不?紊地?进行时，梦露团队的一名工作人员表情凝重地?出现在?舞台下。 他抓住洛根说了几句话，洛根脸色一变，和那人消失在?角落。 过了一会，洛根回来叫停了排练。 “什么事，洛根？”爱德华放下吉他走下舞台，“时间?紧张，我们要完整排练一遍，威廉还需要足够的时间?休息嗓子。” “是非常非常重要的事。”洛根表情严肃极了。 他把他们都叫下台，带他们走进梦露的休息室，这里安静没人打?扰，隔音也很好。 乔尼脸上玩世不?恭的笑意消失了，他意识到肯定出了大事：“怎么了？” 洛根压低嗓音：“我接下来要说的事在?目前是一个秘密，虽然媒体?恐怕很快就会报导出去，但是你们必须完全保密，在?媒体?报导出去之前装作一无所知。” “究竟什么事。”迈克尔不?耐烦地?“啧”了一声。 洛根的喉头动了动：“……梦露今早被?发?现晕倒在?家中，虽然已经送到医院抢救，但目前情况很不?乐观……” 聪明如爱德华一时间?都没理解洛根的意思?：“什么意思?？玛丽莲生病了？如果她来不?了，虽然很可?惜，但以后还有机会……” 洛根加重了语气：“刚才她的团队联系不?上我们，所以专门派人来告知梦露的情况。‘不?乐观’只是一种最委婉的表达。” 威廉的声音微弱到几乎要消失：“你的意思?是说……” 洛根压低声音：“梦露实际上已经去世了。” 四个小伙子突然脑海一片空白，他们甚至怀疑自己听不?懂英语。 梦露去世了？她只有三十多岁，是享誉全球的超级明星。她还在?拍摄新的电影，她的广告在?商店橱窗里到处都是。甚至今天他们本该亲眼见到她，与她短暂分享舞台。 怎么会这么巧合？上帝怎么会开这么荒唐的玩笑？ 爱德华下意识地?后退一步，碰翻了茶几上的花瓶。开得正艳的红玫瑰散落一地?。 50-60 第51章 His Royal Highness 窗外的桑树结出了果实，伴随着冷空气，它的树叶扑簌簌凋零，渐渐只剩光秃秃的枝干。 威廉和迪伦一起住了三个月。 威廉醒来时，迪伦已经去录音棚工作了。 他发?了一会呆。 茶几上放着迪伦的女友苏西寄来的信，她在意大利的学业即将结束，很快就会回来。 即使迪伦什么都没说，威廉也意识到他是时候离开了。 威廉拿起听筒，拨打电话。 “威廉？你最近过?得怎么样?？”那边传来爱德华的声音。 威廉说：“埃迪，你接我回去吧。” 三个月前，威廉无视外?界所有舆论?，开始与民谣歌手鲍勃·迪伦同居。 同性，抗议歌手，左翼思想……全纽约记者集体高潮，在迪伦的小公寓外?夜以继日地?安营扎寨。 就连窗外?的树都被他们压弯了好几颗，迪伦笑称：“体验到了大明星的生活”。 然而?记者们很快变得失望，他们发?现威廉和鲍勃·迪伦之间?是真正的君子之交淡如水，快淡成蒸馏水了。 两人每天交集不多。迪伦早出晚归，给威廉留下一堆外?卖传单。威廉窝在迪伦家里也不出门，每天就是弹琴，听唱片，看迪伦书架上的书。 偶尔两人一起出门，也是去艺术影院看电影——法国、德国、意大利，就是没有美国好莱坞。 当然，他们有访客，都是些民谣歌手、诗人和学生。 既没有艺人颓废的边缘生活，也没有极端分子的高谈阔论?。 记者看来看去，实在找不到什么爆点，失望而?去。 有些小报记者不死心，他们炮制吸引眼球的标题：“威廉简直像被鲍勃·迪伦养在家里的主?妇”。但他们只能遭到读者的嘲笑。 毕竟鲍勃·迪伦出了民谣圈子没人知道，威廉可?是家喻户晓的明星。谁养谁还不一定呢。 但是威廉心知肚明，他确实没付给迪伦哪怕一个美分。 “谢谢你照顾威廉。” 接到电话后?，爱德华很快出现，他带来一个行李箱，带走了威廉的所有生活用品。 水杯、牙刷、抱枕、被子，这个小公寓里威廉的痕迹一点一点消失，苏西?的痕迹一点一点回来，最后?一切变得就像威廉认识迪伦之前一样?。 “不用客气，我也从他那里学到了很多。”迪伦说。 这是真话，所有音乐人都能发?现威廉的天赋。所谓天才就是不经意的一句感想都能启发?他人的创作。 迪伦正在筹划第二张专辑，在这个过?程中威廉给了他很多有用的建议。 “我会支付威廉住在这里的费用。”爱德华取出支票本。 “不用了，”迪伦按住爱德华的手，“我是威廉的朋友，朋友之间?不需要这些。” 迪伦对威廉说：“其实你没必要走。苏西?说她很欢迎你住在这里，想住多久都行。” 威廉微笑着摇头：“不是因为苏西?，是因为我有自己的事情想做。” “我明白了，”迪伦的眉头舒展，“记住，如果你无处可?去，我这里永远欢迎你。” 威廉坐在车上，望着迪伦那间?小小的公寓渐渐远去。 “爱德华，你有没有觉得我太依赖你了？” “有吗？”爱德华不动声色，“你为什么会这么想？” “迪伦说的。他说真是无法想象我是怎么长这么大，什么生活技能都没有……” “他看不惯？” “倒没有，他说他的其他朋友都很独立，照顾我反而?让他觉得挺有趣。” “但是朋友和家人是不一样?的，新奇只是一时，他迟早会厌倦。只有家人会永远包容你。” 爱德华三言两语就把迪伦划分到了“外?人”的范畴。 “你可?以永远依赖我，我会照顾你一辈子，因为我们是家人。” “哦……”威廉本想说的话被堵了回去。 托尼在车上不停缩小自己的存在感。他竖起耳朵听着兄弟俩的对话，不知道该作何?感想。 看到爱德华此时的样?子，他很难联想到三个月前那个发?疯的男人。 “换了新的花瓶？”威廉发?现他们酒店套间?的玄关有一些变化。 “有可?能吧，”爱德华说，“我没注意。” 好像那花瓶不是被他亲手打碎的。 托尼犹记得三个月前，爱德华挂断了威廉从迪伦家打来的电话。 然后?他沉默地?将茶几掀翻在地?，用高尔夫球杆把它砸了个稀巴烂。 那沉默的疯狂让托尼感慨真不愧是亲兄弟，他那狠劲和威廉砸吉他相比也不逞多让。 更可?怕的是，爱德华只是失控了那一瞬间?，随后?就用超乎寻常的意志力恢复了正常。 他甚至还请求托尼不要将这件事外?传：“威廉会联想到童年?的阴影，我不想让他感到害怕。” 托尼答应了，他一路跟随青鸟乐队巡演，本来就是乐迷的他已经渐渐对这支乐队建立起浓厚的感情。青鸟现在的麻烦够多了，他可?不想再给它添乱。 但托尼不排斥用他的双眼观察这对复杂的兄弟，看他们的关系会走向何?方。 “托尼，你知道吗，威廉没办法一个人生活。” 那时，爱德华的眼中仿佛孕育着风暴：“他是脆弱的天才，除了音乐什么也不会。他需要别人照顾，不然他没法生活。” 托尼虽然认识他们不算太久，但是：“我觉得威廉没有那么脆弱。” 而?且在托尼看来，面对已经成年?的弟弟在朋友家借宿的要求，爱德华完全是过?度反应。托尼自己和威廉差不多大，甚至已经单枪匹马出国工作了。 “不，他需要照顾，他从小就需要我的照顾。”爱德华强调着，像是在自我说服，“他必须需要我的照顾。”. “我好想你。”威廉紧紧拥抱爱德华。 托尼眼睁睁看着爱德华笑成了傻子，一点也看不出他血管内潜藏的暴力因子。 但是见过?了三个月前的爱德华，托尼再也无法保持着傻白甜的观点看待他们了。 “你不在的时候，我代替乐队领了金唱片。”爱德华将那张镀了黄金的唱片拿给威廉看。 这意味着他们在美国卖了一百万张唱片。 威廉好奇地?观察这枚金色的唱片，这大概证明了他们在美国的人气。无论?多少州给他们下达了演出禁令，听众依然喜欢他们，销量就是最好的证明。 “看看是谁来了？”房门被打开，理查德带着乔尼和迈克尔走了进来。 “久别重?逢，小威尔，不给我一个热情的拥抱吗？”乔尼已经不由?分说抱了上来。 威廉惊喜地?大笑着，他把金唱片随便一丢，亲吻乔尼的脸：“乔尼！迈克尔！我没想到你们已经回来了！” “你回来得真巧，”理查德说，“我们上午刚飞回纽约。如果你还住在鲍勃·迪伦那里，乔尼都准备要亲自抓你回来。” “啊？你们也知道我住在鲍勃那里的事？” 理查德假笑：“在芝加哥都能看到你们的绯闻。” 威廉又?去拥抱迈克尔，迈克尔像一块坚硬的岩石，他偏开脸拒绝了亲亲：“没刮胡子。” 乔尼的外?表还是那样?精致，就连那头棕色长发?都经过?了精心保养。迈克尔显得不修边幅，胡子拉碴，看起来更不好惹。 “迈克尔，你怎么还没把那玩意刮了？快去剃胡子。”对于这种糟蹋美感的行为，乔尼显得非常痛心。 “要不我就留着？”迈克尔照了照镜子，显然对他的新形象还挺满意。 乔尼发?出呼吸不畅的声音：“不！你必须把它剃了！”他压着迈克尔去了盥洗室。 理查德微笑，不让迈克尔刮胡子是他的主?意。显然，这博取了评审团的同情。 这三个月发?生了很多事，芝加哥公寓案开庭，一审证据不足败诉，居民不服继续上诉。 此时新出现的一系列照片证据改变了评审团的态度。 乔尼和迈克尔卷入芝加哥公寓案的那一晚，迈克尔带了一台相机，他拍下了芝加哥的夜景，也拍下了芝加哥公寓案的现场。 这是比任何?姗姗来迟的记者都要早的第一手资料，评审团亲眼见到了被警棍殴打的孕妇，见到了人群的惶恐，见到了那人间?惨剧的景象。 最终这场案件以公寓居民胜诉而?告终。这成为民权运动中的一项标志性胜利成果。 审判的结果使愤怒的人群渐渐平息，人们开始和平的游行，庆祝这场胜利。 在这起案件中起到了关键作用的迈克尔，也受到许多人的感激。在众望所归之下，他被无罪释放，甚至芝加哥警方还要对关押他的行为进行赔偿。 “辛苦你了。”爱德华对理查德说。 这次事件能够得到完美的解决，理查德功不可?没。他在芝加哥复杂的局势中斡旋，从各方利益团体中为乔尼和迈克尔找到了最好的结果。 “虽然我确实出了很大的力气，但我不敢独自居功。” 这件事太过?复杂，本质上他们卷入了美国割裂的社会之间?的对抗。理查德空有学识和头脑，也不足以将乔尼和迈克尔从中毫发?无损地?摘出来。 就比如说那台关键的相机，它在事件当晚就被作为证物收缴在芝加哥警方那里，理查德想要得到它不得不依靠了外?力。 “有人帮了很大的忙，”理查德说，“而?作为交换，他有一个要求。他要见威廉一面。” “我？”威廉傻乎乎地?指着自己。 “是的，他点名要见你。”. 虽说那位手眼通天的神?秘人指名要见威廉一人，但青鸟乐队的全员还是跟着一起去了。 他们来到纽约郊区的一栋豪宅，那豪宅外?观像是一座标准的英式庄园，恍惚间?他们还以为自己回到了故乡。 彬彬有礼的英式管家加深了这种印象，他端来红茶和点心，请他们坐在会客厅稍事等?待。 乔尼仰头观察房间?内的古典欧式装潢，和墙壁上错落有致的油画：“伦勃朗，提香，维米尔……我们这是到了白金汉宫吗？” 爱德华在努力思考，显然这是一位在纽约长居的英国富豪。他们在纽约认识这样?的人吗？抑或是长辈的关系？ “我管他是谁，如果他对你动手动脚，我就一拳打掉他的牙。”迈克尔对威廉说。 “说真的吗？迈克尔？面对好久不见的兄长，你就只想打掉他的牙？”一个带着笑意的声音传来，迈克尔如遭雷击。 “怎么是你？”迈克尔猛然起身。威廉第一次看到他这样?惊讶的表情。 来人是一位头发?花白，西?装革履，坐在轮椅上的绅士，侍者将他推到沙发?旁，又?帮助他移动到沙发?上。 他在沙发?上坐稳，笑意盈盈地?看过?来。他将手杖拄在身前，看起来就像一个健全人。 威廉好奇地?看着他：“你是迈克尔的哥哥？” “从生物学的角度来看，是的。”那绅士笑着说，“不过?恐怕迈克尔并不愿意承认。” 爱德华的眼神?惊疑不定，他认出了眼前之人的身份，却又?感到不可?置信。 当这名绅士开始自我介绍：“你们好，我是路易斯·温莎，你们可?以叫我路易斯……” 爱德华的猜测成真。 他立刻站起身来，将双手垂于身体两侧，左腿稍稍迈开一步，庄重?地?低下头。 他行了一个标准的鞠躬礼。 他唤道：“殿下（Your Royal Highness）。” 乔尼瞪大双眼，在爱德华的提醒下，他也终于认出了对方的身份。这几乎是只存在于教科书中的人物，他竟然是路易斯王子！ 路易斯王子显得有些困扰，他说：“不用这样?，也不要称呼我为殿下、爵士这些。这里可?是美国，叫我路易斯就好。” 如果说现任女王的父亲乔治六世是英国人民的骄傲，是临危受命力挽狂澜的贤明君主?，那么他的前任亨利九世就是人民心中最大的耻辱。 也不知道英国王室那一代都怎么了，在那之前是爱德华八世，爱美人不爱江山，为了爱情抛弃王位。 他的弟弟亨利九世继承王位后?正值二战，他恐惧巨大的责任和压力，以及身为英联邦元首的危险，上任仅三个月就宣布退位，企图将王位丢给他年?仅二十岁的儿?子。 事实上民众对此没什么意见，比起懦弱昏庸的亨利九世，他的独生子路易斯王子一直以贤明和亲民形象著称。 然而?路易斯王子有一个很大的缺陷——他天生双腿不能行走。 英国1701年?制定的《王位继承法》规定，有智力和肢体上的缺陷者不得继承王位。 虽然这部法规里对于“缺陷”的定义很模糊，它又?是几百年?前的法律，恐怕有些不适应新的时代。 但是面对英国的内忧外?患，路易斯王子自己退了一步，主?动放弃了继承权。 而?那位受人爱戴的乔治六世才最终上台，用他克服口吃的演讲激励了无数英国民众，并最终为英国带来了和平。 人们也记住了路易斯王子的深明大义，即使在闲谈中讲起他的名字，也会充满敬意地?称他为“那位殿下”。 而?这名在照片中永远年?轻英俊的王子，此时已人到中年?，微笑时眼角漾起深深的笑纹。 因为尴尬的身份，他一直保持低调，以免干扰现任君主?的统治。英国媒体已经很多年?没有他的消息，没想到他居然住在美国。 威廉历史学得不怎么样?，他不清楚路易斯王子崇高的地?位。 他只是大概明白了，面前这位和蔼可?亲的先生是英国的王子，也是迈克尔以前和他说起过?的哥哥。 他好奇地?歪着头：“路易斯，你是因为迈克尔才帮助我们吗？你为什么想要见我？” 路易斯温和地?注视着威廉：“不，我之所以帮助你们，不仅仅因为迈克尔，也是因为你。” 他的双手无意识地?摩挲着手杖：“你可?以把我当作……你的叔叔约瑟夫的……一个朋友。” 第52章 乌托邦 爱德华手中的茶杯不小心碰了一下茶托，发?出清脆的响声。 布里茨先生的声音在他的耳边回放：“他爱错了人……”“牵涉到了大英帝国最有权势的那个家族……” 爱德华努力绷住表情才没有大惊失色地叫出声。他刚刚似乎得知了一桩骇人听闻的王室丑闻。 威廉完全没往那个方面想，他只是?惊讶：“没想到你是?我叔叔的朋友。可你又是迈克尔的哥哥……” 这混乱的关?系快把威廉绕晕了。 迈克尔说：“别这么称呼他，我和他没有任何关?系。” 路易斯王子宽容地看着迈克尔：“你知道的，迈克，我一直愿意承认你是?我的弟弟。” “让温莎的姓氏冠在一个私生子头上?？”迈克尔翻白眼，“我和伊丽莎白二世没仇，不想给她找这种?麻烦。” 乔尼这时才?从震撼中回过神来：“我们之前?在伦敦遇到皇家密探，难道是?因为迈克尔？” “皇家密探？”路易斯王子问?。 威廉和他讲了那次他差点被强行带上?车的事?情。 路易斯王子摇摇头：“如果是?因为迈克尔，他们不会找上?你。他们是?冲你来的，恐怕和你的父亲瓦莱希伯爵有关?。” 爱德华提出疑问?：“父亲远离伦敦很久了，他又有什么渠道指挥皇家密探？” “他可能是?找了在王室的朋友。威廉，爱德华，你们要知道，因为某些原因，英国王室对奈廷格尔家族有愧。在不触及底线时，王室会尽力帮助你们的家族。” “为什么？”威廉直率地问?。 “为什么呢？”路易斯王子苦笑?，“因为我们该为你叔叔的死亡负责。” 他抬起手，止住威廉的好奇：“请给我留下最后的体面吧，不要追问?细节。” “……你想见?我是?因为我很像我的叔叔？很多人都这么说过。”威廉眨眨眼。 “是?的。但你和约瑟夫除了容貌外其实并不相同?，我见?过你后就?明白了。” 路易斯王子的眼神中带着怀念：“不过你们依然有很多共同?点，比如对音乐的热爱，比如对自由的追求。” “你们现在遇到了一些小困难，是?吧？因为某些顾虑不敢回英国？” “没错，”爱德华抓住了如今困境的解法，“您有办法帮助我们吗？” “当然。我甚至可以直接给莉莉白打电话，让她确保你们不受无缘故的迫害。”路易斯笑?着说。 乔尼琢磨片刻，才?把路易斯王子口中仿佛自家妹妹的“莉莉白”和身在白金汉宫的伊丽莎白二世对上?号。 他有些咋舌，女王陛下可不就?是?眼前?这位的堂妹吗？ “放心大胆地回家去吧，青鸟们。”路易斯王子说，“那个国家不怎么好，腐朽的气息缠绕在世代?沿袭的贵族制度上?。但我相信它会变好，因为它有着你们这样朝气蓬勃的年轻人。” “愿你能自由飞翔，实现自己的梦想。” 路易斯王子伸手轻轻碰了一下威廉的脸颊，带着珍惜和怀念，几乎没有接触到他的皮肤。 “对我这个罪人来说，这就?是?最值得宽慰的事?了。” 青鸟们离开路易斯王子的府邸，带着激动和疑惑。 爱德华已经猜到了所有真相，也?明白了所有知情人为何讳莫如深。他决定将一切烂在肚子里，谁也?不说。 理查德等在车里，他问?：“一切都好？” “再好不过了，我们甚至现在就?可以买一张直达伦敦的机票。”爱德华说。 理查德微微颔首：“回去再说。” 回到酒店，他们向理查德转述了今天神奇的经历。 理查德舒了一口气：“原来如此。” 之前?一直是?路易斯王子的代?理人和他沟通，他对幕后之人有各种?猜测。实话说，那些猜测几乎都是?负面的。 他此刻非常庆幸：“幸好与黒帮和政客无关?。” 原来出手相助的是?路易斯王子，他是?迈克尔的哥哥，还是?威廉、爱德华叔叔的朋友——这发?展虽然离奇，但没有比这更好的结果了。 当时在现场，大家都被这庞大的信息量绕晕，现在和理查德一总结，乔尼突然发?现：“等一等，迈克尔，你是?路易斯王子的弟弟，也?就?是?说你是?亨利九世的儿子？！” 威廉接话：“国王的儿子，那不就?是?王子？” 理查德也?说：“这样看，你岂不是?比伊丽莎白二世的继承顺位还要靠前?？” 乔尼假哭：“身为一介平民，感到自己被排挤了。” “只是?私生子而已，”迈克尔讽然一笑?，“王室应该恨不得我这个污点消失。” “虽然王室私生子是?很大的丑闻，”爱德华低声说，“但放在亨利九世身上?，我居然一点都不意外。” 他们就?这样将迈克尔的身世嘻嘻哈哈一带而过，没人大惊小怪，也?没人另眼相看。 “咳，”理查德咳嗽一声，把话题导向正?轨，“如果我们相信路易斯王子的承诺——” “那可是?路易斯王子，当然可以相信了。”乔尼插嘴。 理查德继续说：“那我们回伦敦吧。目前?美国的舆论需要时间平息，我们正?好可以回英国继续巡演，经营本土市场。” “等一等，理查德。”威廉说，“我当然也?想回家，但是?在那之前?，我有一个想法。” 这个想法已经在他心里酝酿了很久。 “我还想在美国办最后一场演出——补偿因为我的冲动行为，而没能看到青鸟现场的那些乐迷。” 威廉提出了一个听起来非常疯狂的主?意——办一场免费的演出，让所有因为禁演而没能看到青鸟乐队的乐迷都能观看的演出。 他想构建一个不分种?族人群，所有人都能一起和平地享受音乐的场所。 这样的异想天开让理查德非常烦恼。 “你知道实现你的想法都需要什么吗？” 理查德给他分析：“要找到一个足够大的场地，足以容纳所有愿意来的乐迷。要建设舞台、灯光、音响设备，要雇佣安保维持秩序，要为歌迷提供饮食住宿……这些都需要钱，一大笔钱。如果你不收门票，那甚至拉不来外部赞助。” “我们没有钱吗？” 理查德梗住了：“你辛辛苦苦挣的钱，就?想花在这种?事?情上?吗？” “这不是?‘这种?事?情’，瑞克，”威廉说，“这是?我该做的事?情，是?我的责任。” 威廉暂时还说不出“为了这个时代?”这样豪气万状的话，但是?他想要“为了他的歌迷”做些事?情。 既然他有钱，为什么不用这笔钱为歌迷买来欢乐的时光？ “我赞同?。”爱德华率先响应，“这不是?很好吗？如果钱不够，可以算上?我那一份。” 他觉得这是?适当的投资。这种?行为短期看有损失，长期来看有利于塑造威廉和青鸟的公众形象。 乔尼没想那么多：“也?算我一份！” 他有自己的立场。威廉描绘的“无论什么群体都一起享受音乐”的场景已经打动了他。 迈克尔满不在乎：“那我也?入伙。” “你们啊……”理查德感到头痛。 但他还是?主?动拨通了巡演经理洛根的号码。 洛根再次回到他们中间，但是?这次不再受到哥伦比亚唱片公司的雇佣。 他说：“如果要雇其他人员，他们的工资你们来付。但是?我就?不用了。” “我是?作为朋友来义务帮忙。” 他对威廉说：“我喜欢你的这个主?意。不分种?族，大家聚在一起享受音乐，只是?想象一下就?很美好。” “谢谢？”威廉没想到洛根会喜欢这个主?意。 他们原先合作的时候，一直保持着官方又专业的距离。即便青鸟搞出各种?事?件，洛根都不动声色，看不出自己的观点和立场。 现在脱离合同?后，洛根变得真实许多。 他说：“你们看不出来吧，其实我有拉丁裔血统。” “所以仅代?表我自己，我想感谢你为少数族裔所做的一切。” 洛根的话可能也?代?表了此时美国许多人的心声。 青鸟乐队的巡演团队再次回归，这次不是?为了商业，不是?为了盈利，而是?为了一个高尚的目的。 一切开始紧锣密鼓地筹划，首先就?是?寻找演出的地点。 选址的要求很苛刻，首先这个地点要没对他们乐队发?布禁令。 很遗憾，他们已经被南部所有州集体封杀。于是?他们想寻找一个距离南部不算太远的地方——方便南方歌迷能够驱车前?来。 该地也?要拥有租金便宜的开放性场所，且允许他们举办没有种?族隔阂的音乐演出。 他们寻来找去，居然真的找到了一个合适的地点——科罗拉多州。它在美国中西部，交通便利，地广人稀，农业畜牧业发?达——正?值冬季休耕，也?许农场主?愿意向外出租这些幅员辽阔的农场。 他们亲自飞到当地进行考察，最终选中了位于科罗拉多州南部的一处牧场。 该牧场规模不大，家庭式经营，主?要以养殖山羊、绵羊为主?。牧场主?一家是?白人基督徒，心地善良，对其他族群没有偏见?。 “就?像它的名字那么好。”威廉翻着牧场的宣传手册，封面上?印着它的名字——天堂牧场。 青鸟乐队的动静瞒不过敏锐的记者，很快，这支乐队想要办一场免费演出的消息不胫而走。 理查德借机进行宣传，人们才?终于得知威廉的畅想：他希望举办一场所有人群都能平等地在一起享受音乐的盛会。 对于青鸟乐队的歌迷来说，这是?一个天大的好消息！ 许多人曾经购买了巡演门票，明明满心期待，却只等来了各地对青鸟的禁演。 他们本来已经不再指望能看到青鸟乐队的现场，没想到峰回路转，青鸟还会再办一场演出，而且是?免费的！ 青鸟的歌迷蠢蠢欲动，无比急切地想要得知演出具体的时间地点，计算他们该提前?多久开车上?路。 当得知这场演出的所有资金都由威廉个人赞助后，许多人不由动容。 无论是?否赞同?威廉的主?张，他的这一行为无可否认是?出于纯粹的利他动机。 这样的人太少太少，无论在什么时代?都弥足珍贵。 当然，反对的声音也?不绝于耳。 保守派对此痛恨不已：“这群英国佬能不能别管这闲事?，滚回他们老?家去？” 有些人装作中立地表示担忧：“各地的暴力事?件刚刚平息，这样敏感的主?题，会不会引发?新的社会问?题？” 甚至有人送来死亡威胁：“你们要是?一意孤行，晚上?出门当心点！” 理查德算尽了一切，他算到了这些可能存在的阻力，并且做了足够多的应急预案。 但他没考虑到可能收获的助力。 那天，威廉接起电话，听筒那头是?鲍勃·迪伦的声音：“我在报纸上?看到了，原来这就?是?你说的‘想做的事?’。” “平等、没有歧视的乌托邦，大家在音乐中团结起来……这么好的事?，你怎么能忘了算上?我？” 第53章 我们在一起 迪伦在听筒那边继续说：“你搞出这样的壮举，纽约民谣圈子已经炸了。好多?歌手都想要加入。我?的诗人朋友也让我?问问你，是否愿意让他?在乐队表演的间隙进行诗歌朗诵？” “啊？”威廉傻了，“可是，我?只?是想为青鸟的歌迷补办一场青鸟的演出啊。” “其他人可不这么想。” 鲍勃·迪伦告诉威廉：“人们认为你想建设一个能够自由表达意见的舞台。” “你说?‘免费’（free），他?们听到的是‘自由’。我?听说?就连民谣女王琼·贝兹都对此表达过兴趣……” 威廉恍恍惚惚地放下听筒。 “怎么了？”爱德华问。 “唔……”威廉有些?犹豫地总结道，“鲍勃·迪伦，还有他?的好多?朋友，也想在我?们的舞台上演出？他?建议我?，干脆把它办成一个音乐节……” “就像新港音乐节那样？” “可能?是吧。” 威廉之前想得太简单了。他?只?是想要回馈青鸟乐迷，但他?没有考虑到此时他?们的身份多?么敏感。 卷入公寓事件，又在舞台上砸琴明志，在有心人看来，他?显然已经表明了立场。 那他?办一场演出，就不可能?只?是一场单纯的演出，而是在借着演出继续输出他?的观点?。 他?现在已经走到了一个异常危险的位置上。 反对者对他?痛恨不已，甚至送出死亡威胁。而那些?自认与?他?立场相同的艺人则想要拔刀相助。 面对以鲍勃·迪伦为首的一众好意，威廉很难拒绝。 要顺势把它办成音乐节吗？理查德和洛根研究了一下，发现其实这并不难。 一场演出从无到有的环节最花钱，但让它多?延续一两天?反而并不增加什么花费。 现在他?们已经被架在火堆上，只?要登台就是靶子。如果能?有更多?人一同参与?，也能?帮助分担压力。 于是青鸟乐队发出公告，欢迎其他?人自愿报名参与?这场演出。参加演出没有任何酬劳，一切食宿交通费用自理。 如果放在下一个世纪，拜金主义?大行其道，处处以功利为导向，这样的公告一出，绝对会把人全部劝退。 然而这毕竟是60年代，人们还在相信爱与?信念，垮掉派文学闪烁着余辉，还有人向着金钱与?商业竖起?中指。 在这个时代，用理想还能?凝聚人群。 威廉的朋友们率先站了出来。 鲍勃·迪伦带来一群民谣歌手和诗人。小理查德和雷·查尔斯振臂一呼，带来不少布鲁斯、摇滚乐手。 朋友的朋友又叫来他?们的朋友，涉及人数越来越多?。 如雪片般的申请书被邮寄到他?们的酒店，有默默无闻的年轻人，也有成名已久的大明星。理查德的座机快被打爆了，无论?什么时候打过去，都处于占线的状态。 这是一场美国?娱乐圈的大地震，所?有的从业者都知道了这场前所?未有的盛事。 到最后，理查德和洛根捧着筛选过的名单，手都在颤抖。 他?们这个甚至还没有正式名称的音乐节，演出阵容已经豪华到惊世骇俗的程度。 B.B.King、皮特·西格、欧蒂塔、琼·贝茨、艾拉·菲茨杰拉、詹姆斯·布朗、约翰尼·卡什、格温多?林·布鲁克斯、劳伦斯·费林盖蒂…… 有歌手，有诗人，有民谣，有摇滚，有黑人，有白人，有女人，有男人，简直将?多?样化做到了极致。 现在就是最迟钝的人也能?看出，威廉在做一件大事。这件事无论?如何都会名垂青史。 “威廉，这是你的音乐节，为它取一个名字吧。”理查德说?。 威廉脱口而出：“自由之声。” “你还可以为它起?一个口号。”洛根提醒。 这回威廉考虑的时间比较久，他?注视着那份豪华的演出名单，最终说?道：“……我?们在一起?。” 自由之声音乐节的演出名单很快登上了各大报纸，震惊了美国?所?有音乐爱好者。 一时间，所?有人都在讨论?这件事，讨论?威廉惊人的创举，讨论?那些?参演的嘉宾，讨论?今年还剩多?少年假，讨论?前往科罗拉多?州的路线。 这已经不仅仅是青鸟乐迷的盛会，更是所?有流行音乐爱好者的狂欢。 如果将?所?有参演者的影响力叠加计算，可以想见，到时候现场的观众人数将?会达到一个多?么恐怖的数字。 科罗拉多?州的州警严阵以待，警方要求进驻音乐节场地以维持秩序，理查德对此乐见其成，这为他?们省下一笔雇佣安保的花销。 托尼也为理查德带来了惊喜，他?们要举办音乐节的消息在英国?见报，民众反响非常热烈。这为他?们吸引了英国?电视台的注意。 BBC想对这场音乐节进行全程录像，并在电视台播出。ITV也不甘落后，他?们野心勃勃，想从筹划阶段就进驻当地，拍摄一部小型纪录片。 美国?的媒体更不用说?，理查德已经收到了大量采访拍摄的申请。 理查德对此来者不拒，这些?都是免费宣传，而且如果媒体想在电视上播放音乐节的影像，还要付版权费。 虽然这场音乐节亏本?是肯定的，但理查德总想帮威廉少亏一点?是一点?。 在万众瞩目下，自由之声音乐节正式开幕。 天?公作美，这是一个阳光灿烂的星期六。科罗拉多?州南部气候较为温暖，即使当下已经是12月份，气温依然保持在零度以上的水平。 威廉在后台做准备，他?注意到一个鬼鬼祟祟的人影，定睛一看居然是鲍勃·迪伦。迪伦在冬天?还戴着太阳镜。 “鲍勃，你怎么跑到这里来了？你的演出在明天?吧？” 迪伦摘下墨镜，露出一对黑眼圈。 他?说?：“我?兴奋得睡不着觉。不知怎的，我?预感在这里将?会发生十分伟大的事情。” 威廉笑了：“能?发生什么？不就是音乐节吗，只?是观众多?了一点?。” 威廉走到舞台上，他?四?处观望，口中呼出白气。 许多?观众在前一天?晚上就到达了附近的城镇，他?们此时正陆陆续续驱车赶来音乐节现场。 青鸟乐队将?会演奏开场曲，并拥有最长的演出时间。毕竟从一开始这就是青鸟的舞台。 人们向着舞台围拢过来，不同的种族，不同的面容，相同的是都穿着厚厚的棉衣。 音乐节通常在夏季举办，冬季的音乐节无论?对于乐手还是观众的体格都是一大挑战。 为了应对可能?出现的低温伤害，有医生在温暖的谷仓里时刻待命。现场也有附近城镇的商贩贩卖热食和热饮。 一切看上去井井有条，威廉很感激理查德，所?有事情交给他?都能?办得非常妥当。 爱德华他?们也登台了，乐队开始调试设备，时间快到了。 威廉用手指轻轻碰了一下话筒，清脆的磕碰声从音响中传出，它工作正常。 太阳挂在高处，投下斑驳的光柱。舞台上的取暖器兢兢业业地工作，带来一阵阵暖意。 威廉拿起?话筒开口：“朋友们，欢迎来到‘自由之声音乐节’。” 舞台下被观众挤得水泄不通，二氧化碳凝聚成温暖的空气，威廉甚至能?感受到面前人群中传递出炙热的能?量。 他?说?：“在演出正式开始之前，我?想朗诵一首雪莱的诗。” 威廉看向远方的人群，这一刻，他?想起?了文学课的教师罗伯茨先生。 他?教给威廉诗歌和朗诵，他?说?威廉也许会成为一名优秀的诗人。 威廉原以为绿墙是封锁他?自由的高墙，所?以他?从那里逃走了。 此刻他?才意识到，那段人生已经给他?留下深深的烙印，他?的所?有经历最终都将?熔铸成为他?的自身。 威廉深吸一口气，他?的声音在胸腔内共鸣：“狂野的西风，是秋日的气息……” 这是雪莱著名的长诗《西风颂》，这个时代似乎为这首诗歌赋予了新的意义?。 观众仰头注视着舞台上朗诵的歌手，现场非常安静，没有人发出声音。 威廉的手臂挥向空中，指尖掠过之处仿佛能?引发一场小型飓风。 “……灰烬和火花，我?的话语在人群中传唱！愿它通过我?的嘴唇唤醒世界，成为预言的号角！” 他?声音顿挫的方式非常特别，充沛的感染力让人愿意相信他?说?出的一切话语。 人们聆听着，心脏激烈地跳动。他?们都在等待那句话，它最终从威廉的双唇间吐出： “……冬天?来了，春天?还会远吗？” 在如雷的掌声中，威廉朗声宣布：“演出正式开始！我?们带来的第一首歌是《彻夜狂欢》！” 粗犷的吉他?声适时响起?，鼓和贝斯制造出有力的节奏，现场氛围骤然一变，从严肃的朗诵会变成了娱乐的嘉年华！ “再叫一轮酒，我?们可以彻夜狂欢……让我?给你自由，我?能?看清真实的你……你是一头野兽，让我?们释放狂野的力量吧……彻夜狂欢，彻夜狂欢，我?们年轻了无牵挂……” 简单重复的riff，朗朗上口的旋律，还有让人想要舞动的节奏，人们立刻被拉入青鸟乐队的音乐之中。 许多?人突然意识到，剥下最近人们为青鸟乐队赋予的象征性外衣，它一度是美国?最受欢迎的商业乐队。 所?以他?们的歌是真的好听！ 那舞台上的歌手漂亮极了，不去想他?的抗议和主张，他?本?来是个让女孩目眩神迷的性感男孩，而且他?的嗓音见鬼的动听。 人们开始微笑，开始随着音乐蹦蹦跳跳。他?们挤在一起?，无所?谓身边的人是黑人还是白人，他?们只?是享受音乐，享受当下。 他?们和身边的陌生人一起?尖叫，分享此刻共同的感想。即使不是青鸟乐队的歌迷，此刻也难以逃脱青鸟现场的魔力。 一首接一首歌，威廉仿佛不知疲倦。当他?需要补水时，理查德总能?递上温度合适的水杯，水杯里放了吸管以免他?弄花唇妆。 威廉觉得理查德是个超人，可能?只?有拥有超级大脑才能?像他?这样面面俱到。 威廉在间奏时喝水，而后他?举着水杯去给乐队的其他?人喂水。观众发出一阵阵笑声和欢呼声，在每一个细节中，都能?看出这支乐队的团结和友爱。 正如这场音乐节的口号：“我?们在一起?。” 第54章 羊 威廉正在台上唱着歌，他突然看到牧场主家的儿子马克在台下挥舞着手臂，一蹦一跳。 由于其他乐迷也在蹦跳着挥动手臂，所?以他的动作?并?不显眼。 但威廉看到他满脸焦急，好像在大声呼喊着什么，在音响和人群的声浪中，犹如蚍蜉撼树。 正好到了《与我共舞》的间奏部分?，今天爱德华兴致很高，他没完没了地陶醉于展示他娴熟的滑棒技巧。 威廉干脆将话筒从话筒架上扯下来。他蹲在舞台边缘，将话筒递给马克。 “羊！”马克一抓住话筒，就迫不及待地大叫。 “什么？” 马克惊慌的声音从音响中扩散：“有人将羊放出来了！” 这下子，所?有人都听到了他的声音。 观众开始东张西?望，想知道哪里有羊。舞台上的演奏声也变得迟缓。 威廉很快搞清楚了情况，因为舞台在高处，他最先看到了羊。 真的有羊，而且不是?一只两只，而是?浩浩荡荡的羊群，正朝着舞台的方向?奔来。 这边是?现代化的电声乐器，那?边是?荒原上的羊群。 这一幕颇有点超现实?的意味，威廉看呆了。 工作?人员从后台冲上舞台，他们?拽着马克的胳膊将他拉上来。 马克上气不接下气地快速解释道：“不知道是?谁炸开了羊圈，羊群受到惊吓就开始乱跑。” 因为是?冬天，牧场将羊群圈养在羊圈里。谁也没想到会?有人做这么恶劣的事情。 更糟糕的是?，这些受惊的羊群，正好朝着舞台笔直地跑来，它们?的前方就是?舞台下的观众。 这时?，也有观众看到了羊。人群惊慌失措，下意识地向?两旁躲闪。 理查德拿着话筒维持秩序：“请保持镇定！避免踩踏！” 但是?人们?在慌乱中失去了理智，他们?只知道向?两边拼命地挤。 在这个过程中，有两名歌迷受伤了，她们?站不起来，被孤零零地留在中间的空地上，十分?显眼。 羊群看起来即将到达，没人敢向?她们?伸出援手。 威廉蹲在舞台上，他从小在苏格兰乡下长大，熟悉羊这种动物。 他清楚羊群其实?非常温和，即使在受惊的状态下，一般也不会?冲撞人类。 “你跟我来。”威廉拉住马克，一起从舞台上跳了下来。 “威廉——”爱德华没拦住他，于是?只能眼睁睁地看着接下来的一切发生。 威廉向?着那?两名歌迷的方向?飞奔，马克下意识地跟着他一起跑。 威廉赶上了，但将将赶上。 他来不及将歌迷送到安全的地方，只来得及挡在她们?身前。 马克已经害怕地闭上了眼睛。 “平时?不给家里帮忙吧？男孩？”威廉问。 “什么意思？” 马克偷偷睁开一只眼睛，他只看到威廉的背影。 他竟然直直地向?着狂奔的羊群走去。 威廉非常平静，连呼吸都没有加快。 他用了几秒钟思考，万一他的经验失效了，万一美国的羊和英国的羊不一样怎么办。 但他确信自?己没办法放着受伤的歌迷不管。无论如何，这是?他必须要做的事。 羊群越来越近，它们?穿过观众为它们?留出的通道，向?着威廉的方向?拔足狂奔。 在黑压压的羊群面前，威廉只是?一个脆弱的黑点。 所?有人都觉得，只需一瞬间，他就会?被横冲直撞的羊群所?吞没。 尖叫声，哭喊声，响彻一片。 就在这时?，领头的羊看到了威廉的身影。 又或许，他看到的是?威廉身后熟识的小主人的身影。 头羊的步伐开始变慢，它意识到前路不通。可两旁是?观众构成的人墙，它一时?无路可去。 威廉一动不动，不给羊群任何受到威胁的感?觉。 羊的脚步越来越慢。最终，那?匹领头羊带着身后的羊群，在威廉的面前停了下来。 威廉牵住马克，保持镇静，一步一步缓缓向?着头羊接近。 当他们?站定在头羊身边时?，头羊已经完全恢复了平静。 在熟悉的小主人面前，它耳朵放平，尾巴下垂，温驯地低下了头。 威廉知道这是?动物的习性，然而并?非所?有人都清楚这点。 在人们?眼中，这一幕仿若神迹。 记者疯狂地按动快门，乐迷们?屏住了呼吸。 在那?两位受伤歌迷的眼中，挡在她们?身前威廉的背影，就是?世界上最令人安心的东西?。 牧场的工作?人员终于赶到，他们?赶着已经恢复秩序的羊群离开现场。 理查德也带来医生，将受伤的歌迷转移到担架上。 在担架上，歌迷才?后怕地流下眼泪，她们?颠来倒去地说：“谢谢你，威廉。” 摄像机忠实?地记录下这些画面，为威廉的传说增添了浓墨重彩的一笔。 威廉爬上舞台，仿佛什么事也没发生：“好了，让我们?继续？” 看到台下观众似乎还是?惊魂未定，他轻松地开着玩笑：“别害怕，我的朋友们?，忘记那?些不快，在心里只留下爱。” 他锤了锤心脏的位置：“爱能驱散恐惧，爱能带来和平。” 恐怕没有谁比他更有资格说这话了。在他以大无畏的姿态拯救了歌迷之后，在他以一己之力停下羊群之后…… 他说什么台下的歌迷都愿意相信。 音乐节又恢复了正常的秩序，在热闹的乐声中，人们?逐渐将那?惊魂一刻抛之脑后。 然而理查德不可能当作?什么也没发生，他立刻报警，甚至考虑是?否需要暂停音乐节的进程。 威廉不同意：“不能取消，不然对不起这些自?费赶来的朋友。” 他们?的演出名单中不乏知名人士，商演价格不菲。可他们?都愿意分?文不取来到这里，威廉不想辜负这番好意。 于是?理查德折中了一下，将可能存在的危险告知参演者和观众，让他们?自?行决定是?去是?留。 没有一个参演者主动放弃。 小理查德说：“仁慈的上帝会?看到一切。我们?公开的和平演出，以及暗中的暴力破坏，是?谁有罪，一望便知。如果我在这里退缩，那?不啻于向?邪恶低头。” 说完这话，他就昂首挺胸地上台，然后贡献了自?他复出以来最精彩的一场表演，观众激动得快疯了。 其他参演者也一样，潜在的阻碍似乎给了他们?更强的动力。 “有人破坏，说明他们?恐惧。他们?恐惧，说明他们?感?受到了其中蕴含的力量。”雷·查尔斯说，“而威廉，这是?由你创造的力量。” 艾拉·菲茨杰拉的身影在舞台上曼妙地舞动，乔尼终于在后台拿到了她的签名。 爵士乐第?一夫人冲他嫣然一笑：“我知道你，你救了另一个‘艾拉’。” 她在签名卡片上留下一枚唇印，也留下了乔尼那?颗砰砰直跳的心。 “哎，”乔尼的声音非常梦幻，“迈克尔，这世上还是?好人有好报。” 迈克尔嗤笑一声：“无聊。” 接下来的一切都很顺利，仿佛羊群的骚乱只是?一个小意外。 其中一名受伤观众还在当日的演出结束后来找威廉道谢：“谢谢你救了我，我叫詹尼斯·乔普林。” 青鸟乐队此时?正在等待警方的调查结果，威廉感?到百无聊赖。 于是?他搬了椅子过来，让乐迷坐下，和她聊了起来：“詹尼斯，你从哪里来？” “我在德克萨斯大学读书，是?和同学一起来的。” 她有点局促和腼腆：“这音乐节真棒，我在学校里也参加了一些表演，但从没有过这么大的舞台。” “你也唱歌？”威廉来了兴趣，“愿意来一首吗？” 他找出一把吉他塞给乐迷。 理查德远远看到了：“威廉又在搞什么鬼？那?个小姑娘又是?谁？” 詹尼斯说：“我的吉他弹得不太好。” “试试看吧。”威廉鼓励她。 她这才?犹豫地接过吉他，小心地抱在怀里。 她说的没错，她只会?一些简单的和弦。 但是?当她开嗓的那?一刻，所?有后台的目光都集中到了她的身上，因为她那?洪亮高亢、富有表现力的嗓音。 一曲终了，她问威廉：“怎么样？” “你的歌声太棒了！”威廉真诚地送出赞美。 他摸出一支笔，又扯出自?己的袖子：“给我签个名吧，未来的天后。” 詹尼斯笑了，真的在威廉的衣袖上签了名。 “不会?吧，”乔尼嘀咕，“莫非小威尔是?个把妹天才?？” 殊不知威廉是?真的看好这个姑娘的天赋。他从她的歌声中听到了满溢的热情，而热情正是?迈向?巅峰的必由之路。 “詹尼斯！”有人在往这边喊。 “我的同学来找我了。”詹尼斯拿起拐杖，立直身体，“明天我还会?来看演出。” 当天晚上，理查德告知青鸟乐队警方的初步调查结果。 “是?某白人至上主义组织。他们?本来准备今晚动手，只是?其中有个沉不住气的年?轻人率先搞出了乱子。” “警方已经将他们?带走。在他们?的据点中，还发现了大量火药。” 理查德意味深长地说：“正好足够将牧场主家的宅邸炸上天。” 威廉和爱德华面面相觑，他被后怕的兄长紧紧抱住：“天哪！” 他们?今晚本来准备借住在牧场主家中，如果没有发现……后果不堪设想。 “我们?立刻离开，回英国。”爱德华当机立断。 威廉反对：“还有一天就结束了，我们?不能半途而废。而且现在不是?已经抓到他们?了？不会?有事的。” 警方紧急加派人手，将整个牧场里三层外三层地搜查。牧场主一家也被暂时?从家里转移出来。 理查德向?对方诚恳地道歉：“对不起，是?我们?给你们?带来了危险。” 这个极端组织准备袭击青鸟乐队的时?候，可半点没考虑过无辜的牧场主一家。 “这不是?你们?的错，小伙子。” 牧场主是?个脸膛通红的粗壮汉子，他戴着牛仔帽，一手抓着一支猎|枪。 “正相反，我为拥有这样的同胞感?到耻辱。他们?炸了我的羊圈，惊了我的羊，还准备炸掉我的家！他们?最好别敢再来，不然我送他们?一人吃一颗子弹！” 当天晚上，他们?只能暂时?住在谷仓里，这里至少温度适宜，没有冻馁之患。 由于羊圈被人炸毁，重建还需时?间，所?以羊群也被分?批安置在谷仓内，他们?暂住的这个也不例外。 于是?他们?今晚恐怕要与羊群共眠了。 羊儿从围栏内伸出脑袋，奇怪地观察这些非要与他们?抢草垛睡的人类。 威廉认出了其中一只羊：“就是?它吧？今天领头的那?只。” 牧场主很惊讶：“你居然能认出威利，就连我的孩子们?有时?都分?不清它们?的模样。” “哈哈，它也叫威利？”威廉被这种巧合逗笑了，“我小时?候在乡下长大，熟悉羊群。头羊很好分?辨，它们?看起来就很聪明。” 威廉将手伸过围栏抚摸威利的脖子，威利温顺地低下头让他摸。 托尼笑嘻嘻地拿着摄影机记录下这个场景。 “托尼，你其实?可以去镇上住，没必要跟我们?在这里吃苦。”爱德华说。 “那?可不行，我是?你们?的随队记者。而且如果我没有跟着你们?，怎么能记录下这么有趣的一幕呢？” 托尼指向?威廉，不知何时?，他开始用“羊语”和羊群|交流。 他发出一声“咩——” 羊群也跟着“咩——” 威廉灵机一动，发出了不同音高的：“咩——” 羊群依然：“咩——” “哎，你们?要注意，刚才?那?个音高了两度，再来一次，咩——” 羊群疑惑地看着这个人类，依然执着地按照它们?原先的发声习惯：“咩——” 托尼快要笑破肚皮，但是?他端着摄影机的手依然非常稳定。 乔尼为威廉这童心未泯的行为下了一个定义：“他居然试图教会?羊群唱歌！” 威廉的努力最终失败而归，只能拿起吉他对羊弹琴。 后来，这段妙趣横生的影像被英国的电视台播出，把欢乐带给了每一个观众。 主持人评论道：“这是?历史上第?一个为羊开演唱会?的歌手！” 第55章 最好的乐迷 琼·贝茨在舞台上浅吟低唱，鲍勃·迪伦在后台等?待上场。 “鲍勃，你紧张吗？”仿佛前一天的身份掉了个个儿，这回轮到威廉在后台问鲍勃·迪伦这个问题。 “为什么要紧张？” “因为这场演出已经被极端组织盯上了？” 这个消息已经彻底传开，现场严阵以待的警察证实了传言的真实性。 鲍勃·迪伦骄傲一笑：“可惜他们昨天就被抓了，不然等?看?了我的演出?，他们就会?想把炸药全部留给我。” 琼·贝茨走下舞台，一名诗人正?在演出?间歇窜到台上朗诵诗歌。 迪伦挂上吉他和口琴：“威廉，看?我的吧。” 迪伦演唱的第?一首歌曲是《牛津镇》，威廉曾亲眼看?到它的诞生。 那?时他还住在迪伦家里，他们看?到报纸上一则关于密西西比州牛津市的报导。一名黑人学生去密西西比大学报到，却被白人至上主义者殴打。 迪伦对此?充满愤怒，挥笔写下《牛津镇》的歌词。 “他执意要去牛津镇，身后是刀枪和棍棒，只因为他的脸是棕色的……”① 迪伦边弹边唱，平静的声线下是惊涛骇浪。 台下的观众如痴如醉。昨天是布鲁斯，今天是民?谣。有些歌迷昨天走了，有些歌迷今天才来。但也有歌迷一直都在，他们打破了曾经听歌的界限，开始探索崭新的音乐领域。 白人乐迷心想，原来黑人也有这么棒的音乐。黑人乐迷心想，原来也有白人在为我们发声。 自由之声音乐节正?如它的名字一样，宣扬着自由的声音。所?有歌迷，所?有音乐人，都被音乐团结在一起。正?是因为这潜在的巨大影响力，他们才会?被极端分子盯上。 一个接一个民?谣歌手登台又下台，日暮西斜，短短两?日的狂欢节即将?落下帷幕。除了第?一日的羊群惊魂，没有任何其他的变故。 在一切结束时，身为主办方，威廉理?应上台讲几句。 他抱着一把原木吉他走上舞台。 “嘿，威廉，谢谢你！”一名乐迷大声喊道。 很快有人响应：“是啊！谢谢你！” “我们玩得很开心！” 毕竟这是一场不收门票的音乐节，又能?苛责主办方什么？留到最后的乐迷脸上全都是由衷快乐的笑意。 威廉看?到了詹尼斯，她真的又来看?演出?了。她骑在别人的脖子上，成为了人群中最高的。看?到威廉看?过去，她开心地挥手。 威廉潇洒地向人群送出?一个飞吻，然后在欢呼声中坐到麦克风前的高脚凳上。 他说：“此?时此?刻，氛围真好，好到我想朗诵一段诗歌。” 他顿了一下，然后开始朗诵裴多菲的诗。 “自由和爱！我要的就是这两?样。” “为了爱，我牺牲我的生命；为了自由，我又将?爱牺牲！”② 短小精练的诗句，浓缩着对自由的向往，以及为自由不屈奋斗的牺牲精神。台下的观众无不动容。 顶着死亡威胁也要继续这场音乐节的威廉，已经用行动证明了他的勇气。 威廉为琴弦调音：“事实上，我最近写了一首新歌，想请你们做我的第?一位听众。” 后台的爱德华惊讶极了：“你们知道威廉写的新歌吗？” 乔尼和迈克尔都摇头。 理?查德对此?又爱又恨：“又给我搞这种?‘天降惊喜’。” 他几乎要习惯威廉不说一声就在舞台上搞事的行径了。 威廉已经开始弹奏吉他，那?是一条崭新的旋律。 一人，一琴，还有他那?上天赐予的嗓音，一切返璞归真，让歌词的力量突显。 威廉将?他在美国这段时间的见闻和思考，全部融入了这一首民?谣里。 他唱道： “战争的炮火永不停息，我跪下双膝祈祷和平。你皮肤的颜色，你出?生的地方，不该定义你是谁，不该锁住你的胸膛……” “姐妹兄弟们，我们在一起。让我们的声音响彻天际，推翻那?重重高墙……” “哦，让爱意流淌，让恨意消亡，让我们团结在一起，相信一切都会?变好……不再有暴力，不再有痛苦，让我们一起拥抱新世界，一个充满爱与自由的世界……” 在歌曲的最后，他一遍又一遍歌唱着自由之声音乐节的口号：“我们在一起，我们在一起……” 他是如此?真心实意。他愿意和乐迷在一起，愿意和有色人种?在一起，愿意和每一个追求自由的灵魂在一起。 …… 这首歌的旋律是那?样优美动人，台下的乐迷们手挽着手，肩搭着肩，随着音乐摇晃着身体。 有些人若有所?思，有些人眼含热泪，有些人已经开始跟着哼唱。 这名在舞台上用歌声呼吁爱与和平的歌手，就这样定格在记者的取景框内，定格在人们的脑海中，定格在这个时代最宝贵的记忆里。 一曲结束，在如雷的掌声和口哨声中，威廉鞠躬谢幕。 此?时，一名青年男子突破重围，冲上了舞台。！！！ 台下的警察眼神警觉，后台的乐队成员冲了出?来，但他们都赶不及，那?名可疑人士还是最先来到了威廉面前。 是极端分子？是疯狂乐迷？威廉脑海中闪过这些念头。下一秒，他惊呆了。 这个人没有伤害他，而是跪倒在他的面前。 然后俯下身，亲吻了威廉的鞋面。 时间仿佛凝固了，理?查德他们跑出?来的身影定格在原地，脸上是和台下观众如出?一辙的目瞪口呆。 闪光灯连成一片，记者们终于拥有了明天头版头条的照片。 最后还是爱德华最先反应过来，唤来安保人员将?这名疯狂乐迷架走。 欢呼声，口哨声，大笑声，现场乱成一锅粥。 威廉也在众人的保护下被带离舞台。 “威廉，你完了。”理?查德搂着威廉的肩，“你最好一辈子都不要从神坛上走下来，不然会?被你的乐迷视作?不可原谅的背叛。” “威廉，你的歌棒呆了！”迪伦的拥抱打断了威廉和理?查德的对话，“不如你改行唱民?谣，格林威治村的大伙都会?为你痴狂！” “鲍勃，我可不能?抛下我的乐队。”威廉笑着说。 迪伦说：“可别这么武断。不要忘了，我的家门永远对你敞开。” 他们互相击掌，一切尽在不言中. 自由之声音乐节完满落幕，警察公布了羊群惊魂的调查结果，所?有被清剿的火药堆在一起，像一座小山。 得知这场音乐节上差点发生一起恐怖袭击，人们议论纷纷。 电视台开始轮番播放威廉挡在受伤歌迷身前的影像。那?个神迹般停下羊群的身影，变成了一个鼓舞人心的象征。 有些人开始称威廉为“英雄”，青鸟乐队在美国的声望如日中天。 然而，有些人对他们的影响力深恶痛绝。 所?以他们又又又又被诸多城市禁演了！ 就连他们所?在的科罗拉多州都迫不及待地将?他们扫地出?门。理?查德甚至还“有幸”被当地的“大人物”召见。 “我不明白，”理?查德说，“当初你们给演出?许可时非常干脆，此?时又装什么保守？” “你当时只是说想办一场‘宣扬和平与爱’的音乐节，可没提到会?有这么多黑鬼参加，还有人唱抗议歌曲！叫你的乐队离政治远点，不然他们会?被整个美国封杀，懂吗？” 理?查德虚伪地笑着：“我明白了。” 回过头他就开始查询飞伦敦的航班。 这群美国佬他不伺候了，还不如回英国，至少?伦敦唱片行从不觉得卖黑人布鲁斯唱片是个问题。 万幸的是，纽约没有对他们下达禁令，在回国前他们还能?有个熟悉的落脚点。 他们飞回纽约，已经记不清是第?几次降落在肯尼迪机场。 对他们而言，纽约具有不一样的意义，这是他们到达的第?一个美国城市，也是他们每次巡演旅途的中转站，近乎是他们在美国的家。 飞机降落后，他们习以为常地在座位上等?待，不去妨碍正?常旅客下飞机。 飞机外?的广场上，依旧挤满了乐迷，无论发生什么，他们都对乐队不离不弃。 他们走下舷梯，向着四周招手。 威廉最后一个出?来，当听到那?些热情的欢呼声时，他突然想起当初第?一次在肯尼迪机场亮相时的情景。 鬼使神差，他将?手放到唇边，轻轻送给人群一个飞吻。 叛逆的chocker，桀骜的眼线，性感的嘴唇，漫不经心的飞吻。与尖叫声相伴的是记者的快门声。 威廉的飞吻被再次定格，他那?飞吻的姿态从今往后被人不断模仿，成为像丘吉尔的剪刀手一样有名的拍照姿势。 歌迷们像疯了一样喊着：“我们爱你！纽约爱你！” 有人在喊青鸟乐队的简称：“BB！看?这里！” 威廉闻声望去，接下来，他看?见了终生难忘的一幕。 那?里有一群乐迷。 他们不像其他乐迷一样一直往前挤，而是在不远处的空地上排成了一个整齐的方阵。 这方阵中的乐迷拥有不同的肤色，但他们肩挨着肩，手挨着手，亲密无间地聚在一起。 看?到乐队看?过来，那?些乐迷每人都从身后拿出?一块方形的白板。他们向着青鸟乐队的方向高高举起白板，每个白板上都是一个黑色字母。 威廉轻轻动了动嘴唇，读出?那?句组合在一起的文字： “我和你们在一起。” 仿佛是对刚刚落幕的自由之声音乐节的口号“我们在一起”的回应。 记者开始骚动，他们拼命将?镜头向前送，将?焦距拉伸到无法再拉伸的地步，只为了捕捉此?刻威廉脸上的表情。 一滴眼泪从威廉的眼睑中流出?，顺着他的脸颊流淌。 这名一向以冷脸示人的歌手哭了。 第56章 时代印记 威廉的惊世一哭，为他们哭来了《时代周刊》的封面。 《时代周刊》主动邀请他们成为封面人物，并要为他们?做一期专访。 这是一项殊荣，其中蕴含的重?要意义让爱德华同意推迟返回伦敦的行程，也让理查德偷偷收起了他那张“公关价目表”。 毕竟这可是《时代周刊》。 “你们?好，我是大卫·戴维斯。”《时代周刊》的记者精神抖擞地与?他们?一一握手。 “如果一切都好，我们?就开始吧？”他征求青鸟乐队的意见，得到?了肯定的回复。 《时代周刊》是严肃专业的刊物，不像那些娱乐记者，一旦有了采访青鸟乐队的机会，就一个劲地挖掘劲爆八卦，所有问题都围着梦露打转。 而大卫·戴维斯全然没提这些。《时代周刊》之所以要给青鸟乐队一个封面，不是因为他们?的绯闻，不是因为他们?的热度，而是因为他们?最近对美国社会造成的深刻影响。 从芝加哥公寓案开始，这支乐队就一发而不可收拾，迅速从火爆一时的商业乐队，成长?为一个标志，一种理念，最终影响了所有美国人。 他们?究竟是怎么做到?的？记者当然要从源头开始提问： “乔尼，据说你之所以被?牵涉入芝加哥公寓案，是为了帮助一名黑人孕妇。可以请你详细讲一讲这件事是怎么发生的吗？” 乔尼用手托着下巴，他组织着语言： “一开始只是一个普通的夜晚，我和迈克尔想去‘绿磨坊’转转，毕竟那是最棒的爵士乐俱乐部。我在巴士上，看到?司机阻止一名黑人孕妇上车。” “所以你就帮助了她？” “当然了，车上的其他人都无动于衷才?让我感?到?非常奇怪。面对一名遇到?了困难的女士，没人不会伸出?援手。” “所以你不是出?于对少数族裔的同情，或是拥有什么主张？” 乔尼依然记得理查德叫他“不要回应”，不过既然别?人问到?头上，他也不愿说谎。 “这和种族无关，我看到?的只是一名遭遇困境的女士。不管她是黑人白人，我都会做同样的事情。” “这就是英国人的骑士风度？”记者开了个玩笑。 乔尼一耸肩：“随便你说什么，反正他们?都知道?的，我看不得女人受委屈。” 记者又开始对迈克尔提问：“迈克尔，你当时为什么会袭击警察呢？” 迈克尔觉得这个问题非常愚蠢：“那警察在打乔尼。如果我不阻拦，乔尼那小身板被?打死了怎么办？” “我才?没有那么弱！”乔尼抗议。 “好像在医院里躺了两?周的人不是你一样。”迈克尔嘲讽。 记者觉得十分有趣：“所以你是出?于对队友的爱护？” “我看不惯欺凌弱小的行为。”迈克尔双手环胸，“这不公平，也不正义。” “你好像非常看重?公平与?正义，”记者假设，“那假如你的队友，就比如说乔尼吧，他如果有一天违背了正义，你会大义灭亲吗？” 迈克尔不上圈套：“我了解他们?，他们?不会做出?这种事情。” 校园出?身的乐队果然不一样，记者心想，他们?成员之间的默契和信任，是那些资本拼凑的商业乐队永远无法比拟的。 怪不得美国人如此迷恋青鸟乐队，他们?确实为美国娱乐圈带来一阵清新的空气。 记者瞟了一眼采访提纲，是时候进入重?头戏了：“威廉，让我们?来聊聊你们?刚刚落幕的‘自由之声’音乐节吧。我听说这是你的主意，对吗？” “这么说也没错，”威廉说，“但是在一开始，我只是想要为错过了演出?的乐迷赔礼道?歉。” “你觉得现在可以谈了吗？关于你在舞台上砸吉他，并且当场罢演的事？” 所有媒体?都对此非常好奇，但威廉从未进行过正式回应。 “没什么可说的，我只是感?到?愤怒。上台前我见到?了一些黑人乐迷，他们?被?拦在场馆外。我上台后看到?台下果然一个有色人种都没有，所以我也不想演了。” “所以你是真的想要为黑人发声？” 爱德华抓住威廉的胳膊，但他无法阻止威廉想说什么就说什么： “没错。恕我直言，我理解不了美国的情况，也不想掺和你们?国家的复杂局势。我只是作?为一个正常人，与?那些什么也没做错，只是想和别?人一样享受音乐的人群站在一起。” “鲍勃也说过我想得太?简单，他说我参与?的是很复杂的事情。但我真不觉得我有那么大影响力。我只是个唱歌的，你们?要是觉得我有害于你们?的城市、国家，那就赶我走好了。哦，不过有些州确实把我们?加入了黑名单。” 记者奋笔疾书：“你说的鲍勃是指鲍勃·迪伦吗？据传你和他同居了三个月，你觉得自己有没有受到?他的影响？” “显而易见。他教?会了我很多，音乐、诗歌，还?有美国的本土文化。我读了很多美国的文学作?品，在英国我没接触过这些。” 威廉顿了顿：“说起‘自由之声’音乐节，其实把它办成一场音乐节就是鲍勃的建议，他还?介绍了很多朋友过来演出?。” “但是这场音乐节是由你个人出?资？” “没错。但是筹建过程中我非常依赖理查德和洛根的帮助。洛根是我们?在美国的巡演经理，他不取一分收入，完全义务提供服务，我非常感?谢他。” “那么你会觉得自己被?利用了吗？”记者突然问。 “什么？” “这场音乐节由你个人出?资，但青鸟乐队只表演了一个小时。事实上，到?了第二?天它几乎变成了新港音乐节，舞台上全是民谣歌手和抗议诗人。据我所知，他们?的言论涉及冷战、柏林墙、东欧局势……你有没有审核过他们?的节目？他们?的言行全都符合你的主张吗？” 这提问很有门道?，一不小心就会不知道?在哪里踩坑。 然而威廉永远会用真诚破除所有套路：“我没有审核过。” “‘自由之声’音乐节的主旨就是包容和自由。我的目的并不是消除所有不赞同的声音，我想做的是给每个人公平发声的舞台。” 记者眼中闪过一丝动容：“包括那些极端分子？” 威廉冷笑：“他们?不是放出?了羊？” 记者换了一个坐姿：“你当时是第一个反应过来的。当你挡在歌迷身前时，在想什么？” “我没想什么。” 威廉为难地蹙眉：“你总是在问我想什么，为了什么，这让我很难回答。其实我只是按照自己的直觉去做。我知道?自己如果不这么做一定会后悔，所以我就这么做了。在那种情况下，我并没有其他选择。” 爱德华搂住威廉的肩：“我最烦恼的就是威廉的这一点?。我宁可他更加关心自己的安全。” “爱德华，你又是怎么想的呢？我注意到?你似乎从未表达过你的主张。” “因为我实际上并不赞同乐队牵涉这些事件。” 爱德华说：“尤其是威廉，他太?单纯了，肯定会被?人利用。可以说我比较自私，但请原谅我吧，我只是个想要保护弟弟的兄长?。” “那么乐队未来的计划和展望是什么？你们?会继续跨越音乐和政治两?个领域吗？” 爱德华攥住威廉的手，阻止他说话。 他代表乐队发言：“不，我们?在美国被?牵扯入诸多事件只是阴差阳错的偶然，我们?实际上想要做更加纯粹的音乐。用音乐为乐迷带来快乐才?是我们?的初心。我也会监督威廉不让他跑偏。我们?接下来将会回到?英国进行巡演，然后开始计划下一张专辑……” …… 爱德华用最无懈可击的方式与?记者大谈特谈乐队未来的展望。 采访结束，大卫与?乐队几人再次握手：“接下来需要你们?配合拍摄……” “等一等，大卫。”威廉突然出?声，“你还?有一个问题忘了问我。” “什么？” “你忘了吗？四个月前，在记者招待会上，你问过我一个问题。我当时让你等我快要离开美国时再问一遍。” 大卫其实没有忘，但他们?记者对这种逢场作?戏的回答从来不会当真。 此时威廉突然提起，他有点?意外，也有点?感?动：“原来你还?记得我。” “当然，我记得你来自《纽约每日?周刊》。” “是的，你记得没错，不过那之后不久，我就跳槽到?《时代周刊》了。” 威廉对这种细节不感?兴趣，他只是想要兑现自己的承诺：“你现在可以再次问那个问题了。” 大卫于是再次提出?了那个问题：“……威廉，你如今已经造访过美国的许多城市，其中你最喜欢的城市是哪一个？” 威廉已经想好了一个绝妙的回答。他狡黠一笑：“纽约。” “无论如何，都是纽约。（By all means， New York.）” 他化用了《罗马假日?》中安妮公主的台词。 在这里有最可爱的乐迷，在这里他遇见了真诚的朋友。这里是他在美国最温暖的家。 威廉凝视着大卫，他那双漂亮的眼睛让每一个被?注视的人都会产生被?偏爱的错觉。 “在纽约的日?子，让我终身难忘。” …… 青鸟乐队去拍封面，工作?人员过来收拾采访场地：“咦，戴维斯先生，你的脸怎么这么红？” “空调暖气太?热了。”大卫欲盖弥彰地捂住脸。 “你知道?吗，《罗马假日?》是我最喜欢的电影。”大卫向着工作?人员吐露心声。 “哦，我也喜欢奥黛丽·赫本。”可惜鸡同鸭讲，工作?人员没能与?他共情。 第57章 重返英伦 这一期《时代周刊》销量爆炸，首要功臣就是它的封面，那封面上的摇滚乐队刚刚离开美国。 摄影师使用暗光拍摄，运用侧光和逆光，让四位乐手的头像忽明忽暗地隐藏在阴影中。 这手法突显了每一名成员的英俊轮廓，又体现出这支乐队身上的矛盾与割裂。 赞誉与批判，音乐与政治，真相与谎言……竟能全部集聚在同一支乐队上。 在采访的过程中，大卫敏锐地意?识到，这支乐队内部的理念也在分裂。 想要锚定商业的爱德华，还有似乎别有想法的威廉…… 威廉和爱德华的头像被放在画面正中心?最醒目的位置，然而他?们的脸一左一右，朝向了?不同的方?向。 …… 英国，伦敦，温暖甜蜜的公寓，这个地方?青鸟们称之为家。 最新一期的《时代周刊》辗转重洋，出现在理查德手中。 “《时代周刊》还不错，基本如实?刊载了?采访时的对话。”爱德华翻着杂志，“希望我们能趁早摆脱那些敏感标签。美国是个淘金地，如果一直被禁演可不行?。” 理查德推了?下?眼镜：“大多数禁演令只有一年，按照目前的状况，明年这些影响就会逐渐淡化。” “这样最好，”乔尼说，“如果还被极端分子盯着，我可不敢回?去。” “不去就不去，美国也没有那么好。”威廉嘟囔着。 他?又回?想起他?们降落在希思罗机场时的场面。 当时英国正在经历一场前所未有的寒冬，他?们本以为不会有歌迷前来接机。 然而恰恰相反，歌迷挤满了?候机坪，他?们的尖叫声响彻天际。 威廉向他?们挥手。他?以为自己不会思乡，然而此时看到英国的歌迷，听到熟悉的乡音，居然倍感亲切。 歌迷们并不满足于简单的招手，他?们齐心?协力地呼喊着同一个单词。 “Kiss!Kiss!Kiss!” 乔尼笑着调侃他?：“威廉，他?们想要你?的吻。” 威廉意?识到他?们的愿望是什么，于是他?照做了?。 一个与在肯尼迪机场一模一样的飞吻，被他?送给这些冒着严寒前来接机的歌迷。 不像美国歌迷对威廉有着奇怪滤镜，英国歌迷表达喜爱的方?式更加直白，更加疯狂。 歌迷从围栏后伸出胳膊触摸他?们的身体，撕扯他?们的衣服，简直像是要将他?们活吞下?去。 “为什么？！”抓着自己已经被扯烂的领口?，威廉坐在车内发出天问。 “这个嘛。”托尼心?虚地搓了?搓手。 威廉盯着他?看。 托尼不好意?思地说：“NME给了?我很好的版面，所以我更新的频率很快。” “什么意?思？” 托尼表示：“总之，在英国乐迷看来，你?们大概就像是小说人物?走?入了?现实?吧！” 托尼笔下?的青鸟乐队既真实?又讨人喜欢。青鸟在英国目前的人气如此高涨，他?绝对功不可没。 英国歌迷的热情大大超出了?他?们的想象。乐迷不仅在公开?场合表达对他?们的喜爱，还企图探究乐队的私人生活。 最近就连他?们的公寓楼下?都时常有人鬼鬼祟祟地徘徊，给他?们和公寓的其他?住户造成了?不少麻烦。 不过有一天，这些人突然消失了?。不为别的，只因为圣诞假期要来临了?。 “你?们看窗外。”威廉向外指，“下?雪了?。” 真的有细小的雪花在飘落，随着雪花越来越大，公寓的门?被推开?。 布里?茨先生正在掸去他?大衣上的雪。 而后他?踏进门?，笑眯眯地从怀中掏出一支香槟：“圣诞快乐，孩子们！” 威廉惊喜地扑上去抱住了?他?。 爱德华后知后觉地看向日历，红色的“24”印在上面：“原来已经到圣诞假期了?。” 布里?茨先生笑呵呵地讲：“小伙子们，身为回?声唱片公司的经理，我要送你?们一样圣诞礼物?。” “什么礼物?？” “它正在街上停着呢。” 他?们扒着窗沿往下?看，在他?们公寓正下?方?的街道上，停着一辆相当霸气的汽车。 威廉欢呼一声，第一个带头，张牙舞爪地跑下?楼，冒着雪冲向属于他?们的第一辆车。 这是一辆加长型蓝色越野车，外观集粗犷与优雅于一体，非常漂亮。 威廉拿着车钥匙最先钻到车里?。车内前排有两个座位，后排除了?两排座椅，还空出了?不小的空间，既能加装座椅，也能堆放行?李。 爱德华已经意?识到布里?茨先生送这辆车的用意?：“这辆车很适合开?着去巡演。”他?们的乐器可以放在后面。 迈克尔正在研究它的发动?机和车架结构：“甚至还能挂上拖车。” 乔尼已经灵感大发：“我可以在车身漆上我们乐队的标志……” 理查德没跟着下?楼，只是站在窗边看。他?远远辨认出了?车的型号，路虎Series II，估计至少得要1000英镑。 他?有些咋舌地看了?一眼一脸慈祥的布里?茨先生。他?们的第一张专辑在英国都不一定赚了?10万镑，布里?茨先生作为经理挣得更少，这1000镑对他?来说不是小钱。 说是送给乐队，恐怕他?是想送给他?曾经的学生。他?是真的将奈廷格尔兄弟当作自己的孩子一样宠爱。 “理查德，我们想开?车去利物?浦，你?和我们一起来吗？”威廉从楼梯跑上来，脸蛋通红。 理查德假笑：“作为你?们可怜的经纪人，我想我应该拥有在平安夜与家人团聚的小小权利吧？” “所以如果没有正事，我该去享受我的假期了?。” 在威廉呆滞的眼神?中，他?淡定地转身离去。身为唯一一个没有和家里?彻底闹崩的人，他?确实?该感到优越。 威廉又可怜兮兮地看向布里?茨先生。 布里?茨先生笑了?，他?愿意?包容这些只有年轻人才会产生的突发奇想：“我和你?们一起去。” 布里?茨先生开?车载青鸟乐队从伦敦去利物?浦。好在积雪不厚，高速公路还能走?。 进了?利物?浦市区，天色已晚，华灯初上。爱德华带了?吉他?，他?在后排弹着《白色圣诞节》（White Christmas）。 威廉跟着唱，乔尼则是在打铃鼓。迈克尔支着下?巴注视窗外，霓虹灯带映在他?的脸上，他?的神?情忽明忽暗。 他?们没有人是真正的利物?浦人，但这座城市凝聚了?他?们的青春，他?们的友谊，还有那些学生时代才有的美好回?忆。 他?们走?进每一个亮着的橱窗，心?血来潮买一件物?品，当场作为圣诞礼物?送给身边的人。 他?们回?到熟悉的码头。“守望”餐厅也因为这家人团聚的日子不再守望。店铺稀稀疏疏，没几家开?着，只有高塔姆游乐园的摩天轮还在闪烁。 游乐园没有营业，但是青鸟们轻车熟路地挪开?了?挡路的栅栏。 他?们在摩天轮下?找到了?高塔姆。 这是他?们最早的雇主，除了?知道他?曾经在绿墙公学读书，曾经是约瑟夫叔叔的朋友，他?们对高塔姆一无所知。他?们不知道他?的过去，不知道他?的家庭，不知道为什么在平安夜他?还独自一人在游乐园徘徊。 他?们也不会去问，只是从天而降出现在高塔姆面前：“惊喜！” 然后在他?们的第一个舞台上，为高塔姆独家表演了?一首《圣诞颂歌》。 选曲时，威廉的坏心?眼谁都能看出来：“我要让理查德永远都看不到我们演唱这首歌。” 高塔姆和布里?茨先生站在台下?看完了?演出。 高塔姆说：“我很庆幸当初走?到他?们面前，给了?他?们一个演出机会。” “我给了?他?们一个舞台，而他?们还给我一个梦，多么慷慨。” 布里?茨先生与高塔姆握手：“而我想要帮助这个梦一直延续下?去。” 归途的路上，换了?爱德华开?车。他?从后视镜看到威廉已经撑不住眼皮，睡倒在布里?茨先生肩上，还在流口?水。 零点的钟声在街道上回?荡，这个平安夜他?们在车上度过。他?们是无家可归的候鸟，但意?外遇到了?相同境遇的鸟群. 圣诞节过后，布里?茨先生带他?们参观了?“回?声”的办公室。这草台班子居然渐渐步上正轨，还有了?真正的员工。威廉虽然看不懂账目，但他?能看懂爱德华看过财务报表后满意?的表情。 一切都欣欣向荣，向着好的方?向前进。巡演计划、新的单曲，这些讨论充斥了?威廉的生活。 然后他?们又被警察找上了?门?。 “你?们的车不能停在这里?。”警察指着停在路边的越野车，给他?们开?了?罚单。 青鸟们面面相觑，万万没想到还会存在这个问题。 他?们开?始寻找合法的停车地点，然后遗憾地发现，在伦敦停车位是一件奢侈品。 他?们只能将车停到几公里?外的停车场，还得交上一笔不菲的停车费。 研究来研究去，爱德华拿着他?们的收入明细，若有所思地说：“我觉得，要不我们干脆买房子搬出去住？” 他?们租住的这间公寓实?在太狭小了?，住在这里?并非长久之计。而且随着他?们名气越来越大，这里?也变得不够安全。 但是威廉喜欢这里?：“在这里?大家距离很近，而且布里?茨先生就在隔壁。” 爱德华说服他?：“我们的新房子也可以买在一起，布里?茨先生是‘回?声’的经理，我们以后会经常见到他?。” 威廉的眼珠子转来转去，后来他?非常不情愿地讲：“那……搬了?新家后，我还可以和你?住在一起吗？” 爱德华哭笑不得：“当然了?，我是你?的兄长，我家就是你?家。就怕到时候你?交了?女朋友，反而嫌和哥哥住在一起麻烦。” “不会的！”威廉不再反对搬家的事情。 青鸟乐队的小伙子们还年轻，此时对他?们来说，友情和音乐就是最重要的东西。所以他?们意?见一致，想要尽可能就近住在一起。 最终他?们找到了?合适的房子。相邻的四栋独立式住宅，每栋都有自己的花园，隐私性不错。因为是新建住房，所以有规划车位。 这里?距离他?们的老公寓不远，离“回?声”也很近。附近艺术氛围浓厚，有多家唱片公司，几乎走?几步就能碰到一个录音棚或音乐酒吧。 威廉和爱德华的房子挨在一起，他?直接搬进爱德华的房子住，他?自己的房子则被当成乐队的排练室和储物?间。 乔迁新居后，他?们举办派对，邀请了?全部在伦敦的朋友。披头士乐队当然也受到邀请，他?们欣然出席。 在不久前，披头士发布了?他?们的首张专辑《请取悦我》（Please Please Me）。这张专辑在英国销售榜位居榜首，持续了?整整30周。 之前刚从美国回?来时，威廉本想要联系列侬，但他?从报纸上得知披头士正在汉堡巡演，后来又要搬家，这件事就被搁置了?。 “终于想起老朋友了?？大明星？”列侬调侃地用胳膊肘捅了?捅威廉，“我亲爱的朋友，你?仔细想想，是不是忘记了?什么事情？” 威廉从脑海中翻找，翻找，找出了?那个久远的承诺。 他?几乎蹦了?起来：“天哪，约翰，你?的孩子！我的教子出生了?吗？” 第58章 流行之巅 列侬和辛西娅的孩子出生了，是个男孩。列侬根据曾经的计划，为他取名“朱利安”。他们在一座小教堂为朱利安做了洗礼仪式。 将小小的婴孩捧在手中，威廉感受到了某种安慰和救赎。 “约翰，辛西娅，你们不知道这对?我来说意味着什么，谢谢你们让我做朱利安的教父。”威廉动情地说。 威廉向辛西娅道歉：“对?不起，朱利安出生时没能?回?来陪你。”虽然这本来就不是他的责任。 “哦，这没什么。”辛西娅说，“约翰也?没能?回?来。” 虽然辛西娅看起来并不在乎，但威廉替她感到悲伤。 辛西娅的存在依然对?外?保密，就?连为新生儿做洗礼，也?只能?偷偷摸摸地私下进行?。 洗礼仪式后，威廉和约翰一起去列侬的姨妈家中作客，这件事被神通广大?的记者?发现了。 “威廉，你和约翰·列侬是怎么认识的？”记者?纷纷跑来询问他。 “我们从小就?认识了，在利物浦。”威廉不欲多说，但是这一条线索对?于英国记者?来说就?已经足够。 无孔不入的记者?举着话筒去采访每一位相关人士，约翰的姨妈咪咪，列侬的童年玩伴，洞穴俱乐部?的老板……把两支乐队搞得烦不胜烦。 记者?倒是轻松，他们动动笔头，将披头士乐队与青鸟乐队的神奇友谊宣扬得人尽皆知。 两支当下最火爆的乐队被捆绑在一起，结果?就?是他们的名?气倍上加倍。 那天?威廉和乔尼企图回?“午夜”酒吧追忆往昔，最终却只能?从疯狂的粉丝中仓皇逃离。 “怎么会这样？”乔尼心有余悸，“那是爵士乐酒吧，怎么还有那么多我们的歌迷？” 他们坐上的士逃也?似地回?了家，就?此意识到他们已经失去了正常人的生活. 他们是如此出名?，他们的专辑卖得如此火爆。 以至于BBC电视台向青鸟乐队发出了一个邀请。 原来，这家国民?电视台正在筹备一档音乐排名?节目。在这档节目上，不仅会定期公布热曲排名?，还将邀请最流行?的歌手或乐队上台演唱他们的热门歌曲。 “他们邀请青鸟乐队在首期节目做开场表演。”理?查德说。 威廉很兴奋：“难道说BBC认为我们是现在最流行?的乐队？” “不只是因为乐队的热度，”理?查德拿出合同，“还因为节目组看上了我们的一首歌。” 爱德华接过合同，研究了一下条款：“他们想要用《约定》做节目的主题曲？为什么？” 《约定》不是他们的热门歌曲，甚至可以说是他们乐队最不起眼的歌曲之一，就?连公开演唱的次数都屈指可数。 这首歌是威廉写的。他与约翰·列侬曾有一个约定，“在流行?的巅峰再会”。定下这个约定后不久，青鸟乐队就?四分五裂，威廉一度以为这个约定永远无法实现。 直到青鸟与披头士在伦敦再会，威廉才重燃希望，他就?在那时创作出了这首《约定》。 这首歌里面有一句歌词：“还记得我们的约定吗？在流行?的巅峰再会。” 这是他和约翰·列侬心照不宣的秘密。 但是这层含义除了他们没人知道。威廉不明白BBC怎么会看上这首歌。 “这是一个绝妙的巧合，”理?查德笑了，“这首歌的副歌不是一直在重复‘流行?之巅’吗？太?巧了，BBC的这档新节目就?叫做‘流行?之巅’。” “他们之所以想用这首歌做主题曲，就?是因为它的副歌异常契合节目主题。邀请青鸟乐队唱开场曲也?是出于这个原因。” “哇哦，”威廉像海豹一样拍手，“他们节目组起名?字还挺有品味的。” 理?查德说：“我建议你签字，这是个很难得的机会，对?你没有任何坏处，还能?得到一笔授权费。同时乐队还将在BBC的一档野心勃勃的音乐节目上唱开场曲，这可不是谁都能?有的待遇。” 威廉想了想：“除了我们还有什么人参演？有出演名?单吗？” “有的。”理?查德将名?单递给他，“不过这只是BBC有意向的名?单，他们并不一定都会同意参演。” 威廉接过名?单，他只是在找一个名?字。 霎时间，笑意挂上他的嘴角。 找到了。 披头士乐队赫然在列。 威廉再次回?忆起那闷热的地下洞穴。披头士在舞台上流着汗，唱着节奏布鲁斯。那时他们和披头士都岌岌无名?，但两个狂妄的少年约定要一起前往流行?之巅。 “怎么样？威廉，你想去吗？” “我们当然要去，”从回?忆中抽身，威廉笑了，“我们当然要去流行?之巅。”. 他们对?《约定》这首歌真的不熟，以至于他们还需要提前进行?排练。 乔尼拿着乐谱念念有词，迈克尔转着鼓棒尝试不同的鼓点。爱德华倒是胸有成竹，抱着吉他端坐在那里。 威廉正在为吉他调弦。《约定》这首歌不需要钢琴，但是需要两把吉他。 威廉会的乐器不少，他究竟弹钢琴还是弹吉他，抑或是来几声口?琴，全看歌曲的编排。 但总之，青鸟乐队的主唱常常也?要肩负演奏的职责。在长期的练习下，即使吉他不是威廉最喜欢的乐器，但已经是他使用最熟练的乐器之一。 调音结束，威廉用拨片扫了一下弦。 琴弦充分地震动，发出明亮的嗡鸣。 威廉拿着拨片的手再次抬起，一晃袖口?已坠上闪亮的水钻，简单的衬衫被华丽的演出服替代，排练室变为光鲜的音乐厅，威廉已然身处“流行?之巅”的录制现场。 灯光、镜头、观众全部?朝向同一个方向。舞台的正中心，现场星光最盛的地方，青鸟乐队的主唱站在那里，一脸泰然和平静。 即使这是拥有五千多个座位的宏大?场馆，对?青鸟乐队来说也?只是平常。万人体育馆都去闯过，他们虽然年轻，但已历尽千帆。 威廉开始拨动琴弦。 他应该注视观众，或是注视前方，但他的眼睛不由自主地看向观众席的边缘，那是给演出嘉宾预留的座位。那里坐着他的老朋友约翰·列侬。 他看向的不是列侬，而是过去的自己。他的初心，他的梦想，他为音乐而鼓动的心脏。 威廉开口?唱道：“那时你是个小男孩，住在小小的阁楼，将脚丫翘在墙上……” 许多歌迷是第一次听到这首歌。它不是热门金曲，从未在电台播放。它的旋律十分陌生，但是当他们静下来去聆听，突然发现它的歌词优美，富有诗意。 “保罗，”约翰·列侬对?保罗·麦卡特尼说，“你听，这是威廉写给我的歌。” 威廉继续唱道：“你双眉紧皱，弹奏一把二手班卓琴。你说‘碾压贝多芬’。哼……” 威廉轻笑：“我说‘碾压贝多芬’。” 列侬继续和队友窃窃私语：“我和威廉认识，就?是因为我手里拿了一张《碾压贝多芬》。” 他的队友受不了了：“行?了约翰，别再炫耀了。” “闷热的洞穴，无尽的渴望……还记得我们的约定吗？在流行?的巅峰再会。” 威廉指向列侬的方向，镜头顺势切到列侬。 列侬心照不宣地笑了，他伸出右拳，而威廉也?变指为拳，和他隔空撞了一下。 接下来，歌曲进入了副歌部?分，也?就?是节目组想要买下用作主题曲的部?分。 鼓点进入，吉他疯狂扫弦，歌手的声音也?变得响亮热烈：“流行?之巅，我们来引领节奏！流行?之巅，我们将重塑完美！流行?之巅，是我们全部?的梦……所以让我们一起欢呼，在这流行?的顶点！” 威廉高高跳起，单手指天?。 “嘭！”舞台上响起礼炮的声音，金色的碎片从天?而降，在空中飞舞，映射出七彩的光芒。 台下的观众欢呼着，尖叫着，他们向舞台上那仿佛在发光的主唱伸出双手，却只能?抓住破碎的礼花。 威廉喘着气，汗水打湿了他的刘海。舞台上的爱意强烈，虚浮，容易上瘾，就?像这礼花一样精致华丽，转瞬即逝。 但是在这一刻，这一切都太?过于美好，太?过于舒适。观众的爱填补了他缺失的亲情，这种?几百人，上千人同时给予的强烈爱意，也?远比他从未尝过的爱情要令人目眩神迷。 威廉还记得节目组的要求，他拿起话筒，他的喘息声传入话筒里： “女士们，先生们，欢迎来到——流行?之巅！” 舞台上开始了灯光秀，这台BBC历史?上最受欢迎的流行?音乐节目拥有了完美的开场。 威廉和队友们一起退场，爱德华搂住他的肩，称赞他：“表现真棒。” “时间还早，要去喝一杯吗？”这是乔尼。 “我的备用鼓棒去哪了？”迈克尔在问。 “嘿威廉，别忘了看我们一会儿的表演！”威廉路过披头士乐队，他们每人都在他背上拍了一下。嘶，约翰的手劲真大?。 他们在后台遇到了无数艺人，有认识的也?有不认识的，每个人都向着青鸟乐队无比友善地打招呼，像是他们最亲密的朋友。 威廉感到昏昏沉沉，如在梦中，却又无比快乐。 他终于实现了梦想，此时他感到自己正在——流行?之巅。 第59章 廷达罗斯猎犬 爱德华最近在和布里茨先生他们计划全国巡演的事情，经?常不?在家。 一个人在家没意?思，于是威廉出门右转去乔尼家找他玩。 这就是住得近的好?处，想串门时?就串门，方便得像当初在学校里去隔壁宿舍一样。 而门内的装潢布置又加深了这种印象。 缝纫机、布料、塑料模特。这不?像个摇滚乐手的家，而像个萨维尔街的裁缝工作室。 “小威尔，你来得正好?。”就连乔尼讲的话都如同昨日重现。 “我又做了件新的演出服，你来试试合不?合身？” 那是一件缀满了亮片的连体衣。威廉从来不?对乔尼的审美提出异议，而是习以为常地换上演出服。 “你居然又瘦了？”乔尼惊讶地捏着松垮的布料，“吃的那些巧克力的热量都到哪去了？” 于是威廉又把衣服换下来，让乔尼拿去修改。他坐在沙发上，伸手从点心盒里挑巧克力吃。 边吃他边和乔尼闲聊：“说起来，你是怎么学会的缝纫？” “是我母亲教的，”乔尼语气平淡，“我的第一件作品是一条半身裙，她只要有机会就穿在身上，逢人就炫耀是我做的。” 威廉欲言又止，他知道乔尼的母亲已经?去世了。 乔尼讽刺地笑了一声?：“不?过我的父亲对此非常生气，他说：‘我的儿子会成为一名医生，而不?是一个该死的裁缝’。他一定?没想到我既没有成为医生也没有成为裁缝，而是成了摇滚乐手。” 威廉问：“你是真?的喜欢服装设计，还是在以此怀念你的母亲？” 乔尼停下缝纫机，回头向威廉抛了一个媚眼?：“都不?是。我做设计全是为了你哦。” “……”威廉知道，当乔尼被触及不?想提的事情时?，他就喜欢这样不?正经?地岔开话题。 “小威尔，如果你有空，可以试试那边的新chocker。之?前那个星星的虽然很有辨识度，但我觉得歌迷应该也想偶尔获得惊喜。” 威廉打开首饰盒，里面琳琅满目。他挑出一个十字架形状的，银色的十字在他的眼?前晃动：“乔尼，我的父亲和母亲都活着，但他们都恨我。” “……”乔尼停下了动作。 “我的母亲一直叫我‘恶魔之?子’，至于我的父亲——总之?他格外?恨我。” “哦，小威尔……”乔尼走过来坐到威廉身边，搂住他的肩。 “我不?在乎说出过去的事，有些事说出来会感?觉更好?。”威廉靠着乔尼说，“你的母亲和妹妹，她们一定?都是特别好?的人。正是因为她们你才会这样正直，正是因为她们你才会对艾拉伸出援手。如果她们还活着，我想她们一定?会为你感?到骄傲。” “所以如果你愿意?讲的话，我很愿意?做那个听众。” 乔尼沉默了一会，突然笑了：“小威尔，你长大了。” 与学生时?代?相比，现在的威廉少了些心直口?快的天真?，多了几分敏锐和智慧。 在威廉鼓励的眼?神中，乔尼第一次觉得可以向他倾诉。 “……我很少讲我的家庭，是因为真?的没什么可讲。我的母亲是世界上最好?的母亲，然而她在生我妹妹的时?候难产而死。” 乔尼的眼?中含着恨意?：“上帝带走了我的母亲，凡人无能为力。但我原谅不?了我的父亲。他明知道母亲身体不?好?，依然叫她怀孕。不?仅在我母亲怀孕期间对她疏于照顾，甚至连她生产的时?候都不?在现场。他当时?在给某个大人物做手术！” “那个男人只知道趋炎附势、追名逐利……我的母亲难产去世时?居然没有丈夫陪在身边！” 这次换威廉抱着乔尼，他轻轻拍着乔尼上下起伏的后背，平息他激动的心情。 “我的妹妹安娜有先天性心脏病，不?到4岁就夭折了，在她短暂的生命里都没见过几次她的父亲。” “在那之?后我就对男人绝望了，”乔尼说，“威廉，我们身上带有原罪，这社会对我们的教育是在加深这种?罪恶。” “他们让我们与其他男人拼搏厮杀，带来永无宁日的争端，最终让无辜的女人受苦。有时?我会想，为什么死去的不?是我而是安娜？” 威廉安慰他：“可是那样的话，世界上就会多一个忍受痛苦的女人，少一个会对女人伸出援手的绅士。” 乔尼揉了揉威廉的头发：“小威尔，你可真?是个甜心……” 他背过身去：“我这边还有事要忙，你觉得无聊可以去找迈克尔玩。” “那我走了。” 威廉装作没看见乔尼发红的眼?圈，通情达理地离开。 他转身又去敲迈克尔家的门。 “干啥？”迈克尔那张万年“不?高兴脸”出现在门后。 “哎，乔尼害羞了，让我在你这待会吧，不?然我怕他恼羞成怒。” “……”迈克尔一脸“什么鬼东西”，但他还是开门让威廉钻了进去。 迈克尔的家非常符合威廉对他的印象，简单冷硬，没有多余的装饰品，除了实用?还是实用?。 “来客人了，来客人了，你好?，你好?！”威廉还在观察迈克尔家的装潢，突然被耳边传来的声?音吓了一跳。 “这是什么？”威廉看到了一只巨大的灰鸟。 “非洲灰鹦鹉，”迈克尔说，“主要分布于非洲的一种?大型鹦鹉。” “你养的？它?居然会说话。” “它?不?是我养的，而是一位纠缠不?休的房客。我在花园里设了水吧，有一天它?来喝水，然后就赖着不?走了。” 迈克尔举着鹦鹉栖息的枝条，带着威廉去花园里逛了一圈。有只正在喝水的鸟儿看到他们过来，机敏地飞走了。 可那只鹦鹉正如迈克尔所言，稳如泰山，双爪紧紧扒着枝条不?放，没有任何想要离去的意?图。 “没办法，只能先养着。理查德会关注有没有宠物丢失的消息。” “它?不?会是野生的吗？”威廉问。 “它?不?是伦敦的原生品种?。” 威廉小心地伸出手，抚摸灰鹦鹉的羽毛，这只鹦鹉非常亲人，半眯着眼?睛，还发出了呼噜声?。 “它?真?可爱，”威廉心都化了，“你给它?起名字了吗？” “为什么要起名字？它?又不?是我的宠物。” “万一找不?到它?的主人呢？那样你就可以养它?了。” “我不?养宠物。如果没人来领，我就送它?去收容所。” 迈克尔将?灰鹦鹉的枝条放回窗前的架子上：“既然为了一己之?私，剪除它?的野性，驯化它?的行为，那就要负责它?的一生。无论是宠物还是孩子，草率地承担另一个生命的责任……” 他厌恶地皱起了眉：“这只鹦鹉已经?难以回到自然中生存，因此其他人还要为那名不?负责任的主人承担他的罪恶。” 这是威廉今天第二次听到“罪恶”理论，也许他们乐队成员之?间的共同点比他想象中要多。 威廉隔着窗户观察迈克尔制作的“鸟儿小水吧”：“所以你没有养过鸟？我以为你那么熟悉鸟类的习性，一定?曾经?养过鸟。” 迈克尔突然沉默了。 威廉转头去看他，他难道说错了话？ “我确实曾经?养过一只鸟……”迈克尔艰难地说。 “那是一只幼年琼鸟。它?受伤了，所以我将?它?带回了家。” “……我将?麦片磨碎，混着奶粉用?温水调配它?的饲料。每天都要喂食五六次，好?几次我感?觉它?就要死了，但是它?活了下来……” 威廉心想今天怎么搞的，他这些队友似乎难得对他敞开了心扉。 他追问道：“然后呢？” “然后？它?长大了，就住在我家窗外?的树林里。有时?它?饿了找不?到吃的，或者渴了找不?到喝的，就会来啄我的窗户。” “然后呢？” 威廉很快就会后悔他过盛的好?奇心。 因为这个故事变得黑暗：“然后那个男人将?我的母亲送进疗养院，不?久她死了。他将?我接到他的某个庄园，我甚至来不?及和它?告别。直到那天我回到伦敦，在窗台上看到了它?的尸体。” “它?是被我害死的。”迈克尔一字一句地说。 “那之?后我就明白，人不?能担负另一条生命的责任。” “所以我不?会养鸟，也不?给它?们提供食物。”他指了指光秃秃的花园，“我这里只有干净的水。” 迈克尔是他们中最沉默寡言的那一个，威廉和他认识了快10年，却依然不?够了解他。 直到在美国见到了他那位血缘上的哥哥，直到今天听到他与琼鸟的故事，威廉才稍稍理解了迈克尔的孤僻。 “你今天居然对我说了这么多，”威廉笑道，“我还以为你会像以前一样糊弄过去。” “为什么呢？”迈克尔也为今天自己的坦白感?到惊讶。 他顺着这个问题思考下去：“可能是因为我觉得那些都已经?过去了。” “我们不?能永远被过去困住。” 他们有了自己的事业，有了自己的收入，有了自己的房子——一个崭新的家。过去与他们渐行渐远。 威廉点头赞同：“是啊，你说得对，我们都是时?候向前看了。” 灰鹦鹉的脖子一伸一缩，爬到窗边。 它?突然激动地伸开翅膀：“迈克尔！有车！迈克尔！有车！” “它?一定?是跟你学会了我的名字。” 迈克尔对鹦鹉说：“那边是街道，当然有车。” “它?可真?聪明。”威廉走到窗边，去看外?面是什么车。 在看清的那一刻，他脸上的笑容消失了。 他瞳孔扩张，面无血色，身体开始不?自觉地颤抖。 “怎么了？”迈克尔注意?到了他的反常。 威廉指向窗外?，迈克尔看过去。一辆黑色轿车正停在爱德华和威廉的家门口?。 司机打开车门，一个气宇轩昂的中年男人走下车，他的手中还握着一根手杖。 “迈克尔……”威廉神情复杂。 他的口?吻似是恐惧，似是释然：“那是我的父亲。” 从格雷芬庄园，他逃到苏格兰的农庄，他翻过绿墙，在伦敦躲藏，又一鼓作气逃到大洋彼岸。 已经?多少年没见过这个男人了？威廉发现他还能清晰地辨认出他的模样。 以为早已枯萎的记忆只是在等待重逢的这一刻破土而出。 那只猎犬还是追上了他。 第60章 捍卫光荣 “那里没有人在。” 瓦莱希伯爵正要踏上台阶，隔壁的房门骤然?开启，一个金发?男人?抱着?手臂，居高临下地?看着?他。 罗伯特·奈廷格尔，现任瓦莱希伯爵，收回了抬起?的手杖。 他将手杖拄在身前?，彬彬有礼地说：“我认识你，年轻人?。” 那装模作样的样子让迈克尔想起?虚伪懦弱的亨利九世，他感到厌恶，于是他轻蔑一笑：“是吗？那要我给你签个名吗？” 伯爵无视了他的挑衅：“我来找我的儿子，也许你这里有什么?线索？” “你找我有什么?事？”威廉从迈克尔身后走出来。 迈克尔配合地?让开，让威廉与他的父亲对峙。 “是你啊，”伯爵皱了皱眉，“我不?是来找你的。爱德华呢？” “有什么?事跟我说也一样，”威廉说，“我会转告爱德华。” “那我就说了……” “等?等?。”想到附近可能躲藏着?记者，威廉很谨慎：“进屋里说。” 他走下台阶，打开他和爱德华的家门，请他血缘上的父亲进去。 不?知?为什么?，迈克尔也跟过来了，威廉对此?心怀感激。 面对自己的小儿子，伯爵的口吻公事公办，像是面对一个陌生人?：“既然?海外游历已经结束，爱德华是时候回家了。” 他将他们之?前?的一切都轻描淡写地?归为“游历”，完全没当回事。 威廉反驳：“那不?是游历，是我们的梦想。爱德华不?会跟你回去，他是我们青鸟乐队的一员。” 伯爵仿佛听到了笑话：“梦想？就当是梦想吧。我也不?打算管你了，你想怎么?样就怎么?样。但是人?不?只有梦想，还有责任。” “身为奈廷格尔的继承人?，爱德华迟早会继承我的头衔和家族产业。为此?他需要提前?做好准备。他要回归家族，参与社交和公共活动?，而?不?是和你在这里办家家酒。” 威廉感到一阵窒息，他一字一句地?强调：“爱德华不?会跟你走。” “是吗？那如果他不?回去，我就剥夺他的继承权呢？” 伯爵慢条斯理地?说：“远亲中大概还有几个争气?的年轻人?，如果爱德华难以承担这份责任，就不?要再享受这个姓氏带来的好处。” “布鲁斯？”伯爵冷笑着?念出这个假姓氏。 威廉的血都冷了，这个男人?对他们的一切了如执掌，但他也对这一切不?屑一顾。 在他陈腐的世界观里，音乐、梦想，全都是一文不?值的东西，他的脑子里充斥的全是高高在上的贵族荣光。 此?刻威廉突然?悲哀地?发?现，他的舌头发?僵，说不?出任何话。 他可以代表爱德华讲话吗？他相信爱德华对他的爱，他相信爱德华不?愿背叛乐队，但他不?太确定爱德华是否愿意放弃继承权。 他回忆着?爱德华过去的种种表现，他在学校里担任级长，他喜欢代表乐队发?言，他和理查德非常投契，当初乔尼和迈克尔入狱的时候，他也赞同继续巡演。 事实?上，威廉早该发?现，他的哥哥和他有许多不?一样的地?方。之?所以他们从未产生矛盾，只因为爱德华一直在包容他。 爱德华作风老派，道德观念也很传统。不?像威廉对贵族礼仪嗤之?以鼻，爱德华举手投足从不?逾矩。威廉从不?主动?走进教堂，而?爱德华每天睡前?都会跪在床边祈祷。 他是伯爵的长子，未来的爵士。威廉觉得，如果是爱德华的话，他恐怕不?会愿意断然?放弃继承权。 “既然?你没什么?要说的，那记得将我的话一字不?差地?转告给爱德华。”伯爵收起?手杖，准备起?身。 就这样吗？让他离开，然?后等?爱德华回来，将一切都交给他解决。反正爱德华比他要聪明，很多难题都能在他手中迎刃而?解，他也不?用继续和这个男人?共处一室。 可是这不?是跟以前?一样了？他永远只能当那个躲在哥哥背后的小男孩。继续躲藏有意义吗？不?去直面阴影，他就永远无法摆脱过去。 伯爵要走了，他必须得说些什么?。汗水从额头上渗出，威廉的大脑一片混乱，组织不?出标准的答案，他只是迫切地?抓住一闪而?过的灵感：“如果女王陛下知?道了……” 伯爵停下了离去的动?作。 他的神情变得阴沉，像是蓄势待发?的狮子：“你知?道女王陛下的信？” 威廉喘了口气?。他赌对了。 在美国时，路易斯王子说他会帮助他们，但并没有详细讲他会怎么?做。 他们回到英国后没有遇到任何阻碍，所以路易斯王子肯定做了什么?。 看来他真的联系了他的堂妹伊丽莎白二世，而?且这位日理万机的女王陛下还特意给他们的父亲写了信。 可惜威廉只是虚张声势，他并不?知?道信件的具体内容，不?过看他父亲的表情，他说的这句话确实?起?到了效果。 但是伯爵毕竟老谋深算，他变脸只是一瞬。 他说：“女王陛下在她还是继承人?时就为乔治六世分担公务，这本来就是贵族社会天经地?义的道理。即使是陛下也无法阻止我找回自己的继承人?履行义务。” 威廉无话可说。伯爵的表情已经恢复平静，他没法从中找到任何有利的东西。 焦急之?下，他说道：“可是路易斯王子……” 威廉眼前?一花，他已经被迈克尔推到一边，迈克尔抬手，正握着?伯爵扬起?的手杖：“难道贵族老爷就能随意打人?了？” 伯爵的手微微使劲，但迈克尔的手纹丝不?动?。 伯爵紧紧攥着?手杖：“我说女王陛下怎么?会管这种事，原来你见到了那个人?……” 他眼睛发?红，咬牙切齿：“威廉·奈廷格尔，你像你的叔叔一样，是家族的耻辱。如此?若无其?事地?提起?仇人?的名字，真是令人?恶心。” 威廉差点被打，但他反而?因此?鼓起?了勇气?：“既然?你从不?告诉我真相，那就怪不?了我通过自己的双眼判断好坏。恕我直言，他身为‘仇人?’居然?比我的亲生父亲对我还好，你说奇怪不?奇怪？” “好，好！”伯爵的胸膛上下起?伏，他被气?得不?轻，“你好得很……” 在他眼中，一脸倔强的威廉与当初的约瑟夫重合在一起?。他身旁站着?的迈克尔，眉眼中也带着?路易斯王子的影子。 他那最疼爱的弟弟，在那一天对他说，他爱上了一个男人?。那个男人?还是路易斯王子，彼时王位的第一继承人?。 多么?天真，多么?愚蠢。奈廷格尔家族将会沦为上流社会的笑柄，王室更是将约瑟夫视为蛊惑人?心的祸根。他费尽所有心力，才未让他的弟弟锒铛入狱。作为交换条件，约瑟夫得上前?线服役。 然?后他就死了，用生命换回一枚勋章，用生命洗刷了他的耻辱。 所以伯爵暗中“原谅”了他，但他无法原谅他那再次和仇人?扯上了关系的儿子。 伯爵古板的头脑感到深深的受辱，这种愤怒无法平息，除非使用那种古老典雅的解决争端的方式。 他摘下一只手套，将它丢到次子身上： “威廉·奈廷格尔，我要向你提出决斗。” 他向自己的亲生儿子发?起?了决斗。 “你是否愿意捍卫你的光荣？” 威廉注视着?那只漆黑的手套，他血脉中的尊严开始躁动?。 他拾起?那只手套，说道：“求之?不?得。”. 即使在中世纪，家庭内部的决斗也受到严令禁止。 如果他们之?间的决斗被发?现，他们全得上法庭。 但是那又怎么?样呢？奈廷格尔的血液中潜藏着?疯狂的基因。 当时唯一能够阻止这场决斗的，只有见证了一切的迈克尔，可他的思维逻辑从来都和普通人?不?同。 面对这疯狂的一幕，他只是对威廉说：“我可以做你的见证人?。” 见证人?是决斗者的助手，他将确保决斗的公平，并为决斗者提供及时的医疗协助。 威廉简直要被逗笑了，这种台词仿佛在中世纪才有人?说。 但是伯爵对此?十分当真，他本来就是个活在过去荣光中的可怜人?：“假使我获胜，你，威廉·奈廷格尔，永远不?得再见路易斯·温莎，也不?得宣扬你与奈廷格尔家族的关系。” 这条件对威廉来说简直不?痛不?痒，他抓住机会说：“那如果我赢了，你不?能再以剥夺继承权要挟爱德华。他做出的决定必须出于本心。” 伯爵轻蔑一笑，他不?认为威廉能够获胜：“好啊。” “决斗时间定于今夜12点，海德公园。” “现在选择你的武器。” “……”威廉一时语塞，决斗已经是仅仅存在于小说里的故事，他并不?精于此?道，也不?知?道该选择什么?武器。 “既然?你没有选择，那就让我替你做出选择。” 伯爵解开大衣，将手伸进怀里。他拿出了一把单发?式手|枪。 他将这把枪扣在茶几上：“不?要临阵脱逃。” 说完这话，伯爵就转身离开了这栋在他看来像是闹着?玩的“房子”。住在这样狭小的空间，他的继承人?怎么?会不?想回家？ 伯爵走了，威廉和迈克尔围在手|枪前?，陷入沉思。 这是一把韦伯利左轮手|枪。 如果没有许可证，持有枪支是非法的。 “我们有许可。”迈克尔说。 看到威廉惊讶的眼神，他说：“怎么?了，狩猎许可啊，难道你没有？” 威廉恍然?大悟：“确实?。” 可是即使他们有持枪许可，用这把枪和人?决斗也一定是违法的。再加上决斗的对象是威廉的亲生父亲，那不?仅违法，还会受到道德上的谴责。 但是威廉什么?都不?在乎。 他抓起?那把枪，旋转弹仓，查看里面的子弹。 他也想要一场决斗，来证明他有勇气?向命运赢得自由?。 60-70 第61章 不惧生死的勇气 就像是天意?一样，当天晚上爱德华去参加一场酒会，因为散场很晚，他不想打搅威廉休息，于是去布里茨先生那里暂住一晚。 所以再没有人能阻止威廉和?迈克尔的疯狂行径。 他们像是一伙共犯，心怀叵测又迫不及待。 他们耐心?等待着，等到太阳下山，等到天色变暗，月光笼罩了大地，街道上的灯火一盏又一盏熄灭。 午夜临近，他们整理行装。迈克尔骑上摩托车，威廉将手|枪揣在怀里，戴上头盔。 他们悄无声息地前?往海德公园。 海德公园，著名的决斗圣地。1712年，汉密尔顿公爵与莫亨勋爵在此决斗，二者同归于尽。①至于那些虚构的故事更是数不胜数。 瓦莱希伯爵选择这里作为决斗地点，甚至带有一丝古怪的浪漫主义色彩。 现在毕竟已经不是18世纪，这里不再是国王的狩鹿场，而是变成了人民的公园。海德公园的白日游人如织，然而到了夜晚，公园的大门紧闭，旧日的荣光再次笼罩，在那些没有路灯的小径上，还?能寻到古代决斗的遗迹。 迈克尔将摩托车停在附近的暗巷中，他们从南边的小路溜进公园，期间还?躲开了一名巡逻的警卫。 “你似乎对这里很熟悉。”威廉发现迈克尔带他走的是一条鲜有人知?的路径。 迈克尔耸肩：“这里能观测到伦敦市区少见的红隼和?苍鹰。” 他们来?到海德公园与肯辛顿花园的交界处。 这就是威廉与父亲约定的决斗地点——蛇形桥。 在黑暗中呆久了，人的眼睛会变得更加敏锐。即使没有人工照明?，借着月光威廉也能看清树林中的两个人影。 一个身影是他的父亲，另一个则是奈廷格尔家?族的老管家?，他父亲的见证人。 “你居然真的来?了。”伯爵开口。 威廉答道：“不是您教会我开枪的吗？” 威廉与他的父亲对视，从彼此的眼神中，他们能看出对方?是认真的。 到了这个地步，箭在弦上不得不发。仅仅是为了证明?自?己不是懦夫，这场决斗也必须进行下去。如果?从这里逃了，即使活下来?，一辈子也会像是死了一样。 威廉的身体摇晃了一下，迈克尔抓住他的肩膀：“不要?忘了我们的练习。步骤还?记得吗？不要?犹豫，转身，开枪，然后?得到结果?。这很简单。” 迈克尔真是有一颗钢铁一样坚硬的心?脏，威廉心?想。而他可能没有想象中的勇敢，他已经开始怀疑自?己是否沉浸于一个幻梦，迟迟不能醒来?。 之后?的发展，像是掉入了一出古典烂俗剧目，如此荒诞，却真实地上演着。 管家?拿出一杆小秤，将双方?的武器进行称量。 “这是公平的。”托盘的两边达成了平衡。 然后?威廉与父亲背靠背站在蛇形桥的中央。威廉举着枪筒，把自?己幻想成一名牛仔。 他们要?倒计时十?个数，由迈克尔来?数。 鼓手数数的节奏感，似乎也比常人要?强一些……威廉脑海中闪过这样的念头。 “1，2，3……”他们每听?到一个数，就往前?迈一步。 “8，9……”汗水湿透了威廉的衬衫，他想起童年时见到的那头流血的小鹿。 “10！” 两人同时转身，毫不犹豫地朝对方?开了枪。 即使威廉已经很快了，但?他的父亲还?要?更快一些。天色非常黑，谁也捕捉不到子弹的轨迹。威廉只感觉热量从左侧锁骨擦过，不疼。 而伯爵却惨叫一声，捂着肩膀倒下了。 威廉踉跄着后?退一步，好像被?击中的是他自?己。 他如梦方?醒，原来?这一切都是真的。 他与父亲决斗，并且亲手开枪打中了对方?。这应该感到罪恶吧？都说法律是最低限度的道德，他连法律都已经打破，良心?理应遭受强烈的谴责。 然而他没有感到一丝一毫的愧疚，只觉得仿佛打断了身上无形的枷锁。 曾经的脆弱、恐惧、无力，都随着这一枪灰飞烟灭，如同灼热枪口处的硝烟随风而去。 伯爵倒在地上哀嚎，管家?扑上去为他急救。威廉没有看向他们。 父亲曾经是他难以摆脱的阴影。然而此时此刻，威廉看见了真相。 这个男人……其实是如此弱小可笑。 静谧的公园里，几乎叠加在一起的两声枪响如同一道惊雷。鸟群鸣叫着从树丛中飞出，在天空中聚成浓厚的黑幕。鹿群惊慌窜逃，松鼠和?狐狸在嘶叫，半夜零点的海德公园变得热闹非凡。 最要?命的是他们惊动了海德公园里的巡警，警察举着手电向着声响的源头跑来?，尖锐的警笛声响彻天际。 “只是击中了肩膀，没伤到动脉，没有生命危险。”迈克尔没有惊慌，他还?镇定地上前?检查了伯爵的伤势。 然后?他看向管家?：“这场决斗是由威廉获胜，没有疑义吧？” 管家?点了点头。 “那一切就顺利结束了。”迈克尔与管家?握手，从他的语气中甚至能听?出一丝放松。 而后?他言简意?赅对威廉说：“我们走。” 迈克尔拉起威廉就跑。 威廉还?沉浸在震撼中，跑起来?后?，才发现自?己手脚发软不听?使唤，跑了几步就跌倒在地。 迈克尔干脆把他背起来?跑。在这种情况下，迈克尔依旧头脑清醒地选择了那些没有照明?的小路和?树丛。 他们左转右挪，惊险地避开了搜寻的警察。 救护车的声响由远及近，他们趁着封锁来?临之前?逃到了停摩托车的小巷。 迈克尔将威廉扶上摩托车，他一踩油门，向着南方?呼啸而去。在漆黑夜色的掩映下，就算有目击者也看不清他们的模样。 威廉真想质问迈克尔为什么这么熟练，但?现在不是开玩笑的时候。威廉真的太累太累了，今天发生的一切实在太快，太超出现实，太让人疑惑，他难以负载。 于是他将脸埋在迈克尔的背上，停止了思考。 记忆回归时，他已经躺在迈克尔家?中的沙发上。窗外透出晨曦的曙光，后?院传来?嘁嘁喳喳的鸟鸣。迈克尔起床了，屋内响起淋浴的声音。 威廉那过载的大脑终于开始思考一个问题：后?果?是什么？ 他应该是在决斗中获胜了，他的父亲如果?说话算话，爱德华就自?由了，这可真好。 可是他呢？他用枪打伤了人。警察会发现是他干的吗？伯爵会向警察举报他吗？他会被?关进监狱吗？如果?他被?关起来?，乐队怎么办？人们会听?罪犯唱歌吗？他还?有好多想写的歌…… 想到这些，他开始感到后?悔。 他就这样胡思乱想，直到太阳渐渐升高，透过百叶窗晃到他的眼睛。 他觉得迈克尔家?像个逃避现实的安全屋，他可以躲在里面，装作一切如同往常。只要?他一动不动，等到太阳落下，就又是一天过去。一天又一天，最终一切都会好的。 敲门声打断了平静的氛围。 “恰恰恰。” “恰恰恰。” 是被?警察发现了吗，是有人来?抓他了吗？ 威廉将头埋进毯子里，装作什么也没有听?见。 最后?还?是迈克尔去开的门。经历了跌宕起伏的一夜，他表现得像是什么也没发生过一样，甚至还?帮威廉泡了麦片。 “迈克尔！你知?道吗……”是爱德华的声音，“威廉，原来?你在这里，我说你怎么不在家?！” 爱德华似乎非常高兴，甚至冲过来?把看起来?还?没睡醒的弟弟摇醒。 “快看报纸，天哪，我真是不敢相信！这是史?无前?例的！” 什么？ 爱德华似乎对昨晚发生的事情一无所知?。 威廉坐起身，拿起报纸。 …… 圣玛丽医院。 一名昨夜送往急诊的病人，正被?转入普通病房。 而这名意?志坚强的伤者，已经睁开了眼睛。 苏格兰场的警官在病房外踱步，与伤者的管家?交涉：“我能与伯爵大人聊几句吗？” 深更半夜，海德公园，枪伤，伯爵头衔，警官嗅到了棘手案件的味道。 但?他本以为既然受害者还?活着，指认凶手应该不成问题。 “对不起，”管家?露出公事公办的笑容，“老爷需要?静养。” “我明?白了。如果?爵士什么时候想要?交谈，请立刻联系苏格兰场。我会派人守在门口，保护爵士的安全。”英国这该死的等级制度，让警官施展不出拳脚。 伯爵在管家?的帮助下坐起身。他遵从心?意?进行了一场决斗，但?他并未成功洗刷受到的屈辱。因为他输了，而且没有死。 “那是今天的早报吗？”伯爵看到了床头摆放的报纸。 管家?将它展开放在伯爵面前?：“昨天的事情发生得太晚，应该还?未见报。如果?您想要?压下消息，我可以联系……” “等一等。”伯爵挣扎着向前?，他的眼珠子差点蹦了出来?。 他死死地盯着报纸的头版看。 另一边，威廉也震惊不已，他一字一句地读着头版头条。 “青鸟乐队受邀前?往白金汉宫与女王会面。” “警察，警察！”伯爵用嘶哑的声音喊道。 “瓦莱希伯爵大人，您愿意?谈谈昨晚发生的事了吗？” 伯爵皮肤苍白，但?他脸颊通红，眼睛亮得摄人。 面对苏格兰场的警官，他斩钉截铁地做出了口供： “昨夜不存在任何犯罪行为，也不存在除了我与管家?之外的第三个人。我随身携带的配枪走火打伤了自?己，这就是事情的全部真相。” 第62章 胆大包天 瓦莱希伯爵真是一个可悲的男人，他沉醉于与生?俱来的高?贵与特权，这又使他在地位更高的人面前卑躬屈膝。 对?他而言，接受女王的接见是一种无上的荣耀。这一刻他绝不?可能自爆家族丑闻，甚至还要主动?替威廉遮掩。 而青鸟乐队这边，他们一开始也很惊讶。 等仔细研读报纸之后，他们发现这原来是一起女王日程泄露的事故。 女王本想邀请青鸟乐队私下会面，王宫办公室已经拟好了邀请函。但是这份邀请函不?知怎么居然被泄露了出去。知情人将它爆料给了媒体。 这条新闻一出，英国举国哗然。 王宫新闻发言人亡羊补牢：“这是陛下的私事，希望公众能够尊重王室的私人空间。” 但是民众并不?买账。 诚然，女王也是一个人，她应该拥有自己的隐私，自己的生?活，也享有会客访友的权利。 她只是邀请青鸟乐队去自己家里?做客，也不?是做什么坏事。人们本该帮着她谴责那?些泄密者。 然而，英国民众可没?有那?么理智。他们对?王室的一言一行都有着极高?的要求。 所以民众感到非常不?满：“堂堂女王陛下，为什么要接见一支摇滚乐队？” 没?错，这支摇滚乐队到美国去闯荡了一番，对?美国社会产生?了巨大影响。英国在世界上的影响力日薄西山，青鸟乐队的存在也让英国大众感到自豪。 但是无论如何，他们也只是一支难登大雅之堂的摇滚乐队，被主流文化排斥，被绅士淑女所不?齿，怎么看也不?该与高?贵的王室扯上关系。 甚至有保守人士开始上纲上线：“王室应当注意?他们的言行举止，维持自身的高?贵体面。今天摇滚乐队能走进白金汉宫，明?天乞丐难民就能找女王要饭！” 尽管外界舆论沸沸扬扬，那?张传说中的邀请函还是如约递到了青鸟乐队手上。 象牙色的信纸上方印着王室的三狮纹章，深色的墨水，优美的遣词造句，处处体现着王室的矜贵。 “怎么办？”围着这张邀请函，青鸟乐队的小伙子们面面相觑。 这份邀约在英国已经人尽皆知，他们无论去不?去，都已经成为万众瞩目的焦点。 “可以去啊。”威廉说，“没?什么可怕的，她是路易斯的堂妹，那?就是迈克尔的堂姐，这么一算，她还是我们的同?龄人！” 理查德眉头狂跳：“怎么可以这么算？你究竟是不?是英国人？你知道对?王室不?敬是什么罪行吗？” 威廉无所谓地耸了耸肩。他连枪击自己父亲这种事都干了，说不?准哪天就要被苏格兰场找上门。实话说，他现在真的无所畏惧。 “应该与路易斯王子有关。”爱德华稍一想就明?白了事情的原委，“他一定和陛下提起?过我们。” 无论是因为好奇，还是因为上一辈的因缘，总之女王对?青鸟乐队产生?了兴趣。 他说：“如果是这样，我们最好还是赴约为妙。” 乔尼也响应：“何必想那?么多呢？不?能让一位女士的好意?落空。” “你呢？”爱德华看向迈克尔。 “我无所谓，”迈克尔说，“只要她敢见我，我又有什么不?敢见她？” 于是爱德华代表青鸟乐队回信接受了邀请。 很快就有专人与他们联系，确认相关细节，并为他们办理进入白金汉宫的临时许可。 由于事先遭到曝光，所以这成为了一场半公开的会面。 半公开的意?思是，所有蹲守在白金汉宫外的记者都亲眼见证了青鸟乐队的车驶入庄园。证实他们受到女王邀请这件事所言非虚。 但是没?有媒体拿到进入白金汉宫的准许。只有王室御用摄影师走进屋内拍了几张照片，除此之外没?人知晓这场会面的细节。 很多年后，才有王宫办公室的成员撰写回忆录，其中提到了这场会面。 他感慨威廉这个歌手确实表里?如一，他的莽撞叛逆并不?是装出来的： “他入座前完全忘了要向女王行礼。他两肘搁在桌子上，好像因为口渴，不?等女王举杯就喝了一口茶。” 威廉被热茶烫到了，吐出舌头。 他把茶杯放下，泄愤式地戳了戳珐琅茶杯上绘制的棕色奔马。 女王身后的老头已经在吹胡子瞪眼，几乎想把面前这个不?知礼数的摇滚歌手赶出去。 女王却完全没?有介意?他的冒犯，反而主动?开口：“你就是威廉吧？” 她语速很慢，是纯正?的王室英语，拗口而庄重。 威廉抬头看她：“是的。” 他仿佛这才注意?到女王，这名?英国至高?无上的元首，伊丽莎白二世陛下。 她身着淡绿色的正?装套裙，戴着长过手肘的白色手套，一头深棕色的卷发文雅地盘在脑后，胸前别着钻石胸针，一条白色珍珠项链缠绕在她的脖颈上。 她应该已经年近四十，但看上去依旧年轻。见威廉看过来，她微微点头，露出一个标准的微笑。 她的一举一动?都优雅极了，是从小就生?活在王室中所锻炼出的从容不?迫。 但是这名?传说中被上帝赋予权柄的英国最有权势的女人，在威廉眼中和普通人没?什么两样。 爱德华在一旁悄声?提示：“初次见面要称呼Your Majesty（陛下），然后可以称Ma\''''am（女士）。” 威廉停顿了一下，他听从了爱德华的建议：“……陛下。” 女王微笑着说：“我认识你们的叔叔约瑟夫，我们曾是朋友。” 说这话时，她标准的笑容中掺入了真情实意?，一种生?命活力被注入她蔚蓝的眼睛，就像虚假的人偶被注入灵魂。 威廉的眉头跳了一下。 那?一瞬间，威廉突然意?识到，女王也是一个可怜人。她分明?是人，别人却要求她做神。 她也有自己的喜怒哀乐，只是一切都被沉重的王冠所掩盖。她说她是约瑟夫叔叔的朋友。那?当她的朋友被她的家族逼死时，她是怎样的心情？ 威廉心中隐隐的抵触消失，他甚至开始对?女王产生?同?情。如果没?有身份的隔阂，说不?定他们能成为朋友。 他这么想，于是也这么说了：“我也能做您的朋友。” 此话一出，在场的所有人都大为震撼。 爱德华差点凭空摔了一跤。 女王也惊讶了一瞬。她还年轻，尚不?能天衣无缝地隐藏自己的想法?。 所以所有人都发现了，在威廉脱口而出这句话后，比起?恼怒，女王陛下的真实情绪其实是喜悦。 所有的随从都低下头，装作?没?有看到她的真情流露。 女王登上王位后，已经失去了太多正?常的人际交往。她当然渴望朋友，但是没?人敢做她的朋友。 威廉轻松自然地说出这样的话，叫她好像看到了约瑟夫的影子。 出于怀念，她想继续和威廉说说话。 看到威廉一直在摩挲茶杯上的奔马彩画，她选择了一个安全的话题。 “威廉，你喜欢赛马吗？” 威廉的口吻相当随意?：“我挺喜欢骑马，不?过不?如爱德华专业。” “我很喜欢马，”女王说，“我养了好几匹冠军赛马，他们棒极了。” 赛马是女王真正?的爱好，一聊起?赛马她就变得滔滔不?绝。 “下回有机会，我请你们一起?去看皇家马会吧！”她说到兴头，脱口而出。 “咳咳。”站在她身后的老头咳嗽了两声?。 女王这才从兴奋中缓过神来：“请原谅我的失礼。” “哪里?失礼？”威廉疑惑地看了她一眼，“好啊，下次一起?去吧。” 侍者为他们添茶，女王举起?茶杯掩饰自己翘起?的嘴角。 她继续找话题与他们交谈，询问他们乐队平时都做什么。威廉还给她讲了不?少业内八卦。 伊丽莎白二世也没?想到她会和他们聊这么久。威廉·奈廷格尔，她终于知道这名?伯爵之子为什么会这样受人喜爱。 他有一颗赤诚的心，既聪慧又单纯，而且毫不?吝啬挥洒善意?。对?那?些生?活在复杂世界中的人而言，威廉有着巨大的吸引力。 女王仅仅和他短暂地交谈，就感到自己久违地放松了紧绷的神经。 她心知肚明?，这本来只是一次作?秀，只是履行对?路易斯的承诺。 但是此时她的想法?产生?了变化。她有点想要再?次见到威廉。 也许她以后真的可以邀请他们一起?去看赛马？ 直到女王必须赶赴下一个日程，她才恋恋不?舍地与他们告别。 从始至终，女王都没?有与迈克尔说话。直到她即将出门的那?一刻，女王突然回头。 “迈克尔。”她叫出了这个名?字。 如同?被惊醒的野兽，迈克尔抬起?头，他紧紧盯着伊丽莎白二世，抿着嘴唇。 女王说：“有空和路易斯打个电话吧。” 迈克尔没?有说话，只是冷笑了一声?。 女王叹了口气?，转身离去。威廉看着她的背影，只看到一个深陷烦恼的女人。 当青鸟乐队离开白金汉宫时，门外已经被闻风而来的媒体挤得水泄不?通。 “威廉，”一个记者见缝插针地将话筒递到威廉嘴边，“你有没?有与女王陛下交谈？都说了什么？” “我们聊了过去……”威廉下意?识地回答。 “威廉！”爱德华的声?音唤回了他的理智，他突然意?识到他叔叔和王室的关系是一个秘密。 威廉止住了话题：“还有音乐，赛马……我们有许多共同?爱好，她真是一位可爱的女士，不?是吗？” 他对?着镜头微笑，都怪他的长相，笑起?来总是显得暧昧不?清，连带他的话语都仿佛带上了不?一样的意?味。 现场所有记者都被他轻佻的回答震惊了，一时间甚至忘了阻拦青鸟乐队离场。 他们莫非刚刚见证了这名?胆大包天的歌手调戏了尊贵的女王？ “威廉……你……”理查德想说些什么，最终他放弃了。他早就该明?白，威廉的行为是自由的，无法?预知他会在何时何地干出任何惊世骇俗的事情。 他们能做的只有接受，然后替他收拾残局。 果不?其然，第二天媒体的报导十分“精彩”。 全部头版头条都是威廉“邪魅一笑”的照片。 还有他的著名?发言：“她真是一位可爱的女士，不?是吗？” 年少轻狂，嚣张膨胀，道德沦丧，地痞流氓，一系列的负面评价被一股脑地倒在威廉头上。 更离奇的是，居然还有人敢于幻想王室的桃色新闻。他们暗示女王对?青鸟乐队送出的邀请暗藏私心： “青鸟乐队的成员无一不?是外形俊朗的年轻小伙，俘获了全英国女人的心，女王陛下恐怕也不?能免俗。” 还有人提起?菲利普亲王的绯闻，他们呼吁亲王要当心：“当您欣赏芭蕾舞女的时候，想一想您的妻子，她可能正?在和摇滚明?星喝下午茶。” 这些传言越来越离谱，威廉居然渐渐被塑造成祸国殃民的形象，仿佛全英国最高?贵的家庭即将破裂，而他就是罪魁祸首。 对?于媒体最近的狂欢，英王室并未发表任何声?明?。 “当然了，她又不?是什么小心眼的人。”威廉嘀咕。 爱德华有时真不?知道威廉是太过单纯还是真有什么特异功能，他能在几分钟的接触中对?陌生?人产生?超乎寻常的信任。 而且在他的世界里?似乎并不?存在地位、身份、性别、肤色等等的差异。即使是女王又怎么样？威廉坦坦荡荡，丝毫不?觉得他的语言有哪里?需要矫饰。 在保守派痛斥威廉无礼的同?时，许多年轻人并不?赞同?这个观点。他们觉得威廉的言论没?有什么问题。 “他只是称赞了女王，而且用词只是‘可爱’，这甚至不?涉及对?外貌的评价，只是一种对?品德的称赞。我觉得这没?什么不?妥。” “是啊，这也不?会对?陛下造成什么负面影响。陛下居然也会听摇滚乐，我只会觉得她更加亲切了。” “以前一直觉得女王陛下完美到不?真实，更喜欢玛格丽特公主。现在突然发现女王陛下像我一样也会喜欢威廉。嘿嘿，说明?我的审美像陛下一样棒！” 第63章 包不住火 爱德华订阅了许多报纸。每天早上报童会将报纸投入他家门口的邮箱，然后爱德华和威廉之间起得更早的那一个会去取报纸回来。 爱德华喜欢在早饭后，一边喝咖啡一边看报纸。 通常爱德华起得更?早，但是今天比较稀奇，当?爱德华走进起居室，他看见威廉正在门口鬼鬼祟祟地徘徊。 “威利？吃过早饭了吗？” “吃过了，吃过了。”威廉含含糊糊地应着。 爱德华掀开盖着面?包的棉布，发现昨天刚买的面?包像是被老?鼠啃过一样缺了一块。 爱德华开始烧水煮鸡蛋：“今天的报纸到了吗？” 他疑惑地发现威廉一下子变得非常慌张：“没，没有?吧，我刚才去看了，邮箱是空的。” 威廉一边说着，他的脚一边向门厅蠕动。 “我去迈克尔那边一趟。”他留下这句话?，然后逃也似地溜走了。 迈克尔？为什么一大早急着去找迈克尔？爱德华的脑海中闪过一丝怀疑。 直到爱德华吃完早饭，喝完咖啡，报纸依然没到，威廉依旧没有?回来。某种怀疑渐渐变为确信，爱德华戴上帽子，压低帽檐，散步去报刊亭。 “一份《泰晤士报》。”爱德华摸出六便士，换来一份今早新鲜出炉的报纸。 他低头夹着报纸往回走。青鸟乐队受到女王接见后，在英国的名声?更?上一个台阶，即使做好伪装，被路人认出的概率也大大增加。 所以虽然他好奇威廉想要隐藏的东西是什么，但他依然决定回去再说。 威廉又能向他隐瞒什么呢？此时他的心情依然很轻松。大概也就是报纸上又说了什么难听的话?。自从?威廉对女王出言不逊后，一些报纸就常常批评他。 爱德华回到家里?展开报纸。头版头条？没什么特别的。娱乐版？和青鸟无关。 然后，一个豆腐块大小?的案情通报映入爱德华眼帘。寥寥几行字，却让他的血液凉了半截。 他将那篇报导前前后后读了好几遍，一个可怕的猜想出现在他的心中。 “威廉？威廉？”爱德华攥着报纸，去敲迈克尔家的门。 是迈克尔开的门。 “威廉在吗？我找他有?事。” “威廉……”迈克尔的表情很古怪，带着点无奈，“他说他不在。” “迈克尔，这不是在开玩笑，我真的有?要紧的事找他。” “你不如先跟我说吧。” “这事和你没关系。” “……也许跟我有?关系呢？” 爱德华愣了一下。 迈克尔意味深长的话?让缺失的那一块拼图终于归位，他的心跳开始加速。 他举起报纸：“你的意思是，这件事和你有?关？” 那报纸上印着一则案情通报：“上周瓦莱希伯爵深夜于海德公园中枪，系枪支走火意外。” 刚刚威廉慌张地跑来找他，迈克尔就知道了这件事。 所以他表现得非常镇定：“没错。这是之前发生的一个小?问题，不过我和威廉已经解决了。怎么了？” 怎么了？这问题大了！他的父亲中枪，可能与他弟弟有?关，但是他对此一无所知，直到现在才从?报纸上看到，而迈克尔似乎从?头到尾都一清二楚？ 这是什么狗屎？ “迈克尔，让我进去，我要和威廉聊聊。”爱德华咬紧牙关。 “威廉说不要让你进去。”迈克尔像是磐石一般堵在了门口。 威廉？威廉是你的谁啊？凭什么他说什么你就听什么？爱德华简直想要向他咆哮。 “那你想怎么样？！”爱德华喘着粗气。 “我不明白你这么生气的原因。这件事实际上你知不知道都没有?关系……” 而迈克尔还在讲些屁话?，对此时的爱德华来说完全是在火上浇油。 担忧，愤怒，难过，嫉妒，这些负面?情绪支配了爱德华，好似魔鬼操纵了他的四?肢。 没有?任何先兆，爱德华挥起拳头。 他一拳击中了迈克尔的脸，迈克尔的头被打得偏了过去。 如果在电影中，这值得一个长达三秒钟的慢镜头。 迈克尔抬起手，摸了摸自己被打的部?位，缓缓将头转回。 他的眼中带有?一丝意外，还有?一点不知所措的惊讶。 好像是碰上了什么难解的问题，他皱起眉头思索了一会：“我的人生信条是‘以牙还牙，以眼还眼’。但是你是我的朋友。” “那你来啊。”爱德华解开领带，活动手脚，“也许你不清楚，朋友之间有?时也需要用拳头解决问题。” “原来是这样。”迈克尔恍然大悟，他的眉头舒展开来。 “我会手下留情的，爱德华。” 与之相对的，是他迅雷不及掩耳之势的一记直勾拳，击中了爱德华的下巴。爱德华被打得眼冒金星，但他不甘示弱，用一记侧踢回击。迈克尔抓住爱德华的腿，爱德华借机偷袭，迈克尔侧身闪避。 他们就这样在迈克尔家门口的街道上你一拳我一脚地展开了自由?搏击。 “等等！”威廉冲了出来，“你们怎么打起来了？” 但是他们已经打红了眼，威廉根本拉不动他们。他赶紧跑去乔尼家求助，乔尼穿着睡袍拖鞋冲出来帮忙拉架，结果还不小?心被误伤了几拳。 这等热闹可不常见，围观的人群越来越多，终于有?人认出了青鸟乐队。而蹲守的小?报记者已经乐不可支，拍下了无数素材。 直到布里?茨先生和理查德赶到现场，才将这两个打到上头的男人分?开，一人一个扭送到医院。 简直是一片鸡飞狗跳，本来即将开始的巡演日程再度推迟，毕竟他们的吉他手和鼓手都变成?了猪头，还是因为互相打架斗殴！ 这都是什么鬼？那可是爱德华！如果不是亲眼所见，根本无法相信他会当?街与人打架，打的还是自己的队友。 果不其然，第?二天青鸟乐队的内讧消息铺天盖地，鼓手与吉他手的矛盾人尽皆知，对青鸟乐队的唱衰之声?四?起，似乎它?今夜就要解散一般。 “好了，现在有?没有?人跟我解释一下到底发生了什么？”理查德和布里?茨先生一左一右，站在迈克尔和爱德华的床前。 他们此时都躺在病床上，脑袋上裹着厚厚的纱布，尚未缓解的脑震荡后遗症，让他们已经没精神再继续攻击自己的邻居。 应该说他们还算有?队友情，只是冲着脸打，没有?对对方的胳膊腿下手吗。毕竟那些才是乐手吃饭的家伙。 作为目击者的威廉和乔尼也被传唤过来。 面?对三堂会审，迈克尔抿紧嘴唇，一言不发。 爱德华没沉默多久就开始招供：“昨天的报纸。” 昨天他们的斗殴现场确实有?一份《泰晤士报》，被理查德细心地收了起来。此时他将这份报纸拿出来：“里?面?有?什么特别的内容吗？” “第?四?版。” 翻到第?四?版，布里?茨先生注意到了那条通报：“咦？瓦莱希伯爵？中枪？海德公园？这……” 瓦莱希伯爵是爱德华和威廉的父亲，联想到爱德华和迈克尔斗殴的行为，理查德瞬间做出了一个恐怖的推理：“难道迈克尔枪击了……” “是我做的。”威廉打断了理查德的话?。 他低着头：“是我开的枪，是我早上藏起了报纸，因为不想让爱德华看到。也是我躲到迈克尔家里?不想面?对爱德华。对不起，都是我的错。” 虽然早有?猜测，但爱德华还是感到非常震惊：“……究竟发生了什么？” 威廉从?头开始讲起，伯爵想要威胁爱德华回家，伯爵向他提出决斗，决斗的过程，以及结果…… 故事讲完，整个病房都默然了。 就连能言善道的乔尼都大脑一片空白，他只有?一个念头：“靠，这也太摇滚了。” 理查德打了一下他的后脑勺：“别胡说八道！” 虽然这个故事听起来非常离奇，但威廉并没有?编这种谎话?的道理，尤其是迈克尔还在一旁补充了不少细节。 事已至此，理查德只能开始思考：“不会留下什么证据吧？伯爵真的不会控告你？” 威廉也一直担心这件事：“我也不知道，只是他到目前也没再找我麻烦，也没有?警方上门调查……” “他不会控告威廉的。”布里?茨先生开口了，“我了解罗伯特，他视家族的荣誉为一切，绝不会主动爆出这种丑闻。” “布里?茨先生，对不起……” “为什么要向我道歉？”布里?茨先生温暖的大手放在威廉的头上，“你的父亲居然向自己的亲生儿子提出决斗，这种骇人听闻的事情可不常见。这件事错的绝对是他，不是你。” “但是！”布里?茨先生加重了语气，“发生了这种事，为什么不跟我商量？我可以帮你跟你父亲交涉，在事情走到决斗这一步之前还有?很多可以尝试的办法，总会比你自己一个人去解决更?好。” “没有?我一个人，还有?迈克尔……” “这是我最生气的事，”爱德华开口了，“为什么告诉迈克尔，不告诉我？这是我的事情，即使要决斗也该由?我去。” 迈克尔嘲笑他：“决斗？你真的会有?这个勇气？说不定你就夹着尾巴乖乖回家去了。” 爱德华无视了迈克尔的挑衅：“威廉，我是说真的。为什么告诉迈克尔而不告诉我？” 威廉说出了真相：“……迈克尔只是当?时刚巧在旁边，他看到了一切，所以主动做我的见证人。如果迈克尔当?时不在，我想我谁也不会说。” 爱德华深吸一口气：“我明白了，那我打他就打得不冤。” 他转头向迈克尔发难：“你知道这件事后为什么不告诉我？” “我为什么要告诉你？这是威廉和瓦莱希伯爵的事，我觉得这和你没关系。” “你明不明白什么叫……”爱德华想问他知不知道什么叫做亲情，什么叫兄弟。但是他突然想起迈克尔的父亲和兄长，以及他那一点也不正常的家庭。 于是他闭上了嘴。 他发现他和迈克尔讲不通这些，迈克尔的思维逻辑和正常人不一样。他简直就像是野兽一样活着，全凭直觉。 于是他放弃和迈克尔交流，而是决心从?威廉这边下手：“总之，以后遇到什么困难，第?一时间告诉我好吗？我可以帮你做出判断，也可以为你解决问题。我们两个人，总归比一个人力量更?大。” “威利，”爱德华第?一次露出了脆弱的表情，“我是你的哥哥，我只是想照顾好你。” “我……”威廉不这么想，他觉得自己已经长大了，他并不想总是依赖爱德华解决问题。 但是此时的爱德华看起来太可怜了，即使只是哄哄他，威廉希望爱德华能够高?兴。 于是他跪在爱德华的病床边，将脸颊贴着哥哥的手背：“好的，我记住了，埃迪。” 第64章 虚实之间 理查德说：“总之你们?先不要给我捣乱，我现在?要去解决你们?在外头搞出的烂摊子。” “对不起，理查德。”威廉道歉的样子总是很真诚，但一想到他依然不断惹事，理查德都?快要免疫了。 “我不想要你的道歉，只想让你保证不要再惹出这种?上头条的负面新?闻。或者下回还有这种?事，你们?提前告诉我，让我有个心理准备！” 但是他必定不能如愿。 还记得?吗？青鸟乐队之前受邀与女王进行会面。 由于这次私人会面遭到曝光，所以内阁办公室发布了一份官方的新?闻通稿，介绍女王的这一日程。 不过比起威廉口?出狂言的花边，这份新?闻稿过于官方，所以无?人问津。 除了一个《每日电讯报》的老记者，他依然还记得?曾经轰动一时的讨论?。当时所有媒体?都?在?探究青鸟乐队的身世，然而最终一无?所获。 他敏锐地想到，官方公布的这条信息上一定会有青鸟乐队成员的真实姓名。 他翻找出了那份通稿：“……威廉，爱德华……有了。” 他眼神炯炯地盯着这兄弟俩真正的姓氏——奈廷格尔。 在?闷头调查前，老记者喜欢让他的想象力随意发散。人类的潜意识有时能帮他指明通往真相的捷径。 “奈廷格尔”，这是一个在?不列颠比较稀少的姓氏。用作名词时，它是一种?歌声优美的鸟，夜莺。 当然，这个姓氏也因为一位伟大的女性而全球知名。护理事业的创始人，提灯女神南丁格尔。不，南丁格尔没有直系后代，他直觉他们?和这个南丁格尔无?关。 奈廷格尔，奈廷格尔……似乎伦敦也曾有个知名的奈廷格尔，他是一名歌唱家，人们?津津乐道他的姓氏，称赞他为夜莺，但他似乎在?战后销声匿迹了……等等，似乎…… 老记者猛然睁开眼睛，他开始拨打朋友的电话：“你还记得?吗？二十年前那个叫奈廷格尔的男高?音，对，没错，约瑟夫·奈廷格尔，你那里?有他的照片吗……太好了，我现在?就?过去！” 老记者颤抖的双手拿起一张唱片，唱片上印着约瑟夫·奈廷格尔的彩色照片，这是这名低调的歌唱家所留下的为数不多的影像。 那张英俊的面孔因为摄影技术的落后显得?有些?模糊，然而显而易见……这么显而易见的事情，几乎就?摆在?所有人的眼皮子底下，居然没有任何人发现。是灯下黑，还是流行乐和古典乐的爱好者是完全不同的两个群体?…… 居然从未有人发现，青鸟乐队的主唱威廉，与伦敦名动一时的男高?音约瑟夫·奈廷格尔长得?一模一样。 老记者将威廉和约瑟夫两人的照片摆放在?一起，明眼人都?能看出他们?之间?的血缘关系。 但是他们?究竟是什么关系？红极一时的约瑟夫去哪了？新?闻人的直觉让他继续挖掘下去。 他开始给警局的老朋友打电话：“探长，我想调查一下二十年前的案宗……” 他越查越深，距离真相越来越近，直到他查清了一切，那真相就?摆在?他的面前，他却没有感受到丝毫喜悦。 那真相太过惊人，他个人无?法处理。老记者将所有的调查结果?交给了主编。 主编看了，倒吸一口?冷气，立刻将它交给了自己的上级，调查结果?一级一级上报，当天下午就?到了王宫新?闻秘书办公室里?，并最终被呈上王宫负责人的案头。 女王总管掏出手帕擦了擦脑门上的汗，最终将它呈送给女王陛下。 女王从红色的箱子里?取出文?件，她?读到了这条消息。 新?闻官为女王提供建议：“陛下可以拒绝授权相关新?闻报导，以维护王室家庭的公众形象。” 伊丽莎白二世仔细阅读了这份详实的调查结果?：“我需要考虑一下。” 她?看了又看，眼神停留在?约瑟夫的照片上。他看起来英俊优雅，栩栩如生。 她?沉思了一会，最终向美国纽约打去一个越洋电话。 电话被接通：“你好。” 那边的声音带着温柔的笑意。 “路易斯。”女王严肃地叫出他的名字。 “莉莉白，怎么了？” 女王深吸一口?气：“媒体?发现了，他们?查到了你和约瑟夫的事情。” “……” “路易斯？路易斯，我可以把它们?压下去……” “……不，莉莉白。”路易斯王子说。 “我希望它被公之于众。从始至终我的愿望就?是将它公之于众。终于有人发现了真相，这让我如释重负。” “我知道身为王室的代表，这会让你为难……但是我请求你。” 女王抓紧了话筒。 她?想起在?她?父亲刚刚去世的时候，路易斯特地从美国飞回来陪伴她?，支撑她?度过了那段最艰难的时期。 而这是路易斯第一次开口?请求她?。 “你想好了吗？如果?你……民众可能不再喜爱你，甚至鄙视咒骂你，而我身为教?会的最高?首脑，永远不能公开表达对你的支持。你真的做好准备了吗？” “当然，莉莉白。你知道吗，反对和批评不会让我痛苦，说谎才会让我痛苦。这种?痛苦我已经忍耐太久了……” “如果?这真的是你想要的……”伊丽莎白二世叹息. 理查德的公关手段非常高?明。 他并没有遮遮掩掩，也没想让爱德华和迈克尔在?媒体?面前称兄道弟。 他只做了一件事，那就?是收买了当天蹲守在?附近的狗仔。 他甚至不需要狗仔篡改事实，只需要他们?如实陈述当天究竟发生了什么。 于是，那些?以胡编乱造为荣的小报这次居然一句谎话都?没说，只是为歌迷做了一番案情分析： “当天清晨，威廉登门拜访隔壁的迈克尔。不久后，爱德华怒气冲冲地前往迈克尔家。 不知为何，迈克尔拒绝让爱德华进门，两人交涉无?果?，大打出手。威廉这才出现。眼见阻拦无?果?，威廉去乔尼家求助，贝斯手穿着睡衣出来劝架。 顺便一提，闹剧发生时，本报记者在?乔尼家的后门处看到一个衣冠不整的女孩偷偷溜走。” 短短一段文?字，却好像在?字里?行间?隐藏了巨大的信息量。 歌迷一脸懵逼地读了又读，这都?是什么跟什么？打架的主人公是爱德华和迈克尔，但怎么威廉的存在?感这么强烈？ 青鸟乐队的歌迷都?知道乐队的关系很好，买房子都?买在?一起。可他们?不知道他们?关系好到可以让威廉一大早就?跑到迈克尔家里?去。 而且去串门就?去，为什么亲哥来找还躲在?别人家里?不见？为什么迈克尔还要和爱德华打架斗殴。这都?是什么乱七八糟的啊！ 爱德华适时出来发言：“威廉把我的报纸扔了！” “……报纸？”记者犹豫地重复了一遍。 “是啊！”爱德华肯定地点点头，“我饭后必须要看当天的早报，可他居然把报纸给扔了！” “他肯定也心虚，才会提前躲到迈克尔家里?！” 这条采访很快见报，歌迷们?最终得?出了一个不可思议的结论?：“所以说这只是一个兄弟吵架，朋友遭殃的故事？” 而且所谓的争吵只是因为一份报纸！ 这显然是那种?兄弟姐妹之间?常见的小冲突。迈克尔只不过是个卷入了兄弟战争的讲义气的朋友。 真相真是无?聊，媒体?纷纷不约而同地转向了这条新?闻里?最吸引眼球的部分。 就?连威廉看到这条报导，都?脱口?而出：“乔尼，那个女孩是谁？！” 真是幽默，大门前是乐队成员大打出手，吸引了所有人的目光，后门处却有一个女孩偷偷溜走，这底下好似还藏着另一个更有趣的故事。 再看乔尼来劝架时穿的那件睡衣，一切都?变得?暧昧起来。 乔尼对威廉的解释和对媒体?的解释一模一样：“她?只是我的朋友，在?我家留宿而已。” “为什么留宿？这个嘛……”面对摄像机，乔尼真诚地说，“她?说她?从来没见过丝绸做的扑克牌，所以我带她?来家里?看看，一不小心打牌就?打得?太晚了……” “听听他说的什么鬼话，”主持人说出了观众的心声，“他自己相信吗？” 乔尼的言论?如同病毒一样扩散，被所有报纸和电视转载，给无?数人带来了欢乐。 有报纸刊登出一张照片，乔尼正在?拉架，却被迈克尔的拳头误伤。他那狰狞的表情被镜头定格。 报纸像漫画一样给乔尼加了一个对话框：“别打了！要打去牌桌上打！” 一时间?，各大媒体?纷纷效仿。讽刺漫画家也开始以乔尼为原型创作漫画，贡献了无?数经典台词：“想来我家看看丝绸扑克吗？”“我们?之间?什么也没发生，只是在?通宵打扑克。” 许多以此为灵感的脱口?秀段子新?鲜出炉，电视上的嘉宾挤眉弄眼地调侃乔尼：“说真的，乔尼，你和那姑娘玩的是什么扑克？什么双人扑克这么让人着迷，都?忘了时间?？” …… 乔尼的表情一片空白，别误会，他的笑容没有消失，只是转移到了每个吃瓜群众的脸上。 没人再讨论?乐队打架的事，所有人都?只想调侃乔尼。 就?这样，乔尼贡献自己变成了段子，青鸟乐队顺利度过了舆论?危机。 外界的危机过去了，但是队内的矛盾依然要解决。 爱德华在?排练间?歇找到迈克尔：“之前的事情是我太冲动了。我不希望我们?的矛盾影响到乐队。” 迈克尔莫名其妙地看了他一眼：“什么矛盾，我们?哪里?有矛盾？” 爱德华欲言又止，迈克尔这才像突然想起了什么一样：“你说之前那事啊。没事，你打了我，我也打回来，那我们?就?扯平了。” 他用毛巾擦了擦汗，继续把底鼓踩得?震天响。 一场斗殴事件就?这样落下帷幕，一切回到正轨。趁着乔尼的段子热度正旺，青鸟乐队开启了英伦三岛的巡演。 他们?开着那辆布里?茨先生赠送的汽车，带着一个车队一起上路。 大多数巡演日程是提前安排好的，但他们?有时也会突发奇想，走进路边挂着“招表演乐队”标牌的酒吧，临时表演一场。 发现他们?如此随性的习惯后，有些?歌迷决定开着车跟在?他们?的车队后跑。那些?歌迷不想错过他们?的每一次现场，威廉发现舞台前开始有了一些?眼熟的面孔。 他们?开始拥有真正的死忠。 开车上路的巡演很有趣，但也有不方便的地方。比如由于通讯不便，别人不能主动联系到他们?，只能他们?打电话联系别人。 理查德跟着乐队巡演，布里?茨先生驻守伦敦。每到一个新?地方，理查德就?会给布里?茨先生最新?的联络方式。 所以在?那封信寄到“回声”后，布里?茨先生才能设法辗转将它递到威廉手上。 那是一封远渡重洋的来信，用火漆印完好地密封，信封上是寄信人的姓名缩写。 “路易斯寄来的？他为什么要给我寄信？”威廉带着疑惑展开暗香浮动的信纸。 那纸上只写着一个单词：“对不起。” 第65章 漩涡中心 青鸟乐队正聚在起居室里?，昨天的演出让他们睡到中午才起。威廉还没醒透，他懒洋洋地躺在沙发上，接受爱德华的投喂。 “打开电视，立刻。”理查德破门而入。 爱德华去开电视，威廉张着嘴等了一会，发现投喂他的?人不见了，于是他勉为其难去找乔尼，乔尼开始给他投喂巧克力?。 电视里?传来的?那个熟悉声?音让威廉睁开了半只眼睛。 同一时间，无数在看这个频道的?英国人都坐直了身体。 因为屏幕上的?那个人，正是?已经从公众视野中?消失了十几年的?路易斯王子。 这是?一段采访录像。在录像中?，路易斯王子正在接受一名美国记者的?采访。 王子公布了一个惊人的?消息：他即将出版一本个人传记。 美国记者惊喜地询问：“爵士，您的?传记会涉及哪些?内容？会揭露英国王室不为人知?的?秘密吗？” 路易斯王子微笑着说：“这本书将聚焦我的?私人生活，而不是?我身为王室成员的?故事。” “私人生活？比如说甜美的?爱情？”记者开玩笑。 王子没有否认：“那是?我年轻时候的?故事。” “他曾是?英国最好的?男高音。人们称他为‘夜莺’……” 电视里?的?美国记者，电视机外的?青鸟乐队，英伦三岛乃至于任何一个看到了这段采访录像的?国家。 都被路易斯王子这轻描淡写的?话炸得七荤八素。 “您……您的?意思是?……您是?在公开出柜吗？！”记者在镜头前失态了，但是?没人苛责他。 所有人都想知?道这个问题的?答案。 那可?恶的?王子居然只是?说：“怎么定义我，如何定义这段感情，也许你们可?以等看过书后再得出答案。” 采访就在这里?戛然而止。 理查德关掉电视。 “让我们来畅所欲言。”理查德拍了拍手，“等到全世界都知?道那只‘夜莺’与威廉的?关系，我们该怎么办？” “等等？我和‘夜莺’有什么关系？” 爱德华拍了拍威廉那还在状况外的?脑袋：“路易斯王子曾经的?恋人就是?我们的?叔叔约瑟夫。他曾是?伦敦最好的?男高音，他的?外号叫作‘夜莺’。” 即使?路易斯王子没有在采访里?讲出真?名，有心人一查就能查到。 “而且威廉，你不巧和他长得一模一样。” 路易斯王子和叔叔曾经是?恋人？威廉恍然大悟，许多他曾经没想通的?事情此刻全都想通了。 但他郁闷的?是?：“怎么好像你们都猜到了？” 乔尼捏着他的?腮帮子，往两边扯了扯：“因为你就是?个对爱情一知?半解的?傻小子。” “我怎么会不懂，每天都有歌迷说爱我！” “所以才说你什么都不懂。” 这下威廉终于明白了那封不明所以的?信件究竟是?什么意思。 “所以路易斯才向我道歉？其实他没必要跟我道歉，这又不是?他的?错。” 不，这就是?他的?错。爱德华心想。 他本来可?以把这个秘密烂在心里?，然后威廉就不会被这些?上一代的?烂事影响，可?以无忧无虑地做他的?摇滚明星。 而不是?被牵扯入一起王室的?世纪丑闻！ 说它?是?世纪丑闻当?然不为过，英国王室历史上并?不是?没有过同性疑云，然而他们没有一个公开承认过，于是?传闻永远只是?传闻。 但是?路易斯王子居然公开出柜，甚至写了一本书来讲述他的?感情生活。这简直难以置信！ 爱德华的?担忧很快应验。第二天，报纸就揭露了那位英伦“夜莺”的?身份。约瑟夫的?巨幅照片被印在头版头条上，与威廉的?照片并?排放在一起。 当?天晚上，青鸟乐队的?车被记者围了个严严实实。 威廉很讨厌这些?挡路的?媒体，他摇下车窗和他们交涉：“你们究竟想干什么？我们的?演出要迟到了。” “威廉，你和约瑟夫·奈廷格尔是?什么关系？他是?你的?父亲吗？” 威廉说：“我倒宁可?他是?我的?父亲……” 他的?嘴被爱德华一把捂住。 爱德华对记者说：“他是?我们的?叔叔，但是?我们从未见过他。” 然后他就将玻璃摇上去，拒绝接受任何采访，直到警察过来疏散街道。 当?天晚上，有三颗生鸡蛋被扔上了舞台。 “去死吧，变态！被男人操屁股的?东西！”那捣乱的?青年高声?叫嚷着，被安保扭送离场时还在不断咒骂。 威廉心平气和地唱歌，并?朝着那名肆意挑衅的?青年竖起一个中?指。 记者将这一幕拍摄下来，印上了报纸。 “太酷了，小威尔。”乔尼将那张照片剪了下来。 虽然记者让他们烦不胜烦，演出现场还总有人捣乱。但是?因祸得福，他们的?演出门票被销售一空，所有人都想看看威廉那张路易斯王子曾经爱过的?脸。 王室和政府的?新闻发言人焦头烂额，民众的?质疑声?简直要将他们淹没。 别说英国了，所有的?英联邦国家，还有美国、欧洲……全世界好奇的?目光都集中?到了大不列颠。这简直就是?本世纪最大的?娱乐新闻。 为了吸引眼球，有报纸又翻出威廉面见女王后的?发言，开始胡编乱造： “约瑟夫·奈廷格尔曾与路易斯王子拥有一段离经叛道的?恋情，而他的?侄子威廉则更加大胆，向至高无上的?女王陛下公开表达爱意。看来奈廷格尔对温莎家族有着非同寻常的?吸引力?……” 英国人难以忍受这篇文章对他们陛下的?侮辱，抗议的?信件涌入这家报社?，但也有人听信了报纸上的?臆造，认为威廉真?的?对女王陛下抱有不轨之心。 当?天晚上青鸟乐队正好有一场小型演出。这个场地没有座位，舞台下方是?个舞池。 在演出进行到后半段时，突然有约十个蒙面男性爬上舞台，袭向正在唱歌的?威廉。 在这一触即发的?时刻，威廉下意识地用话筒架格挡了一下，阻拦了第一下攻击。而后他一边拿着话筒架在身前挥舞，一边迅速后退。 迈克尔从鼓台上一跃而下，他自身的?重量和重力?叠加在一起，压在头两名袭击者身上，那两人当?场晕厥。 接下来就是?迈克尔的?个人秀，面对这群徒有其表的?乌合之众，迈克尔一拳一个小朋友，为台下的?观众奉上了一场毫无特技纯天然的?好莱坞武打片。 当?姗姗来迟的?安保冲上舞台，这群暴徒已经被收拾得七七八八。 迈克尔就此一战成名，从此青鸟乐队变成业内无人敢惹的?存在。“那个以一当?十的?鼓手”也成为了新人入行必然会听到的?江湖传说。 这起事件，居然还产生了一个意想不到的?作用。 不再有人相信迈克尔和爱德华内讧的?传言。 “毕竟爱德华和迈克尔一对一却没有被打死，他们一定是?真?朋友。”. 威廉遭受的?这场无妄之灾见诸报端，让他收获了许多同情。 毕竟明眼人都能看出，威廉只是?因为和他的?叔叔约瑟夫长得像，才被牵扯进了舆论漩涡。 民众的?理智回归，一时间报纸上人人都在替威廉讲话。威廉自出道以来，从未感受到如此春风和煦的?舆论环境。 就在此时，路易斯王子的?自传《缄默》出版上市。 青鸟乐队第一时间拿到了这本出版之前就闹得满城风雨的?传记。 就像它?的?书名《缄默》一样，封面上的?人形剪影被红布封锁了嘴唇，喻示着所有知?情者都对这个故事保持着沉默。 这本书篇幅不长，威廉捧着书：“谁想先看。” “不如朗读吧。” “威廉，你来读吧。” 于是?威廉展开扉页：“……谨将此书献给我最好的?朋友，约瑟夫·奈廷格尔。” 威廉在学生时代就是?朗诵的?好手。他们听着威廉十分有画面感的?声?音，沉浸入书中?的?世界： “初次见到‘夜莺’，是?在剑桥大学。戏剧社?正在上演《拉美摩尔的?露契亚》。人人都被当?之无愧的?女主角露契亚所吸引，我却难以忘怀他扮演的?艾德加……” 这本传记中?，路易斯王子舍弃了华丽的?辞藻，只是?用最简洁的?句子，讲述了他与“夜莺”的?故事。 “夜莺”毕业后，在伦敦某家剧院获得了一个角色，渐渐小有名气。 两人在伦敦再会，友谊变得更加深厚。他们常常把臂同游，彻夜畅聊。“夜莺”的?每一场演出，路易斯王子都会出现在顶层包厢。 然而不久后，战争爆发，路易斯王子的?父亲继位。有人向警方举报“夜莺”和路易斯王子之间“存在不道德关系”。剧院将“夜莺”开除，在那之后，传说“夜莺”曾与亨利九世见过一面。 “如今已经没人知?道那场谈话的?内容，等我得到消息，他已经奔赴前线。我没有等到他回来，等到的?只有他阵亡的?消息……” 究竟发生了什么，也许只能成为一桩无头公案，因为知?晓真?相的?亨利九世和约瑟夫·奈廷格尔现在都已经不在人世。 书中?写道：“我只是?不想继续保持缄默。我想告诉人们‘夜莺’的?故事。他是?一位才华横溢的?艺术家，也是?一名忠诚于国家的?军人，更是?从纳粹手下保护平民的?英雄。对他的?故事，我不该保持缄默……” …… 读完整本书，青鸟们陷入了长久的?沉默。 “会怎么样呢？”威廉打破了沉默。 会怎么样呢？他们都在这么想。 接下来他们就见证了这场闹剧究竟如何落幕。 一切开始于一个白发苍苍的?老太太，她步履蹒跚地前往约瑟夫曾经演出的?剧院，在门前放下了一束花。 记者后来采访她，得知?她曾经是?“夜莺”的?剧迷。 而后，人们开始接二连三地在剧院门前摆放蜡烛和鲜花。 全国各地都开始自发地纪念约瑟夫·奈庭格尔的?死亡。 毕竟抛去一切，他依然是?一名可?敬的?军人。他的?死因十分高尚，是?为了从炸弹下保护战友与平民。 有一天威廉发现，就在他们暂住的?酒店楼下的?街道上，人们络绎不绝地送来鲜花，那里?很快就变成了花的?海洋。 “这是?在干什么？” “大概是?他们的?歉意。是?对约瑟夫，也是?对你。” 街上甚至有人抱着花在哭泣。真?是?奇怪，他们既不认识路易斯王子也不认识约瑟夫，可?是?此刻却表现得那么伤心。 是?因为那本传记？是?因为他们的?爱情吗？ “爱情……究竟什么是?爱情？”威廉自言自语。 其他人将威廉的?自言自语当?作了一个问题。 “爱情是?两个人相知?相守，相濡以沫。”爱德华说。 “又是?大道理啊，爱德华。爱情明明只是?荷尔蒙导致的?一时激情。”乔尼犀利地评论。 迈克尔不屑地哼了一声?：“乱七八糟不知?所谓。” 威廉一跃而起。 他拎起地上的?吉他，起了个调，用鼻子哼着旋律：“……爱情……什么是?爱情？是?相知?相守？是?一时激情？是?乱七八糟不知?所谓的?东西……” 爱德华撕下酒店的?便签，将威廉突发的?灵感记录下来，并?且为这首歌起了一个名字——《什么是?爱情》. 由?于威廉阴柔的?外表，原先他就被美国人怀疑具有同性恋倾向，此刻具备了“家族传承”，这种怀疑似乎变得证据确凿。 更加火上浇油的?是?，正巧最近列侬也在和披头士的?经纪人传同性绯闻，作为列侬的?朋友，威廉也遭受牵连。 之前在“流行之巅”上两人之间的?默契互动?再次被提及，甚至有记者妙笔生花开始杜撰威廉与列侬的?浪漫故事。 之前爱德华和迈克尔打架的?新闻又被翻了出来，似乎也拥有了不同的?解读方式。 记者用克制的?笔触暗示道：“也许爱德华只是?发现了迈克尔与威廉的?友谊过于亲密……” 有些?媒体更是?灵机一动?，开始盘点“那些?与威廉有着亲密友谊的?男人们”。 就连远在美国的?鲍勃·迪伦都不幸中?枪，作为与威廉同居了三个月的?男人而高居其“最亲密朋友”榜首。 最近“友谊”的?词意似乎都发生了变化。有些?女孩子看到这些?报导，不由?露出了荡漾的?微笑。 威廉发现，最近只要他和队友在舞台上稍微亲密一点，都会引发某些?成分不明的?歌迷的?欢呼，他们暧昧地笑着，好像在对他说“我懂”。 最近来找威廉签名的?男歌迷变多了，他们通常浓妆艳抹。 “我不想以貌取人，但是?……”威廉欲言又止，他刚刚又替一群奇装异服的?男歌迷签了名。 “威廉，你讨厌同性恋吗？不想和他们扯上关系？”乔尼一边调试贝斯一边问。 “？”威廉只是?最近被那些?谣言搞得有点烦，“那倒没有……” “那不就得了，你就是?你，别人怎么想你也不会改变真?正的?你。你也不需要特别去做什么，你的?存在本身就能鼓舞他们，这不好吗？” 威廉思考了一会。 最后他说：“谢谢你，乔尼。我明白了。” 乔尼很后悔，他应该问一句：“你明白了什么”的?。 但是?他没问。 所以在下一场演出的?舞台上，当?威廉唱到“给我一个吻，给我一个吻”的?时候，乔尼眼睁睁地看着威廉向他这个可?怜的?贝斯手走了过来，最终停在他的?面前。 威廉高深莫测地笑了笑，转过脸，抬起手指，冲着乔尼的?方向点了点脸颊。 台下的?尖叫声?穿透了乔尼的?耳膜，而爱德华从舞台另一端投射而来的?锐利目光几乎要刺穿乔尼的?心脏。 乔尼真?的?不想干这个，他不像威廉，他有常识，他知?道后果，也知?道报纸上会怎么编排。 但他是?一个艺术家，艺术家拥有艺术追求，威廉已经把前面的?步骤完成了，看看台下热烈的?气氛，一切都这么完美，不能让这热情被扔到地上，他必须接住了，只需要一个动?作，把它?完成就好，这就是?一个完美的?舞台互动?。 于是?他镇定地探出脖子，在威廉的?脸颊上留下一个吻。 第66章 苹果花 “约翰·华生，你疯了吗？”理查德反正是疯了，疯到?叫出了乔尼的真名，而且一点没有笑场。 “你?想看看报纸上都写了什么吗，乔尼？”爱德华笑眯眯地抖了抖手中的报纸，那笑容令乔尼毛骨悚然。 “朋友们，讲讲道理。”乔尼举起双手，缩在角落里，好不可怜。 “这是威廉干的，好吗？他只是选中了我?。假如他当时走到任何一个队友面前，你?们都得亲他。” “问题是威廉为什么选中了你?。”理?查德用?中指推了一下眼镜，“我?问了威廉，他说是因为受到?了你?的启发。” 乔尼感到?自己的冤情无处伸张：“我?只是看到?他很苦恼，所以安慰了几句。至于他想通了什么，又因为什么逻辑决定在舞台上这么做，都和?我?一点关系也没有！” “总之……” “嗨，你?们在聊什么呢。我?买了炸鱼薯条，一起?吃吧。”威廉推开门?，身?后迈克尔抱着牛皮纸袋，他们刚从街上回来。 威廉最近出门?时总喜欢带上迈克尔，在迈克尔的威慑下，根本?没人敢靠近他们。 乔尼得救了，他连忙举手：“我?要吃。” 威廉眨眨眼：“你?饿了吗？” 理?查德不让他们蒙混过关：“我?们在谈你?和?乔尼的绯闻。最近你?们要记得避嫌。” “避嫌？” “就是不要有亲密的互动。”爱德华解释。 “为什么？”威廉说，“本?来没什么，这不是更显得心虚？” 经历了一系列莫名其妙假新闻的洗礼，威廉也终于理?解了一些传媒的套路。 “那你?说怎么办？”理?查德问。 威廉眼珠子骨碌一转：“当然是把这种互动进行下去，等到?观众习惯了，就知道它只是舞台表演的一部分。” 威廉一句话开启了乔尼的悲惨人生。威廉终于不在舞台上站桩唱歌，而是开始进行互动。然而乔尼希望他的互动对象是观众，而不是弱小可怜又无助的贝斯手。 从观众的反响看，威廉突发奇想的舞台互动非常成功。在他的持之以恒下，所有人果然将它当作设计好的表演的一部分，除了报纸还在调侃，没有人当真。 但?是作为当事人，乔尼知道这一切不是事先设计好的。 他找到?一个和?威廉独处的时机，想和?威廉把事情说清楚。 “小威尔，我?们谈谈。我?是在什么不知情的地方得罪了你?吗？” 如果说第?一次可能只是威廉又一个突发奇想的恶作剧，那么后面?无数场演出证明了这就是威廉早有预谋想要折磨他。 威廉正?在看窗外的风景：“乔尼，我?们也认识这么多年了，我?觉得我?们是非常亲密的朋友。” “当然。”乔尼的声音柔和?下来，他走到?威廉身?边，搂着他的肩：“对我?来说，你?就像是我?的亲兄弟一样?。” “而且我?自认为对你?十分坦白。”威廉说，“无论?是好是坏，我?把真实的自我?完完全全展现给你?，从无半点隐瞒。” “是啊。”乔尼想起?在绿墙的时候，每当他在缝纫机上工作时，威廉就坐在窗台上，前言不搭后语地讲着他各种不切实际的想法。 虽然爱德华也会耐心听威廉说话，但?他实际上对那些并不感兴趣，他更重视脚踏实地的现实事务。威廉也明白这一点，所以他会更多和?乔尼去讨论?那些虚无缥缈的话题。 本?质上他们最像，比起?面?包和?牛奶，更在乎哲学与诗歌。 “我?们的乐队，也是因为我?们想要溜出学校才成立的。”威廉的手指在窗沿上跳动。 他们是青鸟乐队真正?的创建者，是青鸟乐队最初的成员。 “小威尔，究竟怎么了？” 威廉转过头与乔尼对视：“我?只是想不明白，你?不信任我?吗？既然不安，为什么不直接问我?？为什么总要拐弯抹角地暗示？” 乔尼的心脏重重地跳了几下，他几乎立刻就明白了威廉在诘问什么。 “乔尼，你?为什么不敢用?真实的自己面?对我?？” “……”乔尼当然可以继续逃避，但?他不想再看到?威廉失望的目光。 所以他只是泄气?般地垂下肩膀：“你?说的对，小威尔，是我?太过懦弱。” “告诉你?也没关系，我?可能是一个双性恋。” “这就是我?一直隐藏的秘密。”乔尼闭上了眼睛。 “……你?交过男朋友？” “没有。” “你?喜欢我?？” “怎么可能！” “所以就这？”威廉脱口而出。 “所以就这？”会客室的门?被猛然推开。青鸟乐队剩下的两名成员以及理?查德赫然就在门?后。 “你?们偷听！”威廉和?乔尼异口同声。 “是乔尼你?表现得太明显，是人都看得出你?有心事，所以我?们通情达理?地为你?们留出了谈话的空间。”爱德华说。 “而且你?居然会纠结这种事，”理?查德无语，“我?都做好了心理?准备，你?有个什么秘密男友，留下了私密照片，现在他向你?敲诈勒索，不然就找媒体曝光。结果……就这。” 乔尼觉得这些人简直就像活在外星球：“什么就这！我?发现这点后纠结了很久！如果按照法律我?要被关进监狱好不好，为什么你?们这么淡定啊？” “迈克尔，你?就一点都不生气?吗？我?可是和?你?做了好几年舍友啊！” 迈克尔一脸不屑：“无聊，这种事我?当然早就看出来了。你?难道觉得隐瞒得很好吗。” 乔尼捂着胸口：“我?……我?真的藏得很差吗。” “没有很差，乔尼，”爱德华友好地拍拍他的肩，“你?只是从小就有那么一点恰到?好处的娘。” 而威廉给了他最后一击：“我?比较惊讶的是你?居然是双性恋，就是说你?也喜欢女孩？” “嗯，”乔尼捂着脸说，“而且我?很讨厌男人。我?大概不会交男朋友，所以之前觉得没必要跟你?们说。” “现在你?们放心了吧！”乔尼有些自暴自弃地说。 “没什么不放心的，乔尼。” 乔尼的双手无措地举起?——威廉给了他一个大大的拥抱。 “只要你?能获得幸福，我?们就很放心。” “所以没必要在我?们面?前隐藏真正?的自己，我?想青鸟乐队的每一个成员都是这么想的。”威廉微笑。 “真是的！为什么突然这么煽情！”乔尼害羞地打了迈克尔一拳。 所以为什么是迈克尔被打了？ 迈克尔忍了又忍，最后还是忍不住，在乔尼脸上还了一拳。 乔尼当晚带着瘀伤演出，当主唱唱道“给我?一个吻”时，依然尽职尽责地伸着脖子去亲威廉。 果不其然，演出后乔尼被记者拦下，他们好奇地提问：“乔尼，乔尼，你?的脸怎么了？” 乔尼摸了摸脸上的伤：“都怪威廉，我?被迈克尔打了。” 这是什么奇怪的回答？记者开始浮想联翩。 第?二天报纸就刊载了乔尼带伤亲吻威廉的照片，搭配如下文字：“青鸟乐队内部争风吃醋？！这就是亲吻主唱的代价！” 在《缄默》事件之后，英国的社会舆论?渐渐变得对同性恋更加宽松友好。只要名人不公开出柜，民众甚至会用?戏谑调侃的方式来看待那些同性绯闻。 迈克尔不屑于理?会报纸上的声音，倒是乔尼特地出来辟谣：“根本?没这回事，你?们最近制造的谣言，让我?都找不到?姑娘愿意和?我?打扑克了。” 他的行为比起?靠自黑来洗白，更像是主动给记者提供段子。不仅自取其辱，而且又被各大媒体一阵调侃。 威廉倒是不在乎那些传闻。他只是有点郁闷。他意识到?公众眼中的自己与真实的他越来越远。 而且理?查德还不让他解释：“你?的歌迷喜欢这些传闻！只要没有切实证据，绯闻说明不了什么，只能证明你?的魅力。青鸟的专辑都卖疯了，这就是歌迷爱你?的证明。” 可是一直扮演另一个人是一件非常累的事情。 威廉自我?检讨，他大概也要对此负责。毕竟理?查德给他设计所谓“公众形象”时，他没有反抗。当外界舆论?沸沸扬扬之时，他也没去回应。 曾经他将吉他往地上一摔，只是想让自己的歌迷都能来享受现场，却?被当作对种族隔离制度的不满。 后来他只是想补偿乐迷，却?变成一场“自由之声音乐节”。事情总是不按照他预想的方式进行。 叙事越来越宏大，他甚至登上了《时代周刊》，被架在高台上，成为了一个象征。 现在他身?上的同性绯闻，真的只是因为媒体的炒作吗？他在被利用?吗？他在被消费吧。 为了歌迷，威廉坚持了下来。尽管一波三?折，他依然完成了英伦三?岛的巡演。可是他感到?很累。 最后的最后，在他疲惫不堪之时，他们恰好停在了苏格兰，来到?了威廉童年时生活的乡村附近。 布里茨先生提前给了他们老宅的钥匙，拜托他们帮忙打扫一下。乐队索性在老宅住了一晚。 邻居的婶婶还在，她认出了威廉和?爱德华，热情地送来新鲜的农作物。这附近年轻人很少，没人知道他们是摇滚明星，他们只是布里茨家的两兄弟。 威廉住在他曾经的房间，熟悉的环境令他异常安心。 每晚演出带来的兴奋让他长期受到?失眠的困扰，他已经很久没有睡过如此香甜的一觉。 第?二天早晨，威廉睡到?自然醒，他感到?神清气?爽，前所未有地充满活力。 他走出房子，推开篱笆门?，一朵苹果花正?好落下。 威廉将它捡起?来，嗅闻它的香气?。 “真是怀念。”爱德华跟了出来，他拍了拍那株苹果树，树干上那个小小的凹陷还在。当初威廉还是个那么小的孩子，每天坐在苹果树下，等着他骑马回来。 爱德华说：“等我?老了，退休了，就在苏格兰乡下买一栋房子隐居。” 威廉盯着那朵苹果花看：“为什么要等老了？为什么不现在就停下来呢？” “我?不想回伦敦了，埃迪。我?想留在这里。” 第67章 灯塔 一切都太?快了，出国，成名，巡演，面见女王。就像上了发条的玩具火车，根本停不下来。 威廉太?累了，他迫切地想要这一切停下来。 当?他回到?苏格兰，看到?苹果花，回想起在钢琴上落下的第一个音符，回想起与爱德华的第一次合奏，回想起音乐曾经带给他的纯粹的快乐。 他想起了自己的初心。音乐不是他的工具，而?是他的朋友。 直觉告诉他，他应该留在这?里，这?里能让他找回过去的自己. “这?不可能。”爱德华放下手里的咖啡杯。他的语气很平静，就像往日?无数次回绝威廉的异想天开一样。 “为什么不可能？我们的巡演已经结束了，接下来不是计划做第二?张专辑？既然没有?其他安排，我不能在苏格兰找一找灵感吗？” 爱德华语重心长：“我看不出你在苏格兰乡下能找到?什么灵感。要是想找灵感，伦敦最适合你，它?汇聚了全英国最时髦的音乐。” “可是我不想做那些时髦的音乐！” 爱德华挑眉：“那你想做什么？” 威廉的身体向前?倾：“我想将我珍视的事?物展现给听众。乡村、原野、美丽的风景，它?们是我一生的财富，我想将它?们通过音乐分享出去。” “你是想做一张民?谣专辑吗？”想到?这?可能是鲍勃·迪伦对威廉产生的影响，爱德华皱起眉头。 “没错。”威廉肯定地说。 威廉清晰地表达出他的想法，他以为爱德华一定会支持他。可是这?一次爱德华让他失望了。 “我认为现在的年轻人可能对这?些东西不感兴趣。而?且这?会完全颠覆我们乐队的风格，我们会失去歌迷。” 爱德华靠近威廉：“我们是一支摇滚乐队。如?果做民?谣音乐，需要我们四个人吗？我们要全都抱上?吉他搞四重唱吗？迈克尔怎么办？” “我们可以做有?鼓的民?谣！” 爱德华失笑：“别闹了。” 他拍了拍威廉的膝盖，站起身：“回伦敦吧，就像第一张专辑一样，大家一起写歌。我已经考虑过，《公路骑士》的成功并非偶然，也许我们可以再做一些听起来很‘重’，riff精炼好记的歌曲。它?们一定会畅销。” “如?果我说，只是因为我想呢？”威廉伸手拉住爱德华，“不为歌迷，不为销量，我只是自己想要做这?样一张专辑？” 爱德华叹气：“威廉，这?不是你想怎样就怎样，你得为乐队的未来着想。” “这?和乐队的未来有?什么关系？只是一张专辑而?已。对了，我们可以做两张专辑啊，一张按照你的主意做，一张按照我的想法做！” “别再说这?么孩子气的话了。”爱德华的语气沉了下来。 他想到?做专辑的费用?，他对乐队未来的规划，“回声”的经营情况。威廉还在异想天开，这?让他心烦意乱。 威廉扬起下巴：“明明是你一直自说自话，把我当?成一个孩子。喂，爱德华，” “你听我说，你——听——我——说——” “我听着呢，威廉。” “你说，如?果我不是你的兄弟，只是你的队友，你会这?样跟我说话吗？” 他想让爱德华意识到?他是乐队的头号功臣。他们最受欢迎的歌是威廉写的，威廉是人气最高的，外界的所有?舆论压力也是冲威廉来的。 威廉没有?想跟爱德华邀功，也不是想抱怨，非要说的话，他大概是想向哥哥撒娇吧。 他希望爱德华能服软，哄一哄他，夸一夸他，就像他无数次做过的那样。如?果这?样，大概他心一软，就会和乐队回伦敦了。 然而?他不清楚，感受到?压力的不止是他。爱德华最近也快被压力逼疯了。他满心焦虑不希望青鸟乐队变成一支过气乐队，他私底下一直在琢磨写歌，希望第二?张专辑能像第一张一样红。 在压力下，人会变得不那么从容，不那么完美，所以爱德华没有?像威廉期待的那样安慰他。 面对威廉“如?果我不是你的兄弟……”的疑问，他反而?脱口而?出： “如?果你不是我的兄弟，我根本不会和你一起做乐队。” 这?话一出口，爱德华就后悔了。 但是一切都晚了，威廉面色铁青：“巧了，我也是这?么想的。” 过了几秒钟，仿佛觉得气势还不够，威廉又冷冷地补充道：“如?果你不是我的哥哥，我一辈子也不想和你这?种人打交道！” 他在放狠话，但是他看起来几乎要哭了。 乔尼只是在一旁看着，剧情就急转直下，他没来得及制止，这?从没产生过矛盾的兄弟俩，开始将言语化作淬了毒的刀枪，向对方拼命投掷。 当?所有?人回过神时，威廉已经留下一句恶狠狠的：“爱德华，我恨你！” 然后他就夺门而?出。 “威廉，你给我回来！你他妈给我回来！”爱德华追到?门口，追到?花园，追出篱笆，掉了一只皮鞋，他声嘶力竭地喊着，丢掉了所有?绅士风度。 “理?查德，他们没问题吗？”乔尼犹疑地比划着，他不理?解理?查德为什么还能气定神闲地吃早餐。 理?查德用?餐巾擦了擦嘴：“我看不出有?什么问题。威廉是成年人了，不会走?丢的。” “我不是这?个意思，我是说这?兄弟俩没关系吗？！” 他们刚才可是见证了模范兄弟吵架的珍稀画面啊！ “有?什么关系，我甚至觉得这?一天来得太?晚了。” “啊？” “乔尼，你见过从来没有?吵过架的兄弟吗？他们以前?才是活在空中楼阁里，扭曲到?让人恶心的地步。现在这?样才正常，我反而?舒了一口气。” 理?查德缓缓露出微笑：“事?已至此，我更愿意把这?当?作一个解决他们之间问题的契机。我早就知道他们会有?这?一天，比起以后在更关键的时刻爆发，这?一刻不如?早一点来。” 乔尼没有?亲兄弟，所以他不理?解：“他们到?底有?什么问题？” “你没看出来吗，爱德华对威廉存在一种病态的依恋。” “你说反了吧？” “没有?，就是爱德华依赖威廉。你见过一个兄长企图将自己已经成年的弟弟牢牢控制在手里，将他当?成孩子一样照看吗？你见过兄弟俩成年后还住在一个家里，甚至睡同一间卧室吗？你知道威廉的所有?银行账号都被爱德华掌控，买任何东西都要向他报备吗？” 乔尼张口结舌。 “即使这?是两人同时不作为的结果，我依然倾向于?谴责年长的一方。” “等等，你知道的也太?多了。”突然听到?这?么多劲爆的内幕，乔尼三观尽毁，他觉得他根本没真正认识过爱德华。 “谁叫我是你们的经纪人呢。了解乐队成员也是我的工作。” 理?查德走?到?窗边，看到?那个没出息的男人躺在麦田里，不远处还掉着一只鞋。 “迈克尔，帮忙搭把手，我们先把那家伙架回来，省得给记者提供素材。”. 爱德华被带了回来，威廉却不知所踪。他跑去了哪里？ 威廉去了那座灯塔。 他曾经和爱德华一起骑马穿过树林，发现了这?座海边的灯塔。当?时那灯塔年久失修，他们还弄坏了大门上?的锁。 现在这?座灯塔被修缮一新，楼梯也被重新加固，威廉顺着楼梯爬到?塔顶，原先破碎的玻璃也换上?了新的。 威廉靠在观景平台的栏杆上?看海。 因为天气很热，许多人来到?苏格兰高地避暑，海滩上?零星有?几个游客。海面漂浮着垃圾，他的童年已经一去不返。 “你好，你是一个人吗？”突然有?人跟威廉搭话，是个年轻的小伙子。 “嗯。” “我也是一个人。你是本地人吗？”那小伙子很健谈，似乎不在意威廉的冷淡。 “我有?家人住在这?边。” “我也是！”小伙子说，“我是来拜访祖父母的。听说这?边的大海很漂亮，所以过来转转。” “哦。” “我叫萨姆，你呢？” 萨姆？青鸟乐队的巡演团队里也有?一个萨姆，是个憨厚的大个子，和眼前?这?个萨姆一点也不像。 “我叫威廉。” “威廉，发生了什么事?？你看起来不开心。” 他的情绪真的那么好懂吗？一个陌生人都能看出来？ 威廉叹了口气，他坐到?地上?，将两腿从栏杆中伸出去，垂在半空中：“我和兄弟吵架了。” “亲兄弟？哥哥还是弟弟？” “和我的哥哥。” 萨姆索性?陪威廉坐下：“很严重的争吵？” “非常严重。” 萨姆说：“我也有?个哥哥，我们常常吵架，甚至还会打架。但是最后我们都会和好，这?就是兄弟。” “不，这?很复杂……我才发现，我们可能存在理?念上?的不同。” “理?念？” 威廉止住了向陌生人倾诉的欲望，无论如?何他说得太?多了：“我该走?了。” “好吧，威廉，祝你好运。”萨姆没有?纠缠。 威廉站起身，摇摇摆摆地离开。 萨姆没有?说谎，他的祖父母住在这?附近，他会在这?个平平无奇的工作日?出现在苏格兰高地的海滩边，登上?一座历史悠久的灯塔，全部都是巧合。 但他向威廉隐瞒了两件事?。第一，他其实?认识这?名青鸟乐队的主唱，也是因为认出了威廉，他才会向他搭话。第二?，他是一名休假中的《每日?邮报》娱乐版记者。 就在刚刚，他得到?了一个独家新闻。 第68章 兄弟之争 萨姆假也不休了?，他争分夺秒写了?一篇报导，打电话给报社，一字一句地念给打字员听。这篇文章立刻出现在主编案头，被印刷在次日的娱乐版头条上。 “兄弟阋墙，威廉亲口?承认与爱德华理念不合。” 这份报纸被邮差送到无数家庭的地板上，舆论?瞬间爆炸。 兄弟阋墙？青鸟乐队的兄弟俩？这怎么可能？！ 谁都知道威廉和爱德华关系好得要?命，上回两?人因为鸡毛蒜皮的事情吵架，反而是队友遭殃。总之没?人预计到他们之间会出问题。 而且还是“理念不合”这样严重的问题。要?知道，理念不合通常就是分道扬镳的信号。 当?理查德找到威廉时，威廉正在酒吧里喝酒。看到理查德，他说：“你来?得正好，我没?带钱，帮我把赊的账结一下。” 酒吧老板正笑容满面地亲自给他倒酒：“不要?钱，当?我请您喝的。” 理查德给老板结账，他根本不想知道威廉是怎么从20公里以外的地方跑到这里来?的。 他只是将威廉拉出酒吧：“你看到报纸了?？我联系了?媒体，你去向公众解释一下。” “解释？”威廉晃晃头，“解释什么？” “告诉大家?事情没?有《每日邮报》说得那么严重，乐队也不会分裂。现在歌迷都很担心这一点。” “没?什么可解释的。确实，我不知道萨姆是个记者，但我跟他说的都是真话。既然我和爱德华真的有矛盾，让歌迷知道不好吗？他们有知情的权利。” “你……” “我真的想在这边多待一阵子，这里多好啊，瑞克，去酒吧喝酒都没?人认识我。” 不，理查德心想，刚才那个酒吧老板肯定认识你，而且如果他没?有及时找到威廉，明早的报纸上恐怕就是威廉失意买醉，为抵酒钱街头卖艺的新?闻。 “威廉，我们要?回伦敦了?。”理查德看了?一眼手表，“明天一早就上路，如果你在10点前回来?，还赶得上车。” “我不想回去，我已经说了?很多次了?。” “我确实感受到了?你的坚持。”理查德说，“我不懂作曲，所以我不会评判你和爱德华的对错。” 他从怀里掏出钱夹，整个塞给威廉：“如果你确定不回来?，照顾好自己，然后向我证明你的坚持是有意义的。” 威廉看都没?看，直接把钱包往怀里一揣：“你就等?着看吧。” 翌日上午10点。 “爱德华，该出发了?。”理查德催促道。 那个人还是执拗地站在苹果树下。 “上车，爱德华，威廉不会来?了?。” 爱德华绷着脸坐上副驾驶，“咣”地一声关上车门。 爱德华非常生气。他不是生气威廉和他吵架，而是生气威廉把这事跟记者乱说。 他不喜欢他和威廉的事牵扯到外人，这下倒好，所有歌迷都知道了?。 理查德踩下离合，给车子点火。 “等?一下，”乔尼说，“要?不我留下等?一等?威廉吧，我可以带他坐火车回伦敦。” “没?必要?，我给他留了?钱，他一个人没?关系。”理查德语调平静。 “但……” “我留下吧。”迈克尔突然说。 “反正我不会写歌，跟着回伦敦也没?用。” 乔尼想了?想：“也可以。” 如果威廉遇到什么危险，迈克尔在的话大家?都比较放心。 爱德华将钥匙交给迈克尔：“不然你没?地方住。” “真是不坦率。”乔尼嘟囔。明明爱德华已经心软，这钥匙是留给威廉的。 蓝色越野车消失在天际线的尽头。迈克尔高高抛起?钥匙，向着相反的方向走去。 “爱德华，我问你个问题。”仗着方向盘在自己手里，这车里没?人能逃跑，理查德开始发问。 “你那天对威廉说，‘如果你不是我的兄弟，我根本不会和你一起?做乐队’。这其实是真心话吧？” 理查德好勇，居然敢在这个节骨眼问出这样的问题。乔尼在后排座位屏声静气，恨不得跳下车回头找迈克尔去。 “是啊，是真心话。”最可怕的是爱德华居然一脸平静地承认了?。 “果然。我一直不理解你这样的人为什么会待在摇滚乐队，就算是叛逆期也太长?了?。”理查德笑了?一声。 “如果没?有威廉，我当?然不会做这行。” 爱德华喜欢摇滚乐，但是如果没?有威廉，他不可能以此为业。如果没?有威廉，他大概会按部?就班地找一份公职，加入上议院，按照祖辈的方式度过无聊却安全的一生。 “但是这种假设没?有意义，威廉是我的兄弟，这是无法?更改的现实。我会保护他，照顾他，即使他自认为不需要?。” 所以他成立“回声”，他经营乐队的品牌，他帮威廉管理账户，他做的一切都是为了?威廉的未来?。 “爱德华，我也有弟弟，甚至有两?个。你有没?有觉得你对威廉的保护欲有些过了?？就算是父母也很少这样控制已经成年的孩子。” “我们不一样，”爱德华眼神移向窗外，“恕我冒昧，你是长?子对吧？你觉得你的父母会把所有财富都交给你一个人继承吗？他们会对你的两?个弟弟不管不顾，随便他们到大街上去乞讨也不给一个子儿吗？” “……” “可是威廉不一样。从法?律上来?说，必须由我继承一切，从情感上来?看，我们的父母不会给他哪怕一枚便士。他只有我了?，他是个天才，可是如果我不管他，他会活不下去。” “……”理查德无言以对。 “我当?然可以一直接济他，但是那样他无法?有尊严地活着。我要?确保他有谋生的手段。既然他喜欢玩乐队，那让青鸟乐队能够赚钱就是我的责任。” “所以你觉得威廉没?有理解你的良苦用心？”理查德试图揣测爱德华的想法?。 爱德华却摇摇头：“我只是后悔说了?那句话。如果我没?惹威廉生气，他就会跟我回伦敦，我们就可以继续做下一张专辑。至于专辑内容到时候可以再商量，让威廉写几首他想写的歌也不是不行。” “爱德华，你有没?有想过威廉想做的那张专辑其实也可能成功？毕竟听众的口?味谁也摸不清楚。” “也许吧，但是成功总归还是存在概率。正流行的模式要?成功依旧少不了?运气，而用本来?就不流行的类型获得成功？那需要?运气中的运气。我不想赌概率。” “你觉得你想做的那张专辑成功的概率更大？” “没?错，我确信这一点。”爱德华的双肩舒展，向后靠去。 理查德不知道该说什么，这个男人不知悔改，无药可救，只知道粉饰太平。他依然停留在自身的逻辑中，不敢直面他和威廉之间存在的本质问题。 爱德华不再说话，他十指交叉，低头祈祷，车内陷入了?沉默. “迈克尔，我和爱德华之间的本质问题，是我已经长?大了?，可是爱德华还在装聋作哑，把我当?成一个小孩子。” “嗯。” “他没?有把我当?作一个需要?慎重对待的合作对象。我是乐队的创作核心，但是他不愿意将乐队未来?的方向交给我决定，甚至不愿意多听一听我的想法?，这是最让我生气的。” “嗯。” “他表现得对我百依百顺，但是不给我碰最核心的东西。” “嗯。” “放在别的乐队，因为害怕我单飞，恐怕都要?使出各种方法?来?挽留我了?，可是爱德华却还是那样跟我说话。” “嗯。” 也许是觉得迈克尔的回复太过单调，威廉终于把话题转移到迈克尔身上：“所以你又为什么留下来?？你也觉得我无法?独立，一个人活不下去？” 迈克尔莫名其妙地看了?他一眼：“苏格兰高地有许多南方见不到的珍稀鸟类。” “所以？” “我留下来?观鸟。” “哈哈哈哈哈。”威廉捧腹大笑，笑得眼泪都出来?了?。他说：“那要?结伴一起?吗？” “如果顺路的话。”. 青鸟乐队无人接受采访，也无人针对兄弟内讧的报导进行辟谣。 不过记者发现乐队自巡演结束后，就在苏格兰兵分两?路。其中爱德华和乔尼回到伦敦，威廉和迈克尔则留在了?北方。 要?知道奈廷格尔兄弟的感情之深人尽皆知，在所有的镜头和照片里，他们都形影不离。据说威廉虽然有自己的房子，却依然和哥哥住在一起?。 但是他此时却有家?不回，带着乐队的鼓手在苏格兰高地游荡。无数酒馆里零星传来?他出没?的小道消息。这基本已经坐实了?兄弟之间的不和传闻。 一时间，唱衰之声遍地。 报纸开始盘点那些一专封神随之解散的乐队，似乎青鸟乐队的解散已经板上钉钉。乐迷哀鸿遍野，祈祷这支他们喜爱的乐队不要?如此短命。 记者跑去找当?事人，身在伦敦的爱德华最好蹲到，但是他的嘴很牢靠，记者什么也问不出来?。于是有人另辟蹊径，去苏格兰套威廉的话。 众所周知，威廉有话直说，是记者的最爱，当?他喝酒时，就更口?无遮拦。 面对请他喝酒的记者，他滔滔不绝地抱怨自己的哥哥：“理念不合？没?错，我们确实理念不合。他不让我做想做的音乐，嗝，他让我说谎。” “让你说谎？”记者不动声色地追问。 “他控制我的一言一行……嗝，不让我真诚地面对公众。” “控制？他如何控制你？” 威廉已经醉了?，他眼神放空，说话颠三倒四：“我没?有钱，我的账户都在爱德华那里……” 记者双眼冒光，奋笔疾书?：“嗯嗯，还有呢？” 但是威廉已经醉倒在吧台上，打起?了?呼噜。 记者回去捋了?捋素材，立刻决定断章取义：“威廉称自己一直被爱德华控制，没?有创作自由和个人空间，甚至连银行账户都被兄长?掌控。” “是摇滚明星还是摇钱树？是亲兄弟还是吸血鬼？青鸟乐队的内部?也许没?有表面看上去那样和睦。现在看来?，当?初迈克尔与爱德华的斗殴事件也变得耐人寻味，威廉是在试图脱离爱德华的掌控吗？” 看到报纸后，爱德华气疯了?：“迈克尔在旁边，为什么不拦着他胡说？” 他对迈克尔的期望太高了?，毕竟他是那种威廉去决斗也会给他递枪的人，所以当?威廉对他说：“我们只是结伴，你不用管我的事。” 于是他就真的不管了?。 报纸上记者添油加醋的报导让爱德华愤怒不已，威廉真的和记者这么说了?？他为什么要?这样说？他难道……真的是这样想的吗？ 愤慨、委屈、报复欲……这一切复杂的感情充斥着爱德华的心扉。 他冲出家?门，门外举起?一片摄像机和话筒。 他对着镜头说：“威廉就是个幼稚鬼，希望全世界的一切都围着他转。他想做的那张专辑根本不可能成功，他被歌迷捧得太高了?，自我膨胀，听不进他人劝说。” 第69章 自卑 这一切已经变成了娱乐媒体的一场狂欢。 他们发现，人们爱读青鸟乐队的爱恨情仇，爱看?这兄弟俩在报纸上隔空骂架。每当提供这些内容，报纸就会异常畅销。 于是报纸继续生产这些内容，并且让记者拿着刊载对方言论的报纸找当事人拱火，让当事人在气愤中失言，回去又是一篇新闻稿。 至于那些找不到当事人的报纸，有些选择在现有新闻上添油加醋，有些直接自己编造故事。一时间讹传与谣言齐飞，奈廷格尔家两兄弟的一场口角，似乎已经在媒体的演绎下变成了不共戴天的仇恨。 这就是公众人物，他们表达自?己的情感时如果不够谨慎，就会膨胀出?前所未有的恶果。 更可怕的是，他们的乐迷也?开始分裂。支持威廉的和?支持爱德华的分作两派，争执不休。 电视台唯恐天下不乱，他们拿着话筒去唱片店采访青鸟乐队的乐迷，让他们站队。 “如果青鸟解散，威廉和?爱德华单飞，你会支持哪边？” 歌迷对此各执一词。 “啊？这还用说？当然?是威廉。他是青鸟乐队的创作核心，他才代表了青鸟。” “但是《玛莲娜》和?《给我一个吻》都是爱德华写的，我其实比较喜欢爱德华写的歌。” “威廉情绪不够稳定，我不觉得他能带领乐队。平时不都是爱德华代表乐队发言吗？” “那是因为威廉一直被爱德华控制！你没看?报纸吗？” “你是相信报纸上的胡扯还是真正的照片？你看?看?他们的照片！” 电视上这名青鸟乐队的狂热粉丝向镜头展示了她做的剪报集，上面全是威廉与爱德华的同框合影：“你觉得威廉像是被控制了吗？” “无论如何，我觉得他们会和?好的，毕竟他们是亲兄弟——”. 爱德华坐在告解室里。隔着纱网，另一边的神?父只有一个朦胧的影子。 他在胸前画了一个十字架。 “神?父，我向上帝忏悔我的罪过?……我与我的兄弟争吵，并且用语言中伤了对方。” 神?父仁慈地?回应了他的忏悔：“我的孩子，你勇敢地?承认了错误，这样的态度值得称道。上帝会宽恕你的罪，并赐福于你。” 走出?教堂，爱德华看?到布里茨先生站在街上。 “上帝解决了你的问题吗？爱德华。”布里茨先生调侃他。 爱德华自?嘲地?笑笑：“谁知道呢。但是连上帝都无法解决的问题，我这样的凡人更是无能为力。” 布里茨先生向他招手：“一起去走走？” 他们沿着泰晤士河散步。自?成年以后，爱德华很少再和?布里茨先生这样一起散步，他们每次见面都是因为工作。 爱德华不由自?主地?说：“对不起，布里茨先生。” “为什么?要?道歉，”布里茨先生失笑，“我不是来专程责怪你的，孩子。” “不是吗？”爱德华停下脚步，“虽然?没人说出?口，但我知道理查德和?乔尼，他们都在责怪我。” “我不认为他们会责怪你。即使他们真的这么?想，那也?是因为他们是你的朋友，你的伙伴。而我是你的长?辈，我不会责怪你的，爱德华。” 布里茨先生的包容和?平静，让爱德华想要?向他倾诉，他想寻求这名亦师亦父的长?辈的建议。 “您觉得我做错了吗？我是不是不该跟威廉争执，也?不该向媒体说威廉的坏话。” “也?许吧，你也?许能做得更好，但你不可能永远把所有事做得完美。你也?是人，‘没有人是完美的’，记得吗？”他引用了《热情似火》中的经典台词。 爱德华笑了。 “爱德华，也?许我该向你道歉。你知道的，威廉一直是个不让人省心的孩子，而你一直都那么?优秀，也?许在成长?的过?程中我有些忽视了你的感受。” “不，布里茨先生。你是我最尊敬的长?辈，我从来没有这么?想过?。” “那你愿意和?我谈谈吗？我从来没问过?，你是怎么?看?待威廉的？” “我怎么?看?威廉？他是我的兄弟，是我最重要?的人。”就像条件反射一样，爱德华脱口而出?。 布里茨先生笑着摇头：“那是正确的答案。” 下一刻，他的眼神?变得锐利：“但它是你心底真实的答案吗？” 持续多年的假象被突然?揭露，爱德华甚至踉跄了一下。他突然?发现了真正的恐惧，他恐惧那个不够完美的真实的自?己。 他想逃跑，却无路可去。在布里茨先生面前他无法撒谎，也?无法逃避。 他肌肉紧张，身?体僵硬，在这和?煦的春日里，他却冷汗涔涔。 而布里茨先生只是耐心地?等待着他的答案。 直到爱德华被迫面对真实的内心，开始一刀一刀剖析自?己。 “我……我一直有种罪恶感。” 布里茨先生用温和?的沉默鼓励他继续说下去。 爱德华紧紧抓着栏杆，眼睛看?向泰晤士河：“我只是恰好比威廉出?生早，只是恰好长?得不像叔叔……然?后我就获得了所有的关注，威廉却什么?都没有。就好像，好像是我偷走了威廉的人生一样。” 布里茨先生不置可否，而是循循善诱：“所以你想要?补偿他，是这样吗？” “我……”爱德华意识到，那依然?是他企图美化自?己的谎言。 他痛苦不已地?抓挠着自?己的头发。 他不想承认：“我只是……好吧，其实我只是羡慕他。或者，诚实点说，我嫉妒他。” 他说得越来越流畅。 “他那么?有才华，那么?有个性，就像一个发光体，没有人能够视而不见。他与众不同，天生就注定要?被世人看?见。而我是……那么?平庸。我只是想要?分享那个属于天才的世界。我只是想要?他能依赖我……” 这样他似乎也?拥有了天才，也?得到了走进那个世界的资格。 只要?站在离威廉最近的位置，从威廉明亮的眼睛中窥视到一星半点那个世界的斑斓，他就心满意足。 所以当威廉开始想从他身?边逃离，他的第一反应就是收紧双手，企图把这只飞鸟捉住。 “爱德华，”布里茨先生伸出?手杖，拦下一辆的士，“上车，你跟我来。” 他将爱德华带到了回声?唱片，那里新设了一间放映室，专门放映演出?录像带。 布里茨先生给爱德华放映了一段青鸟乐队的舞台录像。那正是爱德华一生只唱了一次的《玛丽莲》。 当爱德华声?泪俱下，声?嘶力竭，台下的观众也?陷入了前所未有的疯狂。 “看?到观众的反应了吗？”布里茨先生暂停了录影带，“你看?到观众为你而疯狂吗？你以为这是谁都能做到的吗？不仅仅是威廉，你也?有这样的才华。” “不，那是因为玛丽莲，他们才会这样。”爱德华解释。 “你会唱《公路骑士》吗？”布里茨先生突然?问。 “？”爱德华有点疑惑，但他还是答道，“我会。” 虽然?他平时用来和?声?的话筒基本不开声?音，爱德华还是将青鸟乐队的所有歌曲都练得滚瓜烂熟。这就是爱德华，永远尽心尽力、尽善尽美。 “那你唱一下《公路骑士》。” “在这吗？”爱德华惊讶。 “不，你跟我来。” 他们来到“回声?”的录音棚，这录音棚当然?不比那些大?型唱片公司的豪华，但让爱德华录首歌已经绰绰有余。 “你站到话筒前去。”布里茨先生叫爱德华进入录音室。 布里茨先生则在控制台打开录音按钮：“现在唱，别浪费唱盘。” 爱德华不明所以，但他还是用脚打着节拍唱了一遍《公路骑士》。 布里茨先生按下停止键，他招呼爱德华出?来，拿起耳机递给爱德华：“你自?己来听。” 爱德华戴上耳机，开始听他刚才唱的歌。 没有伴奏，就像歌手在正式录歌前的试音。这是他第一次这样认真地?听自?己的声?音。 出?人意料，不是他以为的粗噶难听。事实上，他沙哑的声?音搭配《公路骑士》狂野的歌词，居然?十分契合。 “很不错吧？”看?到爱德华的表情，布里茨先生说，“其实当初威廉想过?让你来唱这首歌。” “真的？他从来没跟我说过?。”爱德华第一次听说这回事。 “因为你总是不愿意唱歌，所以他以为你更喜欢弹吉他。” 布里茨先生拍了拍爱德华的后背：“我要?告诉你一件事。虽然?你一直口口声?声?说威廉是天才，但事实上威廉经常和?我夸奖你的音乐天赋。” “真的吗？” “当然?。”布里茨先生用力点头。 “爱德华，你的嗓音同样独一无二，只需要?遇到合适的歌曲，它就能大?放异彩。” “你会弹吉他，会写歌，能唱歌，是个这么?英俊的小伙子。你还比威廉懂商业，会经营。” “假如你和?威廉各自?组建一支乐队，你的乐队不会比威廉的差。” 他用坚定的口吻告诉这个迷失的孩子：“爱德华，你没必要?自?卑。” 爱德华会自?卑？谁都不会相信这话，简直就是天底下最大?的玩笑。 爱德华用开玩笑来掩饰被看?透的狼狈：“所以您是在鼓励青鸟解散，我和?威廉单飞吗。” 布里茨先生付之一笑，他将一张唱片递给爱德华：“回家再听吧。听过?后再告诉我，威廉对你来说究竟是什么?，乐队究竟有没有必要?继续走下去。” “我对你们不偏不倚。即使你的答案是和?威廉彻底决裂，决定单飞，或者干脆不做音乐，回去继承家业……我都会支持你，都会爱你，只要?这是你深思熟虑做出?的决定。” 爱德华回到家中，家里冷冷清清。他在单人沙发上坐下，下意识地?空出?了那张威廉爱躺的长?沙发。 他掏出?了那张唱片。 这似乎是母盘，没有任何标识，也?看?不出?其中的内容。 他将唱片放入电唱机，按下启动按钮，首先是滋滋的杂音，随即响起了钢琴声?。 爱德华立刻就听出?来了，这是《威廉与爱德华》。 他们最早的那首二重奏，凝结了威廉和?爱德华两个人闪闪发光的天赋。威廉固然?五岁就能作曲，可爱德华用小提琴即兴合奏之时，也?只有九岁。 听着听着，爱德华捂着脸哭了。 在那赤诚温暖的小提琴中，他想起那份纯粹想要?守护威廉的心情。 根本没有那么?复杂。他第一次见到威廉，就被他的澄澈与快乐所吸引，他想的是让威廉永远这样自?由自?在地?活下去，因为，因为…… 因为他爱威廉。 威廉第一次向他微笑，第一次揉乱他的头发，第一次带他奔跑，第一次叫他“埃迪”……也?许就是在那一刻，又或是这一刻，他发自?内心地?爱着自?己的兄弟。 第70章 放任自流 “威廉，那是你的跟踪狂吗？”新认识的朋友把威廉团团围住，他们大声笑?闹着?，冲着?迈克尔指指点点。 迈克尔遵守了和威廉的约定，他丝毫不管束威廉的行为，任凭他流连在酒吧舞厅。他只是在一旁沉默地看着。他们的相处模式奇怪到连小报记者都?看不懂。 威廉将身边的“朋友”推开：“他不是跟踪狂，是我的朋友。” “威廉，你怎么突然生气了？”那人不明所以。 “我先走了。”威廉说。 “说好?一会去?跳舞……” “嗯，不想?去?了。” 威廉打发?走这群狐朋狗友，他走到迈克尔身边，扯了扯他的衣服：“迈克尔，走了。” 迈克尔纹丝不动：“我还没?喝完这杯啤酒。” 威廉只能坐下来，等迈克尔喝完他的啤酒。 他无所事事地坐在那里，脑子里就开始想?东想?西：“迈克，等我做出新专辑，我准备在创作者那栏加上你的名字，你觉得怎么样？” “随便你。” 面对可能存在的版税利益，迈克尔没?有推拒也没?有感激。 威廉目不转睛地盯着?迈克尔看：“你为什么总是这样？你究竟在乎什么？又为什么一直待在青鸟乐队？” 毕竟如果一个乐手连歌曲的署名权都?不在乎，他又为什么要玩乐队呢？ “不为什么，我只是没?有离开的理由。” “你没?有想?做的事吗？没?有自己的梦想?吗？” 迈克尔的手放松地搭在酒杯上：“威廉，你觉得人生有意义吗？” “嗯？有吧……” “我觉得没?有。你看到那只鸟了吗？”迈克尔指了指窗外的麻雀，“我不觉得人类比它高贵。” “我明白了，”威廉恍然，“你是在用本能活着?，像动物?一样。” 他就像动物?一样不断磨练自己的肉|体，然后随波逐流，对命运带给他的一切来者不拒。 “你觉得这样不好?吗？你觉得你的生存方式更高级吗？” 迈克尔的目光在威廉身上逡巡，最终停留在他那对憔悴的黑眼圈上：“至少我从来不会睡不着?觉。” 说真的，这一刻威廉还挺羡慕迈克尔的。 但他做不到像迈克尔一样。让他停止思考和创作……还不如叫他去?死。 迈克尔将?杯子里的啤酒一饮而尽：“我们走。” 有些话他没?有跟威廉说，那就是他其实也有在乎的东西。 他并非生来就无坚不摧，曾经他很?容易就会失控。那场足球赛他就失控了，每次他无法?控制自己的暴力和怒火，余下的就只有挫败和悔恨。 他喜欢观鸟，每当他心无旁骛，全情投入其中，他就能平静下来。 然后他遇到了威廉，威廉带给了他“青鸟”。 能让他平静下来的事物?就多?了一个。 青鸟乐队对他来说并不是毫无意义。但是他觉得很?多?事情没?必要说出口?。 “嘿，威廉，居然在这边碰到你，真巧！”威廉最近新认识的朋友很?多?，不一会，又有一群人过来搭话。 “我要走了。” “等一等，等一等，”女孩笑?嘻嘻地过来拉住他，“你一定要认识一下这位多?诺万·莱奇！他的吉他弹得真不错，我们一会有个小聚会，让他给你露一手。” “小聚会？” “是啊，和之前一样，大家一起唱唱歌。对了，上回你不是说对凯尔特情歌感兴趣？我最近收集了一些散佚的歌词和乐谱。” 威廉立刻产生了兴趣：“那还等什么？我们走吧！” 威廉认识这些人纯属偶然，他最近只是常常在酒吧里徘徊，对英国人来说，有酒的地方就有音乐。当时?舞台上一个女孩正在唱《斯卡布罗集市》，威廉被她的歌声打动，给她买了一杯酒。 然后这名歌手走过来搭话，自我介绍名叫安妮。威廉发?现她居然不是职业音乐人，而是一名研究苏格兰传统民间音乐的学生。她喜欢苏格兰本土的民谣，并且致力于搜集和保存相关?资料。 她还把威廉介绍给她的小圈子，大多?都?是年轻大学生，因为同样喜爱民间音乐而聚集在一起。他们时?常会办聚会，威廉参加过几回。 他们的聚会无外乎就是一起弹吉他，唱歌，聊天，嘁嘁喳喳。威廉不讨厌这些，至少他们不关?心威廉的名气，也对摇滚不感兴趣。 迈克尔总是会跟去?，最开始大家还有些怕他，但很?快他们就习惯了他的存在，甚至还会和他开玩笑?。 “迈克尔，快给我们来张合影。”安妮招呼迈克尔过来帮忙。迈克尔拿起相机，为威廉和那位腼腆的多?诺万·莱奇来了张合影。 这个莱奇看起来还没?成年，但是他的吉他弹得确实不赖，而且他的音乐让人觉得有些似曾相识。 威廉想?了半天，最终恍然大悟，没?错，多?诺万有点像他的老?朋友鲍勃·迪伦。 吉他在所有人手里转了一圈，安妮开始在钢琴上毫无意义地弹奏音符，还有人在吞云吐雾。一阵沉默后，有人挑起了话题：“你们听说菲尔比的事了吗？” “当然。” “是啊……” 众人纷纷响应，这是近几年来最令人震惊的案件——伯爵的儿子，公学出身，剑桥毕业，原英国秘密情报局的要员，居然是一名克格勃间谍。而且在身份暴露后，他居然成功逃脱了追捕。 唏嘘一阵，有人表示：“不知道苏联给了他多?少钱，才能让他做出这种事。” “按理说以他的出身，不应该……”有人模模糊糊地讲。 威廉搭话：“我反而认为，他说不定没?有要钱。” “那是为了什么？” “哈哈哈，威廉，你信仰马克思吗？” “我不知道威廉是什么主义，但我知道安东在偷偷读《资本论》，我说得没?错吧？” “你怎么知道？！” “谁都?知道。你们知道杰克加入了苏格兰民族党吗？” “为什么不？你们不想?要为苏格兰独立而战吗？” “如果独立的话，经济怎么办呢，不，不能那么草率……” 一群苏格兰人自己内部就快打了起来，他们激动不已，开始脸红脖子粗地争辩，一时?间口?音与方言混在一起，威廉实在听不懂。 “安妮，我们先走了。”威廉感到头痛，他和聚会的主人说了一声，离开了这里。 威廉曾经混过鲍勃·迪伦的小圈子，这种聚集了民谣歌手和诗人的圈子总是这样，对现实有着?非同寻常的关?切。但他们本质上非常无力，只能通过歌曲与文字表达自己的观点。 “所以你的新专辑里会加入抗议元素吗？”迈克尔问?。 他们在月光下散步，威廉脚步轻快：“我目前可没?有主张想?要表达。” 他搂着?路灯转了个圈：“既然这样，不如还是让音乐纯粹一点。”. 理查德·沃尔顿，自视甚高，十分骄傲。他通常认为靠自己就能够解决所有问?题，也不愿意承认自己会有失误。 但这回，面对完全失控的舆论，他不得不承认他错了。他大大低估了青鸟乐队的影响力，也高估了他处理队内冲突的能力。 所以当乔尼都?开始被媒体逼迫站队，每天不堪其扰，甚至要躲到理查德的公寓来住时?，理查德终于决定承认自己的不足，并且搬来一个救兵。 “布里茨先生，我需要你的帮助。” “太慢了，”布里茨先生坐在办公桌后，“爱德华那边我已经处理好?了。那么接下来就是威廉的问?题？” “……爱德华那边您已经处理好?了？” “是啊，”布里茨先生十指交叉，“我实在不愿看某些悲剧重演——所以威廉那边目前是什么情况？” “我现在根本联系不上威廉，也不清楚他的状况。” 布里茨先生不慌不忙：“毕竟你才是乐队的经纪人，所以在此之前，我想?问?你一个问?题。你究竟希望青鸟乐队怎么样？你到底站在哪一边？” “我……以我自身而言，我当然希望做一张市场表现可以预估的唱片。”理查德承认，爱德华的理念和他比较接近。 “但是？” “但是，毕竟那是威廉第一次这么明确地表达他的想?法?……” 布里茨先生替理查德说出了他的潜台词：“毕竟是天才的想?法?，也许具有超出想?象的价值？” 理查德点点头：“如果说满分是100分，爱德华的答案我能够理解，并且能够稳定在80分上下。威廉的答案我却无法?预知，他拿出的作品可能是0分，也可能是150分。” 布里茨先生心想?，怪不得爱德华自卑。在威廉的身边，他的光芒全被掩盖，就连他们的经纪人都?认为他只能拿出80分的答卷。这时?如果他答出100分，说不定会把所有人都?吓一跳。 布里茨先生暗示理查德：“其实你不需要做出选择。你没?有想?过吗？让他们都?去?做自己想?做的音乐就好?。” 理查德讶异：“这不就是在放任乐队的分裂？” “如果此时?强制他们服从某一方的想?法?，乐队才迟早会分裂。现在这不是分裂，而只是有益的竞争。” “他们不是都?想?写歌？那就让他们自由创作，让他们每个人都?拿出一张单曲。” “我相信他们。威廉和爱德华，他们本质上深爱着?彼此。所以即使看上去?天差地别，他们的音乐最终也会互相靠近。” 理查德被布里茨先生的想?法?震惊了。这种解决争端的方式前所未有，它真的能起效吗？ 但毕竟布里茨先生才是看着?这兄弟俩长大的那个人，他对他们的了解更深。 而且理查德现在确实也没?有更好?的办法?了。 “爱德华可以交给我，我会让他在‘回声’做出一张demo。” “至于威廉……”布里茨先生笑?道，“我也会给他找来最合适的帮手。” 70-80 第71章 我的太阳 “威廉，找你的电话。” “我不接。” “是布里茨先生。”迈克尔说。 毕竟是房子主人打来的电话?，威廉不情不愿地挪过来，第?一次接通了伦敦的来电。 “找我有什么事？”威廉已经预想到布里茨先生肯定会因为他的任性而责怪他。 但是布里茨先生像是什么也没发生一样：“威廉，有两?名?客人会?过去你那边住，你帮我看看有没有足够的床褥和?生活用品。” “啊？什么客人？”威廉吃了一惊，他从小在这个房子里长大，从没见?过布里茨先生有什么可以在这常住的客人。 “是我邀请他们去度假的。放心?，你都?认识。他们是我们两?个人共同的恩师。”. 第?一个到的是琼斯先生。这名?老先生一见?到威廉就吹胡子瞪眼：“你这孩子，在伦敦那么久为什么从来不来拜访我？出?名?了就忘了老师是吧？” 他已经从皇家音乐学院退休，退休前还介绍布里茨先生去学校工作，可惜最终他那个叛逆的学生还是跑去经营唱片公司了。 “琼斯先生，对不起，我以为你不想看到我，毕竟我没有在古典的道路上?走下去……” 说到这个威廉也感到心?虚，毕竟琼斯先生曾经把他当作弟子一样培养，还帮他将不成熟的作品搬上?了音乐厅。 “我难道看上?去像个老古板吗？我的学生一大堆都?在搞流行音乐，我说什么了吗？” 威廉只能尴尬地微笑，向恩师赔罪。 “托马斯说你对民间音乐感兴趣？”琼斯先生叉着腰，“如果你早点跟我说，就不必舍近求远，像个无?头?苍蝇一样自己摸索了。” “也许在你的记忆里我只是个交响乐团的指挥，但实际上?，我退休前做的正好是民乐方面的研究。” 威廉眼睛一亮。 这老头?一脸矜持：“懂了吗？所以我的房间在哪里？我在这里度假期间，如果有精力，也不是不能指点指点你。”. 第?二个到的是布朗先生，这是威廉在绿墙公学的音乐老师，他也已经退休了。 这名?总是笑呵呵的老头?，退休生活看起来不错，胖胖的肚子又圆了一圈。 他给了自家学生一个温暖的抱抱：“威廉！好久不见?！替我谢谢托马斯的邀请！看到你成长得这么健康，真是好极了！” 他给威廉和?迈克尔带来了一个惊喜：“你们看看，这些是什么？” 他从车上?搬下来两?个大箱子，威廉凑上?去看。箱子里装的，居然是他和?迈克尔当初遗留在绿墙的东西。 他一蹦三尺高：“布朗先生！爱死你了！” “是学校那边让我带来的，一直放在宿舍里也不是个事。” 他们的旧衣服、书籍、唱片、乐器……所有的回忆都?在这里。 爱德华送给威廉的第?一把吉他也在，威廉将那把蓝色吉他从琴盒里取出?来，它甚至没落上?什么灰。威廉将它紧紧抱在怀里。 就连迈克尔看到他的那些相机和?胶卷，都?难掩感动。 经历了琼斯先生的狂风骤雨，在威廉眼中布朗先生是如此?慈眉善目，直到他的声乐启蒙老师笑眯眯地问： “威廉，你每天都?在坚持练声吗？” 威廉僵硬了，渐渐变成了一座石雕。 “咦，怎么这么多啤酒罐子，哪来的？威廉，不会?是你喝的吧？”布朗先生犀利的眼神看过来，威廉立刻说：“不！是迈克尔！” 迈克尔听见?，瞪了他一眼，没有拆穿。 “哎，不是你就好。”布朗先生恢复了微笑，“毕竟酒精可是声带的敌人。” 这老头?表示：“既然难得在一起度假，每天我来监督你练声吧。我还可以帮助你完善歌唱的技巧。” 他鼓励威廉：“我看过你的演出?录像，你还有很大的进步空间！”. 夏天的苏格兰，是连女王都?无?法?抗拒的度假胜地，威廉却被迫放弃了刚刚产生的去酒馆鬼混的爱好，和?两?位白胡子老头?天天进行音乐特训。 琼斯先生和?布朗先生素未谋面，却一见?如故。他们每天一早就结伴出?门遛弯，回来后就把自家学生提溜起来，威廉在痛苦中不得不遵守格外健康的作息。 在老师们的监督下，威廉恢复了规律的音乐训练。 练声、练琴、练耳，这些在忙碌的巡演中无?法?保证，他早已懈怠了。在内心?的某个地方，他似乎确实开始膨胀，认为流行音乐不需要这些，或是以他的天赋不需要这些。 他敢保证，布里茨先生是故意叫来了两?位老师。他们没有丝毫说教，但是牢牢管住了企图放飞自我的威廉，让他回到创作的正轨。 “威廉，你知道吗？流行音乐本质上?是‘个性’。”布朗先生说。 他们正聚在一起喝下午茶，这两?位老先生来后，威廉终于拥有了规律的三餐和?茶歇。 就是每回喝下午茶的时候，威廉得被迫听老师讲课，仿佛回到学校一样。 “你的嗓音、服装、台风、唱法?，这些个性会?让你从那些平庸的歌手中脱颖而出?。威廉，你的声音和?形象足够独特，只是台风还有待进步。” “布朗先生，您也懂流行音乐？”明明当初在绿墙时，他根本没指导过他们的乐队，还叫他们去找理查德。 “你可别小瞧我。”布朗先生拿起一块黄油饼干，“当初我在西班牙的时候，和?洛尔迦在阿布拉罕宫一起参加深歌艺术节，然后手挽着手去听爵士乐。我懂的音乐类型远比你想象得多。” 琼斯先生惊讶：“洛尔迦？难道是费德里科·加西亚·洛尔迦？” “不错，正是那个洛尔迦。” 威廉知道洛尔迦，安达卢西亚之子，著名?的西班牙诗人。布朗先生说他的吉他是向西班牙吉他大师弗朗西斯科·塔雷加学的，以前他的学生们只当他是在吹嘘。 可是现在威廉开始怀疑，莫非布朗先生年轻时还真在西班牙有一段传奇经历？ 看到威廉惊讶的表情，这老头?顽皮地挤了挤眼睛，掩去了眼中一闪而过的泪光：“可别误会?，费德里科爱的是萨尔瓦多·达利，无?人不知无?人不晓。每个人都?有过青春，别以为我是个老头?就该固步自封。身体的衰老无?可逆转，心?灵是否衰老却可以由自己掌控。” “打开头?脑，接受新的东西，这就是对抗衰老的方式。英国这个国家……”布朗先生笑了笑，“孩子，如果有机会?的话?，你一定要去到处走走。世界很大，不要早早束缚自己的思想。” “万分赞同，”琼斯先生抽起了烟斗，“有些关于深歌与弗拉明戈的问题，还请您赐教……” 这俩老头?热火朝天地聊了起来，威廉一边旁听，一边吃点心?。 阳光暖暖的，他陷在沙发里，舒展放松着脊背。两?位恩师好像他的祖父一样，他就是那个调皮捣蛋的孙子。这是他仅仅存在于幻想中，从未体验过的家庭生活。 突然间，他感到最近总是朦朦胧胧的心?被擦亮了，他又拥有了感知快乐的能力。 不是将自己扔到热闹的人群中，用酒精麻痹神经。而是健康充实的陪伴，带来切切实实的幸福。 他听到了鸟鸣，看清了天上?的云朵，感受到随着微风晃动的枝杈，都?是他忽视已久司空见?惯的东西。一切都?那么美好，他因为自己活在这样美好的世界中而感到幸运。 当天晚上?，他坐在门口的苹果树下，花了一个小时发呆，注视着夕阳渐渐落下。 他想到了爱德华。 这段时间，他一直避免去想爱德华。爱德华否定了他的音乐，否认了他的想法?，在报纸上?公开说他“幼稚”，说他“自高自大”，说他“像个不能独立的孩子”。 威廉痛恨他，只有痛恨爱德华才能让他好受点，才能让他不会?被这些言语伤到。 他此?时终于开始思考，他是不是真的那么幼稚，真的不能独立。 看他离开爱德华之后都?干了什么，他把自己的生活搞得一团糟。毫无?限制的自由没有带给他快乐，酒精搞坏他的身体，麻痹他的神经，也吞噬掉了所有的灵光。 他一首歌也没写?出?来，这就是证据。 他确实依赖爱德华，因为他的恐惧。 他曾经对亲情尚且怀抱憧憬，然而一次又一次的失望告诉他，那些与他血缘相系的人中，只有爱德华称得上?真正的亲人。 他难道不是一直纠缠着爱德华，生怕唯一的亲人也离他而去？是他不惜枪击父亲也要赶走企图将爱德华从他身边夺走的人。他做的一切根本不是为了爱德华，是为了自己。 他从来没想过爱德华想要怎样的人生。其实他根本没必要做一个摇滚乐手，他有太多更好的选择可做。 太阳温暖了他，他却妄图独占太阳。 威廉冲进房间，拔出?钢笔，笔盖滚到床底下，他用了红色的墨水。 “黑暗中我睁开双眼，看到了阳光。从此?我不再惧怕黑暗，我的太阳会?守护我……” 比起忏悔，他更像在索求。 “阳光，阳光，你会?温暖我吗？阳光，阳光，你会?照耀我吗？阳光，阳光，你会?保护我吗？……阳光，阳光，你依然爱着我吗？” 他写?下了那首著名?的《阳光》。 第72章 销量竞赛 像是打开了灵感的阀门，威廉迎来了创作井喷期。 在苏格兰的?乡村，他共写下十几首歌。但是在所有的?作品中，他最满意的?还是《阳光》。 威廉将这首歌寄给理查德。理查德收到后不久，就打电话过来。 “理查德？”威廉自信满满地问，“你看?到那?首歌了吗？觉得怎么样？如果爱德华看?了，恐怕也会回心转意吧？” “要问我个人意见?，我会说这首歌相当不错。”理查德承认，“但是你和爱德华不愧是兄弟。” “？” “爱德华也在同一时间给了我一首他写的?新歌。不得不说，他那?首歌也不错。” “……”威廉沉默了一会，然后问，“爱德华还在生我的?气吗？” 理查德不由回忆起之前他与爱德华的?那?场对话。 爱德华对他说：“我确实错了。如果话语可以收回，我会收回那?些批评威廉的?言论，那?并非发自我的?真心。” “所以你准备向威廉道歉，按照他的?想法做下?一张专辑吗？” 爱德华却给出了出人意料的?答案：“恰恰相反，我坚持认为下?一张专辑还是要以我的?方式做。目前‘回声’的?现?金流不算健康，我们?承受不起失败的?尝试。” 回忆结束，理查德回复威廉：“要说生气，他肯定不生气了。但他没?有放弃他在音乐上的?主张。” “这样啊……”威廉差点忘了，他们?之间的?本质矛盾是在乐队的?发展方向上。 “威廉，我想和你谈谈我的?想法，”理查德说，“我们?目前只?发过一张专辑，虽然看?起来风光无限，但无论从乐迷基础还是曲库深度来看?，我们?都还是一支新人乐队。你理解吧？” “嗯。”威廉也承认这一点。 “所以假如我们?的?第二张专辑折戟沉沙，乐队很可能会伤筋动骨。‘回声’的?经营会出现?问题，乐迷会对乐队丧失信心。我们?目前的?根基就是这么薄弱。” “可是，”威廉不服，“你又怎么知道我的?歌就不会畅销？” 理查德也一直在思考这个问题，并且他逐渐酝酿出了一个大胆的?想法：“你有没?想过，让听众来为你们?做出评判。” “什么意思？” “你和爱德华同时发一张单曲，观察一下?市场表现?。谁卖得好，就以谁为创作核心做下?一张专辑。至于另一个人想做的?音乐，等?乐队站稳脚跟后再做。这样你能接受吗？” 威廉被?理查德天马行空的?主意惊呆了。 在内心深处，威廉知道这已经是目前最公平的?提议，而?且《阳光》不是传统意义上的?民谣，威廉对它?的?市场表现?同样有信心。 所以当理查德问他：“成?交吗？” “成?交！”威廉一口应下?，“但是录音该怎么办？爱德华他们?过来我这边，还是我和迈克尔回伦敦？” 理查德表示：“都不需要。” “为什么？” “你不是也会弹吉他？如果有拿不准的?乐器，就在当地找个乐手。既然你们?这两首歌是竞争关系，互相参与对方的?作品像什么样子？” “呃？”威廉差点被?绕晕，但他立刻反应过来，“我以为我们?是良性的?竞争。我是想要和爱德华和好的?。” “但是你不想影响听众的?判断吧？你们?可是要靠销量决胜负。假如两首单曲都是青鸟乐队的?原班人马，那?恐怕你们?的?歌迷两张都会买，那?还有什么区别？所以你们?要都以个人名?义发一张单曲。” 威廉被?理查德的?歪理唬住，一时间想不出有什么不对：“……那?就这么办？” “制作费用可以找布里茨先生报销……等?等?，先别挂。还有一件事需要你做，你要在媒体?面前这样说……” 理查德笑着挂断电话，坐在他对面的?布里茨先生冲他竖起一个大拇指：“你真是个营销天才。” 既然奈廷格尔兄弟的?内讧人尽皆知，强行在公众面前营造兄友弟恭的?假象也没?人信。 那?不如反过来利用媒体?炒作出来的?名?气，让兄弟不合成?为一个卖点，既带来实实在在的?销量，也提前验证了市场的?反应。 “不过你有没?有想过，”布里茨先生问，“万一他们?的?歌都卖得很好怎么办？你真的?要让他们?其中之一让步吗？” “怎么可能，”理查德耸肩，“真到了那?一步，我当然也有应对的?方法。” 理查德事先和威廉与爱德华串通了一下?，然后他联系了熟识的?记者。 很快，奈廷格尔兄弟俩将各自制作一张单曲的?消息不胫而?走。爱德华正?在业内临时招募鼓手和吉他手，让这一切都不像空穴来风。 歌迷的?眼泪和哀嚎能够淹没?整个英伦三岛，所以青鸟乐队真的?要解散了？如果没?有解散，如何解释目前发生的?一切？ “爱德华，听说你在筹划自己的?单曲，这是真的?吗？”记者蜂拥而?去采访爱德华。 最近对一切都避而?不谈的?爱德华一反常态，他向记者正?面承认了这一点：“没?错，不久后我会发行自己的?单曲。” “那?青鸟乐队呢？你会从此退出青鸟乐队吗？” “怎么会？乔尼依然是贝斯手。” “我注意到你没?提到威廉和迈克尔。”记者抓住这一点穷追猛打。 爱德华一耸肩：“谁叫他们?赶不回来呢？” 赶不回来？从苏格兰坐个火车就能回伦敦，这理由不走心到根本没?有掩饰。 记者们?如获至宝，拿着刊载了爱德华言论的?报纸去找威廉：“威廉，你知道爱德华即将发行的?单曲吗？” 而?威廉也冷不丁抛下?一个大新闻：“真巧，我也有首单曲要发。你们?帮我问问他准备哪天发？要不我和他一起发好了。” 记者一片哗然：“威廉，你知道爱德华的?新歌乔尼也会参与吗？你是否觉得遭到了队友的?背叛？” “那?又怎么样？我这边也有迈克尔在。” 这下?乐子更大了。 记者飞快地将威廉的?言论搬上报纸，青鸟乐队的?兄弟之争似乎范围扩大化?了。乔尼和迈克尔一边一个，被?理解成?被?迫站队。 曾经NME的?报导被?拿出来调侃：“都是一个‘布鲁斯’带一个‘伯德’，究竟哪边是真正?的?青鸟乐队？” 记者为了拱火，又去找爱德华采访：“你听说威廉的?单曲计划后有没?有感到压力？毕竟他才是乐队的?主唱，他本人又拥有那?么多歌迷。” “恰恰相反。”爱德华说，“我要用我的?单曲向他证明，我也能唱歌。” “所以你将在单曲中献唱？” “没?错。而?且我的?单曲销量会超过威廉。” “爱德华这么说了？”威廉看?着那?份被?记者高举着的?报纸。 他扬起下?巴：“走着瞧。” 之前，威廉和爱德华在报纸上沉寂了一阵，歌迷还以为是两者和好的?征兆，然而?此刻他们?又开始在报纸上出现?，而?且变本加厉，矛盾升级。两方都宣布了自己的?单曲计划，似乎是真正?准备单飞的?样子。 歌迷伤心不已，不能接受，他们?跑去“回声”门口抗议，他们?想要的?是青鸟乐队，四名?成?员在一起一切才有意义。 身为经纪人的?理查德，在这个节骨眼上接受了采访。 他平时非常低调，很少出镜，歌迷对他的?印象十分模糊。 他西装革履地站在“回声”门前，面对无数焦急的?歌迷和架着长枪短炮的?记者，言简意赅地回应了大家最关心的?问题：“解散？青鸟乐队不可能解散。” “至于为什么？”理查德假笑，“他们?有合约在身，在青鸟乐队履行完他们?的?唱片合同前，谁也别想退出。” 这话当然是假的?，但是毕竟外人不知道他们?的?内情，此时因为各种?法律法规不完善，许多艺人都与经纪人签下?了霸王条款。比如猫王就要将所有收入的?百分之五十交给他的?经纪人。 理查德从外表来看?，就像是一个精明的?吸血鬼型经纪人。所以理查德虽然说的?是假话，人们?却全都信以为真。 他的?话虽然不近人情，却让此时青鸟乐队的?粉丝们?大大松了一口气。 不会解散就好，只?要不解散，矛盾就有被?解决的?可能。 理查德继续补充：“请放心，他们?的?这场闹剧如果再不结束，我会进行干涉，让一切回到正?轨。” “你将采取什么行动呢？”记者追问。 “很简单。”理查德说，“我会统计他们?接下?来发行的?两张单曲两个月内的?销量数据。然后我会选择支持数据更好的?那?一个，让他成?为下?一张专辑的?创作核心。” 理查德的?言论被?刊载到报纸上，歌迷们?阅读后，渐渐搞清了现?状。 首先，虽然威廉和爱德华准备发自己的?单曲，但是青鸟乐队不会解散。这很好，这给歌迷们?吃了一颗定心丸。 但是这个经纪人说的?“创作核心”又是什么？他们?继续阅读报纸，记者贴心地为不太了解乐队运作规律的?乐迷进行科普： “一般而?言，一个乐队只?能有一个领导者，其他的?是跟随者，这样才能形成?一个长久稳定的?乐队架构。假如有两个人都想当老大，乐队就会产生分裂，现?在威廉和爱德华的?情况就是这样。现?在他们?争执不下?，经纪人的?支持就格外重要，无论他支持谁，都会打破平衡，帮助这一方胜出。” 那?么理查德究竟会支持谁呢？ 歌迷在报纸上找到了答案：他会支持两个月内单曲销量更高的?一方。 第73章 思念 英国好久没有这么新鲜的事了。 首先，一支乐队内部打起来?了，还打得人尽皆知，打得报纸上天天都是?他们的新闻。许多根本没听过他们的歌的读者都吃瓜吃得津津有味。 然后，他们准备各自发一首单曲，用销量来决定谁才是乐队的老大。 销量从何而来？当然是从歌迷的消费而来。换言之，歌迷的消费行?为能够决定这支乐队核心的归属，简直就像是歌迷能够决定乐队的未来。 在意识到这一点?后，青鸟乐队的乐迷们爆发出了前所未有的热情。 几乎所有人都在讨论这件事：“你准备买谁的唱片？” “威廉，当然是?威廉。只要唱片上印着他的照片，无论里头是?什么歌我都会买的。” “我更喜欢爱德华这种类型。你听说过他和梦露的故事吗？” 有人对这种盲目的个人崇拜表示不屑：“我会听过他们两个的歌后，买我真的喜欢的那首。毕竟这是?选创作核心，又不是?选美大赛。” 但是?他们没?有意识到，无论出于什么目的，他们都默认至少会买上一张唱片。 青鸟乐队搞出的声?势太?大，就连业内人士都对此非常好?奇。 约翰·列侬打电话给威廉：“如果?你缺贝斯和吉他，我和保罗可?以帮忙。” “你们现在在哪？”威廉问。 “在利物浦。正好?保罗的生日?要到了，你们过来?还可?以顺便参加保罗的生日?派对。我可?以给你介绍靠谱的录音棚。” 威廉心动?了：“一言为定！” 听说他要去利物浦后，布朗先生捻着胡子：“我和你一起去吧。自从退休以后，我还从来?没?回过利物浦。” 琼斯先生听布朗先生这么说，装作生气地?瞪了瞪眼：“你们都跑去利物浦，留我这个老头子在乡下有什么意思？我也去，我以前从事过唱片制作，应该技术还没?生疏。” 威廉惊讶：“我不知道您还会这个。” “怎么，”琼斯先生看似不屑，实则很得意，“你那‘布里茨先生’还是?我教出来?的。” 有了披头士助阵，威廉只缺一把民谣吉他，他直接联系了安妮，要到了多诺万·莱奇的联系方式。多诺万确实有点?胆识，二话不说跨上吉他就跟来?了。 到利物浦后，多诺万陪着两位老先生去入住旅馆。保罗和列侬接上威廉和迈克尔，前去参加保罗的生日?派对。 在车上，列侬开始询问威廉青鸟乐队最近的闹剧：“你和爱德华到底在搞什么？” “你要是?看了报纸的话，报纸上的大概是?夸张了两倍的真相。”威廉解释道。 “只是?夸张？那看来?基本都是?事实。你们真的要用这种方法决出老大？” “是?的，所以约翰，你要帮我。” “没?问题，我本来?就对你哥不感冒。我也叫林戈不许去帮他，叫他没?有鼓手用。” 即使知道以爱德华的人脉，需要鼓手根本没?必要来?找披头士，但威廉还是?被列侬逗笑了，他感受到了这位老朋友不讲道理的支持。 保罗一边开车，一边说：“约翰也是?这样，到哪里都想当老大。” “难道你不是?？不想当将军的士兵不是?好?士兵嘛。我真觉得威廉他们这办法不错，要不我们也试试？”列侬像是?在开玩笑，又像是?认真的。 “去你的。”保罗将这段对话定性在玩笑上。 保罗的生日?聚会在他姑妈家的后院举办，当他们到达那里时，派对已经开始了。 “约翰！你接到威廉了吗？”一个金发女人跑过来?。 威廉与她拥抱：“辛西娅，好?久不见，最近过得怎么样？” 威廉和辛西娅还在说话，列侬已经被人拉走了。 辛西娅说：“朱利安健康极了，真像他的爸爸。可?惜他年纪太?小，没?能带来?给你看看。” “我当然也关心我亲爱的教子，但我问的是?你的情况，你怎么倒说起朱利安了。” 听了这话，辛西娅嘴角一撇，差点?哭了出来?。 “小辛？你怎么了？”威廉吃了一惊，把她拉到角落里，“你遇到了什么困难吗？” “对不起，我没?事，只是?最近有点?累。”辛西娅强颜欢笑。 威廉不相信：“你说实话，到底怎么了？” “我……”辛西娅语气犹疑，“我可?以问你一件事吗？” “什么事？” 辛西娅警觉地?四顾，确定没?有人能注意到他们的对话，然后她悄悄地?问威廉：“你能不能诚实地?告诉我……” 她停顿着，似乎有些难以启齿：“约翰他……和爱泼斯坦的事……是?真的吗？” 威廉恍然大悟，他知道辛西娅说的是?什么。 说起来?这件事确实是?约翰做得不对，在朱利安刚刚出生后不久，约翰居然独自一人和披头士的经纪人布莱恩·爱泼斯坦去度假。 爱泼斯坦身上一直有同性传闻，于是?两人之间的绯闻传得沸沸扬扬。 威廉想为列侬的人品打包票，但是?他毕竟都没?见过爱泼斯坦。 所以他不能哄骗辛西娅：“小辛，我也不知道。” “毕竟那是?你的丈夫，你应该比我更清楚报纸上的传言是?不是?真的。” 辛西娅的眼里充满了泪水，她说：“谢谢你，至少你没?有对我说谎。” 此时，他们突然听到一声?巨响。 然后就是?尖叫声?、哭喊声?、咒骂声?，派对肯定出事了。 “你在这别动?，我去看看发生了什么。” 威廉从角落里走出来?，他看到了此刻派对瞩目的焦点?。 约翰·列侬脸颊涨红，像个斗牛一样气喘吁吁。他的两只胳膊被迈克尔从身后架住。 在他身前的地?面上，躺着一个头破血流的男人。这人威廉刚巧认识，是?洞穴俱乐部的DJ鲍勃。 老鲍勃是?约翰的老朋友。约翰再怎么荒唐，也不大可?能向他动?粗。 救护车把老鲍勃紧急送往医院，人群中充斥着狐疑的气氛。保罗在外头善后，迈克尔把始作俑者驾进房内，威廉也跟了进去。 “约翰？究竟发生了什么？”威廉询问。他依然怀疑这也许是?个误会。 约翰·列侬沉默不语。 迈克尔替他回答：“就像你看到的那样，他差点?把那人打死了。” “我一时气不过！”列侬说，“他侮辱我，问我和布莱恩‘蜜月’度得如何！” “就因为这个你就打了他？”威廉感到不可?思议，“说到这个，我正好?想问你，你和你们的经纪人究竟是?怎么回事？” “……他喜欢我，这确实是?真的。他的眼神真的很烦人。” “所以你为什么和他单独去度假？！” “我想把这个问题解决掉，你懂吗？他是?我们的经纪人，我不想整天担惊受怕。” 威廉有点?不明白列侬的逻辑：“我不懂，你准备怎么解决这个问题？” “哦，事实上，我直接站在他面前，脱光了衣服。”？？？ 放在任何一个时代?，这发言都是?十分炸裂的，威廉看这位老朋友的眼神都变了。 “别这么看我，好?吗。我告诉你是?以为你能理解我。” “等等，”威廉在意的是?这个，“那辛西娅怎么办？” “哦，我明白了，你是?辛西娅派来?的密探。”列侬说，“真不知道你怎么和她关系那么好?。” 他摆了摆手：“你可?以叫她放心，什么也没?发生，布莱恩那个老懦夫临阵脱逃了，一切都顺利解决了。” 列侬身子一矮，从迈克尔掌下逃脱：“如果?你们不介意的话，我可?能得去写?个道歉信，不知道老鲍勃会不会原谅我刚才的冲动?之举。” 约翰·列侬离开了，留下威廉惊疑不定。 “你听到他的话了？”他问迈克尔。 “是?啊。” “你似乎一点?也不惊讶。” 迈克尔嗤笑一声?：“在公学里这样的事到处都是?。” “什么？绿墙公学也是?？我怎么对此一无所知？”威廉觉得自己?当初上学全都白上了。 “爱德华当上级长后整治过伍德沃德的风气，所以这种事情少了很多。” 威廉沉默，他其?实一直在享受着爱德华的庇护，但将它视为理所当然。 爱德华总是?恪守着极高的道德准则，威廉以前觉得这有点?无趣，但他现在发现这其?实非常难得. “乔尼，说实话，我真的很想威廉和迈克尔。”与此同时，爱德华如是?说。 在威廉那边搬来?披头士做救兵的同时，爱德华他们这边也找到了助阵的乐手。 吉米·佩奇是?他们的老相识，他干录音室乐手干得风生水起，要价都高了不少。 至于必不可?少的鼓手，爱德华拜托乔尼打听，他对这名?鼓手只有一个要求：“要很响！” 乔尼去联络了一圈，还真被他找到了合适的人选：“凯斯·穆恩，大家都说他是?全伦敦最‘响’的鼓手。” 于是?爱德华对他进行?了面试。这个年轻人消瘦，高挑，有着浓密的八字眉，看上去有些天真和忧郁。 凯斯比威廉还年轻两岁，平时不声?不响，却用实际行?动?向爱德华证明了什么是?“全伦敦最响的鼓手”。 因为他在试演时，直接炸掉了他的底鼓！ 没?错，就是?字面意义上的炸掉。 还是?从头开始说起吧。这场面试一开始非常顺利，凯斯规规矩矩按照爱德华的要求展示他的鼓技。 但是?就在爱德华已经决心录用他，并且尝试让乐队和他合奏时，这小子干了一件骇人听闻的事。 歌曲最后的高潮，所有乐器都达到了最高的响度，凯斯汗流浃背，他努力制造着最响亮的鼓声?。 然后，他的底鼓爆炸了，真真正正地?爆炸了，火药造成的爆炸，碎片飞得到处都是?，整个录音棚被浓烟所笼罩。 “发生了什么？”布里茨先生冲了进来?，他先是?抓住了爱德华，爱德华抱紧了他的吉他。 乔尼最先跑了出去，他甚至还带上了惊慌的秘书小姐一起。 整个建筑物被紧急疏散，人们仰头望着窗户中飘出的黑烟。在等待消防队到来?之时，凯斯神不知鬼不觉地?出现在爱德华身边。 而他居然还在笑：“惊喜！” 没?错，他居然是?故意的，他在底鼓里装了炸药，并且亲手将它点?燃。他是?个疯子，这样做最危险的就是?他自己?。 这样毫无理智的行?为令爱德华默然，他想了想，问了一个比较关心的问题： “你哪来?的炸药？” “自己?做的。” “……你为什么要这么做？” 只见凯斯咧嘴一笑：“你不是?要响？这个够响了吧？” 在将他扭送苏格兰场，抑或是?把这个疯子送到精神病院这两个选项之间，爱德华选择把他留下来?，让他用劳动?抵消爆炸造成的损失。 虽然他的精神真的像他的姓氏“月亮”一样疯狂，但是?凯斯·穆恩的鼓非常契合爱德华想要表现的音乐。 “你被录用了。记住，不许再炸掉你的鼓。” 反正只是?几次录音，爱德华自我安慰，又不是?真正的队友。 这边有个疯子搞得一切鸡飞狗跳，那边吉米·佩奇也不是?个省油的灯。 随着吉米吉他水平的进步，他的脾气也变大了。他似乎对各种设备，音响，甚至光线都吹毛求疵，就连射灯改变了角度，都会让他抓狂。 最让爱德华不能接受的是?，他不愿老老实实按照谱子来?。尤其?是?中间一段solo，明明乐谱就在眼前，他非得自由发挥。 “不要自由发挥，按照乐谱来?，可?以吗，吉米。” 吉米很配合：“没?问题。” 他重复了一遍solo：“是?这样没?错吧？” 他又偷偷改了几个音，并且加入了一些花里胡哨的炫技指法。 那边一声?巨响，凯斯·穆恩炸掉了马桶。 爱德华人生中第一次感受到了崩溃。 他从没?有这么想念威廉和迈克尔。威廉会对他的创作提出建议，但从不对他人已经完成的作品指手画脚。而迈克尔，他虽然拳头打人很疼，却至少不是?个炸药狂魔。 和这些稀奇古怪的摇滚乐手比起来?，他的队友们简直就是?天使。 第74章 我输了 对许多四五十年?代出生的人而?言，即使过?去了五六十年?，那段故事依然在他们的脑海中记忆犹新。 在摇滚乐的发?展与没落中，有无数乐队搞过?内讧，留下过?无数爱恨情仇。但青鸟乐队是第一个内讧得那么引人瞩目的。 就?像追连续剧一样，人们每天都跟踪着报纸上的内容，互相交换着八卦，并且在那一天?，迎来这出剧目的高潮。 爱德华率先宣布了他的单曲发?行时?间?，威廉也立刻向媒体透露，他将会在同一天?发?行唱片。 无论是青鸟乐队的歌迷，还是看热闹的吃瓜群众，都暗自记下了那个日子?。所有唱片店都提前安排好展示架，贴好宣传海报，暗搓搓地准备将这兄弟俩的唱片并排摆放在最显眼的位置。 唱片发?行当天?，甚至有狂热的青少年?凌晨就?在门口排队。等唱片店一挂上开业的招牌，热情的顾客便蜂拥而?入，兄弟俩的唱片不到一个小时?就?被全部买空。 没买到唱片的歌迷依然恋恋不舍地徘徊不去，他们排着队去试听碟片，想要先睹为快。 即使是亲自设计了这一宣传策略的理查德，都没想到这样的营销竟然如此成功。 威廉手里拿着一张崭新的唱片，他对着阳光观察它的装帧设计。 它的封面上是一片灿烂星空，不知用了什么涂料，看起?来亮晶晶的。美丽的星空中，簇拥着火焰般燃烧的文字《星火》。不用问，肯定?又?是乔尼的手笔。 威廉将包装拆开，把黑胶放在电唱机上。 “这就?是爱德华写的歌吗？”布朗先生正好路过?，他饶有趣味地留下来，想听听他另一位弟子?的作?品。 “我叫迈克尔来一起?听。”威廉跑上跑下，叫上了迈克尔，最后?连琼斯先生都跟了过?来。 琼斯先生傲娇地表示：“你有我和?布朗帮忙，如果还输给你的哥哥就?太丢人了。” 威廉在此之前从未听过?爱德华的新作?。他怀着一丝忐忑，按下了播放按钮。 然后?他就?差点被前奏的响度惊得跳了起?来！ 开头就?是一段硬度十足，简单重复却异常洗脑的riff，然后?爱德华的歌声进入，他似乎克服了内心的障碍，那声音响亮，高亢，一鸣惊人—— “当我第一次见到你，在你的眼中我看到了星火！” 威廉闭上了眼睛。爱德华终于?发?现?了，他的声音天?生就?适合布鲁斯元素。 贝斯和?鼓一起?加入合奏，那响动前所未有。即使威廉的《公路骑士》在这首歌面前也变得不够响。天?啊，他们究竟找了个什么疯狂的鼓手？他似乎要把鼓面摩擦出火花。 “你点燃我的摇滚之魂，让我的心脏跳动……那样耀眼，像夜空中的星星，我生命中拥有过?最美好的东西，无法抗拒……” 分明是温柔深情的歌词，爱德华却演绎出了一种非你不可的霸道，足以让女孩们脸红心跳。 没错，威廉可以进行理智的分析，这就?是首口水歌。 但是怎么说呢，它太好听了，riff太洗脑了，威廉确信它会是一首大受听众欢迎的口水歌。 下一秒，本该接副歌的位置，突然插入一段炫技般的吉他solo。 威廉“噌”一下站起?身。 等一等，这几乎升华了整首歌曲，这是爱德华的吉他吗？他翻找唱片的演奏名单，看到了吉米·佩奇的名字。 好吧，他的哥哥也搬来了外援。他对自己找了披头士助阵不再感到愧疚。 后?面的一切按部就?班，副歌和?主歌进行重复，然后?顺利收尾。 音乐结束，迈克尔向威廉要演奏名单：“他们的鼓手有点意思。” 他看了看名单，记下了“凯斯·穆恩”这个名字。 而?威廉的脑海中还在不停地回放着那段魔性的riff和?那段漂亮至极的solo。 他有些悲观：“看来这回是我输了。” “我不这么认为。”琼斯先生说，“你可以说我保守或者?老古板，但我更喜欢你的那首歌。” “是吗？” 布朗先生也说：“你是因为听自己的歌听了太多遍，已经没有新鲜感，听不出好坏。但是我可以明确地告诉你，你的歌棒极了。不信的话，你到时?候等着看乐评。”. 与此同时?，威廉的《阳光》也到了爱德华的案头。 他和?威廉确实很有默契，在此之前，他也没有找理查德问过?威廉的作?品。 不过?他是担心自己一旦看了威廉的作?品，就?会再次被那耀眼的光辉所折服，难以专心进行自己的创作?。 威廉的封面使用了他本人的照片——威廉闭着眼睛，近乎融化在阳光里，像是一个天?使。 爱德华确信这张照片的摄影师是迈克尔，别看他外表五大三粗，他的镜头总会出卖他深藏的细腻。 “这个封面是什么？”乔尼看到后?笑得直不起?腰来，“威廉真?的打算转型民谣歌手？” 封面上的威廉和?他以前的形象反差很大。没有再化浓妆，仿佛褪去铅华，露出了真?实的面孔，甚至可以用“清纯”来形容。 这不像是摇滚明星的唱片，更像是个乡村歌手。 “听听看吧。” 爱德华开始播放这首《阳光》。 前奏刚一响起?，爱德华就?眉毛跳动了一下：“民谣吉他？” 这可不像摇滚乐。 这段不插电的前奏婉转动人，清新悠扬，爱德华甚至很难用语言去描绘它的优美。 接着，悠扬的口琴声加入进来，几乎只是听了这一小段旋律，他就?几近落泪。 乔尼说出了爱德华的感受：“这也太美了。威廉是怎么想出的这么美的旋律？” 仿佛一切都返璞归真?，这旋律让人联想到乡村，原野，草木的芬芳，所有那些美好的东西。 随后?，威廉清澈的声线响起?：“黑暗中我睁开双眼，看到了阳光。从此我不再惧怕黑暗，我的太阳会守护我……” 他的声音是如此温暖，如此熨帖，让人好像笼罩在温暖的午后?阳光中，浑身放松，似乎一不留心就?会舒服到进入梦乡。 主歌副歌重复了一遍，间?奏中，威廉如同呓语一般念着：“阳光，阳光……” 就?在听众认为这首歌就?会这样平稳结束之时?，鼓、电吉他和?电贝斯突然进驻！ 瞬间?通电的音效，将刚刚民谣歌曲的印象毁了个一干二净。这是什么？不是民谣，那它是摇滚吗？没人见过?这么民谣的摇滚。 威廉的声音陡然抬升，注入了更加充沛的感情：“阳光，阳光，你会温暖我吗？阳光，阳光，你会照耀我吗……” 他的声音被电吉他霸道的音效盖过?，他又?用更加高亢的声音盖过?吉他，如同在争夺听众的注意力，你来我往，势均力敌。 前半段的田园牧歌仿佛幻觉，不知何时?，这变成了彻彻底底的摇滚，动感十足，叫人热血沸腾。 到最后?，歌曲又?忽然回归了清新的音色，威廉的声音也变得柔和?。他像在发?问，又?如同祈求：“阳光，阳光，你依然爱着我吗？” 唱片在唱机上空转，乔尼和?爱德华一时?间?谁也没有说话。 最终，乔尼叹道：“放弃吧，你赢不了威廉的。他就?是个该死的天?才。” 所有人都在写会流行的歌，只有威廉在写会流传的歌。 无论最终的销量如何，他们这些专业人士明白，单从音乐本身而?言，威廉赢得彻彻底底。 “是啊……”爱德华释然，“他赢了，毕竟是威廉。但我也没有输。” 他放了一遍《星火》给乔尼听。 乔尼一开始还不明所以，但是他越听眼睛瞪得越大。 一曲完毕，乔尼已经明白了一切。 “听完我的歌，你还记得威廉的旋律吗？”爱德华问。而?乔尼只能甘拜下风。 如果单论这次的胜负，如果单看销量……所有电台的DJ一定?会将这两首歌同时?播放，而?电台的音量是恒定?的，很少有听众会在听电台时?来回调音量。 恰好，爱德华的这首歌是那么的“响”，这大概是市面上最“响”的歌曲之一。 许多听众并不懂歌曲赏析，他们只根据感官的刺激强度判断喜恶。威廉的歌与爱德华的歌同时?播放，从音量上就?平白低了一头。 而?且威廉的歌曲结构比较复杂，很难记忆，不像爱德华的《星火》，只要听过?一遍就?会在脑海中不断回放。 乔尼知道爱德华的意思，他此刻也相信，《星火》会比《阳光》卖得更好。 “那就?提前祝贺你的获胜？”乔尼说。 爱德华却摇摇头：“还是我输了。” 他像是放下了什么执念，虽然说着“我输了”这种话，却显得那么轻松： “我认输，果然我不想让威廉的才华被埋没。与其唱我的这种歌，不如还是让他做想做的音乐吧。” 乔尼拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。 乔尼走开了，爱德华又?开始放《阳光》。他放了一遍又?一遍，只为了听那最后?一句：“阳光，你依然爱着我吗？” 他发?出长长的叹息：“你都这样问我了，我又?怎么能给出否定?的回答？” 第75章 出人意料 威廉和爱德华发售新歌后，都没再?公开露面?。 而各大媒体仿佛比这兄弟俩更加关心这场比试的结果。 在他们的唱片开始销售当天，报纸就纷纷发表搞事言论：“就像约好?了?一样，兄弟俩都选择用一首情歌一决胜负。一边是阳光，一边是星火，谁才能?点燃乐迷心中的火热？” 答案是，他们都能。 音乐零售商协会公布了?第一周的销量数据，这两张唱片一经发布就空降销量冠军和亚军，彰显出了?这两人可怖的统治力。 至于谁是那个销量冠军……不出所料，果然是爱德华的《星火》。 这个结果威廉和爱德华都猜到了?，甚至许多?业内人士都预见?了?，但是对歌迷而言，这相当令人意想不到。 毕竟威廉是青鸟乐队的主?唱，显然人气更高，他的唱片还找来了?披头士的成员助阵…… 每一点都让他的落后显得不可思议。 “不会吧？”乐迷们诧异地讨论?着，“威廉的唱片居然没有爱德华的卖得好?？” “我在电台上听了?这两首歌，听完根本不记得《阳光》是什么样的，所以我只买了?《星火》。” “《星火》是真的好?听，到哪里都有人用点唱机放，现在我满脑子都是那个旋律。” “我两张都买了?，威廉的发挥一如既往的稳定。只是爱德华这次真的太让我惊喜了?，没想到他也能?唱歌。” “说真的威廉这次算是发挥失常吧？明明还有披头士助阵，居然还没有卖过爱德华……” 大多?数歌迷讨论?来讨论?去，都讨论?不到点上。年轻人容易被同伴的意见?裹挟，一看?大多?数人都喜欢爱德华的歌，即使有不同意见?，也选择保持沉默。 娱乐媒体更是只关注销量上的胜负。只是第一周，他们就毛毛躁躁地宣布：威廉遭遇了?滑铁卢！ 但是在乐评界，舆论?的风向完全不同。 对于这场令人瞩目的争端，这些专业人士的关注点在于两支歌曲本身。 而他们和主?流舆论?恰恰相反，给?予了?《阳光》格外高的评价。 首先?是他们的老朋友NME，他们的特邀评论?员对《阳光》给?出了?五星好?评：“这是一次非同凡响的曲式创新，将摇滚乐第一次上升到了?艺术欣赏的层面?。” 《旋律创造者》对这首歌曲的评价也很高：“逐步上升的音乐架构，前所未有的震撼转折，创造性地将民谣元素融入摇滚创作，这是真正属于英国人的摇滚乐。” 《唱片镜》另辟蹊径，对威廉的唱功赞叹不已?：“我惊讶地发现，威廉的唱功居然再?次进步了?。他对嗓音的控制更加游刃有余，能?够根据歌曲的感情层次，灵活地变换唱法。” 与诸多?对威廉的赞颂相反，倒是许多?乐评人对爱德华打出了?恶评。 “毫无内涵的音乐形式，通过不断重复加深听众的印象。” “只有一段solo还算亮眼，结果仔细一看?，是录音室乐手的功劳。” “音量大到几乎跨过乐音与噪音的边界，这种音乐正在摧毁年轻一代的审美。” 甚至有人危言耸听：“如果这样的歌曲大行其道，英国流行乐将会迎来终结。” 但是这些所谓专业人士的观点动摇不了?唱片的销量。叛逆的青少年对此不屑一顾，他们继续购买爱德华的唱片，维护他们喜欢的音乐。 一个月过去了?，高居榜首的依然还是《星火》。 虽然距离赌约结束还有一个月的时?间，但似乎最后的胜者已?经确定。 就在这个时?候，威廉回到了?伦敦。 打开家?门，爱德华正坐在书桌前，威廉隔着一道窗棂的影子与他的兄长对视。 爱德华率先?开口：“我得收回我之前的话。没有你的乐队就像一场噩梦。” 威廉双手插兜：“我之前也不该说那些话。你是我最好?的兄弟，也是我最好?的吉他手。” 爱德华扭动着笔帽：“……明天你和我去一趟银行吧？” “干什么？” “让你看?看?你究竟赚了?多?少钱，还有给?你办个支票簿，省得你到处说我‘控制’你。” 他们相视一笑，这一刻他们已?经和好?如初。 爱德华起身走来，给?了?威廉一个拥抱。他用额头贴着威廉的额头，真心实意地说：“我为我之前所做的一切深表歉意，威利。” 威廉有点不好?意思地推开爱德华：“你听过我的歌了?吗？” 爱德华笑了?：“当然，我听了?很多?遍。” “你觉得……怎么样？”威廉有点忐忑。 “我的《星火》就是对它的回应。”爱德华眼神柔软极了?，“‘你点燃我的摇滚之魂，我生命中拥有过最美好?的东西?。只要你在我身边，我哪里都会去。’” “你们兄弟俩也太肉麻了?！”乔尼猛然推开大门，他的身后跟着理查德。 “对不起，是乔尼怕你们还要吵架，拉着我在这里偷听，我是被迫的。”理查德立刻出卖了?乔尼。 “小威尔！我好?想你！”乔尼热情地扑上来，“你终于回来了?，迈克尔呢？” “他回家?了?。” 迈克尔显然对大团圆的戏码没有兴趣。 “真没有团队精神，”乔尼嘟囔，“既然你们和好?了?，我们可以继续一起玩音乐，一起去演出了?？” “嗯！”威廉使劲点头。 “虽然很不想破坏气氛。”理查德说，“两个月还没有到，这才过去一个月。” “不用等了?，”威廉摇头，“是爱德华赢了?，也许我确实不擅长写流行歌曲，销量证明了?一切。我愿赌服输。” “等一等，”爱德华抓住威廉的胳膊，“我才要认输。” “什么？我不要你让我，输了?就是输了?。” “不，你听我说，”爱德华眼神坚定，“听过《阳光》后，我意识到我不该干扰你的创作。” “你是真正的天才，我一生也写不出你这样的音乐。如果强迫你非要按照市场的口味炮制商业歌曲，那是对你天赋的浪费。就像绑架了?莫扎特让他演奏萨列里，这是犯罪行为。” “等等，萨列里又怎么了?，我喜欢萨列里！”乔尼抗议，但没人理他。 “爱德华，我不明白你的意思。‘你写不出我的音乐’？当然是这样，我们又不是同一个人。你要明白，我也写不出你的音乐。” 爱德华笑了?笑：“我的这种音乐也没必要由我来写，太多?人在做这种东西?，那些乐评人说……” “原来你相信了?他们的胡言乱语。”威廉恍然大悟，“爱德华，你得把那些狗屎忘掉。” 爱德华咳嗽一声：“注意用词。” “说真的，埃迪，你不要听那些乐评人瞎说。他们什么都不懂，你的音乐绝不是谁都能?做！” “够了?。”理查德打断这兄弟俩的互相吹捧，“还有一个月，最终的胜者还没有出现，你们能?不能?停下?这些戏码，等结果出来了?再?说？” “我明白理查德你是个喜欢守规则的死脑筋。”乔尼说，“但是照现在的情况看?，爱德华赢定了?，除非奇迹发生。” 乔尼万万没想到，奇迹真的出现了?。 从第二?个月起，《阳光》开始逆袭。 在第一周，《阳光》居然逆转《星火》，登上了?销量冠军的宝座。 大家?百思不得其解，究竟发生了?什么？ 为了?找出真相，各大媒体派出记者，亲自去唱片店走访调查，看?看?究竟是什么人在买威廉的唱片。 然后他们惊讶地发现，《阳光》的购买者中，居然不仅有打扮时?髦的青少年，还有大量衣着体面?的中年人，甚至还有老年人。 记者带着摄影师，录下?了?这些神奇的采访画面?。 “什么？你说《阳光》？”老人侧过一只耳朵听记者讲话，“我看?它摆在显眼的位置，所以试听了?一下?，觉得好?听就买了?。” 当问?及她有没有听过《星火》，老人表示：“那个太闹了?，我听不惯摇滚乐。平时?我通常听乡村音乐或者古典乐。” “可是《阳光》也是摇滚乐。”记者说。 “是吗？那也许我之前不该对摇滚乐心怀偏见?。” 西?装革履的绅士购买了?这张唱片，当他被拦下?采访时?，显得非常惊讶：“销量竞赛？青鸟乐队？不，我不知道这些事。我是在电台听到这首歌，觉得旋律很悦耳，才特意来唱片店找。” 记者向他简单解释了?威廉和爱德华的爱恨情仇。 男人点点头：“我知道了?，但我不关心这些八卦。这首歌本身很好?听，很干净，我能?放心让孩子在家?里听，这就足够了?。” 采访了?数人后，记者发现，这些购买者居然并非摇滚乐的受众，他们都是通过不同的渠道听到了?《阳光》，才自发前来购买唱片。 他们不关心兄弟之间的争端，他们买这张唱片只是非常单纯的消费行为。 这段采访后来在电视上播出，引发了?巨大的轰动。虽然青少年们不愿承认，但摇滚乐此刻在英国依然是自娱自乐的小众。父母厌恶他们的摇滚偶像，将下?流的摇滚乐视作洪水猛兽。 他们还是第一次看?到，自己的爱好?被“主?流”所认可。 第76章 真正的赢家 NME公布了一项他们从?各种渠道统计的?数据，并且搭配了骇人听闻的标题：“威廉以一己之力拓展了摇滚乐的?市场份额。” 统计显示，在《阳光》发行后，青鸟乐队之前的唱片，以及所有摇滚乐唱片的?销量都出现了一个小增长，其上升曲线与《阳光》销售量的?上升曲线呈现正相关关系。 这说明什么？说明有许多从没买过摇滚乐唱片的?人?，在购买了《阳光》后，选择去购买更多的?摇滚乐唱片。 这篇文章的统计手法非常粗糙，得出结论的?方式也异常简单粗暴，但是读者都信了。 摇滚乐迷激动不?已?，他们看到?了摇滚乐走进主流的?希望，为?表支持，他们纷纷慷慨解囊购买《阳光》。 然后，更加魔幻的?事情发生了。 1963年11月22日，美国总统肯尼迪遇刺，整个美国都沉浸在了恐惧与悲伤之中。 在这样?的?氛围中，一首来自英国的?歌曲《阳光》异军突起，受到?美国民众的?极大欢迎。 它清新的?旋律，温暖的?歌词，治愈了无数美国人?的?心，居然一举登上美国流行音乐排行榜的?榜首。 青鸟的?一专销量再度回春，与此同时，其他英国摇滚乐唱片在美国也开始受到?欢迎。 这下英国媒体更是激动不?已?，他们骇人?听闻地宣布：“《阳光》带着英国摇滚乐突围美国唱片市场！” 这极大地满足了英国民众的?爱国心理。一时间，《阳光》的?大众口碑进行了一个绝地大反转。 看到?报纸上这么多人?夸奖这首歌，许多原先就更喜欢《阳光》的?歌迷有了底气，他们纷纷表示，《阳光》其实非常好听，只是需要一点耐心去欣赏。 在朋友的?鼓动下，许多青少年再次去听了《阳光》，这一回，他们沉心静气，然后又有更多人?发现了其中蕴含的?宝藏。 他们几乎想不?起来了，以前他们听过这首歌吗？ 听过，但他们是和《星火》一起听的?，听完就完全忘了自己听过什么，满脑子?都是《星火》的?魔性旋律。他们没有发现，《阳光》居然有着那样?丰富的?层次…… 如果说《星火》是最简单粗暴的?奶油蛋糕，让人?一看就清楚构造，可以放心地大口品尝浓郁的?奶油。那么《阳光》就像法式慕斯，每一层都不?一样?，要细细品尝，享受不?同滋味的?碰撞。 听众后知后觉，这居然是摇滚？威廉居然把摇滚乐上升到?了这样?的?高度？ 这个时代没有人?这么干，这完全是费力不?讨好。人?们很清楚什么是能流行的?音乐，AABA，简单易懂。很多的?重?复，加上一点变化?的?点缀，就足够了，足以收割青少年的?钱包。 流行音乐就是商品，没人?奢求它像古典乐一样?成为?艺术。 只有真?的?把自己当成艺术家，把自己的?作品当作艺术，才能写出《阳光》这种歌。 威廉永远在探索崭新的?方向?，哪怕这可能会让他输掉与爱德华的?赌约。 威廉没有狭隘地只想着输赢，他广阔的?心胸容纳的?是摇滚乐的?未来啊！ 乐迷们一阵脑补，自己把自己给感动了。 《阳光》这首歌曲的?影响，渐渐在生活中的?方方面面开始体现。 一些从?不?播放摇滚乐的?场所开始播放《阳光》。当电台里传来《阳光》的?旋律，青少年不?用调小声音，躲进被窝，而是可以光明正大放给父母听，骄傲地说：“这是我喜欢的?歌手！” 感受着舆论的?变化?，看着《阳光》的?销量从?此开始压上《星火》一头，理查德感到?有趣极了：“他们究竟是怎么想的?呢？对?文艺界的?权威不?屑一顾，却如此在乎那些从?未听过摇滚乐的?人?的?看法……” 很多年后，理查德回想起此刻，他意识到?这正是摇滚乐要登堂入室，进入主流音乐世界的?开始。假如他大言不?惭一些，甚至可以说威廉正是这一时代浪潮的?先驱。 无论如何，两个月的?时限到?了。从?《星火》开始时的?一骑绝尘，到?《阳光》的?绝地反击，这剧情跌宕起伏，出乎了所有人?的?意料。 两个月时限一到?，媒体就开始自发地帮助理查德计票。最后的?结论如下： “假如考虑总销量，《星火》更胜一筹，然而考虑到?未来的?预期，很显然它即将?被《阳光》超越。但是如果严格按照规则判定，胜者还应该是爱德华。” 理查德还没出来发言，歌迷们就不?干了，他们一个个跳出来，向?记者各抒己见。 “显然只要再多给一些时间，《阳光》就会获胜。这场赌约虽然定了时限，但本质上还是要考察哪首歌更加畅销，不?能僵硬地固守两个月的?时限。” “《阳光》是越听越耐听的?歌，后期才开始发力。两个月的?时限对?它来说不?公平。” 还有人?表示：“如果威廉输了，我难道以后就听不?到?威廉写的?歌了吗？不?要啊，他们两个的?歌我都喜欢，无论谁输了我都会很难过。” “无论最后是谁获胜，都要记得他们两个统治了排行榜整整两个月。太恐怖了，青鸟乐队分成两半都能这样?，等他们合起来后呢？” 这话确实没错，只要仔细想想就会发现，无论他们谁赢谁输，单曲榜的?第一和第二名都稳如磐石，并且与第三名拉开了巨大的?差距。 如果他们两人?中都会有一个失败者，那么其他同期的?歌手呢？失败者中的?失败者吗？ 可惜英国人?不?懂什么是“神仙打架”，不?然恐怕同期歌手都要泪流满面地跪下来求这两位祖宗：收了神通吧！别打了！你们自己打架，结果打得其他人?的?唱片都卖不?出去了！ 许多业内人?士也在观望，有些人?已?经看出理查德一直在背后推波助澜。他们此时好奇的?是这场闹剧将?会怎么收场。 要知道，以威廉和爱德华的?才华，禁止任何一个人?创作都将?是青鸟乐队的?莫大损失。 所以，理查德会怎么做？出尔反尔？不?行，那会给他打下“不?诚实”的?烙印，这是生意人?最忌讳的?。 理查德终于出现在“回声”的?门?外，他接下来的?应对?将?被写入教?科书。 记者，歌迷，就连路过的?鸽子?都屏住呼吸。他们目光炯炯地盯着理查德，他将?宣布最终胜负。 谁赢了？谁输了？ 理查德开口：“我宣布，这是一场平局。” 一片哗然，记者疯狂地举着话筒往前伸：“请您解释一下，怎么会是平局？” “对?啊！必然有一个赢家，销量就摆在那里！” 面对?沸腾的?人?群，理查德双掌下压，做了一个“静一静”的?手势。 他说：“许多报导以讹传讹，早就扭曲了我的?原意。” “我说过会根据‘销量数据’判断胜负，但我从?没说过是按照两个月的?累计销量判断胜负。” “事实上，规则是‘获得周销量第一’的?次数。假如他们的?唱片连前十?都没有进，那谁多卖了几张又有什么意义？” “我没想到?他们居然全都登上过冠军宝座，而且在这两个月内，都有四周成为?了销量第一。” “所以我非常骄傲也非常欣慰地宣布，这是一场平局。” 记者们面面相觑。 虽然他们疑心这是理查德现场编造的?规则，但是它听起来该死的?合理。 记者问出了另一个大家都很关心的?问题：“如果是平局的?话，谁才是乐队的?核心和领袖呢？” “恕我直言，”理查德露出了标准微笑，“我从?来没说过，这是在选择‘乐队核心’。如果你们还记得我的?原话，我当时说的?是‘数据更好的?将?会成为?下一张专辑的?创作核心’。” “既然他们的?数据都一样?好，那么这两张专辑当然是都会做了。请大家期待他们拿出最终的?成品。” 说完这话，理查德不?顾外面骚动的?记者，转身走进了“回声”。 “所以，尊贵的?沃尔顿先生，您来决定，下一张专辑听谁的?？”威廉站在他面前，笑嘻嘻地问。 青鸟乐队的?全员刚刚都在门?后听着理查德的?诡辩。 理查德冷哼一声：“谁有灵感就听谁的?，分得那么清楚有必要吗？” 爱德华和威廉相视一笑：“就这么办。” 乔尼在一旁说：“以后别再吵架了，无论什么歌曲，大家都一起录，畅所欲言，集思广益。” 威廉拉着迈克尔靠拢过来，爱德华也搭上理查德的?肩，他们围在一起，互相碰了碰拳： “最重?要的?是，我们乐队会永远团结在一起。” 一张青鸟乐队的?合影从?NME的?记者托尼那里“流传出去”，他们亲密无间，亦如从?前。 青鸟乐队在伦敦的?广场上举办了一场温情满满的?“回归演出”，免费对?公众开放，接踵而来的?人?潮把街道挤得水泄不?通。 兄弟之争就这样?落下帷幕，皆大欢喜。歌迷们庆祝乐队的?重?聚，乐坛获得了两首超赞的?单曲，吃瓜群众吃得心满意足，就像是爆米花电影有了大团圆的?结局。 报纸打出标题：谁才是真?正的?赢家？ 他们意味深长地将?理查德的?照片配在了标题之下。 第77章 黑色平安夜 圣诞节快到?了，威廉突然收到了一份出人意料的请柬。 请柬来自伦敦郊区的“橡叶山庄”，落款则是…… “艾勒·乔丹·奈廷格尔。”威廉不可?思议地念出这个名字。 这是他母亲的名字。 “今天又不是愚人节，”威廉抓住爱德华，“母亲终于?彻底疯了？” 爱德华认真?阅读请柬后，总结道?：“是个家庭式的平安夜聚会，大概是他们想?要回归伦敦社交圈的一次试探。” “可?是，”威廉想?不通，“为什么?会邀请我？” 而且邀请人还是他们的母亲。 说来难以启齿，但是在瓦莱希伯爵的对比下，威廉的记忆其实渐渐对他的母亲进行了美化。 毕竟她可?没?想?置自己的亲生?儿子于?死地。在某些乐观的梦境中，威廉依旧期盼有一天能?够与母亲修复感情。 他担心这其实是一个母亲发出的缓和信号。 爱德华看出了威廉的心情：“怎么?？你想?去吗？” “我……” 爱德华说：“想?去的话我陪你一起。” 威廉羞愧地低下头：“我只是想?最后尝试一次……” “无需多言，”爱德华叹息，“毕竟每个人都只有一个亲生?母亲。” “对了，”爱德华仿佛随口一问，“你有可?以带去的舞伴吗？” “舞伴？没?有。还要带舞伴？” “不一定，但是带着舞伴会更好。” “我就不带了。等等，你会带舞伴吗？” “是的，我会邀请舞伴。” 威廉惊讶极了：“你交了女朋友？” “不是，只是女性朋友。” “未来的女朋友？”威廉语气肯定。 以爱德华认真?传统的性格，如?果不是有好感的女性，他不可?能?直接带到?这种家庭宴会上。 “现在说不好，其实我们认识也不久，”爱德华脸上难掩笑意，“她叫安吉拉。” “恭喜你，爱德华！”威廉发自内心为爱德华高兴. 平安夜当天，威廉穿上了西装和大衣，终于?有了几分?伯爵之子的模样。 爱德华也衣着得体?。门外，司机坐在黑色的轿车里等候。 他们先去切尔西区接上爱德华的女伴，威廉坐在副驾驶，看着爱德华为她打开车门。 威廉转过身，向安吉拉伸出一只手：“很高兴认识你。我是威廉，爱德华的兄弟。” 安吉拉大方地与他握手：“我叫安吉拉。很高兴认识你，爱德华常常说起你的事?。” 威廉尝试奉承她：“刚刚看到?你走过来，我还以为看到?了哪个国?家的公主。” 安吉拉笑了：“我想?那是因为我穿上了水晶鞋。”她用肩膀撞了一下爱德华：“为了遇到?我的王子。” 一阵闲聊后，汽车停稳，橡叶庄园到?了。 门童为他们打开车门，威廉双手插兜走向大门，看到?老管家正在核对到?场宾客的邀请函。 他向管家打招呼：“好久不见，我回来了，有没?有感到?非常惊喜？” 管家脸色一变：“威廉少爷……” 哦，威廉想?起来了，这是个看到?他枪击了父亲的目击证人。 “别在意，”威廉走进门，“父亲一定很想?念我，我就是来给他问个好。” 他将大衣递给侍者，大大咧咧地走进宴会厅。 伯爵夫妇站在一起，伯爵避开了他的眼神。伯爵夫人却亲切地招呼他：“威廉，快过来这边。” 母亲从未待他如?此和蔼可?亲，这样反常，把威廉吓了一跳。他把双手从兜里拿出来，小心翼翼地走过去。 “来认识一下卡文迪许家的小姐。”威廉这才注意到?眼前的这个女孩。 “你好，奈廷格尔先生?，”女孩向他行礼，“我是琳达·卡文迪许。” 伯爵夫人微笑着说：“为什么?不邀请这位小姐去跳个舞呢？威廉。” 原来如?此。 威廉终于?明白了，为什么?母亲会邀请他回来。 他没?觉得特别意外，只是觉得之前还在期待母爱的自己有点可?笑。 “为什么?要邀请她跳舞，我刚刚认识她。”威廉直白地说。 伯爵夫人脸色变了：“你已?经将所有绅士风度都忘了个干净吗？” “当然。”威廉说，“您该去看看报纸，他们从来没?用‘绅士’这个词形容过我。” 他看了一眼快要哭出来的卡文迪许小姐：“别难过，琳达，你会找到?好舞伴的，只是那不该是我。” 说完这话，威廉转身就走。 是他的错，他不该对他们依然心存幻想?。 他走向餐桌，显示自己不想?社交，他准备观察一下爱德华和安吉拉的情况，看看有没?有需要他帮忙的地方。 “你在找什么?？”一个熟悉的声音传来。威廉十分?惊喜：“布里茨先生?，你怎么?在这里？” 布里茨先生?口吻平淡：“我其实算是你的远亲。你要是愿意，可?以叫我一声托马斯叔叔。” 威廉张口结舌，这么?多年过去，叫惯了布里茨先生?，这声托马斯叔叔他还真?的叫不出口。 “但是知?道?我们有血缘关系这件事?，会影响你对我的看法吗？” 威廉被问住了。 没?有，确实没?有。他早已?将布里茨先生?当成了自己的家人。 布里茨先生?宽慰他：“并不是有血缘的才是家人。换句话说，即使有血缘关系，你也没?有义?务一定要将对方当作家人。” “谢谢。”这让威廉心里好受了不少。 他终于?找到?了爱德华和安吉拉，他们正在舞池里跳舞。 “您知?道?安吉拉的事?吗？”威廉问。 “我知?道?一点，据说他们是‘一见钟情’。” 威廉难得想?要八卦一下：“您觉得他们有希望吗？” “这不好说，很多东西不能?只看表面。” “什么?意思？” “你不用懂，也不用担心他们，我在这看着呢。” “那我去别处转转。” 威廉和这种“上流社会”的氛围格格不入，享受过自由的鸟儿不可?能?向往金色的囚笼。 他踏过柔软的波斯地毯，穿过艺术长廊，拐角处陈设着洁白的圣母像。奢华但无趣，就像他童年住过的庄园一样。 他路过一个房间，有光，他又退回来。 他看到?他的母亲，背对着他，正坐在梳妆台前补妆。 她独自一人，这是威廉第一次看到?母亲独自一人。大多数时间，她都和伯爵一起出现。 从回忆中，威廉难以拼凑出一个完整的母亲形象，她总像戴着一层面具，高贵的、保守的、神经质的、虚伪的……真?正的母亲是什么?样的？ 威廉在门外久久伫立，这是他和母亲第一次拥有独处的空间。 母亲突然开口了：“你有什么?事?？” 她没?有回头，从镜子中与威廉对视。 威廉突然意识到?，这是千载难逢的机会，一生?也许只有这一次，他能?与真?正的母亲交谈。 于?是他抓住了这个机会，去索要一个真?相：“母亲，你究竟是怎么?看我的？” “我恨你。”他的母亲言简意赅，不加掩饰地说。 “……是因为外公和舅舅的死？” “不是。”他的母亲却给出了意外的答案。 威廉一直以为母亲在因为亲人的死迁怒他。“恶魔附体?”的理由虽然愚昧荒诞，但母亲一直是这么?讲的。 直到?此时，威廉才从母亲口中得知?了真?相：“你从来就不是我期待的孩子。” “……为什么?？” “生?爱德华时，我差点死了，那之后我再也不想?怀孕。” 母亲皮笑肉不笑地扯动嘴角：“然后，你应该也能?猜到?，他就像是变了一个人，他就是一只披着人皮的恶魔。” “所以我……” “你是他强迫我的产物?。”母亲平静至极地说出了血淋淋的真?相。 “……”威廉失去了言语能?力?。 “对不起。”威廉感到?意识与声带分?离，他听到?自己在问，“你需要帮助吗？如?果你想?要离婚，或是法律上的……” “我还用不着你的帮助。”母亲断然拒绝。 “继续这样生?活下去是我的选择。” “好吧。” 威廉跌跌撞撞地离开，他跑进冰天雪地的花园，恍惚中他看到?了幻觉。 一会儿是辛西娅的影子，她拿着捧花：“他爱我！约翰是爱我的！” 一会儿是约翰，他说：“那只是每个男人都会犯的错误。” 什么?？约翰没?有说过这种话！ 那是幻觉！ 爱德华出现了：“我要向你介绍我的女伴……” 安吉拉笑着：“……水晶鞋……” “他们是一见钟情。” 一片黑暗中，乔尼出现了，他神情肃穆，声音洪亮，仿佛是法官在宣读判决： “我们身上带有原罪！” 威廉猛然惊醒，十二月寒冬，他的西装被汗水湿透。 他没?有找到?爱德华，他好像撞到?了老管家，他自言自语：“我想?我该走了。” 他穿过衣冠楚楚的人群，所有人都在看他吗？ 不，这也是幻觉。 他坐上来时的那辆轿车，吩咐司机：“维多利亚街23号。” 训练有素的司机什么?也没?问，直接发动了汽车。 威廉痴痴地注视着窗外的大雪，什么?时候开始下雪了？ 他想?起母亲对他说：“我恨你。” 威廉不懂“仇恨”的含义?，他从来没?有真?的恨过任何人。此时此刻，他也并不恨他的母亲。 只是他曾以为他是有母亲的孩子，现在发现真?相并非如?此。 他脚步虚浮地走下车，摸索自己的口袋，见鬼，没?带钥匙。 黑漆漆的窗户像是可?怖的深渊，威廉惊恐发作，天旋地转，跌倒在门口。 “威廉？”在失去意识之前，似乎有人叫出了他的名字。 第78章 白色圣诞节 意识恢复后，威廉发现自己?被裹在毛茸茸的毯子里，有人隔着毛毯抱着他，他感到很暖和。 “你感觉怎么样？”一个声音从头顶传来。 威廉抬头看去，惊悚地发现这?个抱着他的人居然?是迈克尔：“你这是在干什么？” “乔尼说这样你会感觉好一点。” 迈克尔放开了威廉。威廉发现他正半卧在?迈克尔家里的沙发上，壁炉中燃烧着温暖的火焰，电视里在?放综艺节目，时不时响起一阵罐头笑声。 “发生了什么？”迈克尔问，“如果我没注意到你那边的动静，明天?一早就该发现你的尸体了。” 威廉回忆起之前发生的事情，他的鼻子一酸：“迈克尔，我没有家了。” 他的鼻头和眼圈都红红的，好不可怜。 但是迈克尔不像其他人，他从来都不会温柔地安慰威廉。听?了这?话，他只是平静地“嗯”了一声：“所以？我也没有家。这?有什么大不了的？” 是啊，威廉突然?意识到，这?个平安夜，理查德回家去了，乔尼有家不回，爱德华和他去参加宴会，只有迈克尔没有地方可去。 威廉有些释然?，他抱住迈克尔：“你说得对。既然?我们都无家可归，不如以后一起过圣诞节吧！” “啊？这?就不用了。”迈克尔有点嫌弃地挣扎。 “别动，请让我抱一会，我好难受……”威廉撒娇。 迈克尔真的不动了：“乔尼去请医生了，但是今天?日子特殊。要送你去急诊吗？” “不用。你陪我说说话吧。” 威廉埋在?毯子里唧唧呱呱说话：“你知道吗，爱德华的女伴叫安吉拉，是个大美女，人还很有趣。” “嗯。” “我的父母居然?跑来伦敦了，要命，以后去海德公园真怕碰到父亲给?我一枪。” “嗯。” “你知道吗，布里茨先生居然?是我的远房表叔，他还说我可以叫他‘托马斯叔叔’，我的天?……” “嗯。” “饿死我了，没吃几口东西就回来了……” 这?回迈克尔开口了：“你想吃什么？” 威廉从毯子里伸出一只爪子：“牧羊人派！” “我会做。但是我这?里没有羊肉。” “真的？我要吃！素的最好！”威廉非常惊喜。他裹着毯子，像个毛毛虫一样?蠕动着，跟在?迈克尔身?后进?了厨房。 他趴在?料理台上，看迈克尔切洋葱和大蒜，看得眼泪流了下来。 “别待在?这?里。”迈克尔扬扬下巴。 “我就想待在?这?儿?！”威廉一边眼泪汪汪，一边倔强地拒绝离开。 他们就这?样?，一个人沉默地做饭，一个人默默地看着，直到铺满了厚厚土豆泥的烤盘被放入烤箱。 迈克尔用毛巾擦干手上的水渍，威廉歪头注视着烤箱内的红光：“你知道吗？牧羊人派是我吃过的第一样?家人亲手制作的食物。” “当时布里茨先生带我住到乡下，那是他给?我做的第一顿饭。用的所有食材都是找邻居借的。他没有借到肉馅，所以是纯素的。” 迈克尔沉默地从冰箱里拿出圣诞布丁，他取了一勺白兰地，将它点燃，然?后从布丁顶端浇下去，整个布丁燃烧着青色的火焰。 威廉注视着那道火焰，这?个布丁让他想起了另一段回忆。 那是青鸟乐队在?一起过的第一个圣诞节，他们四个全都留校，饥肠辘辘，只从冰箱里翻出一个圣诞布丁。那时候他们还不到能喝酒的年纪。 然?后他们一起去看电影，他们第一次看到了猫王的现场。就是从那时起他们跳入摇滚乐的世界，再也没能跳出来。 威廉和迈克尔一起分?享了布丁和牧羊人派。威廉感到自己?的四肢充满了暖意，他心满意足地窝在?沙发里。 “你要喝蛋奶酒吗？”迈克尔问。他没有得到回答。 威廉闭着眼睛，已?然?陷入沉睡，他的嘴角边还挂着一抹微笑，似乎身?处一个美好的梦境。 迈克尔调低电视的音量，去给?自己?做了一杯蛋奶酒。 当他回来的时候，看到威廉皱着眉头，似乎有些不安。他坐回沙发上，威廉立刻贴过来抱住他的胳膊。 迈克尔没再看他。他一边看电视，一边喝酒，不知不觉也睡着了。 窗外白雪皑皑，屋内明亮又温暖。两个无家可归的年轻人头靠着头，分?享了同?一张毛毯. 威廉睁开双眼，日光灿烂，已?经到圣诞节了！ 他晃了晃脑袋，发现自己?掉在?一个狭窄的地方——沙发与茶几之间的缝隙。他的身?上依然?裹着那条毛毯。 他听?到“滋滋”的声音，像是油锅在?煎什么东西，他大声叫着：“迈克尔！迈克尔！” “你醒了。”厨房的方向传来迈克尔的声音，“你吃单面煎蛋还是双面？” “我不想吃鸡蛋！”威廉喊道。 “几条培根？” “我也不想吃培根！” 迈克尔决定无视威廉的个人意见，他煎了双面煎蛋和两条培根。 威廉似乎恃宠而骄，幼稚性格大爆发。他挥舞着毛毯去厨房给?迈克尔捣乱：“迈克！圣诞快乐！要抱抱！” “我手上都是油。” “那我来抱抱你。”威廉用毯子将迈克尔裹了一下，还在?他脸颊上留下一个亲亲。 “你要是有空捣乱，不如去把盘子摆好。”仿佛是圣诞魔法，今天?的迈克尔耐心到恐怖的地步。 威廉见好就收，不再骚扰自家队友。他去拿餐盘，还帮忙从锅里盛了煮好的豆子。 “迈克尔，咖啡还是茶？” “咖啡。” 威廉给?迈克尔倒好咖啡，给?自己?泡了茶。 当他们坐在?餐桌上吃早餐时，威廉由衷地感慨：“怎么办，我想搬过来和你一起住。” “你只是想来吃饭吧。”迈克尔指出了真相。 毕竟爱德华的厨艺只比威廉好上那么一点点，他们住在?一起，时不时要靠出去吃饭续命。 “所以我可以搬过来和你一起住吗？” “想都别想。” 圣诞魔法失效了，迈克尔又变回了那个冷酷无情的迈克尔。 有人敲门，迈克尔去开门，风尘仆仆的爱德华出现在?门外。 “埃迪，圣诞快乐！”威廉举着叉子上的培根，“迈克尔做的饭好好吃，你要来点吗？” 看到威廉生龙活虎的样?子，爱德华舒了一口气：“你快点吃，乔尼找到了医生，他们就要到了。” “什么？我不需要医生，我什么事也没有！”威廉抗议。 没人理会他的抗议。没过多久，一辆罗孚轿车停在?街上，乔尼带着医生下车，司机居然?是理查德。 乔尼找来的是一名美国的精神科专家，他正在?英国进?行学?术交流，没想到居然?碰到工作从天?而降。 尽管医生的西装外套下还露着一截圣诞毛衣，他依然?非常敬业地耐心询问威廉的症状。 “当时是什么感觉？持续了多长时间？是否有出现幻觉？最近的睡眠状况怎么样?？” 威廉一边回答，医生一边做着记录。最后他肯定地点点头：“典型的惊恐发作。” “惊恐发作？” “嗯，以前有过类似的症状吗？” 爱德华突然?想起在?美国巡演期间，威廉也出现过相似的情况：“他当时突然?失去意识，呼吸不畅，我记得他一直在?喘气、出汗。” 医生很有把握：“那次恐怕也是惊恐发作。” 威廉眨眨眼：“所以我会死吗？” “没有那么严重。”杰斐逊医生连连摇头，“它只是一种焦虑症引发的症状。” 没人问威廉为?什么焦虑，焦虑是公众人物的通病。 “但是如果症状发作的时间地点不妥，这?依然?很危险。”理查德说。 “确实，”医生承认，“最好不要让患者独自行动，以防他惊恐发作时身?处危险的环境。” “所以该怎么治疗？”爱德华问。 医生提出了好几种疗法，包括药物治疗，心理治疗，物理治疗如电击治疗等。 乔尼边听?边皱眉：“一定非治疗不可吗？” “倒也不是，”医生说，“目前症状出现的频率不高，可以先观察。我也不太赞同?使用那些还不成?熟的疗法。” 杰弗逊医生留下了他的名片：“如果后续有什么问题，可以联系我。我在?美国有一家专门诊所。”. 医生刚走，迈克尔家就炸了锅。 “呜呜呜，小威尔，”乔尼飞快地扑过来，“我从来不知道你会失眠。以后睡不着就把乔尼喊醒，我可以和你谈天?谈地谈人生。” “不如谈谈你的丝绸扑克吧。”理查德嘲笑他。 迈克尔比乔尼靠谱多了：“要出门可以找我一起。” 爱德华搓了搓威廉的脸：“威利，不要什么都自己?撑着。任何烦恼你都可以向我倾诉，无论何时何地，我一直都在?。” 威廉有点不好意思：“可是真的没有那么严重啊！” 他觉得自己?其实过得挺开心的，碰到什么烦恼睡一觉也就过去了。说真的，此时此刻他没有任何焦虑，只觉得幸福。 乔尼还在?一个劲地耍宝，理查德拿着笔一脸严肃地记录着什么，迈克尔在?收拾餐盘，爱德华搂着他絮絮叨叨。 其他什么都不需要，只要看着他们，威廉就不由自主地想要露出微笑。 黑色的平安夜渐渐远去，这?里才是他真正的家。 第79章 你是谁人 青鸟乐队的歌迷们迎来了最幸福的一段日子。 乐队一首接一首地发歌，叫人目不暇接。 现在所?有歌迷都能轻松区分兄弟两人的作品——爱德华是“重”，威廉则是“美?”。 一边是美?妙至极的田园牧歌，一边是激动人心的动感节奏。一时间英国的单曲榜单被杀了个?片甲不留，同?期歌手不得不避其锋芒。 第一名是《阳光》，第二名是《星火》，第三名是威廉的《苹果树》，第四名是爱德华的《六英尺》，第五名是威廉的《观鸟先生》…… 乐迷们非常庆幸他们之前打了平手，失去谁都将是整个?乐坛的巨大损失。 “这首歌……”乔尼拿着《观鸟先生》的歌词反复研究，“该不会?是写的迈克尔吧？” “显而易见。”威廉表示。 “如果你不说，我想没人能猜到这首歌讲的是迈克尔。”乔尼无?语，“‘黎明时分，你手里?端着望远镜。毛茸茸的朋友们在哪里?？’不，我拒绝相信这是在说迈克尔。” “不可爱吗？” “你不觉得可爱这个?词和迈克尔放在一起很可怕吗……等等，别打我，我错了迈克！” 乔尼最终为他的口无?遮拦付出了代价。 “小威尔，我觉得你很偏心?啊。我对你这么好，为什么你给爱德华和迈克尔都写了歌，却没给我写歌？” “也?没给我写过歌。”理查德也?来凑热闹。 然后，威廉真?的给他们一人写了一首歌。 《绅士》几乎是贝斯的独角戏，威廉弱化?了吉他的存在感，让贝斯的旋律成为了主?角。 在《不能没有你》中，威廉使用管乐伴奏，间奏还有一段潇洒至极的萨克斯solo。 “就算是讨好经纪人，你也?太谄媚了。”乔尼指出，“我们到哪里?找人吹萨克斯？” “这还用问?？”威廉不可思议，“我们的理查德不正是个?萨克斯大师？” 理查德承认他被讨好到了，天才的奉承总是让人格外舒坦。好在他还有理智，清楚这两首歌没到值得发单曲的水平：“和之前你写的歌放在一起发专辑吧。” 1964年2月，青鸟乐队的第二张专辑《阳光》正式发行。 它不愧对那?么多专业人士的期待。在这张专辑中，威廉大胆地?将英国民谣与摇滚乐相结合，创造出一种全新的歌曲类型。很多年后，许多人回首来听，发现这张专辑依旧一点也?不落伍。 同?年5月，青鸟乐队的第三张专辑《星火》发行。它收录了爱德华创作的重摇滚歌曲。这张符合当下流行品味的专辑，同?样获得了极佳的市场表现。 总之，这两张专辑发行后，再也?没人认为青鸟乐队会?昙花一现。他们就此奠定了在英国流行乐坛的坚实地?位。 不只如此，在布里?茨先生的经营下，两张专辑远销海外，开始为他们带来良好的国际声?誉。 也?许是看不下去青鸟乐队如此顺风顺水，有媒体开始没事找事，挑拨离间： “虽然两张专辑的市场表现都很优越，但它们也?是乐队继续分裂的证据。威廉和爱德华甚至不愿让对方?的歌曲出现在属于自己的专辑。” 看到报纸上这么说，威廉非常无?语：“他们想象力怎么这么丰富？” 他们只是不想让一张专辑里?的曲风过于分裂，才分成了两张来发。事实也?证明两种截然不同?的风格并不存在太多竞争，他们拥有不同?的受众。 然而歌迷不懂这一点，一看报纸上这么说，他们就信以为真?。 他们用怀疑的眼神盯着乐队看，企图从细枝末节中找出他们面和心?不和的证据。 理查德承认：“之前你们的那?场争端，影响比想象中要大很多。” 毕竟一件东西只要碎过，哪怕重新粘好，也?会?在人们眼中留下裂痕，并让人时刻怀疑它的牢固程度. 那?天，爱德华征求威廉的意见：“你介意安吉拉过来借住几天吗？” 威廉眼睛瞪圆：“她已经成为你的女朋友了？” “啊？不是的。只是她的公寓租约到期了，等她找到新房子就会?搬走。” “我没问?题，叫她放心?来住。”威廉表示他十分乐意助攻。 安吉拉拖着行李箱出现在他们家门口，见到威廉时，还亲热地?给了他一个?贴面吻：“谢谢你愿意让我来借住。” “这没什么。”威廉说，“你是爱德华的朋友，那?就是我的朋友。” “哦，”安吉拉发出一声?怜爱的叹息，“你可真?是个?甜心?。” “既然爱德华不愿收我租金，我也?不能白住。”安吉拉活力十足地?叉腰，“你们的家务我包了。” 安吉拉确实是个?模范室友，她一来，整个?家都窗明几净，焕然一新。 威廉感觉钢琴的象牙琴键似乎都更加光洁了。 他弹琴时，安吉拉就坐在一旁听：“我很好奇，你是怎么创作出那?些美?妙的音乐的？” “这……”威廉总是凭借一闪而过的灵感创作，真?让他讲创作的步骤，一时间还真?讲不清楚。 他只能拿出正在创作的手稿，试图解释他的思路：“这首歌我尝试使用模仿式复调来写……” “模仿式复调？”安吉拉靠过来看。 “嗯，模仿式复调……你喜欢巴赫吗？”威廉在钢琴上弹奏二部创意曲第二首，“能听出来吗，第一段高音声?部，会?在下一段中作为低声?部重复。你来我往，你追我赶，像是在对话一样……” 聊起音乐，威廉就变得神采飞扬。 “果然百闻不如一见。”安吉拉说。 “什么？” “没什么，只是真?正的你和我想象中的一点也?不一样。”安吉拉咯咯笑。 “而且我最没想到的是，你居然真?的和爱德华关系这么好。”安吉拉若有所?思，“歌迷都说你们是演的。” “怎么可能是演的？”威廉郁闷，“他们什么都不懂。你可别相信报纸上的话。”. 威廉挺喜欢安吉拉，但是她和爱德华迟迟没有进展，威廉有点替爱德华着急。 那?天他偷偷和爱德华说：“我去找乔尼玩，你今天晚上抓住机会?约安吉拉出去。” 爱德华握了一下他的手，没有推拒兄弟的好意。 威廉一到乔尼家就大大咧咧地?往沙发上躺，顺便吃他家的巧克力：“最近忙什么呢，乔尼？” “还能忙什么，演出服呗……你来看看这件怎么样？”乔尼递给他一张设计草图。 图上是一件淡蓝色扎染上衣，旁边配着喇叭裤，裤脚处做了毛边开叉的设计。 威廉看了看：“你不再执着于皮革设计了？” “不是你要转型吗？我愿意尝试各种风格，只要它和你的歌曲能够匹配。” 乔尼将设计图妥善地?收好：“对了，你还没来过我的工作室吧？要看看吗？” 乔尼带威廉前往地?下室。“这是我做手工的地?方?。”他打开灯。 正中的工作台上摆着一把贝斯，边缘还有打磨的痕迹，它没有品丝，而且有五根弦。 威廉非常惊讶：“这是你做的？” “没错！”乔尼早就想找机会?炫耀了，“南美?玫瑰木，后藤的五金，达达里?奥琴弦和芬达拾音器……因为是自己做，一切都可以量身定制。” “天啊，乔尼，你什么时候学会?的这一招？” “我一直用不惯市面上的贝斯，这你也?知道。” 威廉点点头，他知道乔尼总会?自己把贝斯的品丝拆掉。 “后来我就想，干脆自己动手做一把不就好了？这其?实不难，只要理解它的原理。” 乔尼将半成品贝斯拿起来，接上音箱弹给威廉听：“等这把做好，我还想再做一把六弦的。” “这太酷了！”威廉深感佩服。 他立刻开始盘算：“以后编曲的时候，可以给你一些高音部分……” 乔尼哭笑不得：“别想工作了。要出去玩吗？我手上刚好有谁人乐队的现场门票。” “谁人乐队？” “你知道凯斯·穆恩吗？” “就是之前爱德华找来录《星火》的鼓手对吧？” “对，就是他，他加入了一支新乐队，叫‘谁人乐队’。正好最近他们在伦敦演出，送了演出票给我。你想去看吗？” “当然！” 然而，威廉忘记了一件事。既然这票是凯斯·穆恩送的，那?他肯定没有只送乔尼却不送爱德华的道理。 所?以当他们在前排雅座坐下后不久，威廉就看到爱德华戴着墨镜，携安吉拉在他们的不远处落座。 威廉努力降低存在感，不想打扰他们。他决定专心?看谁人乐队的演出。 虽然都是翻唱，但是谁人乐队的演奏技术不错。乔尼很意外：“没想到凯斯加入的乐队挺厉害，伦敦真?是能人辈出。” 这时，凯斯突然站起来，笑容满面地?冲着乔尼和爱德华的方?向挥舞鼓棒。 “见鬼，他是怎么认出来的？”乔尼万分不解。台下这么黑，他们还做了伪装，这月亮小子不该能认出他们。 “凯斯，你在干嘛？”谁人乐队的吉他手彼得·汤显德回头骂自家鼓手。 “是乔尼还有爱德华啊！”凯斯激动地?说。 “什么？在哪呢？” 听说青鸟乐队在现场，彼得来了兴致，手里?的吉他开始胡编乱造起来，心?思不知飘去了哪里?。 沉默的贝斯手扛下了所?有，主?唱陶醉在歌唱中，完全不知道自己的队友在捣鼓什么。彼得和凯斯叽叽咕咕一阵，有了鬼主?意。 “女士们，先生们。”换歌间歇，彼得拿起话筒，“下一首歌是青鸟乐队的《星火》，如果你们还不清楚，这首歌曲的鼓手正是我们乐队的鼓手——凯斯·穆恩。” 观众发出一阵惊叹。 “反响很热烈嘛，看来我们这里?有很多青鸟的歌迷？” 观众起哄：“没错！” 彼得说：“我们只是比‘青鸟’起步晚，技术可一点不比他们差！” 他的大言不惭，引发了一阵剧烈的嘘声?。 “怎么，你们不信？”彼得夸张地?瞪大眼睛，向台下一指，“正好青鸟乐队也?在现场，不如让我们现在就比一比。” “爱德华，在和姑娘约会?？多么美?好的夜晚！就要来点音乐不是吗？” “威廉，乔尼，别藏了，出来吧！” 彼得·汤显德就这样点破了他们的身份。 罪魁祸首还在舞台上得意洋洋地?冲着他们勾手指：“敢应战吗？青鸟们。” 第80章 我是谁人 在场的观众都惊喜地睁大眼睛，他们没想到自己的这张门票买得如此物超所值。 坐在前?排的观众伸长了?脖子，想不到青鸟乐队的成员刚刚一直就坐在自己身边。 现场零星几个记者两眼放光，他们纷纷掏出?相?机，摩拳擦掌准备搞一个大新闻。 面对这前所未有的挑衅，威廉仰头大笑：“有趣，太有趣了?！” 他将墨镜一摘，率先翻上舞台，把碍事的外套脱掉，往身后一丢。一名幸运歌迷接住了?外套，将它紧紧抱在怀里。 威廉从不瞻前?顾后，他活在当下，做事全凭自己高兴。 在观众的尖叫声?中，他还自如地向?舞台下挥手，送出?一个标志性的飞吻。 “怎么比？”威廉拎起主唱罗杰的麦克风，自在得仿佛不是身处别人的舞台。 罗杰后来这么描述这一幕：“他举手投足潇洒至极，我?当时就在想，见鬼了?，他是个天生的摇滚明星。” 既然威廉都上了?，乔尼和爱德华自然只能跟上。 他们三人都上台后，彼得·汤显德公?布了?比赛规则：“很简单，我?们都演出?《星火》。你们没有鼓手，就把凯斯借给你们。至于如何决定胜者……就看谁的演出?获得的尖叫声?最多，怎么样？” 台下的观众已经?开始尖叫了?，看来他们非常喜欢这个主意。 “可以。”威廉点头。 “那我?们现在就暂时将舞台让给你们。”彼得狡黠一笑，真的退到一边。 谁人乐队的主唱和贝斯手搞不懂情况。在青鸟乐队调试乐器的时候，主唱罗杰抓住彼得：“你搞什么？我?们可是签了?演出?合同的！” “还管什么合同，机会难得。”彼得说?，“你看老板对?此有意见吗？” 罗杰看过去，发现俱乐部老板的脸已经?笑成?了?一朵花。也是，虽然他们不服气，但是谁人乐队和青鸟乐队的出?场费就是一个天一个地。 “那你是什么意思？想要蹭热度吗？”罗杰只能想到这种可能，他看到了?人群中的记者，可以肯定他们明天会登上本地报纸，因为他们不自量力的行为。 罗杰可不想用?这种方式登报：“你明知道我?们赢不了?。” 彼得笑了?，他说?：“我?当然有计划……” 他和队友耳语一番，看到他们的眼睛越睁越大。他们说?：“我?靠，算你狠！” 舞台上的青鸟乐队已经?开始了?表演。 《星火》是爱德华写的歌，于是他们就让爱德华当了?主唱，威廉客串吉他手。 观众觉得非常新奇，还没开始唱就尖叫连连。 青鸟乐队没去想比赛和胜负。只要上了?舞台，他们唯一想做的就是将完美的音乐带给台下的听众。 “当我?第一次见到你，在你的眼睛中我?看到了?星火——”爱德华近乎喊出?这句话，他狂野的唱腔一下子就点燃了?现场。 “你点燃我?的节奏之魂，让我?感到完整——” 许多人第一次看到作为主唱的爱德华。他和威廉不一样，如果说?威廉是皎洁冷月，让人抓心挠肺却难以接近，爱德华就是一团熊熊燃烧的烈火，要将舞台与观众一同燃尽。 威廉在弹奏吉他，这是许多人第一次见他担任主音吉他。《星火》最亮眼的部分就是那段吉他solo，人们非常好奇他的水平如何…… “嗡——”威廉将吉他的琴头向?上抬升，失真开大，发出?一阵轰炸机般的音效，直接吞没了?爱德华的尾音。 他上前?几步将爱德华挡在身后，爱德华笑着?后退，间奏是属于吉他手的时间。 威廉的左手灵活地爬动，轻松演绎着?那段本应高难度的solo。观众太惊喜了?，他们不知道原来威廉的吉他也弹得那么好。 听听台下的尖叫声?吧，小小的俱乐部仿佛有了?上千人大场馆的气势。 记者奋笔疾书，他们已经?拟好了?腹稿：“惊喜一夜，青鸟乐队闪击谁人现场，奉上精彩表演。” 等到谁人乐队再次回到舞台，所有人都以为胜负已分。 谁人乐队也开始演奏《星火》，他们表现也不错，但是观众先入为主，热情不在，只有一些安慰的掌声?。 谁也没有猜到谁人乐队接下来会做什么。 在歌曲第二次进?入副歌，即将迎来全曲的高潮之时，爱德华突然脸色一变。 一种熟悉的不祥预感出?现在他的脑海，像是一种条件反射。 他立刻高喊一声?：“趴下！” 话音未落，凯斯·穆恩的底鼓就爆炸了?。 是的，他的底鼓又又又又爆炸了?。 对?这种事，爱德华居然已经?丝毫不感到惊讶了?。 但是观众们都是第一次见到这个，他们不仅惊讶，而且惊恐。 整个场馆弥漫着?硝烟，但是舞台上的乐队没有停止，他们是一群疯子。 凯斯疯狂地敲打着?已经?破烂的鼓，吉他手彼得用?话筒架摩擦击打吉他，主唱近乎于嘶吼着?，肢体语言无可名状。 舞台上正在发生的一切对?这个时代的观众而言为时尚早，整个场馆内充满了?惊慌失措的尖叫。 在这人间炼狱的惨叫声?中，只见彼得淡定地举起话筒，宣布道：“我?们赢了?。” 确实，单论台下的尖叫声?，是他们更胜一筹。 爱德华痛不欲生，乔尼目瞪口呆。乔尼看向?威廉，他发现威廉居然正在笑。 而且是哈哈大笑：“太有趣了?！太有趣了?！” 他抓住谁人乐队偷偷溜下舞台的贝斯手：“这是谁的主意？” 谁人乐队的贝斯手也叫约翰，他有点紧张：“大概是彼得的主意。” “明明是我?先提议的！”凯斯·穆恩听到了?，他不高兴功劳被?彼得抢占，特意跑来宣布对?此次事件负责。 爱德华对?他怒目而视，不过凯斯觉得威廉能够理解他的幽默。 他确实没想错，威廉高兴极了?。 他用?力拍打着?凯斯的后背：“太棒了?，你是怎么想出?来的？在舞台上使用?炸药？天才的创意！” 凯斯仿佛找到了?知己，他抓住威廉的双肩：“是吧？看看大家脸上的表情。真是太棒了?！” 威廉赞同：“绝佳的恶作剧！” “我?就知道你能懂，”凯斯十分开心，“交个朋友吧，我?以后教你怎么炸马桶。” 他向?威廉伸出?右手。 威廉与许多人握过手，但是凯斯和他们都不一样。他伸手的样子不是那种成?年人的方式，而像孩子对?成?年人的拙劣模仿。 威廉握住他的手，凯斯夸张地上下摇动了?几下：“这样就算约好了?，不许反悔！” 他说?话的措辞也像孩子一样。 “威廉，走了?。”爱德华喊他时脸上的表情非常恐怖。 乔尼拉着?他：“消息都传开了?，记者和歌迷都在往这边来。再不走一会就麻烦了?。” 威廉只得恋恋不舍地与新朋友道别，从后门离开俱乐部。 在回去的路上，爱德华严肃地教育威廉：“炸药是非常危险的东西，如果你想制造舞台效果，我?们可以请专业的爆破技师，你不要和凯斯·穆恩瞎学。” “这就是你刚才脸上表情那么吓人的原因？”威廉扑哧一声?笑了?，“你放心吧。我?只是觉得他很有趣，不是想和他学炸舞台。” 一切正如彼得·汤显德所料，谁人乐队一炸成?名。 第二天，所有报纸娱乐版都是他们的名字。那些文章把昨天晚上的故事讲得惟妙惟肖： “青鸟乐队奉献了?一场全新的表演，爱德华和威廉角色互换，爱德华一展歌喉，威廉则展示了?高超的吉他技艺，均收获了?热烈反响。然而谁也没想到，为了?获胜，谁人乐队居然制造了?一场如同恐怖袭击的爆炸。” “威廉看到这一幕，一定感到非常亲切，毕竟他也曾经?在舞台上把吉他砸了?个稀巴烂……就这样，谁人乐队用?险恶的手段获得了?胜利……” 报纸说?谁人乐队是一群疯子，说?他们不择手段，他们搞砸了?演出?合约，还要赔偿场地的损失。他们臭名昭著，但是一炮而红。 威廉开始在电视上频繁看到谁人乐队的身影，他们发行了?原创单曲，销量喜人。 理查德再次成?了?一切尘埃落定才出?来收拾残局的那个人。 “说?真的，你能不能不要总是进?行这种意气之争？”他坐在威廉旁边，语重心长地说?。 “毕竟你已经?是大明星了?，一举一动都有人盯着?，一言一行都会被?放大。你要知道，有很多人都想借你的名气做事。” 电视上谁人乐队正在演唱《我?们这一代》（My Generation），威廉跟着?节奏摇晃着?头。 “那我?难道再也不能交朋友了?？就为了?不让别人分享我?的名气？别那么小气嘛，瑞克，反正那些名气也不是我?的，它们不请自来，最终也会自顾自走。” “我?喜欢这支乐队，乐意帮他们。”威廉边听边笑，他的眼睛里闪烁着?光，“多一些个性，多一些与众不同，多一些对?手，多一些朋友……” 他鼓起腮帮子，双手握拳，然后张开：“嘭——” 他将幻想中的星星碎片抛向?天花板。 “然后一切就会变得更有趣了?。” 100-120 第101章 骨肉皮 “女士们，先生们，英伦摇滚之夜继续！紧接着滚石乐队出场的，是我们纽约人的老朋友——青鸟乐队！” 在沸腾的欢呼声中，青鸟乐队走上舞台。 刚一登台，威廉就被台下观众的热情所深深慑服。他们高举双手，欢呼雀跃，大声齐呼青鸟的名字。 威廉注意到，舞台下有为数不少黑人观众。他曾经这里做过的事情并非徒劳，而?是确实留下了痕迹。 威廉向台下轻轻送出一个飞吻：“晚上好，纽约！” 台下的观众异口同?声：“晚上好！威廉！” “不可思?议，这么多?乐队分享舞台，却能被他搞得像专场一样。”在后台，约翰·列侬酸溜溜地说?。 威廉对?演出这回?事已经轻车熟路，游刃有余。 失真的吉他声响起，第?一首歌是《公路骑士》。这是青鸟乐队的第?一首原创歌曲，许多?美国听众就是从这首歌开始认识他们。 所以这首歌在美国的传唱度极高，观众们激动地蹦蹦跳跳，挥舞手臂，跟着一起唱。 观众的声音太响了，这个时代又没有耳返，威廉听不清自己的歌声和队友的演奏，他只能盯着台下观众蹦跳的节奏，默默数着节拍。 他突然注意到了一个与其他人格格不入的观众。 那是个年轻女孩，她站在前排，金红色的头发很醒目。她的头发颜色有点像列侬。 当她身边的女孩都在兴奋尖叫的时候，她只是平静地站在那里，目光笔直地盯着威廉看。 这是怎么一回?事？威廉在心里琢磨，她不喜欢他们的歌吗？ 青鸟乐队共演出了五首歌，有布鲁斯风格的《公路骑士》，有轻松活泼的《什么是爱情》，有硬摇滚《星火》，有民?谣风格的《阳光》，还有那首著名的《我们在一起》。 但是威廉注意到，那个红发女孩从始至终都非常安静，与热闹的场馆格格不入，像是一抹只有威廉能看到的幽灵。 直到青鸟在热烈的欢呼声中退场，威廉走到后台，他磨磨蹭蹭，又回?头往观众席的方向看。 “嘿！威廉！”有人拍了一下威廉的肩膀，把他吓了一跳。 那人向他自我介绍：“我是这个舞台的制作人马丁。” “哦，你好，马丁。”威廉和他打招呼。 马丁笑了笑：“我看你一直在看观众席，是在看什么？” 似乎也没什么需要?掩饰的，威廉指指那个女孩：“我是在看她，她是真实存在的吗？” “那个红发女孩？”马丁也看到了她。 威廉舒了一口气：“哦，所以她不是幽灵。” 马丁若有所思?地看了一眼?威廉：“我明白了。” 无论他自以为明白了什么，都肯定误解了威廉的意思?。 马丁热情地搂住威廉的肩膀：“晚上有个派对?，你可千万不要?错过！” 威廉点点头：“米克和我说?起过，我一定到场。” 他回?到后台，梳洗打理?了一番。很快，就有人神秘兮兮地过来敲门，把青鸟乐队带上一辆大巴。 大巴里坐满了乐手，威廉看到了动物乐队的艾伦，于是他走到他旁边坐下。 “威廉，”艾伦将脸转向他，突然问了一个古怪的问题，“你今年几岁？” 威廉掰着手指算了一下：“二十？” 艾伦望天：“那你太不幸了，在纽约你还喝不了酒。” 为什么要?提喝酒的事？ 很快，威廉就明白了这个问题的意义。大巴直接将他们拉到了一间豪华夜店。 “这里已经被我包下了，请大家随意放松，不用担心隐私问题！”制作人马丁站在桌子上，豪气万丈地开了香槟，在口哨与欢呼声中，他宣布：“今晚的酒水都算在我头上！” 威廉坐到吧台边，点了一杯无酒精饮料。 艾伦偷偷和他说?：“如果你想喝酒，我可以拿给你。没关系，我们是英国人，又不是美国佬。” 威廉摇摇头：“我在美国的麻烦够多?了。” 这次来美国，理?查德叮嘱他一定要?谨言慎行。他觉得实在没必要?为了喝酒留下违法的证据。 “惊喜！瞧瞧我带来了什么？”马丁又在那边咋咋呼呼。 威廉向门口看去，一群花枝招展的女孩正鱼贯而?入。 “她们都是大家最忠实的歌迷！”马丁大笑着宣布。 那些在舞台下还穿着罩衫和长裙的女孩们，此时都换上超短裙，化了浓妆，眼?皮上的亮片在霓虹灯光下闪闪发亮。 威廉立刻注意到那个红发女孩也在她们中间。 “哦，我没料到这个。”艾伦眼?睛一亮，“这可真不错。” 这些青春靓丽的女孩彻底点燃了派对?的气氛，DJ恰到好处地开始播放激情的舞曲，乐手们趁着酒意，与女孩们一起跳舞。 艾伦也下舞池了，威廉喝着苹果汁观察，看到约翰·列侬一个人搂着两个女孩，正自信地扭动屁股。爱德华和理?查德坐在角落，他们在低声谈论什么事，即使?有女孩接近，也被他们打发走了。 威廉左顾右盼，迈克尔去哪了？他似乎一开始就没来。他只看到了乔尼，他坐在卡座里，身边围着好多?女孩。威廉走过去，坐到乔尼旁边。 乔尼的手正搭在靠背上，威廉坐过来，就像是主动坐到他怀里一样。女孩们一愣神，然后突然都心照不宣，捂着嘴噗噗笑了起来，她们狡黠的眼?神在他们俩身上晃来晃去。 “你们真的是刚才舞台下的歌迷吗？”威廉问，“看上去完全?变了个样。” 一个女孩挤过来：“我们演出后特意去换了衣服，化了妆。” 威廉继续问：“马丁说?，你们是最忠实的歌迷，这是怎么选出来的？” 她们哈哈大笑：“才不是最忠实，应该是最漂亮！” “总之演出结束后去找管事的人，运气好就会被挑走参加演出后的派对?。” “标准就是年轻漂亮！” 威廉越听越觉得不对?劲：“这……” 他看向乔尼求证，乔尼抱着他的头，和他耳语：“就是你想的那样。” 威廉睁大眼?睛，他明白了，所以她们是另一种歌迷…… 骨肉皮（groupie），以前威廉只听闻过他们的存在。他们将与乐手发生关系视为追星的终极意义。 她们还在笑嘻嘻地问：“威廉，你看上谁了？可以直接带她回?房间哦。” 威廉觉得很疑惑：“可是你们根本就不了解我，为什么愿意……” “当然是为了自由！”“为了解放！” 她们七嘴八舌，威廉渐渐听明白了她们的意思?：因为传统思?想中认为，女性要?在婚前守贞。她们认为这种贞操观念是对?女性的压迫。所以她们要?性解放，要?自己掌控自己的身体?。 “威廉这么好看，我们才是占便宜的那一方。”她们这么说?，“男人不也愿意睡根本不认识的漂亮姑娘？” 威廉茫然地张了张嘴，这逻辑把他绕晕了。难道真的是这样吗？他总觉得有哪里不对?。 派对?越来越放浪形骸，乔尼见势头不妙，拉起威廉：“我们该离开了。” 他们没有带走任何女孩，主办方为他们安排的酒店就在隔壁，他们一起上了电梯。 “为什么这么看着我？”乔尼问。 “我还以为你会带女孩回?来打丝绸扑克。” 乔尼很无奈：“能不能别再说?那个事了？那回?我真的只是和那个女孩打了丝绸扑克。” “真的？” “真的！” 看到乔尼正直的表情，威廉意识到他居然在说?真话：“你身边总有那么多?女孩，我还以为……” “怎么连你都以为我是个花花公子？”乔尼扶额，“我爱女性，但不是情欲之爱，而?是真正高尚的爱。我怎么可能做出伤害她们的事？” 威廉一直跟着乔尼走进?他的房间，因为他很想继续和他讨论这个话题：“伤害？可是刚刚的那些女孩，她们认为性是她们的解放，是她们的自由。” 乔尼盘腿坐到床上：“这只是说?起来好听，在现?实社会中毫无意义。” “现?实就是，男人和女人并不一样。性对?女人来说?充满了危险，暴力、意外怀孕、传染病……她们总是付出更?多?，又受伤更?重。” 乔尼叹息：“摇滚乐手在巡演，在赚钱，在追求梦想，在不断超越过去的自我。而?这些女孩追着乐手跑，白白浪费了宝贵年华。在他们增长的同?时，她们只是在消耗。” 威廉的表情一片空白：“乔尼，你似乎想过很多?我没有想过的事情……” “大概是因为我平时和女人待在一起的时间比较长。”乔尼眨了眨眼?睛。 “但当她们那么说?的时候，你没有反驳。” “因为即使?不赞同?，我依然尊重他人的生活方式。” 威廉思?考着乔尼的这些话，想啊想啊，脑子乱成一锅粥。他打了一个大大的哈欠。 “别想了，小威尔。”乔尼揉了揉他的头发，“我只希望你不要?将性看得太过草率，以免伤人伤己。” “哦……”威廉点点头。 他晕晕乎乎回?到自己的房间，去浴室里洗了个澡。 当他穿着浴袍出来时，正好听到有人在敲门，他以为是爱德华回?来了，于是不假思?索地开了门。 门外不是爱德华，而?是那个红发女孩。她脖子上戴着十字架项链，嘴角的笑容有一丝挑逗：“嗨，威廉，晚上好。” 第102章 上帝的要求 “我是你的歌迷。”女孩这么说。 此时此刻，威廉的?心中有着千言万语，结果他脱口而出的居然是：“你骗人?，我能认出真正的?歌迷，你显然不是我的歌迷。” “？”女孩愣了一下。 “所以你究竟是谁的?歌迷？”威廉正义凛然地质问她。 他这不解风情的?话，让女孩泄了气。 她点燃一支烟，让身体陷入沙发：“你好奇怪，为什么在意这种事?？我是你的?歌迷，我崇拜你，想和你上床，这理由还不够吗？还是说你不喜欢我这种类型？明明一直在盯着我看？” “我哪里……”威廉想说他没有盯着她看，但他突然想到，他可?能确实一直在盯着她看，研究她为什么不喜欢他们的?音乐。 “我也?没想到，”女孩翘起二郎腿，“马丁找上我的?时候，我真的?很惊讶，毕竟一直传言你是同性恋。” “……”威廉后知后觉，当时他和制作人?马丁说的?那些话，可?能造成了某些误解。 她上下打量着威廉：“不过现?在看来传言是真的?，你对女的?不感兴趣。” 她慢条斯理地把烟抽完，拍拍屁股说：“那我走了。” “等?等?，”这回反而是威廉拦住了她，“你要去哪？” “当然是去找愿意和我上床的?人?咯。” “为什么？你为什么要找人?上床？”威廉偏要打破砂锅问到底。 “你好烦啊，”女孩视线游离，“又不愿意和我上床，又不愿意我去和别人?上床，你究竟想干什么？找人?上床需要什么理由，你们男人?和人?上床需要理由吗？” “可?是这个社?会压迫女性，为她们设计了一套更严苛的?道德规范。”威廉小声说。 威廉其实都没搞清楚自己在干什么，他究竟是怎么讲得那么头头是道的?？他又不是哲学家。 但是人?有的?时候就?会经历那么一刻，他人?生中的?所有积累凝聚在一起，突然迸发出思想的?火花。 此时此刻，仿佛西蒙娜·德·波伏娃灵魂附体，他一脸严肃地对女孩讲出如下的?话：“男女并不对等?。男性只?用顺应身体的?欲望，女性却要压抑自身的?感受，屈就?自己的?精神……” “所以我建议你立刻离开这里回家，好好睡一觉。不要把身体轻率地交给我们这些摇滚乐手……” 女孩沉默地盯着他看，仿佛看到了整个宇宙的?终极谜团：“没想到，居然有一天能听?到摇滚明星对我说这种话……” “所以你可?以回家了吗？”威廉问。 “不，我不能。” 女孩深吸一口?气：“我离家出走了。” “哦，那你可?以回你——无论叫什么的?住处了吗？” “？”女孩眨了眨眼，“你不惊讶我离家出走的?事?？” “为什么惊讶？”威廉有点困惑，“我当初也?离家出走过。” 女孩捂着肚子，弯下腰大?笑：“差点忘了，你们这支乐队可?不规矩！” 她抹掉眼角笑出的?泪花：“威廉，我没有地方可?去。离家出走之后，我一直寄生在那些乐手身边。之前那个混账见到新的?漂亮女孩就?把我扔了，所以我要找下一个，仅此而已。” 威廉给她倒了一杯水：“所以你为什么要离家出走？” “这个啊，”女孩轻描淡写地说，“我的?父亲要把我嫁给一个老头子，所以我给他的?脑袋上来了一下。” 女孩指了指额头：“……连夜逃跑，现?在密苏里州还挂满了我的?通缉令呢。” “他死了吗？” 女孩不可?思议地看着威廉：“这就?是你的?感想？‘他死了吗？’不，他没死成。” “那就?好。”威廉替她感到庆幸，“就?算你上了法庭，恐怕也?不会判得太重?。” 他这话真心实意，毕竟他枪击了自己的?父亲后，也?在夜里辗转反侧思考过这个问题。 “……我就?不多问了，不过你的?生活似乎很精彩啊？”女孩无语。 “但是我不明白，”威廉说，“你不想和那个人?结婚，拒绝不就?行了吗？” “你懂不懂什么叫离家出走？”女孩强调，“只?有需要被监护的?人?才有‘离家出走’这个概念。” 威廉难以置信地看向?她：“等?等?，你是未成年人?？在美国未成年人?也?能结婚吗？” “至少在我的?家乡是的?，甚至可?以罔顾我的?个人?意愿。我的?父亲就?像卖一块猪肉一样把我卖给另一个男人?。” 威廉呆住了，他从未听?闻过这样的?事?情。 “好了，你的?好奇心应该已经得到满足了吧？”女孩拍拍手，站起身，“我真的?得走了。” “你只?是为了找一个藏匿的?地方吗？”威廉问，“你难道要永远这样生活下去？” “至少得拖延到成年，这样我就?不需要监护人?了，哪怕被关进监狱，哪怕去打官司，但总之我的?父亲不可?能随意把我嫁给什么人?。” “……你还有多久成年？” “一个月，怎么了？” 威廉咬咬牙，下定了决心：“你跟我一起走吧。” 女孩睁大?眼睛：“真的?？” “真的?。”威廉说，“对了，你叫什么名字？” 她盯着他看，眼神非常茫然。但是她依然讲了真话： “我叫明娜。”. “威廉，你疯了吗？！”理查德已经不知道多少次对威廉说这句话了。 “这个女孩是怎么回事?？你还想带着她一起上路？你想要重?演‘艾琳’事?件吗？” “比那次更糟。”爱德华故作轻松地开玩笑，“至少安吉拉身上可?没有背通缉令。” 迈克尔嗤笑一声：“通缉令？” 他对那玩意不屑一顾：“谁在乎？” “说真的?，明娜。”理查德看向?那个乖乖坐在房车里的?女孩，“我也?非常同情你的?遭遇，如果你需要法律、金钱上的?援助，我们都可?以为你提供。” 洛根点点头：“以我的?经验判断，胜诉的?可?能性不小。” 威廉上前一步，挡在明娜身前：“理查德，我要带着她。事?实上，我准备雇佣她，给她一份助理的?工作。” “你还准备雇佣她？！” “只?是一个月的?时间，明娜说等?到了洛杉矶她就?走。” “为什么？”理查德夸张地摊开双臂，“为什么？！” “因为我感受到了，”威廉说，“她是纸牌上的?女皇，是预言中的?那个人?。我看到缪斯在向?我招手，她说就?是明娜，她会给我带来‘最伟大?的?作品’。” 这不是假话，当他听?到女孩说出她的?名字“明娜”之时，他的?脊背开始战栗。他突然理解了“太阳”的?含义——那是他会终其一生为之骄傲的?伟大?作品。 理查德目瞪口?呆：“你嗑嗨了？” 威廉这话听?起来像是瘾君子的?呓语。理查德立刻如临大?敌地把威廉压去做检查，事?实证明他没有接触不该接触的?药品，也?没有被明娜下迷魂汤。 他只?是疯得更厉害了——之前那医生居然说他恢复得不错，真是庸医。 但是威廉早已用他的?每一张大?热唱片奠定了无可?撼动的?队内地位，只?要威廉不愿意，没人?能绕过他下决定把明娜送走。 而且乔尼也?一直护着明娜，不仅出于绅士风度，他也?对威廉的?预言深信不疑。 “她叫‘明娜’，威廉不止一次编造说他有个叫‘威廉明娜’的?妹妹。这就?是预兆，不是吗？”乔尼振振有词。 爱德华向?威廉招手，示意要和他单独谈话。 威廉走下房车，和爱德华找了个没人?的?角落。 “威廉，你和我说实话，为什么执意要带上她？给我一个能接受的?答案，别提什么所谓的?预言——那东西说服不了我。” 威廉想了想，企图还原他那跳跃的?思维：“我在计划下一张专辑。” “嗯，继续。” “这想法其实已经在我的?脑海里徘徊很久了——我想做一张以女性为主?题的?专辑。虽然之前我写过几首歌，但它们都不成体系。” 爱德华皱起眉：“威廉，我不想打消你的?热情，但是你是个男人?。” 言下之意，他可?能一辈子都做不好这个主?题。更遭的?是，他会两面不讨好，同时遭到男性的?敌视和女性的?攻击。 “许多人?认为男人?没有资格谈论女性主?义。”爱德华低声说。 “也?许吧，但别人?怎么想和我没有关系。我只?是想做这个主?题。” 爱德华为威廉的?固执叹气。 “所以为什么明娜这么重?要？” “因为她叫明娜，”威廉笑了一下，“而且我认为她非常像我。” 同样叛逆，同样追求自由，同样离家出走，同样与父亲和暴力纠缠不休。他在明娜的?身上找到很多共鸣和相似点。 “所以我想了解她，我想了解真正的?女性，解答我越来越多的?困惑。” 威廉压低嗓音：“所以我想救她，让我自己也?得到救赎。” “爱德华，我曾经见到三个女人?正在受苦，却没能救其中任何一个。她们有的?不愿意让我救，有的?我救不了。只?有明娜，我是真的?可?以救她。” “三个？”爱德华疑惑。 威廉没有解释这个数目：“你看到了吗，明娜戴着的?十字架？我不能不救她，这是上帝的?要求。” 第103章 移情别恋 在?最开?始的时候，媒体还没有发现青鸟的团队中多出了一名成员。 毕竟他们巡演团队人数众多，不仅有那些长期合作的老成员，也有临时招募的新成员。这些人来来去去，流动速度很快。 威廉给了明娜一份助理的工作，这工作只是个名头，并没有约定什么具体的工作内容。 但是明娜什么都干，也不怕脏活累活。她搬运设备器材的劲头不逊于任何人?，有空的时候还能帮理查德分担一些文字工作。 理查德本来还对她心怀偏见，认为她又?是一个不怀好意的“艾琳”，不久后?也对她改观。 尽管她一直戴着墨镜，行事低调，最终依然没能逃脱慧眼如炬的记者。这要怪威廉，他和她走得太近了。 “明娜呢？” “在?威廉那里?。” 这很快就成了巡演团队中的常见对白。不明真相的工作人?员心照不宣，觉得他们之间?肯定有点什么。 青鸟的车队停靠在?一处休息站露营，威廉买了一只热狗，看到明娜正一个人?坐在?餐桌边喝可乐，他立刻就坐到了她的对面。 “你知道的，”威廉说，“你不需要做那些工作，我雇你不是为了这个。” 他小声抱怨：“明明是我雇佣了你，结果还总是找不到你。” “我不想吃闲饭，那对你们团队内部氛围没好处。”明娜的可乐喝完了，她在?用吸管吸空空如也的杯子，发出“滋滋”的声响。 “所以我们上?回谈到哪里?了？”威廉说。 “说到我的表姐。” “我想起来了。所以是她保护了你，没错吧？” “没错。”明娜点点头，“她是对我最好的人?。” …… 威廉雇佣明娜不为别的，他只是想与她交谈。他想了解她的想法，了解她的人?生，了解一个女性?是如何看待这个世?界的。 这是吃力不讨好的尝试，人?通常以自?我为中心，很少企图和他人?共情，更遑论与另一种?性?别共情。 但越是交流，威廉越是惊讶，为他与明娜的相似，又?为他与明娜境遇的不同。 “是她第一次带我看了电影，我记得很清楚，是一部希区柯克的电影。”明娜讲。 很奇怪，他们这样的人?，似乎总是对第一次看电影这件事记忆犹新。 威廉回想起那个圣诞节，他第一次看到猫王的那一天：“然后?呢？” “然后?我觉得这玩意酷毙了。我也想学这个，把故事拍下来，放给所有人?看。” 威廉抓住她的手：“就是这个，那个瞬间?！” 他也感受过那个瞬间?，发现梦想的那一刻，从此他的人?生才真正开?始：“所以你有开?始练习吗？摄影，剪辑，随便什么。” “哦，威廉。”明娜放下了可乐杯，“你看看这世?上?有几个女导演？我的父亲早就准备把我嫁出去，都没让我读中学，更不要说给我买一台摄像机了。” “我给邻居家的草坪割草，帮他们洗车，挣来几个钢镚买电影杂志。这就是我能做到的最大努力。” 她补充道：“以防你不知道，一个未成年女孩在?社会上?找不到什么合适的工作。” “……” 威廉紧紧握着明娜的手，他感到一阵心痛。 远处加油站的小超市内，一个伪装成顾客的狗仔从大衣里?掏出一台小型照相机。隔着窗户，他小心翼翼地调整焦距，取景框内，威廉和明娜坐在?一起，两人?交握的手清晰可见。 【情系美利坚，威廉疑似陷入热恋！】 印刷厂内，一沓沓报纸被?印刷出来，露出头版头条上?的文字。照片上?，威廉和一个陌生女孩面对面坐着。女孩戴着墨镜，面前摆着一杯可乐，威廉一手拿着热狗，一手抓住女孩的手，身体前倾，正在?说着什么。 这报纸第二天就卖遍了美利坚。 几乎全美国的女孩那一天都疯了。 “她是谁？！天啊！她是谁？！” 苏珊是威廉的狂热粉丝，此时她抓皱了报纸，怒火万丈地盯着上?面的陌生女人?看，恨不得把那副墨镜扣下来，看看她究竟长什么模样。 “不至于吧，”她的哥哥路过，在?一旁说风凉话，“威廉也到谈恋爱的年纪了，这多正常。” “我不介意他谈恋爱。”苏珊阴沉着脸，“但是既然他喜欢女人?，那为什么不能是我！” 听到这振聋发聩的宣言，苏珊的哥哥陷入沉默。 苏珊的发言也是许多美国女孩的心声。她们见证了威廉台风最青涩的时代。在?很多人?心里?，威廉依然是那个不苟言笑的高岭之花，只可远观不可亵玩。 谁知道这朵高岭之花也可以接近？谁知道他也会握着另一个女孩的手？所有的默契、平衡，全被?这张照片打破。 之前那场聚会上?的骨肉皮们捶胸顿足，早知道就不该听信传言，那么轻易把威廉放走。 歌迷的圈子里?窃窃私语。 “谁有内部消息？青鸟睡粉吗？他们对骨肉皮什么态度？” 渐渐地，开?始有人?追着青鸟的车队跑。穿超短裙的靓丽女孩，穿紧身牛仔裤的妖娆男孩…… 美国不愧是汽车大国，似乎人?手一辆汽车。这些歌迷开?着自?己的车跟着青鸟跑，青鸟停下他们也跟着停下。威廉真不明白美国人?怎么会有那么多时间?，能够抛下自?己的生活只为追随一支摇滚乐队。 不知不觉中，他们的队伍变得越来越庞大，每次扎营休息时那些歌迷就混在?巡演团队中，自?如地走来走去，仿佛本来就是团队中的一员。他们一个个都奇装异服，让威廉觉得他好像误入了吉普赛人?的大帐篷。 光怪陆离的影像投射到威廉的眼中，在?他心里?留下痕迹，又?充盈了他的灵感。 所以当理查德与他商量，是否要想办法驱赶这些歌迷时，威廉非常惊讶：“为什么？怎么能赶我们自?己的歌迷走？” 当时科林正站在?不远处，正好看到了这一幕。 他为威廉对歌迷的回护而感动。 “嘿，威廉。”他走到威廉身边，打了个招呼。他有些忐忑，不知道威廉是否还记得他。 没想到威廉立刻叫出了他的名字：“科林！” 他眼中的惊喜毫不作假：“你怎么在?这儿？” 这是青鸟乐队的铁杆歌迷。他在?“自?由之声”音乐节上?制造过小小混乱，又?追到英国，上?台为《我们在?一起》伴奏。 科林结结巴巴：“哦，威廉，你……你还记得我。” “当然了，”威廉的口吻像在?和老朋友聊天，“最近过得怎么样？” “好极了。我找到了新工作。” “是什么样的工作？” 科林一下子顿住了，他摸摸后?脑勺：“我现在?是《综艺》的记者。” 一旁的明娜惊呼：“《综艺》？‘好莱坞圣经’的那个《综艺》？” “没错。”科林羞涩地笑了。 威廉为他高兴：“恭喜你！所以你来这里?是为了工作？” “杂志确实派我来跟踪报导青鸟乐队……” 科林非常忐忑，不知道威廉会不会因为他的新身份而对他产生隔阂。 没想到，威廉一听说这个，立刻拍板道：“我去跟理查德说，让你做我们的跟队记者。” 如此随性?，让科林下巴差点掉了：“真的？” “那还有假！” 第二天，科林摇身一变，也变成了青鸟巡演团队中的一员。 他甚至拿了第二份工资，威廉雇佣他兼职乐队的摄影师。 威廉把科林也带上?房车，让这车越来越挤，理查德对威廉提出警告：“别什么人?都往回捡！” 科林是歌迷出身，因为曾经的壮举，在?青鸟的乐迷圈子里?有点名气。 所以当他走上?了青鸟的车，并且从那之后?就开?始跟着威廉活动，这引发了许多风言风语。 考虑到威廉身上?的那些同性?传闻，人?们开?始浮想联翩。 报纸对明娜深表同情：“绯闻女友仅曝光三天威廉就移情别恋，看来青鸟的主唱还是不怎么直！” 那天威廉和明娜一起吃早餐时，科林正好也来了餐厅。 “早上?好，科林。”威廉招呼他来这边坐。 科林走过来坐下，拿起菜单。那一刻，无?数怪异的目光都朝着这张桌子投射过来。 明娜捂着嘴笑：“上?帝啊，你看见了吗？他们的眼神，就差把同情两个字写在?脸上?了。” “你在?乎吗？”威廉问?她。 “一点也不，”明娜忍笑，“我只觉得太好玩了。” “黑咖啡不加糖，培根三明治……谢谢。”科林合上?菜单递给侍者。“我不会打扰你们了吧？” “不会连你也听信谣言吧？我和明娜只是朋友。” 科林以一个记者的身份回答：“我很怀疑这一点。” “你随时可以来找我，旁听我们的谈话。”威廉大笑，“我没什么可隐藏的。” 科林愣住了，这是他听过最自?信的话。连普通人?都有自?己的秘密，更何况这些娱乐圈内的从业者，谁没有黑暗的过去呢？ “那我必须要问?一个问?题，明娜为什么总是戴着墨镜？” 他可真是敏锐，这问?题一针见血。 “你想告诉他吗？”威廉看向明娜。 “今天是几号？”明娜问?。 “9月29日。” “哦，时间?过得可真快。”明娜若有所思，“明天是我的生日。” 科林说：“生日快乐。” “谢谢，”明娜笑了，“你问?我为什么总是戴着墨镜——明天我就会摘下墨镜，到时候你就会知道那个答案了。” 第104章 审判 当天晚上，明娜敲响了威廉的房门。 “今天让我将剩下的故事都告诉你吧。我怕明天之后?就没机会讲了。” “好的，”威廉说，“上次说到你的表姐搬走了？” “对，她去了洛杉矶，天使之城。那是?我的梦想之地，也?是?我可能永远无法企及的地方。” “恰恰恰。”有人?在敲门。 科林的声音从?门后?传来：“我可以进来吗？” 威廉看了一眼明娜，明娜点?了点?头。 “请进。” 科林抱着照相机走进房间：“威廉，你的承诺是?真的，没错吧？” “当然，”威廉颔首，“你也?可以坐下来旁听。” 明娜微笑：“你来得正好，我正要讲到?最精彩的地方。” 随后?，科林就听到?了一个?令人?瞠目结舌的故事?。 床头的时钟走到?了零点?，机械钟表发出一声轻微的“咯嗒”声，日历翻动了一页。 整个?房间内，一片死一样的沉寂。 明娜摘下墨镜，捏了捏鼻梁：“终于不用?再戴这劳什子玩意了。” 而科林依然没从?这个?信息量巨大的故事?中缓过神?来，他?颤抖的手指向明娜：“她……她是?一个?通缉犯？” 明娜墨镜下的脸很漂亮，科林却好像看到?了电影中剧情反转后?的美艳杀人?狂。 “严格来说，”明娜强调，“我没有被通缉，因为我目前还没有被定罪，警方发布的只是?寻人?令。” 洛根帮她联系了律师，她也?自学了一些法律知识，这些都给了她摘下墨镜的底气。 科林看看明娜，又看看威廉，他?搞不清楚威廉究竟是?怎么想的。无论?是?通缉犯还是?离家出走的未成年少女，威廉把她带在身边，就是?带上了一个?巨大的麻烦。 而他?现在也?得知了真相……他?几乎要后?悔了。 科林的眼睛盯着地板，他?紧紧咬着牙关?：“所以……你想让我怎么做？” 为了威廉，他?可以背叛新闻人?的操守：“我可以缄口不言。” “为什么要缄口不言？”科林看到?了威廉那张坦诚而快乐的脸。 他?手里分明握着掌控这名记者的武器，却仿佛无知无觉。 他?把手臂搭在科林的肩上：“这和我没有任何关?系，报导任何你想报导的吧。” “我说过，我没有任何东西需要隐藏。”. 威廉送给明娜一台柯达8mm摄影机作为生日礼物。这小巧的机器还没正式上市，是?他?们在日本巡演时，一个?自称青鸟乐迷会的会长赠送给他?的。 他?对明娜说：“我祝福你从?法院堂堂正正走出来，然后?自食其力挣来胶卷。” 明娜手持这台摄影机，它拍下的第?一个?画面就是?她去警察局自首的场景。 这条影像后?来被无数青鸟传记电影、纪录片剪辑，又被新时代的网友截取下来放在社交网络上，收获无数转发和点?赞。复古的噪点?，真实的晃动，女孩的脚一步一步迈上台阶，警局的自动门在她面前开启。 “华盛顿警局，有什么可以帮助您？”窗口前的警察友善地看过来。 然后?是?明娜镇定的声音：“我是?来自首的。” 影像戛然而止. 那个?神?秘女孩从?威廉身边消失了，几乎在同一时间，明娜出现在《综艺》的封面上。她依然戴着墨镜，身后?却是?身高标尺，手中举着被收监犯人?的名牌。 封面故事?的标题令人?震撼：“明娜·格鲁姆——顶级摇滚通缉犯。” 这篇文章由科林一手操刀： “明娜·格鲁姆，曾经是?个?无人?问津的名字。不过从?今天起，她会震动整个?美国流行音乐界。 巡演的音乐人?，一年有大半时间在路上。旅途枯燥苦闷，又何必拒绝投怀送抱的女孩？ 所以‘骨肉皮’出现了，他?们是?疯狂的追星族，企图与明星发生关?系。如果骨肉皮足够幸运，乐手会把他?们带在身边，类似于‘短期恋人?’，但不谈感情。 在本文的主人?公明娜·格鲁姆主动走进警察局自首之前，所有人?都只当她是?一个?平平无奇的‘骨肉皮’。 她刚开始跟在诺亚·里德身边，后?来又去了胆魄乐队……没人?知道在她无害的表象下隐藏了一个?巨大的秘密。 直到?她主动自首，密苏里州才撤下了寻人?令。 一切都要从?她的过往讲起……” 科林的文笔确实不错，以“女性罪犯”的劲爆标题吸引眼球，正文引入“骨肉皮”的新奇概念，当人?们对明娜充满好奇之时，开始叙说她的过往，她受到?的虐待，她不能自主的婚姻…… 人?们展开杂志时本来抱有猎奇和审判的心?态，结果越是?深入了解明娜的故事?，越是?开始对她产生同情。 “威廉的那位记者朋友手下留情了。”爱德华读完整篇文章，舒了一口气，“基本上把威廉的存在隐去，没提到?他?是?在完全知情的情况下把她藏匿了起来。” 理查德拿着笔在与青鸟有关?的段落上做记号：“他?显然在刻意帮威廉撇清关?系。” 科林的手法很隐蔽，但知情人?都能看出来，这名记者已经偏离了公正的态度，拥有自己的私心?。这很正常，毕竟他?本来就是?威廉的忠实歌迷。 因为科林的掩护，大众的关?注点?暂时不在威廉身上。 人?们关?注的是?另一个?重?点?——明娜在自首那天之前，都还是?一个?未成年人?。 而她之前与某些公众人?物非常亲密。他?们没和她上床？鬼都不信。那……这合法吗？ 记者乐疯了，美国娱乐圈多久没有出现波及范围这样广的丑闻了？媒体对所有明娜接触过的名人?围追堵截，询问他?们与明娜的关?系。 显而易见?，所有人?都对此避而不谈。 除了威廉。 在所有人?中，他?的身份最为特殊，因为他?是?名单上的最后?一个?名字，他?甚至还给了她一份工作。 而明娜正是?在离开青鸟乐队后?选择了自首。 记者认为其中大有新闻可挖。 在一档综艺节目上，威廉果然被问到?了有关?明娜的问题。 “威廉，你知道你的女友是?一个?未成年人?吗？” 摇滚明星神?色倦怠，瞥了一眼发问的主持人?。 当主持人?以为他?也?要拒绝回答这个?问题的时候，威廉开口了：“首先我必须要声明一件事?，她不是?我的女友，我和她从?来就不是?这样的关?系。” “这……”主持人?没想到?威廉会否认这一点?，“如果她不是?你的女朋友，你为什么要带着她一起巡演？” “她是?我的助理。” “可是?你根本不需要助理，”主持人?指出，“她没有丝毫工作经验，我看不出有什么工作非她不可。” “我需要一个?老?师。”威廉说。 “她能教你什么？据我所知，她没有受过音乐方面的训练，也?没有高等院校的学历。” “她教会我怎么做女人?。” 威廉平静地讲出一句惊世骇俗的话。 主持人?目瞪口呆：“这……这是?什么意思？” 威廉回答：“你有没有发现，这个?世界天然只教给每个?人?一半的东西。我经历不了女性的人?生，只能退而求其次，向真正的女性学习。” “你又为什么要学习这个?？！” 他?说：“为了睁开双眼，看清这个?世界真实的模样。” 他?的脸转向摄像机，目光锐利地看向镜头：“你们不觉得这一切都很荒唐吗？让一个?未成年的女孩只能以出卖自己生存下去？” “我给了她一份工作——我很骄傲我给了她一份工作。她证明了只要获得一份工作，她完全能够自食其力，就像你我一样。” “她勤劳，有思想，未来有着无限的可能。但她的人?生差点?就被一场非自愿的婚姻所扼杀了。” 威廉移开视线，向后?一靠：“我言尽于此，其余的你们自己想吧！”. 电视台播放了这段影像，作为唯一一个?正面回应了明娜问题的名人?，他?的言论?受到?了媒体的疯狂扩散。 威廉显然旗帜鲜明地支持明娜，这引发了许多歌迷的担忧： “其他?人?和她撇清关?系还来不及，威廉怎么还自己往上凑？” “我也?同情她的遭遇，但我替威廉捏了把汗。” 但同样有许多人?激赏威廉的真性情： “不愧是?切·威廉·格瓦拉，这点?小场面他?根本不怕。” “究竟都在担心?什么，威廉难道说的不是?真话？说来可笑，现在好多人?拿‘未成年骨肉皮’说事?，未成年甚至可以合法结婚呢！” 人?们议论?纷纷，使这起案件的热度居高不下。这也?是?威廉替明娜发声的目的，知晓明娜案的人?越多，同情明娜的人?越多，越有可能影响陪审团最终的裁决。 10月12日，这场万众瞩目的审判正式开庭。 明娜神?色镇定，她的脖子上依然戴着十字架。将手放在圣经上宣誓后?，她就没再说谎。 专业的律师为她辩护，她说出了所有的证词。 陪审团的目光在明娜和她那大腹便便的父亲之间移动，他?们露出若有所思的神?情。 经过陪审团的激烈讨论?，7比5，以微小的差距，明娜被无罪释放。 当她堂堂正正走出法院，手里依然拿着那只8mm手持摄像机。 她顺着高高的台阶向下走，楼梯下端，记者将人?行道挤得水泄不通。镜头上移，马路对面停着一辆车，车窗被摇下来，威廉冲她招了招手。 镜头继续上移，是?华盛顿晴朗的天空。 第105章 MV雏形 青鸟乐队继续着巡演的旅程，孟菲斯、波士顿……他们就像一台免费巴士，来往歌迷络绎不绝，有人下车有人上车，只有明娜一直都在。 明娜空闲时喜欢拿着摄像机拍来拍去，记录下生活中的影像。摄影师通常不会将胶卷浪费在这些日常琐事上，但明娜偏偏喜欢拍这些微不足道的东西。 明娜举起摄影机，对?准威廉的脸，“突击采访！你认为自己目前为止最大的成就是什么？” 明娜有很多预设的答案，比如女王接见?、万人现场、拿金唱片什么的。 然?而?镜头中的那个摇滚明星却柔和了眉眼，他说：“是救了你。” 一旁围观的科林差点给威廉跪下来，这是什么?浑然?天成的撩人功底。 然?而?明娜也不是常人，她完全免疫威廉的魅力，只是睁大了眼睛：“威廉！你相当上镜啊！” “？” “真?的！”明娜手舞足蹈，“你镜头感很好，五官和骨像都很立体，而?且怎么?说呢，面对?镜头你有一种很松弛的感觉。” 那种感觉明娜很难描述，她看过?许多电影，只在最优秀的那些好莱坞巨星身上看到过?相似的特质。 “越说越夸张，”威廉轻笑，“我?上过?很多节目，面对?镜头当然?不会?紧张。说起上镜，披头士乐队才是真?的拍了电影。你看过?他们?的电影吗？《一夜狂欢》。” 明娜摇摇头，她之前处于离家出走的状态，生存都成问题，怎么?可能有机会?去看电影？ 威廉用拳头击打掌心：“这不正好？我?也没看过?，一起去看看吧！” “科林，你要一起吗？”威廉向科林招手。 “啊？我?也可以一起？”科林傻乎乎地指向自己。 “当然?了。” 就?这样，威廉心血来潮，连伪装都没做，就?带着两人跑去最近的电影院，买了三张《一夜狂欢》的电影票。 当他们?三个从电影院里走出来时，门外已经全是记者。 威廉见?怪不怪，他问：“你们?真?的没有更有价值的新闻去报导了吗？” 记者无视了他的问题，只是一个劲地问：“威廉，你在约会?吗？” “约会?？”威廉觉得这说法有趣，他回头看了看科林又看了看明娜。“和谁？” 他的反客为主让记者傻了：“呃……” “别多想，哥们?，”威廉自来熟地拍拍身边的记者，“我?只是来支持披头士的票房。” 看来那记者不吃这一套，第二天威廉就?看到了自己左拥右抱、男女通吃的花边。 乔尼一边朗读报纸，一边爆笑出声：“看来这名摇滚巨星非常专一，对?他的男女朋友全部不离不弃。” 威廉摊开双手：“我?怎么?知道他们?连这么?离谱的说法都能编造？” 谣言终于被传到了《综艺》编辑部那里。 “杂志社叫我?回去。”科林十分遗憾，“他们?怀疑我?对?你的报导已经无法再秉持公正的态度，甚至担心我?变成你们?的喉舌。” “我?还真?想雇你做我?们?的新闻官，”威廉说，“你的文笔确实不错。” 明娜能赢得公众的同情，科林的那篇文章功不可没。 科林笑了：“谢谢你。” 威廉没听出科林的言下之意，科林真?正想说的是：谢谢你，威廉，你没有让我?失望。 大多数的明星只可远观，但是无论科林靠得多近，都没能找到半点证据污蔑威廉金子般高尚的心灵。 他对?威廉的崇拜依然?如同那一天，在“自由之声”音乐节，他冲上舞台亲吻他的脚面. 那天，理查德突然?问威廉：“你有没有拍电影的想法？” “啊？”威廉很意外，“当然?没有。” “毕竟你去看了披头士的《一夜狂欢》……你真?的不想拍电影？” “如果是《一夜狂欢》那种电影，我?确实不想拍。”威廉回答，“虽然?披头士是我?的朋友，但我?必须诚实地说那部电影没什么?意思。里面的歌我?早就?听过?，至于它?的情节，不就?是流水账？而?且还是我?们?每天都在经历的相似流水账。” 理查德解释：“这种音乐电影和正常的电影不同，你可以将它?理解成专辑的广告。” “那我?可不愿意让观众买票坐在电影院里，花一个半小?时看一个广告。” “那个……”明娜举起手，打断了对?话，“对?不起，我?能说一句吗？” 她在看《一夜狂欢》的时候就?在思考这个问题：“为什么?没人试过?给歌曲拍摄短片？” “什么?意思？”理查德问。 “就?像电影一样，只是更短。给歌曲配上影像，可以更好地诠释歌曲，加深人们?的印象。就?像电影要把拷贝卖给电影院，这种短片拷贝也可以卖给电视台。” 她说：“这种短片比电影制作成本低，试错能力强，宣传效果不见?得比电影差。它?是由电视台付版权费，不用歌迷付钱。” “你是说舞台录像？我?们?拍过?这种。”理查德说， “等?一等?！”威廉激动?地站了起来，“我?明白?了，就?像电影一样，但是更短！” 他在休息室内绕着沙发踱步：“我?明白?明娜的意思，这个短片可以天马行空，甚至我?们?都不用出境。它?将超越舞台的界限，用丰富的手段诠释歌曲内容。” 明娜点点头：“魔术、特技、动?画、剪辑，所有电影手法都能用在上面。一百个歌手，上千名观众，天南海北的景色，都可以在短短几分钟内出现……” 理查德越听，眼睛越亮，他意识到了这背后可能蕴藏的巨大机遇。 乐队这时正巧到达了美国巡演的最后一站，天使之城洛杉矶。 理查德召集青鸟全员开了一个小?会?：“计划有变，我?们?会?在洛杉矶停留一段时间。” 他向大家介绍他身边的陌生人：“这是沃德利导演，我?们?接下来将与?他合作拍摄一部音乐短片。” 爱德华和迈克尔对?此没什么?意见?，乔尼更是吹了一声口哨：“这一天终于到了，我?们?长得这么?帅，不拍下来可惜了。” 沃德利导演年纪不大，但个性非常沉稳，他微微点头：“你们?好。” 他言简意赅：“给我?歌曲清单。这样我?就?能以最快速度开工。” 理查德整理出目前青鸟乐队的所有尚未发行的原创歌曲，提供给沃德利。 沃德利拿到这些后，回去研究了几天。然?后他回来了，劈头盖脸第一句话就?是：“《我?们?在一起》为什么?没有发行？” 正巧碰到他，被他抓住的威廉：“？” 威廉很迷茫：“啊？这首歌没发行吗？” 两人面面相觑，沃德利没想到威廉如此不着调：“这不是你写?的歌吗？” “是我?写?的没错，但我?通常只管演出和录歌，至于发行销售什么?的事，我?都不了解。” 他显得比沃德利还要疑惑：“《我?们?在一起》真?的没发行？可是我?记得我?去录音棚录过?这首歌啊！” 威廉拉着沃德利：“我?们?去找理查德问个明白?！” “没错，是还没有发行。它?毕竟……有些争议。”理查德坐在办公桌后，“你们?为什么?要问这首歌？” “我?想给它?拍视频。”沃德利说。 理查德没想到沃德利一下子就?看上了这首歌：“没有其他选择了吗？” 沃德利摇摇头：“没有任何一首歌像这首那样触动?我?，我?甚至已经想好了拍摄的手法……相信我?，它?同样也会?触动?美国。” 理查德不置可否：“先谈谈你的想法吧。” 沃德利拉开椅子，坐在理查德对?面：“我?不知道你对?美国的现状有多少了解。今年《民权法案》通过?，这是前所未有的巨大变化。人们?需要这样一首歌，为他们?构想一个光明的未来。” 理查德提问：“那么?你准备怎么?拍摄？” 沃德利眼睛很亮：“我?想拍成伪纪录片的形式。听威廉说，你这里有这首歌初次亮相时的现场录像？” 理查德点点头：“我?们?有‘自由之声’音乐节的全场录像。” “正好！”沃德利激动?地搓着手，“我?想利用这些影像进?行剪辑。除此之外，我?还想拍一些新镜头，这需要乐队的配合。” 他拿来纸笔写?写?画画，向理查德解释他的灵感：“我?们?用一台虚构的综艺节目开场，乐队站在舞台上，然?后‘主持人’对?他们?进?行采访，询问有关‘自由之声’音乐节的事。而?后乐队开始表演《我?们?在一起》。” “这里给威廉镜头拉近……”沃德利开始画起分镜画面，“体现歌手进?入了回忆，然?后开始剪入那场音乐节的画面蒙太奇，和现场演出画面交替出现……” 威廉在一旁听得连连点头，他看向理查德，发现理查德也露出意动?的神情。 “……你觉得怎么?样？”沃德利讲得口干舌燥，才发现自家雇主已经好久不说话了。 他抬头看向理查德，看到对?方微微颔首：“我?觉得你的想法很不错，那拍摄的事就?全权委托给你，我?会?让乐队积极配合。” 当沃德利志得意满地离开，威廉笑嘻嘻地绕到理查德背后，一使劲，让他那真?皮座椅旋转了一圈。 “你干什么?。”理查德握着扶手，没有动?怒。 “你变了。”威廉将下巴放在理查德的肩膀上，去贴他的脸。 “是吗？” “是向好的方向变化，”威廉笑道，“你没那么?胆小?了，也不再害怕争议了。我?本来还以为你会?说‘那些反对?派会?怎么?想？’或者‘可能会?有人再来炸弹袭击，太危险了’……” “我?得澄清一点，那不叫胆小?，而?是谨慎。我?最终同意选这首歌也是出于理性的考量：我?们?的巡演已经结束，即使造成什么?影响，这影响也是可控的。” “而?且，”理查德推了一下眼镜，露出一个狡诈的笑，“沃德利居然?主动?提出要使用以前的录像。这很好，这将会?节约一大笔开支。” 威廉露出了无语的表情。 第106章 灵光 沃德利导演效率极高，他很快就做好拍摄计划，把青鸟乐队带进了摄影棚。 这是威廉第一次参与电影拍摄，哪怕只是短短几分钟的?短片，他依然充满了?好奇。但是当他看到录影棚中的?场景，立刻感到大失所望：“这不是和?录电视节目一模一样？” 摄影棚中的布置活脱脱就是一台综艺现场，他们不知道在多少个相同的?舞台上表演过?。 电视台录像时，台下至少还坐着现场观众。他们这个录影棚连观众都没有，就是一个光秃秃的?舞台。 “他是谁？”威廉指向“舞台”上那个主?持人模样的?人。 “是个演员。”理查德回答。 听说能和?青鸟乐队合作，哪怕只是个龙套，那些演员协会的?小演员都?抢破了?头。最后理查德挑选出了?最物美价廉的?人选。 “如果人都?到齐了?，我们立刻就来排练一遍。”沃德利导演在那边发话，“明娜，灯光！” 明娜最近一直在帮沃德利打?下手，此时她一手一个大灯，孔武有力地走过?来，当场调整起光线的?角度。 “赶紧去吧，”理查德推了?一下威廉，“这摄影棚一天的?租金可不少。” 威廉翻了?个白?眼，表示对理查德抠门的?不屑。他走到舞台上，和?乐队站在一起。 沃德利导演满意地点点头：“大家都?看过?剧本了?？先?来对一下台词吧。” 说是剧本，其实只有两句台词。只有威廉需要说话，其他人做背景板就好。沃德利走到舞台上，给?所有人指出地板上用胶带标注的?点位：“到时候你们就站在自己的?位置上。” “威廉，你要注意一下。”沃德利站在威廉旁边，示意他镜头的?位置，“接受采访的?时候是那个镜头拍摄，所以你要这样侧过?来一点。” “这样吗？”威廉微微偏过?头。 “没错，就是这样！”沃德利满意极了?，这个角度再配合灯光，简直将威廉优越的?骨象展现得淋漓尽致。威廉的?脸天生属于大荧幕，只要出现就自带文艺片气场。 他们只是简单排练了?几遍，并没有做过?多的?雕琢，就开始了?正?式录制。 沃德利表示：“我喜欢纪录片，所以最好的?就是让你们本色出演。” 他们只用了?几天时间?就拍好了?摄影棚里的?镜头，然后沃德利拿着所有素材钻进?了?剪辑室，明娜也跟着不知所踪。 威廉无事?可做，他拿起纸笔准备写?歌。 他轻轻抬起钢笔，放在褐色的?纸张上，黑色的?墨点晕开，突然间?他头晕目眩。 等等，这是怎么回事?？ 他定了?定神，写?下一句歌词。他划掉一个单词，又?改变了?一下句子的?结构。 他盯着这句歌词看，突然失去了?对文字的?感知。它是好是坏？甚至……它究竟是什么意思？ 恐慌驱使着他继续写?，一句又?一句，密密麻麻叠在一起。他撕掉这页纸，又?扯出下一页。 窗户没有关好，有风刮进?来，将草稿吹散一地。 威廉转身去关窗，他踩过?这些草稿，甚至不屑于将它们捡起来。 都?是垃圾，矫揉造作的?赝品，每一件都?是他人生中最差的?作品。 究竟是哪里出了?问题？自他写?出第?一首《公路骑士》以来，从?来没有感受到灵感这样凝滞。他从?来不用主?动思考，灵感就会源源不断撞入他的?怀里。 这是他第?一次想写?特定的?主?题。他觉得自己在冥冥之中被引导，无数女性形象井喷式地在他的?人生中出现，他不能对她们的?痛苦视而不见，而乔尼为他指明方向——女性主?义。 这概念让他热血沸腾，这就是解答一切疑惑的?关键，这就是他要创作的?下一个主?题。纸牌为他预言了?明娜的?存在，他帮助了?自己的?缪斯。 接下来本应该是顺理成章的?创作。所有人都?说他有天赋，那当他主?动运用自己的?天赋，理应比原先?更?进?一步。 乐评人对《环游世界》的?过?度褒奖让他嗤之以鼻，因为他满心认为下一张专辑一定会超越过?去的?自己。 可是现实却给?了?他重重一击，他的?灵感突然全部消失了?。那总是停留在他肩膀的?缪斯摇了?摇头，第?一次远远飞走，躲去角落。 威廉躺倒在地毯上，注视着石膏天花板，吊顶的?形状好像一张小丑的?脸，似笑似哭。 一支铅笔滚到他的?手边，他抓起一张纸，在背后随意涂抹：“明娜，请递给?我那杯茶。茶呢？我忘了?，原来你已经离开了?我。” 他盯着这几句歌词看，然后把它丢开。不是明娜离开了?他，是他的?灵感离开了?他。 这大概也能发展出一首不错的?歌，但绝无可能写?出他想要的?那种作品。要能震撼人心，改变世界，在历史上留下自己的?印记…… 音乐天赋是他赖以生存的?支柱，他没想到会被逼到这种地步。难道要让他承认自己天赋的?边界吗？他就只是一个流行歌手，不可能成为那些伟大的?人物？ “威廉，你怎么躺在地上？”一双皮鞋走到他的?身边，皮鞋的?主?人蹲下来，天花板被爱德华关切的?脸所取代?。 “埃迪，我被阻塞了?。”威廉动也不动。 爱德华立刻明白?了?他在说什么。 威廉感到一只手将他的?头抬起，他的?脑袋后面被垫了?一个枕头。 威廉转头去看，发现爱德华正?将他散落一地的?草稿一张张捡起来。爱德华正?好看到那句明娜、茶之类的?歌词，把他看笑了?。 “埃迪？”威廉喊他。 爱德华收起笑意，将草稿放回桌子上，用镇纸压好。 “威廉，不要太着急。”爱德华席地坐到威廉身边，“你还年轻，任何天才都?需要成长。” 面对爱德华，威廉讲出了?他的?苦恼：“当我刻意去写?一个主?题，反而写?不出来了?。” 爱德华温和?地注视着他：“你是不是觉得不如还是回到过?去的?创作方式，让灵感自己来找你？” “嗯。” “我觉得不行。” “怎么说？”威廉一骨碌，滚进?了?爱德华的?怀里，爱德华好脾气地抱住他，让他枕在膝盖上。 “任何一件事?想要做到极致，都?不可能不经历痛苦。凭借天赋，运动员可以跑得很快，跳得很高，但如果想要更?进?一步，他们必然要经历艰苦的?训练——没有人生下来就是世界冠军。” “所以，威利，坚持下去，咬着牙坚持下去。” 威廉说：“可是这可能会很漫长，我们的?下一张专辑……” “不用担心这个，还有我在，我也能写?歌。” 爱德华紧紧抱住他：“你选择了?一条艰难的?道路，它会很苦很累，但我永远会陪你一起。” 威廉回抱他的?兄弟，掩饰他这一刻的?感动与害羞。 直到爱德华开始拍他的?背：“好了?，这么大的?人了?。” “所以你来找我是有什么事?？”威廉挣扎着爬起来。 “……你的?朋友来了?，那个叫鲍勃·迪伦的?，”爱德华有些不情愿地说，“你正?好可以和?他出去转转，散散心。” 在酒店的?停车场，威廉看见鲍勃坐在豪华轿车上，还拥有了?专属司机。 “鲍勃，你发达了?？”威廉惊讶不已。在他的?印象中，鲍勃还是那个在狭小的?公寓和?他挤在沙发垫上的?落魄歌手。 “你说这话我反而觉得是在讽刺我，大明星。”迪伦走下车，亲自为威廉拉开车门。 “你们这些民谣歌手不是不怎么赚钱吗？”威廉坐进?车里，直率地说。 “时代?确实变了?是不是？”迪伦靠着威廉坐下，“听众的?口味变得可真快，谁会想到我也能来西海岸巡演呢？” 迪伦领他去了?一家叫做“丛林”的?民谣俱乐部，这俱乐部阴暗潮湿，顶棚装饰着暗红色幕布，像是被包裹在洞穴内的?野生丛林。一个民谣歌手在舞台上自弹自唱，声线沙哑。 “这儿看起来很隐蔽。”威廉和?迪伦坐到角落里。 “这就是民谣和?摇滚的?不同之处。民谣不是那种让所有人在台下蹦来蹦去的?东西，”迪伦点燃一支烟，“毕竟不是所有人都?像你一样大胆。” 威廉有点不好意思：“你听过?《阳光》了?？” 迪伦点点头，他将烟盒伸向威廉。 “不，我不抽烟。”威廉摆摆手，“说来惭愧，《阳光》并不是非常‘民谣’。我只是采用了?民间?音乐元素，但表达的?内容纯粹是个人的?情感。” 鲍勃·迪伦听了?他的?话，疑惑地晃晃头：“表达的?是你个人的?情感，那又?怎么了?？” “我的?意思是，民谣应该是像你的?《答案在风中飘荡》这样的?抗议歌曲。它能震撼人心，改变社会，总之比私人的?情感更?有意义。” 所以比起《阳光》，威廉觉得《环游世界》更?好，但他觉得还不够好，可是他现在不知道怎样才能更?好。 鲍勃沉默了?，他一仰头，白?雾从?他的?口中呼出，模糊了?两人之间?的?视线，直到烟雾散去，他才开口说：“是我的?错，威廉。” “是我误导了?你。”鲍勃烦躁地挠了?挠头，“不是这样的?，音乐不是武器，也不是手段，只是结果。” “什么意思？” “想想你的?那首《我们在一起》，你在写?它的?时候，究竟是怎么想的?？你对美国的?种族隔离制度到底有多少了?解，你能预知这首歌造成的?影响吗？” 威廉开始回忆，对啊，他当时是怎么写?出的?那首歌？似乎只是灵光一现，没有瞻前顾后，没有精心打?磨，它凭借的?只是：“愤怒……我只是为有些歌迷不能来看我的?演出而愤怒。” “就是这个。只需要真实的?个人情绪，去表达就好了?。别担心那么多，就像在早餐桌上听到新闻，然后随口做出评论。” 威廉托着下巴，若有所思。 在他思考的?时候，他们点的?汉堡薯条被端上来，威廉抓起一把薯条塞进?嘴里嚼。 吞下食物后，他说：“鲍勃，我有个酝酿了?很久的?点子，但是我写?不出来。” “说说看？” “我想写?一张‘女性主?义’的?专辑。” “是专辑，不是单曲？你会单发其中的?歌曲吗？” “不，”威廉说，“只是专辑。” “很有意思。”迪伦用手指轻轻点着桌面，“围绕一个主?题创作专辑，让专辑成为销售的?唯一主?体……你要么血本无归，要么名垂青史。而且你选择的?主?题非常大胆，为什么是女性主?义？” 在烟雾笼罩的?民谣俱乐部，伴着歌手的?低吟浅唱，威廉将他之前一段时间?的?所见所闻徐徐道来。 鲍勃一根接一根地抽烟，他保持着安全的?沉默，直到威廉讲起明娜的?故事?，他才开口：“现在我理解了?，为什么你会对她伸出援手。” 他说：“威廉，你具有超乎寻常的?同理心。你说的?这些事?情，即使我看到了?，也可能会忽略，不像你看得那么清晰，思考得那么深入。” “可是我写?不出来……” “这对你来说当然很难。如果你一定要创作这样一个宏大的?主?题，你恐怕要像一个学者一样去进?行多年的?钻研……” 看到威廉空白?的?表情，迪伦笑了?：“当然，前提是你真的?要做这么宏大的?主?题。” 威廉思考着迪伦刚才说过?的?话：“我懂了?。你是说我不需要呼吁，只需要表达。” “没错，”迪伦点点头，“写?只有你能写?的?东西，聚焦你能掌握的?主?题。这就是我创作的?秘诀，现在透露给?你——从?自己的?心出发。” 从?自己的?心出发，表达真实的?感情…… 是啊，他之前把自己困住了?，他被所谓“主?义”困住了?。他是音乐人，又?不是学者。他的?创作依靠的?永远都?是情感，而不是理性。 一座跨海大桥拔地而起，从?威廉脑海中迷雾的?一端延伸到另一端，他牢牢抓住了?桥墩，一切都?豁然开朗。 他狂热地抓住鲍勃·迪伦的?双肩，对他的?挚友怀抱着深深的?感激之情，他胡乱在他的?脸上印上几个热烈的?亲吻：“鲍勃，谢谢你！” “哎！”鲍勃抬起袖子擦口水，“你等等！” 这俱乐部看起来隐蔽，但还是可能会有记者蹲守的?！ 第107章 玛丽珍 不出所料，第二天?的娱乐版头条全?都是威廉和鲍勃·迪伦密会的照片。 假如?威廉没去亲鲍勃的脸，这场面应该还能解释清楚。只可惜那位不知道藏在哪里的记者，居然在那样昏暗的灯光下依然能抓拍到如此清晰的照片。他?可真是个构图天?才，才把?那么?纯洁的脸颊吻拍出了一种耳鬓厮磨的缠绵感觉。 美国记者乐坏了，没想到两年前的绯闻两年后居然还能有后文。他们开始在报纸上连载小说，大编特编两位音乐人之间的虐恋情深。 他?们信誓旦旦地讲，这两人曾经有过一段，又因相隔两地而分手。如今两人在美利坚重聚，于是再续前缘。还有人恶意揣测：“原来这就?是鲍勃的前女友苏西与其分手的原因。” 比起?那些荒诞不经的绯闻，更让威廉惊讶的是，鲍勃居然和苏西分手了！ “为什么?？”威廉特意给鲍勃打电话要问清楚这件事。 虽然威廉没和苏西见过面，但他?还记得鲍勃曾经多么?爱她。 他?还记得那一天?，纽约正?在下雨，威廉窝在床垫上，看到鲍勃给苏西写信：“没有大事发生……而我?只是在等你。”那是威廉听过最美的情诗。 后来威廉买了鲍勃的新专辑，《放任自流的鲍勃迪伦》（The Freewheelin'''' Bob Dylan），封面上是鲍勃和苏西的合影，两人在纽约的大雪中?紧紧相依。 威廉不敢相信这样相爱的人也?会分手。 “这个嘛……”鲍勃在电话的另一头含含糊糊，“感情这种事就?是说不清楚。” “可是……” “所以你相信那种刻骨铭心的真爱吗？威廉，你确定一旦你爱上了一个人，就?会从一而终？” “……”威廉沉默。在心里的某处他?想要相信真正?的爱情，虽然现?实总是一次次对他?造成打击。 当威廉放下听筒的时候，乔尼正?伸着懒腰从卧室里走出来。他?是个夜猫子，总是队伍里起?得最晚的那个人。 “亲爱的，有咖啡吗？” 他?一屁股坐到威廉身边。 “好像还剩了些咖啡豆。”威廉想要起?身，却被?乔尼一把?抓住了胳膊。 他?扯着威廉的袖子，低头嗅了嗅他?的袖口，然后又靠近威廉去嗅他?的领子。 “我?什么?也?没有看见！”刚巧进屋的洛根大叫一声，捂住双眼。 他?的耍宝没人理会，乔尼的声音冷得像冰：“你昨天?和鲍勃·迪伦去哪了？” 威廉的这件外套乔尼非常熟悉，他?亲手选的布料，用了质地最好最柔软的棉花。虽然版型不够挺阔，但因为穿着舒适，威廉经常穿。昨天?他?和鲍勃出去就?是穿的这件外套。 而现?在这件乔尼亲手缝制的衣服被?污染了，散发出难闻的焦糊味，像是腐坏的猪油，或是冲天?的汗臭。 洛根放下双手，他?意识到有什么?事情发生了：“怎么?了，我?是否要回避一下？” 乔尼没有理会洛根，他?捧着威廉的脸，观察他?瞳孔的大小：“回答我?的问题，昨天?你去哪了？” 威廉被?乔尼从未展现?过的严厉一面吓到了，他?下意识地回答：“没去哪里，就?是和鲍勃去一家叫‘丛林’的俱乐部吃了个饭。” “丛林？”洛根表情也?变得严肃，他?和乔尼对视，“那里很有名，因为‘玛丽·珍’。” “有人给你烟吗？无论是卷烟、烟斗还是水烟。”乔尼逼问。 “鲍勃一开始给我?递过烟，但是我?说我?不抽烟。” “你敢发誓吗？威廉·奈廷格尔？发誓你没有抽？” “……你究竟是什么?意思？”威廉愠怒地挥开乔尼的手，“当然没有，我?发誓。我?不喜欢烟草的味道。可我?也?不是未成年人，就?算抽烟也?没有万恶不赦，不值当你们在这里审讯我?吧？” 看出威廉在讲实话，乔尼松了一口气，他?空荡荡的胃在此刻突然开始彰显存在感，低血糖让他?眼前一黑，跌坐在沙发上。 吓得威廉也?不问他?刚才怎么?了，赶紧往他?嘴里塞了两块方糖，联系客房服务给他?送点?吃的来。 “小威尔，你吓死我?了。”乔尼嘴里含着方糖，含混不清地说。 “你才吓死我?了，突然怎么?那么?凶。”威廉有点?委屈。 洛根掏出手帕擦了擦额头上的汗：“我?也?被?吓了一跳。威廉，乔尼也?是担心你，怕你被?人引诱尝试了什么?不该尝试的东西。” “什么?东西？烟？”威廉有个秘密，他?少年时就?在约翰·列侬的怀里尝试了第一支烟，然后确认他?真的不喜欢那玩意。 “可不单是烟草那么?简单。玛丽·珍，草，锅，叶子，随便?你怎么?称呼。那是一种让人上瘾的植物，比烟草更让人上瘾，也?比烟草更损害你的健康。” 乔尼补充：“它其中?含有一种叫作THC的成分，让你产生幻觉，损伤你的神经。这伤害不可逆转，它会让你焦虑抑郁，让你暴躁不安，让你想要再次靠它短暂脱离痛苦，然后你就?陷进去了，它掏空你的金钱，毁掉你的所有亲密关系，直到彻底摧毁你的整个人生。” 威廉瞪大双眼：“这么?可怕？” “最可怕的是，通常人们第一次接触它是通过朋友。”洛根说，“在这个圈子里格外常见，朋友递给你一支烟，但里面掺了些特别的小玩意。” 威廉知道他?们在暗示什么?，他?坚定地摇摇头：“如?果你们说的是鲍勃，他?不会这么?做的。可能昨天?‘丛林’里真的有这玩意存在，但不会是鲍勃。” “这不好说。”乔尼撇嘴，“有些人并不相信我?说的这些理论。” 洛根也?说：“很多音乐人将它视为灵感的来源，他?们不认为它有什么?坏处，甚至大肆赞扬它。” “而且有一件事我?一直没和你说过。”乔尼犹豫着，他?看了一眼洛根。 洛根善解人意地说：“相信我?，我?的嘴很严。” 于是乔尼低声跟威廉讲了他?曾经在灵魂歌王雷·查尔斯家卫生间垃圾桶里发现?了什么?。 这让威廉十分震撼。他?很难将那位盲眼的励志音乐家与乔尼口中?的毒虫联系在一起?。他?像是吞了一块石头，胃里沉甸甸的。 洛根并不惊讶：“很多事情其实在业内是公开的秘密。”也?是因此他?才喜欢和青鸟乐队合作，像他?们这样底线高的音乐人并不算多。 洛根告诉威廉：“为了在巡演中?保持状态，许多摇滚乐手都在滥用药品，有些甚至还有医生的处方。” 威廉瞳孔地震：“为什么?我?从来都不知道这些事情？” 乔尼笑道：“因为在那些该死的提议被?捅到你这里之前，就?都被?我?否决了。” 威廉的心微颤了一下。他?突然意识到，乔尼眼中?看到的是另一个世界。威廉只看到光鲜亮丽的舞台，还有那些友善的音乐人朋友，但乔尼看到的是危机四伏，踏错一步就?会万劫不复的黑色沼泽。 他?平时看似嘻嘻哈哈，其实一直都在用自己的方式默默守护着青鸟乐队。 “在聊什么?呢？”理查德、爱德华和迈克尔一起?走进来，“谁叫的三明治？” “我?我?我?！”乔尼伸出手，从餐车上抓起?一块火腿三明治，“饿死我?了！” 他?心照不宣地没再和威廉继续聊那个话题。 理查德拿起?遥控器打开电视：“怎么?没人看电视？今天?可是我?们的音乐短片在电视上首秀的日子。” 他?们的老朋友哥伦比亚广播公司买下了他?们音乐短片的播放权。就?像当初将默默无闻的青鸟乐队引入美国时一样，它又做出了一次大胆的尝试。 作为试水，这条音乐短片被?安排在周末白天?的一档流行音乐排名节目上播放。 电视上的主持人神秘兮兮地宣布：“有一支乐队虽然没有亲自来到现?场，但他?们为即将发行的新歌拍摄了一条短片。观众朋友们，你们将是第一个看到这条短片的人。” 听了这话，电视机前的观众都提起?了兴趣。为新歌专门拍一条短片？是故弄玄虚还是过于自信？ 转场后，画面到了另一个舞台，这舞台上也?有一个主持人。有人开始疑惑这个主持人怎么?从来没有见过。 镜头向着乐队移动，电视机前的观众发出惊喜的呼声，居然是青鸟乐队！他?们刚刚结束美国巡演，正?是知名度最高的时候。 电视上的主持人举着话筒，正?在采访威廉：“这首歌第一次问世，是在自由?之声音乐节，没错吧？” 威廉点?点?头，他?消瘦的脸庞轮廓分明，即使在小小的液晶屏幕上也?美得让人窒息：“是的，直到现?在我?还觉得像梦一样，我?们居然真的办成了它。” “然后你写了那首歌……” 威廉垂下眼帘：“是的，《我?们在一起?》，至今它仍是我?最喜欢的作品。” “可是你却没有发行它，也?很少公开演唱它。” 威廉露出一个浅浅的微笑，他?整个人像在发光：“从今天?起?那将成为历史。” “那择日不如?撞日，”主持人转身朝向镜头，笑容满面地报幕，“让我?们欢迎青鸟乐队为我?们带来《我?们在一起?》——” 第108章 再见明娜 电视上的影像继续。 观众看到青鸟乐队走上舞台，吉他手开始演奏，清新优美的前奏响起，突然画面一闪，回到了两年前的自由之声音乐节。画面泛黄，变得颗粒感十足，昭示这是一段过去的回忆。 一系列的蒙太奇剪辑，如同手持式摄影机一样摇晃的画面，音乐节的标牌，搭建舞台的叉车，水泄不?通的高速公路，熙熙攘攘的歌迷，晃动的镜头中有黑人、白人、女人、男人，他们脸上都带着?笑容。叫卖的小?贩，广袤的牧场，啤酒洒了一地。 镜头指向蓝天，又拉近到舞台上的那名歌手，是两年前的威廉。 “好怀念。”乔尼感叹道，“当时的小?威尔真?的好青涩啊。” 是的，和现在的威廉相比，青鸟的歌迷惊讶地发现他当时多么年轻。 人们只记得他在舞台上砸碎了吉他，记得他办成了“自由之声”音乐节，记得他的《我们在一起》鼓励了无数人，被每一次民权运动所传唱。他们没有意识到做下这些事的时候威廉才刚刚成年。 屏幕上，那年少轻狂的歌手抱着?一把民谣吉他，意气风发地自弹自唱。这是他写的第一首关切现实的歌，是他满怀愤怒的抗议。看啊，现场所有的歌迷都屏息静气，在听他唱《我们在一起》。 “战争的炮火永不?停息，我跪下双膝祈祷和平。你皮肤的颜色，你出生的地方，不?该定义你是谁，不?该锁住你的胸膛……” 画面闪回到舞台，乐队全部加入了演奏。多了贝斯和鼓，多了节奏和失真?，这歌曲比起民谣更像摇滚。 “姐妹兄弟们，我们在一起。让我们的声音响彻天际，推翻那重重高墙……” 然后就是交叉剪辑，一会?是舞台上的乐队表演，一会?是自由之声音乐节的录像。这边的威廉妆容精致，美得令人窒息，另一边的威廉跳下舞台，屹立着?面对失控的羊群。 “哦，让爱意流淌，让恨意消亡，让我们团结在一起，相信一切都会?变好……不?再有暴力，不?再有痛苦，让我们一起拥抱新世界，一个充满爱与自由的世界……” 影片中?剪入了一些意味深长的画面。乔尼和迈克尔的庭审镜头一闪而过，燃烧的公寓，街道上游行的人群，林肯纪念堂，《民权法案》被通过那一天的日历。 电视机前的观众感到新奇极了，他们第一次看到这种形式的音乐短片。比起纪实录像更像是电影，却只有一首歌的时间。这短片的画面和节奏完全契合歌曲的内容。 很多人并?不?是青鸟乐队的歌迷，他们并?不?清楚自由之声音乐节的故事，通过这支短片他们联想到了两年前的民权运动，一年前马丁·路德·金的演讲，以及刚刚通过的《民权法案》，他们立刻明白了这首歌的创作背景，并?且真?切地被它所打?动。 “0.6，0.7……天啊，到1了！”总导演与制作人激动地拥抱在一起，对于他们这档不?温不?火的节目来说，这就是一个收视奇迹。 没有什么比数据更能?反映观众的喜好，看到同行收获了这样的成绩，其?他电视台也按捺不?住，纷纷打?电话给理查德要求购买录像的播放权。不?仅仅局限在美国，他们甚至收获了美国之外的报价。 理查德非常愉快，他们通过授权录像带的播放权就基本?回收了短片的制作成本?。 而短片带来的更大好处还在逐步显现。就像那些音乐电影是为了宣传歌曲一样，比起听觉刺激人们更容易受到视觉刺激。音乐短片加深了人们对歌曲的印象，让人们与这首歌形成了更深厚的情感联系。 《我们在一起》，这张薄薄的45转单曲唱片，一经发售即刻脱销。 美洲、欧洲、亚洲……它卖得太好了，好到惊人的地步。青鸟乐队从来没有首周销量这么高的单曲，就是在理查德最?夸张的美梦里都没想到他们会?有这样的成绩。 “难道这就是音乐短片的力量？”理查德非常高兴，他给明娜发了一笔奖金，以感谢她提出了这个价值千金的主?意。 “不?仅仅是因为那个短片。”爱德华理性思?考后表示，“这首歌的成功是不?可复制的，它正好契合了这个时代的精神。” 是的，它成功的因素很多。战后青少年一代的茁壮成长，反主?流文化的抬头，美国种族隔离解除的大势所趋，人们对战争的厌倦和反感…… 这首歌恰好反应了这个时代人们心中?的诉求，平等、爱与和平，以及相信这个世界会?变得更好的理想主?义。 早在它正式发行之前，就在被人们口?口?相传。每个人都能?在这首歌曲中?发现自己的主?张，每个人都能?听到自己想听的东西。 这一切统合起来，最?终酿造了单曲销量的奇迹。音乐短片当然也起到了作用，但只是一味催化剂。 此时的青鸟还不?知道，短片真?正的作用并?不?是提升销量，而是塑造乐队的形象。 因为是亲身经历了一切，所以青鸟不?知道他们曾经做下的事情在别人看来多么神奇。 人们看着?电视上那青涩的歌手，只用歌声就能?凝聚人心，得到千万人的欢呼。他们看到他如同神迹一般停下羊群，看到歌迷冲上舞台只为亲吻他的脚背。 这一切的一切，都让威廉在歌迷心目中?的形象到达了一种前所未有的崇高程度。毕竟造一个神，所必备的就是“传说”。 威廉曾经有许多外号，“南希男孩”、“海妖”、“巫师”……大多都是媒体给他的蔑称。从他第一次出现在记者面前，就是叛逆而顶撞的形象，可想而知他在无冕之王中?的口?碑。 而在这支单曲发行之后，在那后世被誉为“第一支MV”的广为流传之后。少数歌迷开始自发地称呼他为“摇滚之王”。 一开始这称呼只在小?圈子里流传，但是随着?他留下越来越多的传奇事迹，随着?狂热崇拜他的人越来越多，终有一天这会?成为他流传最?广的称号。 此时这位未来的“摇滚之王”对此一无所知，他看完这支短片，心中?充满了喜悦。他高声宣布：“我的下一张专辑还要和沃德利导演合作！” “到时候说不?定你就请不?起他了。”爱德华开玩笑。 沃德利这名新人导演也因为这支短片一战成名，无数音乐人发来邀约，想请他也为他们的新歌拍短片。然而沃德利推拒了这些邀请，转而去给马丁·斯科塞斯正在拍摄的新电影做摄影师去了。 理查德因此更加欣赏他，这说明沃德利没有一心赚快钱，而是有自己的艺术追求。 沃德利顺便带走了明娜，雇佣她做助理，她在拍摄短片的过程中?展现出的勤奋机灵给他留下了深刻的印象。 明娜告别的那一天，威廉特地去送她。 很多年后，他依然还记得明娜当时的样子。她系了一条黄色的丝巾，穿着?一件风衣式的连衣裙，她依然举着?那台手持摄像机，一边笑着?一边后退。 “别送了，威廉。”她说。 威廉依然忧心忡忡地跟着?她。他了解她的整个人生，听过她心底最?深处的秘密，他与她的喜怒哀乐同心共体，可是他此时最?担心的只有一件事：“谁会?送你去机场？” 他们转过下一个街角，一切豁然开朗。空旷的广场上停着?一辆明黄色的福特轿车，驾驶室的窗户被摇开，一个戴墨镜的女?人吹了一声口?哨。 明娜向她挥手，她对威廉说：“还记得我和你讲过的表姐吗？” 是的，威廉记得。就像他的童年有爱德华，明娜儿时也有一个表姐守护着?她，带她发现了电影梦想。是的，她讲过，她的表姐后来在洛杉矶定居。 “其?实庭审的时候她就联系上了我。”明娜笑着?说，“她叫我放心，即使坐牢她也会?作为亲属来探望我。” “你就是威廉？”明娜的表姐将墨镜摘下来，“谢谢你为明娜所做的一切。” 威廉与她通过车窗握手，接受了这位陌生人的感激。 明黄色的福特载着?明娜渐渐远去，威廉盯着?那不?断缩小?的影子，突然想起了布里茨先生的柠檬黄奥斯汀。他再一次嗅到了苹果?花的味道。 相隔十几年，他终于拯救了曾经的自己。 回到住所，威廉开始翻箱倒柜。 爱德华拍了一下他的肩膀：“你是在找这个吗？” 威廉抓过那张皱皱巴巴的纸条，那上面是他曾经在痛苦中?涂抹的几句关于明娜的歌词：“就是这个，谢谢。” 他后知后觉地看向爱德华，他的哥哥露出一个宽容的笑。他会?心电感应吗？或者只是他永远能?猜到威廉心里在想什么。 威廉珍重地把这张纸折叠了两次，夹在笔记本?里。他想要真?诚地表达自己的感受，想要去珍视所有真?实的体验，无论它宏大还是微小?，无论它高尚还是庸俗。 他依然没有写出那个“最?伟大的作品”，但他已经学会?不?为此着?急。 慢慢来，反正创作会?是他持续一生的事情。 第109章 王室橄榄枝 在引领“英伦入侵”后?，青鸟乐队的声望达到?了一个前所未有的全新高度。 尽管保守派依然对摇滚乐抱有偏见，但他们?也不得不承认，这种音乐正在切实影响整个世界。 然而?，即使是最狂热的摇滚乐迷，也没有料到?接下来发生的事情。 1965年6月12日，正值女王寿辰，她?走到?白?金汉宫的阳台上，公开宣布将为青鸟乐队与披头士乐队成员颁发大英帝国员佐勋章。 舆论一片哗然，这行为史无前例，大英帝国?勋章是英国?公民能够获得的最高荣誉之?一，即使是最低一等的员佐勋章，也通常被颁给那些为国?家?做出了突出贡献的人才。将最高荣誉颁发给摇滚乐队？简直荒唐！ “我?们?能理?解王室想要变革的好意，但是也需要考虑措施是否太?过激进。”温和派委婉地提出意见。 “这完全是礼崩乐坏，”激进派唾沫横飞，“王室优雅的荣光已?经一去不返！” 部分有识之?士缄默不语，他们?思?考着方方面面的利益关系，意识到?这并非是一个昏聩的决定。 日不落帝国?似乎正在衰落，经济下行，殖民地纷纷独立，英式文化日薄西山，全球青少年看美?国?电影，买美?国?商品，崇拜美?国?偶像，大不列颠迫切地想要夺回文化话语权。 就在此时披头士和青鸟乐队横空出世，他们?不仅在美?国?，甚至在全世界都闯下了一片天地，据说连远东都有他们?的乐迷。这是英国?王室梦寐以求的影响力。 王室只需要给他们?颁发一枚勋章，就能够借助他们?的影响力扩散王室的影响力。乐队得到?了荣誉，王室得到?了声名……总之?，这完全是双赢的决定。 在人们?对这条惊人的新闻争论不休的时候，青鸟乐队早已?得知了这个消息。 与其他人的想象不同，他们?对此非常平静，甚至毫不在乎。 理?查德告诉威廉这件事的时候，威廉正在晒太?阳，他昏昏欲睡：“哦，勋章？需要我?亲自去领吗？” 理?查德晃晃他，让他清醒一点：“别傻了，到?时候会是女王亲自为你授勋。” “哦……”威廉看起来有点烦恼，“是她?啊，那还是去一趟吧。” 这话甚至有着纡尊降贵的意味。然而?要知道，威廉从未出席过任何一场颁奖典礼，他把获得的所有奖项都随便往抽屉里一丢。对他来说，这勋章与他的一打金唱片没有本质上的区别。 授勋这件事似乎也没有打乱披头士乐队的工作安排，他们?的第二部电影《救命！》正常上映，青鸟乐队还受邀去参加了首映典礼。 在红毯上，威廉见到?了玛格丽特公主，她?和她?的丈夫斯诺登伯爵也收到?了邀请。 她?远远看到?青鸟乐队，就热情地招手喊道：“嘿！等等我?！” 玛格丽特公主是伊丽莎白?二世的妹妹，她?行事叛逆，曾爱上有妇之?夫，后?来又和一个平民出身的摄影师结婚。 “迈克尔，好久不见，没想到?你已?经长这么大了！”这位活泼的公主来到?青鸟乐队面前，似乎还想在迈克尔这里耍耍长辈的威风，虽然她?只是他的堂姐。 迈克尔翻了个白?眼：“这么多?年过去了，你的眼光还是那么差。你难道是看上了他的摄影技术？我?都比他会拍照片。” 斯诺登伯爵深感受辱，而?玛格丽特公主却仰头大笑：“迈克尔，你说得没错！” 闪光灯连成一片，记者听不清他们?之?间的对话，他们?非常好奇玛格丽特公主和青鸟乐队在聊什?么，为什?么那么开心。 玛格丽特公主好不容易止住笑，她?清了清嗓子：“正好看到?你们?，我?帮我?的姐姐带一个口信。她?邀请你们?去她?的马场玩玩，然后?再顺便一起出席今年的皇家?阿斯科特赛马会。” 她?看向威廉：“我?想你是她?真正想要邀请的对象。所以你会去的，没错吧？” “如果没有其他工作……” “那就一言为定。”玛格丽特高兴地点点头，挽着斯诺登伯爵风风火火走进了剧院。 青鸟乐队也没在红毯上逗留，他们?很快走进剧院，迎面碰上了披头士的鼓手林戈·斯塔尔。 林戈向他们?打招呼：“要去后?台见见约翰吗？他的孩子也在。” 乐队的其他人对此没有兴趣，只有威廉决定去后?台看看他的教子。 他跟着林戈来到?后?台，后?台正一片兵荒马乱。 “导演呢？他马上要第一个上台发言。” “座位是谁安排的？为什?么让这两个人坐在一起。” “林戈又去哪了……” “我?在这呢，约翰。”林戈冒出来，“看看我?带了谁来？” “威廉！又见面了！”列侬看到?威廉，十分惊喜，给了他一个大大的拥抱。 威廉使劲回抱他：“听说我?的教子也来了。” “没错，辛西娅！”列侬喊着，辛西娅从角落里走出来，她?怀里抱着一个两岁大的孩子。 “威廉来了，你陪他聊聊吧。对不起，我?这边太?忙了，首映后?的派对再见。”列侬急匆匆地离开了。 “对不起，我?可能给你们?添乱了。”威廉向辛西娅道歉。 辛西娅摇摇头：“正相反，我?很高兴你能来。” 威廉看向她?怀里的孩子：“这就是朱利安？” “是的。”她?的脸上露出笑容，轻声对孩子说，“朱利安，这是你的教父威廉，和他打个招呼吧。” “教父……威廉？”朱利安学舌，他不怕生，反而?向着威廉伸出一只小手。威廉也向他伸出手，让他握住一根手指。 那一刻他感觉心都要化了。 “你想抱抱他吗？” 在辛西娅的指导下，威廉小心翼翼地让朱利安转移到?自己的怀里，比想象中的轻，却重得让威廉的手臂都僵硬了。 朱利安咯咯笑着，把脸埋在教父的脖子里。威廉满怀柔情地颠了颠他，问辛西娅：“你和约翰最近……” 他欲言又止，不知道这是否是一个恰当的话题。 “他很忙。”辛西娅说，“所以经常不在家?。但他会给我?写信，很长很长的信。我?觉得他应该是爱我?的。” “那就好。”威廉松了一口气。 他抱着朱利安有点不想撒手：“你一会要上台吗？” “我?不用上台。” “那不如你也一起看首映吧？”威廉想了想，“约翰给了我?两张票，我?旁边正好还有一个空位。” 即使首映现场星光熠熠，媒体的镜头还是立刻捕捉到?了威廉的身影。 他手里居然抱着一个小孩，身边还坐着一个眼熟的女人。记者不假思?索地按动快门，然后?才恍然想起：那金发女人不正是约翰·列侬的妻子吗？ 威廉怀里孩子的身份也昭然若揭，那恐怕就是约翰·列侬的儿子。 威廉就这样坦坦荡荡带着人家?的妻儿，施施然在前排落座。记者们?眼睛亮了，他们?在心里猜测一会列侬看到?这个场景后?的表情。 很快首映式开始，主创人员上台与观众见面。列侬一眼就看到?了威廉和自己的妻子儿子。 他立刻表现出了临场应变的机警。他窜改了原先的台词：“当然，这部电影能够顺利上映，也要感谢我?家?人对我?的支持。我?的妻子，辛西娅，她?今天也来到?了现场。” 灯光师立刻将聚光灯打在辛西娅身上，威廉也被囊括进去。所有人都看向这对古怪的搭配。 列侬自嘲一笑：“辛西娅，我?爱你。虽然你正和我?的好朋友坐在一起，他还抱着我?的儿子。” 保罗在一旁接话：“约翰，别显得这么小肚鸡肠，那是你儿子的教父！” 全场哄堂大笑，所有人都以为这是一个设计好的段子。 但是威廉知道这一切是列侬临时起意，他微微皱眉，不太?喜欢他这个轻佻的玩笑。但是辛西娅看起来很感动：“威廉，约翰说他爱我?。” 她?眼里有一丝泪光。对她?来说，约翰愿意在公众面前承认她?的存在，已?经是前所未有的幸福。 “看电影吧。”威廉没有多?说什?么。 威廉不是专业影评人，看不出电影的好坏。看着他那四位老?朋友在大屏幕上装疯卖傻的样子，他止不住地想笑。 比起电影，威廉更喜欢电影中的配乐。音乐无法作假，只能坦露真实。 首映后?的内部派对上，列侬问威廉：“你最喜欢哪首歌？” 威廉真诚地告诉他：“是《你得隐藏你的爱》（You''''ve Got To Hide Your Love Away）。” “噢。”列侬的嘴张大了，“我?还以为你会说《昨日》（Yesterday）。” 他有些忐忑，又有些感动：“你是第一个说喜欢我?的那首歌的人。” 威廉温和地注视着他：“《昨日》是保罗写的吧？那种旋律可遇不可求。” “但是《你得隐藏你的爱》也很好。唯一的问题是，你究竟在隐藏对谁的爱？” 朱利安正摇摇晃晃地走向他的父亲，睡眼朦胧地要抱抱。列侬生疏地把他放在臂弯里。 “……当然是对辛西娅的爱。”列侬说，“毕竟之?前经纪人一直要求我?对外隐藏她?的存在。” “这样啊，”威廉透彻的目光仿佛穿过他的灵魂，看到?了不远处与这里格格不入的辛西娅，“这确实是最正确的答案。” 第110章 阿斯科特赛马会 威廉说：“那天我们遇到一个自命不凡的爵士乐手，他说：青鸟搞的摇滚乐没什?么?技术含量，在爵士乐面前就是土老帽。” “然?后呢？” “然?后我就对他说：我们乐队的经纪人都比你懂爵士乐。” 伊丽莎白二世被他逗得前仰后合：“真的吗？你们的经纪人也懂音乐？” “当然?！他很会吹萨克斯，甚至是我们乐队的启蒙老师呢……” 乔尼坐在树下，他遥遥看着远方?正肩并着肩骑马的女王陛下和威廉，大感困惑：“威廉在和陛下说什?么?呢？怎么?陛下那么?开心。” “随他去?吧。”爱德华非常平静。 原先他还在担心威廉会在王室面前失礼，引发什?么?不良后果。可伊丽莎白二世对威廉真的有一种特殊的偏爱。无论他做什?么?，感觉女王都戴上了一百倍的滤镜，莽撞成了率真，任性成了可爱。 他比较担心的反而是菲利普亲王，他看威廉的眼神像是恨不得这?个?摇滚歌手人间蒸发。 “陛下和约瑟夫叔叔是朋友，她关照威廉应该是爱屋及乌。”爱德华只能这?样来解释女王对威廉的喜爱。 他将缰绳从树上解下，翻身上马。好不容易来到女王陛下的马场，他现在不想再考虑其他问题，只想享受久违的策马奔腾的时光。 “哦，嘿，现在只有我们待在一块了。”对骑马不感兴趣的乔尼对身旁依然?被拴在树上的马儿说。 马儿打了一声响鼻，无聊地甩了一下尾巴. 女王邀请他们一同观看的皇家阿斯科特赛马会，是全球最奢华的赛事?之一。 它既是所有英国民众的盛会，也?是英国等级制度的缩影。 虽然?所有人都能买一张门票入场，但是只有很少一部分特权人士能够坐到那个?著名的“皇家观众区”——女王也?会出现在那里。 女王邀请他们来观赛，当然?不会让他们坐在大众区域。她不但要让他们坐在皇家观众区，而且她希望他们坐到她的身边。 威廉不知道，针对女王的这?个?想法，菲利普亲王与伊丽莎白二世爆发了一场激烈的争吵。 “你一直跟我说，身为女王不能表现出自己的偏好。私底下也?就算了，那可是阿斯科特，一支摇滚乐队，天啊！”菲利普亲王激动地挥舞着双臂。 伊丽莎白二世平静地说：“他们不是作为摇滚乐队被邀请的，而是作为未来的伯爵，我世交的朋友，完全有资格受邀。” “奈廷格尔，我就知道又是奈廷格尔！你想再次上演爱德华八世的事?件吗？”菲利普亲王快气疯了，曾经他就一直看约瑟夫那个?漂亮小子不顺眼，当初他追伊丽莎白的时候就吃了一缸醋，即使现在证明了约瑟夫是同性恋也?依然?耿耿于怀。 “我说过很多遍，约瑟夫只是一个?很照顾我的兄长，而且我们家族对他们家族有愧。”伊丽莎白的态度很强硬，“只是邀请几个?朋友一起看赛马，这?种决策我认为我还是有权利做出的。” “好吧，如果你坚持！”菲利普亲王咬牙切齿。没办法，面前的是他的妻子，也?是他的君王。 阿斯科特赛马会开幕当天，伊丽莎白二世穿着一身海军蓝套装，戴着装饰了大朵蓝色鲜花的帽子，挽着菲利普亲王一起入场。他们一出现，就成为了这?名利场的绝对焦点。 镜头跟随着女王，她身边跟着玛格丽特公主——人们耳熟能详的王室成员，没什?么?特别。记者们突然?精神一振，他们看到女王身后还跟着四名穿着晨礼服的陌生?绅士。 “他们是谁？”激动不已的记者们拉长镜头，捕捉那四位高帽绅士的面孔，“女王陛下很久没邀请过朋友一同出席阿斯科特了，他们还都这?么?年轻英俊！” 那四名绅士落座后，其中?一个?居然?就坐在女王旁边，和菲利普亲王一左一右，看起来与女王关系非常亲密。 “不会是查尔斯王子吧？”一个?记者皱着眉观察。 “不可能，你自己看看那张脸！”那个?年轻人简直漂亮到不可思议的地步，王室可从没有这?样的基因。 “你们都不关心娱乐新闻吗？”一个?年轻记者实在看不下去?了，“那是威廉啊！青鸟乐队的主唱！另外三个?也?都是青鸟乐队的成员！” 一语惊醒梦中?人，其他记者恍然?大悟。他们陷入了思维误区，应该说，正常人就不可能将摇滚乐队和王室联想到一起。 “这?是什?么?意思？”记者们开始琢磨起来，“和授勋那事?有关？可是披头士乐队也?没受到邀请啊。” 那些身处皇家观众区的观众也?人心浮动，他们交头接耳，疑惑不已。 伊丽莎白二世无视所有的风言风语，她举着望远镜观察赛道，发令枪响后，一排骏马如同离弦箭矢一般开始奔跑。 伊丽莎白二世非常兴奋，甚至不顾仪态地拉着威廉的胳膊：“你快看，是圣帕特！” 那是一匹红棕色的骏马，身形彪悍矫健。威廉虽然?不太懂赛马，但依然?不得不承认，它很漂亮，它让他想起儿时陪伴他的那匹枣红色小马。 “我觉得它能夺冠，”女王真心热爱赛马，说这?话时眼神亮晶晶的，“我真想和它的马主交流一下，爱尔兰那边也?许有什?么?独特的训练方?法。” 女王本人也?是一个?马主，名下有诸多赛马，其中?不乏冠军赛马。 威廉注视着她，在谈论自己的爱好时，女王整个?人都鲜活起来。即使出席这?场马会是社交工作的一部分，但是她如鱼得水，精神焕发。相?反另一边陪着的菲利普亲王一副闷闷不乐的样子。 这?很有趣，威廉心想。通常他见?到的场景往往是男方?精神焕发，而女方?在一旁陪笑。是因为地位吗？还是因为这?份事?业的主体?是女王？ 女王举着手臂开始欢呼，周围看台上的人们也?纷纷站起来，一边鼓掌一边吹口?哨。威廉把注意力放回赛道，原来冠军已经诞生?，居然?真的是女王看好的圣帕特。 “在赛马这?方?面我的眼光是专业的。”伊丽莎白二世喜滋滋地说。 这?份快乐也?感染了威廉，他由衷地微笑：“是啊，您的预测很精准。” 女王确实情绪高涨，她不仅拉着威廉去?和圣帕特的马主交流养马心得，还邀请青鸟乐队去?王室成员的帐篷用?餐。 王室有专用?的休息区域，设有隔离屏障，以保证他们的私人空间不会被打扰。 于是记者们只能遗憾地拍了几张照片，就眼巴巴地看着王室和青鸟乐队消失在镜头里。 不过这?些素材对他们来说已经足够。没人关心看台上争奇斗艳的名流，甚至连圣帕特夺冠都要被挤到二版，所有记者心照不宣，最大的新闻当然?是王室与青鸟乐队的亲密关系。 在镜头拍摄不到的地方?，伊丽莎白二世正微笑着盯着威廉看，威廉正在吃三明治，奶油流到他的手指上，他伸出舌头舔掉。 菲利普亲王的眼神简直可以用?“恐怖”二字来形容。但伊丽莎白二世看到他这?样粗鲁的举动，却像是看到了自家柯基在绕着圈追尾巴一样，眼中?满满的都是疼爱。 玛格丽特公主在一旁暗暗发笑，她其实很能理解自己的姐姐。毕竟威廉是个?这?么?英俊的晚辈，还长了一张和约瑟夫·奈廷格尔一模一样的脸。 “莉莉白，你还记得迈克尔吗？”玛格丽特公主清了清嗓子，让自家姐姐回过神来。 “迈克尔？” “是啊，迈克尔。” 伊丽莎白二世在玛格丽特的提醒下，看向青鸟中?最低调的一员。他有着苍白的肤色，和一头浅色的短发。 面对女王的关注，他只是微微点头示意：“陛下。” 女王当然?记得这?个?孩子，沉默，不起眼，曾经被路易斯王子带在身边。他的眼睛里有什?么?女王不认识的东西，那东西现在依然?如故，那样东西让她潜意识里感到恐惧。 女王不知所措，她该说什?么?呢？他们以前本来就没怎么?相?处过，论血缘这?是她的堂弟，但他的身份敏感至极，她根本不该承认和迈克尔的关系。 上一回见?面时，迈克尔就对她不假辞色，女王不认为这?次他就会有所改变。 所以最后她只是问：“那之后……路易斯说你离开了，你后来去?哪了，是怎么?生?活的？” 在亨利九世去?世后，迈克尔就离开了王室，女王不知道这?个?孩子是怎么?长大的。 “我的母亲有朋友在世，他们会关照我。后来我去?公学读书，就住在学校里。” “我明白了。” “不用?在意，女士。”迈克尔耸耸肩，“我对你们这?只牢笼毫无兴趣。我之所以来这?里，只是因为玛格丽特邀请了我。我的目的只有一个?。” 他拍了一下威廉的肩：“把这?家伙带走。” 威廉正在享用?奶油茶，此时差点呛着。 “该玩够了吧，威廉，还有你们两个?。”迈克尔的眼神扫视爱德华和乔尼，“别告诉我你们真的怀念这?种无趣的生?活。快点回去?，琴弦都要生?锈了。” 第111章 图兰朵 女?王的眉毛一挑。 餐桌上弥漫着一种十分尴尬的气氛。虽然天气还?算清凉，爱德华却感到?帐篷的帆布屋顶热得要命，室内像是蒸笼一样。 “哦。”女?王轻叹，那声音里有种如梦方醒的天真。 “威廉，你们是不是有事情要忙，我却还?硬要邀请你一起看赛马。”她看起来就像个突然发现孩子?进入了叛逆期的内疚母亲。 威廉非常难以让这样的伊丽莎白二世伤心。 “没有那回事，”他用轻松的口吻说，“赛马很有趣。我也开始想要养一匹小马。” 女?王的眉头舒展：“我可以帮你选马，你喜欢什么样的？” 迈克尔的话头被截下，威廉偷偷向他使了个眼色。 “我没有忘记工作?。”结束了一天的社交后，威廉倦怠地捏着眉心，靠在队友身边说，“当初在白金汉宫第一次见?到?她时，我感觉到?了什么东西。我说不上?来，但我认为那很重要，我想要搞清楚那件东西是什么。” “再说，认识新朋友也没什么不好。反正?对于新专辑我目前还?没有头绪。” “但是你还?需要考虑其他事情。”爱德华说，“比如说舆论上?的批评。” 青鸟乐队与英国王室一同?出现在阿斯科特赛马会的看台上?后，几乎全球的报纸都刊载了女?王与威廉一起?观看赛马时的亲密照片。被抓拍的照片上?，女?王正?挽着威廉的手臂。 实话说，这画面还?挺和谐，颇有一种母慈子?孝天伦之乐的意境。然而问题就在于威廉并不是查尔斯王子?，而他的叔叔还?和女?王的堂兄有一段特殊的过去。 所以看到?这张照片，人们的第一反应并不是女?王的亲切，或是威廉的幸运，他们的第一个想法就是“贵圈真?乱”。 就像菲利普亲王所担心的那样，许多媒体都对女?王提出了批评。 有人表示，女?王的一举一动代表了英国王室，她是权威的象征，所以她不该在公众场合过于放松。尤其当下是工党执政，王室的每一个错误都会被他们放大研究。 也有人指出，在温莎王朝出现了爱德华八世与亨利九世两位荒唐的君主后，伊丽莎白二世应该更加谨慎，避免做出让人产生不利联想的举动。 一个早晨。不知为什么所有人都聚在爱德华和威廉的家里。迈克尔像是刚从郊外回来，身上?还?带着露水。乔尼登门拜访，带来了一叠报纸。 “好家伙，”乔尼展示着报纸的头版头条，“他们就差指着威廉说他是下一个‘辛普森夫人’了。” “还?有这个，”乔尼朗读道?，“在《环游世界》后，这名摇滚巨星就再无新作?问世，别提《明娜》，对威廉来说那是闭着眼睛也能写?的作?品。他在挥霍自己的天赋，把?宝贵的精力花费在趋炎附势上?。” 威廉正?在专心致志地吃可颂，他把?松软的酥皮掰成很多小块，再用叉子?放进嘴里。他并不理会乔尼念文?章的声音，他知道?他是什么样的人，不会因为别人的看法而动摇。 “居然还?有记者神通广大地搞到?了约瑟夫与女?王陛下的合影？”乔尼很吃惊。照片上?的伊丽莎白二世还?只是个小女?孩。 乔尼感慨：“真?可惜没法见?一见?你们的叔叔。约瑟夫究竟有多大的魅力？怎么那么多权力人士都对他念念不忘？” 威廉咽下最后一块可颂：“和叔叔没关系。” “嗯？” “也许一开始是因为叔叔的缘故，但我和约瑟夫的性格其实一点也不像。之所以她想要见?我，大概是因为压力。” 爱德华端起?咖啡：“压力？” 威廉疑惑地看了他一眼，仿佛奇怪爱德华看不出来这个：“当然了，压力。至于是什么压力，都写?在报纸上?了啊。” 他捡起?乔尼刚刚朗读过的报纸：“工党上?台，他们要缩减王室的开支……女?王父亲的亲密朋友丘吉尔爵士去世……女?王的私人艺术品顾问被证实为隐藏的苏联间谍……还?有她的家庭……” “家庭？我觉得陛下的家庭很和睦。”爱德华说。 “哦，听说菲利普亲王因为想让孩子?冠上?自己的姓氏而与她争执不休。男性君主可不会碰上?这种事。” 爱德华：“……” “总之，”威廉总结，“这一桩桩事情同?时发生，她疲惫不堪了。所以她需要我，我回应了这份需要。” “她，需要你？”迈克尔意味不明地重复了一遍。 “没错，虽然不一定?是我，只是正?好是我。” “你真?的觉得这个国家最尊贵的人需要你的帮助？你的‘善良’让我惊讶。”迈克尔说。 “这和她的身份没有关系。只是我看到?她需要帮助，而我能帮她，仅此?而已。” 威廉耸耸肩：“既然是举手之劳，那就该伸出援手。这还?是你教?给我的，迈克尔。” 爱德华无奈地摇头，他已经明白了，即使顶着舆论危机，威廉也绝不会主动与女?王拉开距离。 不久后，伊丽莎白二世又单独向威廉发出邀请，请他一起?去皇家歌剧院看《图兰朵》。 捏着那张邀请函，理查德就像拿着一只定?时炸弹。 “毕竟是女?王陛下的邀请，去是必须得去的，但是……” “《图兰朵》？”布里茨先生本来埋首于文?件中，此?时抬起?头，“约瑟夫曾经主演过《图兰朵》。就在皇家歌剧院。” “如果是这样，那就更麻烦了。一旦被发现，媒体一定?会产生联想。”理查德看了一眼威廉，他正?轻松地翘着腿，似乎不觉得这是什么大事。 “你祈祷到?时候菲利普亲王也会在场吧！”理查德抬高了声音。 “正?相反，我觉得他不会在。”威廉仰头看向天花板。 “你……”理查德真?想问问他，到?底知不知道?他现在处于一个多么尴尬和不体面的位置上?。 “威廉，”布里茨先生开口了，“要我去想办法吗？” 理查德用一种全新的眼神看向布里茨先生：“您还?能在王室面前说上?话呢？” “其实这件事很简单，”布里茨先生说，“你可以去找路易斯王子?，他的意见?女?王陛下还?是会听的。” “不，”威廉断然拒绝，“我要去。” 理查德眉头紧皱，但布里茨先生只是轻松地笑?了两声：“那就去吧。” 他甚至转过来安慰理查德：“让他去吧，我相信威廉心里有数。” 于是，威廉如约出现在皇家歌剧院女?王的专属包厢中。 果然，那里根本就没有菲利普亲王。 没人知道?女?王的这次私人行程，现场有些观众眼尖地发现女?王陛下的包厢中坐了人。但出于对王室的尊重，他们并没有频频抬头张望。 在剧目开始前，伊丽莎白二世告诉威廉：“这是我最喜欢的歌剧，也是我唯一看过的约瑟夫主演的歌剧。” 她问：“威廉，你喜欢歌剧吗？” 威廉承认：“自从离开学校后就再也没听过了。” 他随意地趴在包厢的栏杆上?往下看。金碧辉煌的大厅，正?襟危坐的绅士和淑女?，这种环境已经离他很远，以至于他都感到?一瞬间的恍惚。 他平时见?到?的观众要更年轻，更自由，更有活力。他曾经以为这是时代的变化，此?时他意识到?，这只是两类人群。 乐池中的交响乐队正?在调试乐器，他们西装革履，似乎一百年后也会如故。 威廉无法想象这里的观众会听他的音乐。他也不知道?他的听众会不会有一天成为这些人中的一员。 他以前居然还?写?过古典乐，练过美声。如果说那些时光不快乐肯定?是假话，只要是音乐都给他带来过快乐。 掌声拉回了威廉的思绪，指挥款款出场，向观众致意。小提琴洪亮阴森的旋律响起?，舞台拉开帷幕，歌剧演员开始表演…… 威廉很轻松地回忆起?曾经学过的的知识，即使他不能完全听懂意大利语歌词，但依然能理解舞台上?发生的故事。 这部三幕结构的歌剧故事情节很简单。有一位公主名为图兰朵，她仇视男人，不愿结婚。所以她要求所有向她求亲的男人必须回答三个问题，如果答对才能娶她，如果答错就要被砍头。 一名流亡的王子?答对了三个问题，图兰朵却想要反悔。于是王子?让图兰朵回答一个问题：他的名字是什么。如果公主能在第二天太阳升起?之前找到?他的名字，他就甘愿被公主砍掉头颅。 在王子?独唱那首著名的《今夜无人入睡》之时。公主以整个城市人民的性命相威胁，叫人找出王子?的姓名，她最终抓到?了王子?的侍女?柳儿。柳儿面对严刑逼问，忠贞不屈，最终以自尽的方式保守了秘密。 舞台上?的音乐到?达了最高潮，在雄浑的鼓声中，柳儿倒在了地上?。 “普契尼在这里停笔。”伊丽萨白二世轻声说。 威廉点点头。这位浪漫主义歌剧大师没有完成他的绝笔之作?，他的原作?永远停留在柳儿自刎这里。后来有人续写?了它，这结局受到?许多诟病。 舞台上?的故事还?在继续，柳儿尸骨未寒，王子?却再次向公主表达爱意，最终王子?竟然用一个吻打动了图兰朵。最后王子?和公主幸福地在一起?了。 这结局让威廉连连摇头。也许观众喜欢大团圆的美好，然而这些角色人格上?的割裂让他确信这绝非普契尼的本意。 在如雷的掌声中，演员一个个出来谢幕。 “这绝对不是普契尼想要的结局。”威廉说。 伊丽莎白二世看向威廉，她很感兴趣：“那如果让你续写?一个结局，你会怎么写?？” 威廉沉思了一会，然后回答：“公主和王子?两颗冷酷无情的心被柳儿纯洁的灵魂所打动。于是王子?说出了他的真?名，愿意用自己一人的命换全城的命。而公主此?时虽然可以砍掉王子?的脑袋，依然放他活着离开。” 威廉开始微笑?：“这样两个人物才实现了自我救赎。从恶到?善，视死如生。如果让我续写?，我就会这么写?。” 第112章 无人入睡 听到威廉的答案，伊丽莎白二世的眼神很复杂。有沉思，有怀念，还有一点难以察觉的震撼。 她深深地注视着威廉，好?像第一次看见了他这个人本身。 她最终开口评论道：“说实话，我更喜欢你的这个?结局。” “您喜欢《图兰朵》，不仅仅是因为约瑟夫叔叔吧？”威廉抬起?下巴。 伊丽莎白二世发觉这个?小辈的敏锐超出了她的想象：“什?么意思？” “您从中看到了自己，”威廉说，“菲利普亲王殿下也曾是一名流亡的王子。” 女王手中的茶杯被重重搁在桌子上?，发出一声清脆的碰撞。 “威廉，”女王脸色愠怒地起?身，“只有你敢这么和我讲话。” 威廉并不怕，他耸耸肩：“这不正是您叫我来?的原因？因为我只会?讲实话。” “我收回刚才的话，”女王说，“你哪有资格续写?普契尼的作品？你对歌剧根本一无所知。” “恰恰相反，”威廉笑道，“您是指《图兰朵》么？我不仅对它所知颇多，我甚至还能唱。” 他站起?来?，伸了一个?懒腰。女王的包厢总是应有尽有，有独立的用餐室和盥洗间，甚至拥有一架钢琴。 他侧身滑到琴凳上?，从低到高爬了一遍琴键，确定这施坦威不仅外?表光鲜亮丽，内里也保养得当，音高就像刚刚调试过一样准确。 他轻轻抬起?双腕：“刚刚您似乎感受到了冒犯。无论如何，请相信那不是我的本意。请允许我为您献上?一曲，以表歉意。” 并不待女王反应，他就开始弹奏钢琴，昂贵的象牙制品发出令人心醉的美妙声音，在抒情的前?奏过后，他深吸一口气?，开始歌唱：“……无人入睡！” 这是威廉第一次公开使用歌剧的唱腔，他的男高音洪亮饱满，甜润美好?，不算契合角色，但演唱这首旋律优美的歌曲正好?。伊丽莎白二世还来?不及为威廉居然会?唱歌剧而感到惊讶，就骇然发现威廉的美声唱腔与约瑟夫竟意外?地相似。 “无人入睡！” 他穿透力极强的声音击穿了餐厅与包厢相隔的门，从无隔音的包厢窗口传了出去，那些还未来?得及退场的观众猛然抬头，开始寻觅歌声的来?源。 他们什?么都没有找到，就像哥特小说中歌剧院的幽灵，人们只能听见他美妙的声音。 “仰望星空，充满爱与希望……” 威廉庆幸这确实是布朗先生曾盯着他苦练过的歌曲，而他在《阳光》之?后从未懈怠过每天的声音练习。这才能让他在今天，在这里，以最佳状态地为女王献上?一曲。 “我的秘密藏在心间，没有人知晓我的名字……”威廉细腻地处理着轻重缓急，将这段最经典的唱词诠释得完美无缺。 当然不能和专业歌剧演员相比，但他的水平已经远远超过了其他流行歌星。 剧院院长听说女王莅临，匆匆赶来?，他此刻也被这歌声所震撼，愣在了门外?。 一曲终了，这是整座歌剧院最安静的时刻。 威廉的额发被汗水打湿，他趴在钢琴上?微微喘息。做出这事?他全凭一腔热血，此时却为女王的沉默而产生一丝忐忑，他不敢回头看她的眼睛。 过了好?一会?，威廉觉得像是过了三个?日?夜。女王开口了：“威廉，你确实是个?音乐天才。” 威廉这才咧开嘴，笑了：“我以为您早就知道这件事?了。” 女王的态度却完全变了，不再?是那种对小猫小狗的宠爱，她脸部的轮廓严厉起?来?：“授勋仪式在十月份，最近报纸上?对你有很多批评，你知道吗？” “嗯，”威廉不在意地玩手指，“知道啊。但只要您不在乎，我就不在乎。” “我在乎，”女王说，“从现在开始，我在乎了。” 她严厉的声线从门缝中传出，听不真切，却让人意识到这位君主正在发怒。 守在包厢前?的警卫做出一个?手势，礼貌地请歌剧院的院长离开。他识趣地走开，装作从来?没有来?过这里。 而女王还在继续对威廉说：“所以，在十月之?前?我想看到你的新作品。这部作品必须非常优秀，优秀到不会?再?有批评的声音。你也不要再?……再?做出会?让王室蒙羞的无礼举动。” “哦，我明白了。”威廉如梦方醒，“所以您已经想清楚了吗？” 面对王室的忽冷忽热，面对君主突然收回的脉脉温情，威廉的心没有丝毫动摇。他只是温和地注视着女王冰冷的蓝眼睛。 “是的，”伊丽莎白二世说，“我是女王。所以在公众眼里，我不能有偏爱，不能有私心。所有的恶果在一开始都是源于不起?眼的小事?。微小的放纵，片刻的喘息。一开始只是一点点偏航，最终变得南辕北辙。我不能承担这种后果，因为我是女王，我的错误可能会?伤害整个?国家。” 她虽然在向威廉说话，但仿佛也在自己说服自己。 “那太好?了。十月再?见，陛下。”威廉向女王走去，行了一个?贴面礼。 一触即离，甚至没给她反对的时机。 威廉后退一步：“从来?没和您说过，但我真希望您是我的母亲。” 有泪光在伊丽莎白二世的眼中一闪而过，最后湮灭在钢铁般的冰冷之?中。 这是威廉对伊丽莎白说的最后一句话，从此之?后出现在他面前?的只有女王。 威廉离开了金碧辉煌的歌剧院，一回到家他就将自己一个?人关在房间里。爱德华向那扇紧闭的房门投去担忧的视线，然而威廉并不是在消化痛楚，他正在书桌前?狂热地创作。 原来?如此，就是这个?，他一直没想通的事?情。 他见到了无数痛苦的女性，有些不愿被拯救，有些期盼被拯救，有些实现了自我救赎。这没什?么奇怪的，因为不仅是女人，男人也是一样，人类本来?就是千姿百态的生物。 错的人一直是他。 他被“女性”这个?单词框住了。为什?么他从来?不会?想着“要去拯救男性”？因为在谈论女人的时候，他下意识将她看作一种有别于“人”的存在。 更加柔弱的？更加美丽的？更加细心敏感的？更加疼爱孩子的？潜台词中有一个?对比的对象，那个?对象就是“男人”。仿佛男人才是“人”的标杆，而女人要去不断比照男人这个?主体，才能找到自己在世界上?的定位。 所以当他想做一张给女性的专辑，反而是默认了女性有着有别于人的特殊性，认为世界上?存在一种“女性特质”。 他曾经是多么傲慢，居然妄图通过了解明娜来?了解女性。这显然加深了他的困惑，因为明娜太像他了，他们除去性别外?并没有太大不同。 原来?如此，威廉终于意识到，实际上?男人和女人都只是人。他们可以相似，可以不同，他们都可以拥有不设限的梦想与人生，都应当拥有平等?的机会?去成为想成为的人。 所以他又怎么胆敢宣称能用自己的一张专辑概括“人”的广阔？ 威廉在伊丽莎白二世身上?看到一种与性别无关的强大。她的地位让她与那些男性君主一样，拥有相同的舞台，而她远比那些昏聩的前?任国王要贤明和睿智。性别在权力面前?变得模糊，变得无关紧要。 “女皇。”威廉突然想起?那张纸牌。 无形的巨锤如同晃动的钟摆敲击着威廉的心脏。 就像迪伦所说，别做自己无法做的大而虚的事?。从自己的感受出发，说诚实的话，写?真诚的作品。 他了解什?么，他想表达什?么，他能写?出什?么？ 蘸水钢笔插进墨水瓶，墨点溅在雪白的纸上?，被威廉的手背蹭过，摸脏了他的下巴。 威廉浑然不觉，他只觉得之?前?所经历的一切历历在目。 他的感动，他的思考，他的迷茫，他的痛苦，没有一件事?是浪费的，所有的一切都在此刻从脑海中喷涌而出，化作笔下的音符。他不得不命令它们规规矩矩排好?队伍，才能不叫这些满溢的灵感顺着桌子边沿滚下去。他真想要一张更大的纸，最好?比书桌还大，比床铺还大，比房间还大，比整条维多利亚街还要大，只有这么大的纸才够兜住他的构想。 不知道过去了多久，久到朝阳升起?，报童开始沿着街道吆喝，久到窗外?下了雨，挂起?彩虹，久到无云的烈阳烤干了大地，又从西边落下。月亮驱赶了晚霞，越来?越暗，威廉看自己的笔迹都变得吃力。 门被无声地推开，爱德华拿着一支蜡烛走进来?：“威廉，我不想打搅你，只是这条街停电了。” 烛光照亮了散落一地的手稿，威廉抬起?头，他的嘴唇干裂出血，脸颊干瘪凹陷。整整一天一夜，他不眠不休，滴水未进。 “威廉。”爱德华放轻了声音。 威廉这才从那种玄妙的状态中抽离。他看了看天色，还以为依然身处那个?与伊丽莎白二世看歌剧的夜晚。 “……请等?一下。”威廉借着烛光，像是游泳一样，摆动着手臂在手稿中寻找，终于让他找到了第一页。 他把笔尖伸进口腔，哈了哈气?。 他在乐谱顶端写?下花体的标题——《海妖》。 第113章 安徒生 “真的？整整一天一夜没有出门？爱德华居然能放心！”这是乔尼进门后讲的第一句话。 爱德华承认：“好吧，其实我有走到房子外面从窗户确认他的情况。” 威廉躺在沙发上昏昏欲睡，一天一夜没有吃饭和?饮水，他反而一点都不感到饥饿和口渴。他现在只想睡觉。 “喝点水。”爱德华将水杯递到他嘴边。威廉勉强喝了几口：“不想喝。” “我们带了?椰子来。”理查德和?布朗先生?出现在门厅，他们提着几颗热带水果。 “小威尔，”乔尼用手在威廉眼前晃来晃去，“先别睡，你需要?补充电解质和?蛋白质。” 椰子被?砸开，插上一根吸管，塞到威廉怀里。威廉吸了?一口，他眼睛一亮，好甜。 他起身坐直，脸颊一鼓一鼓，像是仓鼠一样喝起椰汁。 “迈克尔呢？”乔尼问?。 “我让他做点好消化的食物带来。”爱德华说。 毕竟他们这些人中?间，只有迈克尔最擅长做饭。 “人还没死吧？”迈克尔扶着门框低头往里看，会?客厅现在已?经挤满了?人，他只能侧着身子走进来。 补充了?水分之后，威廉后知后觉地感受到了?饥饿。他抬头眼巴巴地看着迈克尔，主要?是盯着看他手里的锅。 由于迈克尔就住在隔壁，所?以他直接把家里的锅端过来了?。 “我做了?一点燕麦粥。”迈克尔把手里的锅放下。 爱德华给威廉盛了?一碗，让威廉抱着喝。 威廉在这边乖乖吃饭，其他人才有工夫研究他的新?作品。爱德华将威廉房间里的手稿都收拢在一起，所?有人围成?一圈整理手稿的顺序。 “这和?以往的作品都不一样。”爱德华很快发现了?这点，“它相当长。” “它不是一首歌。”乔尼拿着铅笔在手稿上画出分界线，“应该是一整张专辑的歌曲。但是它的结构和?配器……”他面露古怪之色：“小号，长笛，小提琴……这些就算了?，里拉琴？” 虽然早在《阳光》中?威廉就开始利用一些少见的乐器，但是里拉琴？这是该出现在摇滚乐队中?的乐器吗？ 布朗先生?也在看乐谱，与其他人不同，他曾经见证过威廉创作古典音乐的那个时期。而他在这些手稿中?看到了?一些熟悉的东西，这让他越看越心惊。他最终问?出口：“威廉，这是歌剧？” 没人应答。威廉已?经头一歪，埋在毯子里睡着了?. 报纸上报导过一阵“皇家歌剧院的神秘男高音”，有人试图将其与女王陛下和?威廉联想在一起。这种无端猜测受到人们的嘲笑，难道真有人觉得一个摇滚歌手能唱歌剧？还不如相信威廉被?他的叔叔灵魂附体。 这些讨论?很快销声匿迹。因为在那个夜晚后，女王中?断了?与威廉的一切联系，王室开始展现出它强大的公关能力，公众迅速将青鸟乐队与王室的联系淡忘。 威廉最近也非常低调，这个总是会?惹出新?闻的歌手变得安分守己。一时间，青鸟乐队似乎从大众的视野中?消失了?。 只有音乐行?业隐约感到青鸟最近有大动作。他们私下里到处招兵买马，雇佣大量的乐手，其需求的乐器种类之繁多，简直像是要?组建一个交响乐团。 而且他们还在物色歌手——女性歌手，男性歌手，美声歌唱家，音乐剧演员……人们心中?越来越疑惑，青鸟乐队究竟要?做什么？ 阿曼达·米切尔是一名音乐剧演员。她从小就读于艺术学校，毕业前就通过了?音乐剧团的选拔。她从小角色做起，很快就成?长为女二号，又被?大剧团挖去担任女一号。可以说她的事业发展一直顺风顺水。 今年她所?在的剧团解散了?，她开始寻找新?的工作。但是一切都变了?，曾经她的试演无往不利，然而从今年开始，她的优美嗓音似乎一下子失去了?魔力。 人们遗憾地摇头：“你很棒，你的歌唱经验很丰富，只是不符合我们心目中?的主角形象。” 不符合主角形象？她一开始没有理解他们的意?思，直到有人偷偷告诉她：“你已?经40岁了?，他们想选一个外形更?合适的。” 阿曼达恍然大悟，她回家站在镜子前，确实，她的脸上已?经长出了?皱纹，腰腹也变得丰腴了?一些。她很难与那些青春靓丽的新?面孔相比了?。 她接受了?现实，决定去找适合她的配角工作。可是那些角色通常被?比她更?加年长、更?加资深的老戏骨占据。 于是就在40岁，放在其他行?业还算年轻的年纪，阿曼达失业了?。 更?加雪上加霜的是，她的父母开始催促她早日?组建家庭：“既然找不到工作，就找人结婚吧。” 可是她不想结婚，她真心热爱音乐，热爱唱歌。一旦结婚生?子，生?活被?家庭琐事占据，她恐怕就再也回不到自己钟爱的舞台。 她渴望获得工作，于是她把视线放到了?音乐剧之外。只要?能让她唱歌，能让她站在舞台上，什么工作她都愿意?做。 就在这时，业内的朋友给她提供了?一个消息：“青鸟乐队在找有声乐背景的歌手。女高音、低音、中?音他们都要?。我这里有渠道推荐你去试音，如果你感兴趣我就把你的名字报上去。” “真的？太?感谢了?！我非常愿意?！”阿曼达急切地说。 当她放下电话，才后知后觉地开始思考朋友的话。 青鸟乐队？她是不是听错了?，其实是在说莫里斯·梅特林克的《青鸟》戏剧吧。那戏剧里确实角色很多，不知道她能竞争哪个角色。 她琢磨了?一会?，谨慎起见，还是给朋友回了?个电话：“琳达，我想确认一下，你说的机会?是莫里斯·梅特林克的戏剧《青鸟》吗？” 然后她就听到电话那头的朋友哈哈大笑：“不是！当然不是！我说的是另一个青鸟，那支享誉全球的摇滚乐队！” 阿曼达震惊地张大了?嘴巴。 摇滚乐队？这完全是她的知识盲区。 “相信我，这是千载难逢的机会?，”琳达说，“要?是你能跟他们一起巡演，甚至可能在全世界的范围露脸。如果不是我做了?《卡门》的主演，这消息我可不愿告诉你！” “谢谢你，琳达，我欠你一次。” 放下听筒，阿曼达立刻起身，她穿好外衣，拿起手包，去唱片店里买来了?青鸟乐队的全部唱片。 她认真钻研了?青鸟乐队所?有的歌曲，并从报纸上收集了?所?有与青鸟有关的信息，做好了?充足的准备。 为了?不被?酷暑破坏精致的妆容，她打车去了?试演地点。这场试演十分神秘，所?有试演者都对?自己的参演内容一无所?知。阿曼达抬头看向这栋小楼的招牌，上面写着“回声唱片”。 对?大多数人来说这是个陌生?的厂牌，但是阿曼达做过研究，她知道青鸟乐队的所?有歌曲都是这家唱片公司发行?的。 走进这栋建筑，它的室内装修意?外的非常现代。前台的接待员冲她露出标准微笑：“女士，我有什么能帮助您？” “你好，我是来面试的。” “那么请您在这里确认自己的姓名并签到。” 阿曼达找到了?自己的名字，划了?个钩。她不动声色地扫视了?一下候选人名单，令人心惊的长。 “米切尔女士，请跟我来。”有人引导她前往等候室，“面试即将开始，请您稍等片刻，您需要?喝点什么吗？” “水就好，谢谢。” 很快有人给阿曼达送来一杯水，这样良好的服务态度让阿曼达有点受宠若惊。 阿曼达拿着杯子，低头喝了?一口水，她暗中?环视候考室中?的其他人，她认出了?几个熟悉的同龄人面孔，她的职业生?涯中?一直在与她们竞争。 这传递出的信号很不妙，阿曼达心想，她能从她们之中?脱颖而出吗？如果仅从唱功来说，她很有自信，但是她见多了?选角的黑幕。 试演开始了?，一个又一个候选者被?叫进去，又在或长或短的时间后走出来。 “阿曼达·米歇尔。”秘书小姐打开门，报出她的名字。 阿曼达站起来，跟着秘书小姐走进了?那扇门。 这是一间录音室，她站在玻璃的这一边，也就是录制唱片时歌手所?在的位置。她观察了?一下四周环境，主动站到了?房间正中?的麦克风后面。 她看到玻璃另一边的控制室里有许多人，或坐或站，他们向这边投来审视的眼神。 阿曼达一眼就认出了?坐在最中?间的男人。 威廉，青鸟乐队的主唱与绝对?明星，即使隔着玻璃，都挡不住他惊人的美貌。这是得天独厚的外表，他天生?就属于舞台。 他看起来有点倦怠，正拿着一本杂志扇着风。没人对?他的随意?提出异议，在青鸟的地盘他显然说一不二。 威廉按下一个按钮，灯光亮起，他的声音从另一边传来。 “你好，米切尔女士。” “下午好，先生?。” 阿曼达屏声静气?，听到他提出第一个问?题： “你喜欢《海的女儿》这个故事吗？” 威廉·奈廷格尔如是说。 第114章 歌剧摇滚 威廉不按常理出牌的问题把阿曼达问懵了。 是否喜欢《海的女儿》？安徒生的那个童话吗？ 喜欢。 阿曼达本来应该这么回答的。 她猜想?这?可能?是个与美人鱼有关的项目，又或许这?只是展开话题前的一句闲聊与寒暄。 但就在她刚想?开口的时候，一种莫名的力量阻止了她。 不，不能?那么随意。对?她来说这?是非常关键的工作机会，不容有失。她必须认真对?待每一个问题，经过深思熟虑后诚实作答。 所以，她喜欢《海的女儿》这?个故事吗？. 时间回到两周前。 “如果我的理解没有错，你?又在尝试新的东西。”布里茨先生总结道，“如果要给?它?起个名字，我觉得‘歌剧摇滚’非常合适。” “是的，这?是歌剧，或者说它?更偏向于音乐剧。”威廉懒洋洋地翻着乐谱，时不时拿起笔在上面?修改。 所有人都坐在回声唱片的会议室里听威廉介绍他?的创作理念。 “在唱法上它?更加通俗，在表演上也更加宽松。我需要戏服，需要鲜明的角色，但并不需要真的像戏剧那样?表演。音乐才是它?的核心，故事全部都在歌曲中?，即使不看现场，只要听专辑也能?理解整个故事的内容。” 用一整张专辑诠释一个像歌剧一样?的三幕故事，古典式的编曲，但又以现代电声乐器为主。这?里面?有太多前卫的细节，概念专辑，古典摇滚，歌剧摇滚，这?些名词在这?个时代都还未被?发明出来，每一样?都是流行音乐史上的创举。 幸好?在威廉身边的是这?样?一群人，他?们具有超前的眼光，能?跟上他?天才的思维。随着威廉一次次获得成功，这?群人还开始对?他?产生一种盲目的信任。 所以这?荒唐的项目居然能?被?拿到会议上审慎地讨论，而不是被?立刻否决。 对?于这?样?前途未卜的项目，威廉显然很?有自信。 他?说：“我需要至少十二个歌手，其中?包含一个专业的女高音和一个专业的女中?音或低音。然后还需要一个男中?音或低音。其余的宽松一些，如果不会美声唱法，通俗唱法也行。除此之外，我还需要很?多很?多和声歌手。” “在乐队编制上，除了我们乐队的成员，我还需要非常棒的长号——它?将?担任主人公的主旋律。还需要里拉琴，另外还有弦乐、木管乐器，管风琴的话……”威廉想?了想?，“可以用键盘代替。我们得找个优秀的键盘手。” “你?自己不能?担任键盘手？”乔尼问。 “我？可是我要唱歌。” “这?里面?有适合你?的角色吗？”乔尼迷惑。 “我是乐队的主唱，当然要担任主角了。” “可是如果我没看错的话，这?个主人公是女性啊！” “那又有什么关系？” 这?又有什么关系？所有人面?面?相觑。 理查德提出异议：“为什么多此一举？如果你?想?做主角，直接将?主人公设定?成男性不就好?了？如果这?个角色必须是女性，难道不是找一个女性来出演更合适？” 威廉微笑着说：“我觉得爱德华能?够回答这?个问题。” 爱德华无奈地看了他?一眼：“因为这?个故事显然就是威廉的个人传记，只不过被?包裹上了童话的外衣。” 威廉补充道：“它?不止是我的传记，也是明娜的传记。同时，也是无数与我们拥有相似经历的人的传记。非常不幸，在这?个时代拥有这?样?处境的人通常是女性。” “所以我要将?主人公设定?为女性。我是她的创造者，我是她的第一任扮演者，但是我并不是她。她将?作为一个角色，在我死后依然得到永生。她将?成为一个符号，这?个符号是在暗处的希望，是在逆境中?改变人生的勇气，是对?光明和美好?始终如一的追求，以及对?命运扬起的叛旗。” 威廉的口才真好?，当他?满怀憧憬地描绘着未来，好?像这?一切已经成为了现实，这?种激情会鼓舞身边的人，让他?们一起开始做不切实际的梦。 青鸟乐队最荒唐也是最宏大的专辑计划就此起步。 一切并没有想?象中?的难。当初他?们一贫如洗，拿着布里茨先生给?的一笔启动?资金，掐着秒表省下录音棚的费用，请一个录音室乐手都扣扣缩缩。 此时他?们有钱了，所以哪怕他?们对?歌剧、音乐剧这?类舞台艺术知之甚少，他?们依然可以花钱雇佣专家，组建一个专业的团队。 制作人、编剧、导演、设计师、舞台指导、声学工程师…… 这?些专业人士迅速到位，签过保密协议后他?们拿到了乐谱。在惊叹于青鸟乐队的大胆之余，他?们也对?这?种崭新的音乐形式激动?不已。 威廉对?乐器的涉猎很?广，这?让他?创作时天马行空，永远能?找出最合适的乐器去诠释他?想?要的效果。 但是他?对?金钱没有概念，太过铺张，配器时半点不懂节省，最后他?所需求的乐器总量恐怕需要一个小型交响乐团才能?满足。 然而，他?们联系了好?几个交响乐团，都被?对?方委婉拒绝。越是知名的古典乐团越是珍惜羽毛，他?们对?一支摇滚乐队想?要演出歌剧这?件事并不看好?。 最终，威廉只能?寻求琼斯先生的帮助。 琼斯先生只用了一周，就给?青鸟带来了一支编制完整的交响乐团。 “您是怎么做到的？”威廉惊叹。 琼斯先生捻了捻胡子，招呼那支交响乐团过来：“快到这?边来，别害羞！” 乐团的成员从阴影中?走出，排在最前头?的是首席小提琴手。威廉看到他?的脸，渐渐产生了一种熟悉的感觉。 那小提琴手开始微笑，眼角露出细纹：“怎么？小小作曲家，已经不认识我了？” 威廉的眼睛缓缓睁大，他?想?起来了：“亚当？亚当！是你?吗？” 当初威廉在皇家音乐学院向琼斯先生学习交响乐时，他?经常和学生乐团混在一起，而亚当是乐团的首席小提琴手。 “是我，还有他?们，”亚当向威廉展示他?身后的乐团成员，“为了你?的作品，我们重聚了。” 这?支乐团，竟然完全是由?当初那支学生交响乐团组成的！ 亚当说：“琼斯先生联系我们后，我们商量了一下，既然当初你?的第一部作品是由?我们呈现的，那也该有始有终才好?。毕竟东方的那句谚语是怎么说的？帮人帮到底。” “好?久不见！”威廉根本没听他?在说什么，他?已经迫不及待地扑上去拥抱他?们。 仿佛时间从未流逝，他?们也从未相隔十几年的时间。 他?们亲昵地摸着威廉的头?，对?他?说：“我们为你?骄傲。” 这?些乐手有些还在台前，有些走向了幕后，但是他?们从未荒废过自己的技艺。所以哪怕名声不显，他?们的专业能?力都毋庸置疑。 就此，他?们的演出团队已经非常豪华，足以令知情者瞠目结舌。 但是他?们依旧缺失了最关键的一环。 最关键的一环显然就是演员，无论是歌剧还是音乐剧，出演那些角色的演员才是必不可少的核心。他?们的表演定?义了人物的形象，歌声诠释了人物的灵魂。 这?是威廉最上心的一部作品，所以他?第一次提出要使用多候选人差额面?试的方式挑选角色。 这?对?青鸟乐队来说是第一回。以往他?们也有面?试，但通常被?推荐给?他?们的乐手都很?优秀，所以每次都是试音后就直接录用。 可这?次即使所有的候选人都符合要求，威廉依然想?要精中?选精，优中?选优，确保每一个角色都是最好?的选择。 布朗先生从琼斯先生那里听说了这?回事，自告奋勇跑来担任选角导演，他?分文不取，甚至还客串了威廉的特训老师。 这?小老头?语重心长：“到时候如果配角都比你?这?个主角唱得好?，场面?将?非常丢人，作为你?的老师我可不能?让这?种事情发生。” 威廉平时接触的女性歌手不多，直到开始选角，他?才震惊地发现世界上居然存在这?么多优秀的女性歌唱家。她们无一不具备天赐的嗓音，纯熟的技巧，优秀的演技。 乔尼坐立不安：“我们真的有资格在这?里挑选吗？每一个感觉都远超我们的要求。” 确实，随便哪一个都能?完美地呈现她们的角色。毕竟只是配角，她们甚至不需要使出太多演技。 但是威廉有自己的评判标准。 “音乐永远是首位的。” 他?手边是堆积如山的简历，每一份的履历都星光熠熠，但他?只是看了几眼就放下了，他?对?这?些荣誉并不感兴趣。 “如果她们的歌声不相上下，就用其他?的标准筛选。”威廉说，“我写这?张专辑是为了表达我的理念，所以我会更愿意选择和我理念相同的演员。”. 回声的录音棚，已经被?临时征用为面?试的场地。 空调坏了，电工下午才能?来，迈克尔说他?会修这?个，拎起工具箱出去了。 天花板上的电风扇以最快的速度旋转，但是和选角团队挤在一起，室内温度还是很?高，威廉感到有些烦躁。 他?们正在进行主人公母亲的选角。这?是一个非常重要的反面?角色。威廉理想?中?的这?个角色需要中?音或低音的暗沉音色，表现出阴森恐怖的效果。 他?面?试的每一个候选人都很?优秀，如果按照他?们以前的标准，面?试早就可以结束。 但是让威廉不满意的是，他?并没有找到和他?理念相同的演员。有些人可能?只是因为谨慎小心，没有说出真心话，但威廉也讨厌过于圆滑世故的人。 他?拿起一本杂志扇了扇风：“下一个。” “下一个是阿曼达·米切尔。二十二年的从业经历，曾担纲音乐剧《音乐之声》的主演。” 履历比起竞争对?手略显单薄，她担任主演的剧院名不见经传，甚至那个剧团还解散了。 威廉注视着米切尔走进来，在真正认识一个人之前，他?不会提前下判断。 “你?好?，米切尔。”威廉照例提出这?个问题，“你?喜欢《海的女儿》这?个故事吗？” 阿曼达·米切尔沉默了片刻，她答道：“不，如果您是指安徒生的童话，我不喜欢那个故事。” 威廉眼睛一亮，他?坐直了身体，丢开手里的杂志。 “请详细讲讲你?的看法。”他?饶有兴趣地说。 第115章 最初的梦想 “我认为不值得为了爱情付出生命。如果是我，我不会为了王子付出声音，忍耐刀尖行走般的疼痛。假使有什么东西值得用生命去换取，那只会是另一条生命。”阿曼达说。 威廉追问：“那么如?果?是你，当你可以将匕首插入王子的胸口，换取自己的性命，你会怎么选择？” “我……” “没有正确或者错误的答案，我只想听到真实的回答。” “好吧，”阿曼达说，“我会杀死王子换来自己活着。” 说完这话，她面色苍白，满心以为自己要落选了。 没想到威廉听了，竟然哈哈大笑。 “我欣赏你！”他甚至站了起?来，“你敢说真话。有观点比没观点好，说真话比说假话好。” 尤其是她的观点恰巧契合了角色的设定。 “我给你十分钟的时间读谱，然后请你试唱这个选段。” “十分钟？”阿曼达第一次见到这样仓促的准备时间。 “你有问题吗？” “不，没有。”既然已经完全地?坦白，阿曼达反而不再紧张。 阿曼达接过乐谱，快速扫视，歌词内容确实与人鱼有关，怪不得威廉之前?会问那些问题。 “我可以用钢琴吗？” “请便。” 阿曼达在钢琴上寻找音高，她从?有限的歌词中忖度她应该使用的唱腔和表现?方?式。 玻璃的另一边，选角团在进行讨论。 “一上来就让她试唱，你很看好她？”布朗先生问。 大多数候选人威廉只是让她们演唱了经典唱段，只有极少?数人威廉才会拿出《海妖》的乐谱让她们试唱。 “现?在我更加看好她了。”威廉笑容满面，“不是每个人拿到乐谱就能唱。十分钟，她如?果?能够初步唱出来就合格，但是如?果?她能进一步诠释人物的思想感情……” “我准备好了。”阿曼达走到玻璃前?说。 威廉点点头，示意她开始。 阿曼达深吸一口气，开口唱道：“看清你的位置，人贵有自知之明，不要幻想不属于你的东西。你生来怎样就是怎样，这就是海洋的规律……” 阴森，邪恶，高高在上，冷酷无情。 “哇。”威廉感叹，“她真的没有演过反派吗？” 而后，阿曼达风格一转，变得温柔和煦，仿佛谆谆教?诲的慈母：“你是海洋的宠儿，水中的主宰，在这里，你安全又自在……”仿佛对自己的孩子充满了关切之意。 唱完后，阿曼达礼貌地?致意，然后站在那里等待点评。 “你为什么会选择这样的诠释方?式？”威廉将话筒拉到嘴边，“如?果?从?整体上看，它不该是善意的提醒吗？” 但是阿曼达却?选择加重了其中的黑暗面。 阿曼达自嘲一笑：“大概是因为我最近也常常听到类似的话。‘人要有自知之明’，‘到一定年龄就该结婚生子，这是规律’……我觉得这些可不是善意的提醒。” “至于后半段，这样的割裂不是更加令人恐惧吗？有时候比起?赤裸裸的恶意，我更害怕以善意和爱为包装的恐吓。我觉得这样诠释会让这个反派形象更加丰满——这是个反面角色，没错吧？”她甚至还反客为主，问起?威廉来。 威廉回答：“没错，她是个反面角色。” “我还有一个问题。”威廉说，“如?果?你能拿到这个角色，你愿意参加摇滚唱片录制，并且参与巡演吗？” “当然。”阿曼达立刻说，“我没有家庭，行动自由，完全可以参与长期巡演，无论是在国内还是出国都可以。” “我明白了，谢谢你，阿曼达。”威廉满意地?点点头，“请回去?等消息吧。” 注视着?阿曼达走出录音室，爱德华对威廉说：“你确定是她了？” “如?果?没有更合适的人选，就是她了。我找不出任何不选她的理由。” 时间紧迫，又一位歌手走进房间。 “你好，库珀女?士。”威廉说，“你喜欢《海的女?儿》吗？” …… 如?果?让威廉选择，他宁可写?一百首歌，也不愿意再面试这么多演员。 但是无论重来多少?遍，他都一定会写?出《海妖》。为了最好地?诠释《海妖》，他也一定会亲自物色每一个角色。 这就是他一直以来做音乐的态度，无论如?何都精益求精，竭尽全力. 在经过一段时间的沉寂后，青鸟乐队突然出现?，为英国乐坛带来了一条爆炸性的新闻。 ——青鸟乐队的摇滚歌剧《海妖》即将开始全英巡演，首演于皇家阿尔伯特?音乐厅举行，随后将发行同名专辑。 舆论一片哗然。 摇滚歌剧？这是什么东西？是歌剧还是摇滚？这两件东西怎么看怎么水火不容，一个传统一个现?代?，一个高雅一个粗俗。 虽然还没人亲自看到这出“摇滚歌剧”，但批评声已经四起?。 “外界的褒扬让青鸟愈发骄傲自大，他们甚至妄想颠覆古典乐的传统！” “歌剧？我不知道大家有没有产生什么联想。我只能说青鸟对王室的谄媚已经到了路人皆知的程度。威廉，你就算再像‘夜莺’，你也不是‘夜莺’。” “我很担心他们究竟能不能驾驭歌剧这个体裁。古典乐和摇滚乐的编曲难度根本?不在一个层面。还有就是唱功，我承认威廉的唱功在流行歌手中首屈一指，但是歌剧？他不会是想用流行唱法糊弄吧。” 记者跑来采访威廉：“目前?评论界纷纷对你的新作表示担忧，他们认为你身为一名摇滚歌手，创作歌剧也许有些激进。对此你有什么需要回应的吗？” “激进？”威廉重复了一遍这个单词，“他们认为古典乐是什么艰深复杂的东西吗？在我还是个孩子的时候就开始谱写?交响乐了，当时他们还称呼我为‘明日之星’。” 这是威廉对外做出的唯一回应。 但是这段话如?同平地?惊雷，引发了轩然大波，人们难以忽略它所饱含的巨大信息量。 这是真的吗？莫非这名摇滚歌手不仅曾经研习过古典乐，甚至精于此道？ 最后还要靠那些神通广大的记者，他们终于挖出了多年以前?在伦敦曾经昙花一现?的神秘天才——“威廉”。 莫非此威廉就是彼威廉？ 一些上了年纪的乐评人从?记忆深处找出那位作曲家，他们想起?自己曾经如?何褒扬他，认为他是古典音乐界未来的希望，又是怎样痛心他的不知所踪。 难道现?在要告诉他们，当时的那个“威廉”只是一个十岁左右的孩子？ 这实在令人难以置信。 青鸟乐队的歌迷也对此十分震惊。他们虽然都知道威廉有音乐才华，但是十岁就能写?交响乐？ 在大众的眼中，这是只有真正的天才才能做到的事情。 一时间，曾经“威廉”发行的唱片被炒到了一个极高的价格，所有人都想听听威廉十岁时的古典乐作品。 布里茨先生早有准备，回声唱片拥有威廉所有作品的发行权。 于是回声将它们进行集结再版，趁着?舆论的东风，大赚了一笔。 此时，《海妖》的宣传已经铺天盖地?。各大媒体都在对青鸟的新作做出猜想。首演之前?，青鸟公开了这出“摇滚歌剧”的演员名单。 主唱，威廉，没什么可惊讶的。至于配角……怎么这么多？ 人们一个一个数着?角色的数量，他们意识到青鸟是玩真的。这真的是歌剧，而不是摇滚。 歌剧和音乐剧的爱好者也惊讶不已，他们在这份名单上看到了许多熟悉的名字。 虽然依然有媒体阴阳怪气：“不知道青鸟给了他们多少?钱，艺术已经完了！” 但是这星光熠熠的名单，还有威廉具备的古典乐背景，还是让评论家都闭上了嘴。出于谨慎起?见，在亲眼观看演出之前?，他们不会再随意发表意见。 1965年8月，《海妖》于皇家阿尔伯特?音乐厅首演。 青鸟先前?宣布，首演后将现?场销售签名专辑，这让那些本?在观望的歌迷纷纷慷慨解囊，门票被销售一空，音乐厅内座无虚席。 威廉坐在镜子前?，正在做发声练习，他接下来的歌唱任务十分繁重，他必须充分开嗓，以免伤到声带。 “真没想到啊，小威尔。”乔尼扶着?威廉的肩膀笑，“你再一次穿上了我做的戏服，就像当年在绿墙戏剧社一样。说来，论反串这件事你已经很有经验了。” 威廉无语地?看了他一眼。他都快忘了，他曾经还在绿墙的戏剧社里扮演过一个没有台词的花瓶。 迈克尔推门进来，手里还拎着?一束花。 “哪里来的花？”爱德华问。 “刚才碰到玛格丽特?，她送的。”迈克尔将花束放在一边。 还没开场就献花，这公主确实不拘小节。 “对了，我还带了个人来。”迈克尔从?身后拉出一个人。 威廉立刻认出了对方?的身份：“托尼！” “嘿嘿！”当初那个跟着?青鸟一起?去?美国的小记者已经长大了，“好久不见啦，威廉。托你们的福，我已经是NME的正式记者了。这次报社特?地?派我来报导《海妖》的首演。” 迈克尔说：“我看他在门口蹲着?，就顺手把他带进来了。” “那你要不要拍几张后台的照片？”威廉很关切。 “真的可以吗？” “当然！”威廉亲热地?搂过他，“迈克尔，先给我们来一张合影！” 爱德华递给他一个挂牌：“戴上这个工作证，这样你就可以在后台自由活动了。” “我可是记者！”托尼说。 “记者怎么了？”乔尼说，“我们了解你，你是个不会搬弄是非的诚实的记者。” 托尼嘿嘿傻笑着?，他心里挺感动。没想到过了几年，青鸟已经成为一支这么有名的乐队，他们依然还记得他。 “乐队该做上台准备了。”导演过来敲门。 “我自己转转，就不打扰你们了。”托尼识趣地?告辞。 他们穿过群演的休息室，有人在争分夺秒地?补妆，有人在和戏服的拉链挣扎，还有人对着?镜子念念有词，又哭又笑。 青鸟乐队的其他三?人走到舞台高处悬空的走廊上，这是他们演奏的区域，在这里他们不会挡住舞台上的表演，而观众也能看到乐队的成员。 威廉站在舞台侧面，看着?爱德华他们调试好乐器，做出ok的手势。 群演鱼贯而入，填充了宽阔的舞台。配角们找到了自己的站位，到时候灯光会将她们突显出来。 “你的梦想就要实现?了。”布里茨先生本?应该坐在包厢里，不知为什么他此时在后台，还走到了威廉的身边。 “什么？”威廉不明所以。 “你已经忘了？我还以为你是特?意选择了皇家阿尔伯特?音乐厅。” “等等，皇家阿尔伯特?音乐厅？”威廉念着?这个名字，他突然被唤起?了久远的回忆。 当初他和布里茨先生第一次来到伦敦，琼斯先生送给他们两张交响乐的门票。那是他第一次在现?场听音乐会，并且被那宏伟的红色大厅深深慑服。 那似乎就是皇家阿尔伯特?音乐厅，就是这里。 当时他似乎哭了，他说了什么吗？ 他想起?来了，他当时对布里茨先生说：“我要在这里办一场属于我的音乐会。” 造化弄人，他没有在古典的道路上走下去?，而是成了一名摇滚歌手。他见多了大型的场馆，甚至曾在万人体育场献唱。他早就将红色的古典音乐厅抛在脑后，那与摇滚乐毫不相关。 没想到阴差阳错，他居然还能作为表演者踏上这个舞台。 命运的钟声再次响起?，他的心脏仿佛初次开始跳动，他的眼球变得湿润，四肢变得轻盈。 “所以真的就是这里？”他紧紧抱住自己，向布里茨先生确认。 “就是这里。”布里茨先生搂住了他的孩子，“去?吧，我的骄傲，我的珍宝，我会在这里见证你实现?最初的梦想。” 第116章 海妖（上） 红色的环形座椅，金色的包厢，各色名流、媒体、乐评人受邀而来，他们衣冠楚楚，无缝融入了这个场景。 而那些幸运地买到了首演门票的歌迷正好奇地四处张望，他们第一次知道摇滚乐队还能在这种古典音乐厅演出。 红色的幕布尚未拉开，但是幕布前的乐池中，交响乐团已经做好了准备。已经退休的琼斯先生，为?了他的学生重新出山，他从后台走出来，与亚当握手?，并在观众的掌声中鞠躬致意。 他抬起指挥棒，场内鸦雀无声。他轻轻挥动双臂，轻松明亮的管乐响起。 幕布被缓缓拉开，白色的雾气将舞台笼罩，只露出站在高处的青鸟乐队，鼓、贝斯、吉他，这些电声乐器和谐地融入了交响。这是现代与传统的碰撞，耳目一新的声效初次在世人面前展现。 之前有些乐评人表示，电声乐器和交响乐团合奏纯属胡闹，但现在他们也不得不承认，看来它们之间真的可以配合。 雾气渐渐散去，露出珊瑚和海草，灯光营造出斑驳的蓝色，让人一眼?就?看出这个故事发生在海底。 所有演员的裙摆都做成?飘逸的鱼尾形，仔细一看，那其实不是裙子，而是宽松的长?裤，这让她们在舞台上唱跳十?分自?如?。群演伴随着欢快的音乐开始群舞表演，其中有五个衣着格外华丽，一看就?是重要人物?。 随着音乐的进展，那些衣着华丽的姑娘们开口唱歌： “多么美丽的深海，我们自?由自?在，在浪花中游弋，穿过婀娜的水草。” 一开口，乐评人就?深吸了一口气。 专业。他们只能想到这个评价。 如?果让没有音乐基础的人来听，也许他们会误以为?这些演员使用的是美声唱法。其实不是，她们的唱腔还是通俗的。但她们的唱功无可挑剔，底气十?足，拥有良好的共鸣。 这像是什么呢……对，比起歌剧，更像是音乐剧。但这紧凑的歌词，充满存在感的电声乐器和有节奏感的鼓点，又显著带有摇滚的特征。 她们快乐地笑着，闹着，在舞台上轻盈地追逐着，仿佛真的能够在雾气中游弋。她们的表演非常具有说服力，一下?子将观众引入了这个海底的国度。 “我们要大声歌唱，歌唱海的馈赠。我们充满欢笑，这里是我们甜美的家园……” 乐评人暗暗点头，旋律和编曲都在水平线以上，电声融入古典的形式也非常新颖。威廉确实没有懈怠在音乐上的探索，他再次拿出了极有开创性的作?品。 可是这究竟是一个什么样的故事？剧名为?《海妖》，可是从开场曲的氛围来看和《海的女儿》十?分类似。威廉不会只是将这个老故事改编后再次搬上了舞台吧？ 观众刚开始这么想，结果音乐调性一转，变得哀怨忧愁。 “我们本是河神之子，天空的宠儿。无奈被诸神拔去双翅，落入海中。” 鼓声越来越快，越来越重，灯光变得阴暗诡谲，其他水生居民躲在一旁，瑟瑟发抖。 五个衣着华贵的“人鱼”的声音充满愤怒。 “为?什么？我们的歌喉不逊于缪斯，智慧不输雅典娜，我们比阿瑞斯还要凶猛，比美神还令人神迷。为?什么？为?什么？他们能在天上的国度，享用无尽殊荣，我们却只能躲在海中，比深更深，比暗更暗，一切污秽与阴暗的角落。” 威廉选择的演员每一个都拥有精湛的演技，她们淋漓尽致地表现出海妖们的愤怒与恶意，仿佛突然剥开甜蜜美好的外衣，让观众理解了这些“人鱼”内心的怨恨。 “为?什么？为?什么？”她们张开双手?，露出尖利的指甲。她们仰天尖叫，质问?苍天的不公。声音越来越高，越来越凄厉，当音乐来到最高潮，她们也发出最尖锐的歌声。她们的手?同时高高举过头顶，面容扭曲，像是挣扎，又像是在忍受痛苦。 随后，音乐声戛然而止，所有灯光霎时熄灭。 托尼大口大口地喘气，他突然意识到刚刚他屏住了呼吸。他观察四周，发现身?边和他一样的人不在少数。 那音乐的转折太精湛了，弦乐、铜管乐器、打击乐一起构筑出了凄厉愤怒的声音效果，配合演员歌声中饱含的愤怒，人们立刻就?将她们与童话中善良友好的人鱼区分开来。 她们是海妖，拥有尖利的指爪，是神话中会引诱水手?死亡的塞壬，绝不如?外表那般美丽无害。 灯光亮起，群舞已经全部消失，舞台上空空荡荡。舞台的后方，使用了投影技术，观众看到远处隐隐绰绰出现了一间深海之中的宫殿。 理查德曾经就?舞台设计与导演争执不休，就?是为?了将部分大型道具和布景替换成?投影。最终他胜利了，这大大节约了巡演中的运输成?本。而从现场观众的反应来看，他们似乎也很喜欢这种创新。 观众们向前俯身?，想将那宫殿看得更仔细，镜头不断靠近，宫殿已经近在咫尺。 此?时此?刻，舞台上的灯效如?梦似幻，长?号响起，这刚柔并济的乐器带有一种温暖的音色，这旋律优美、纯洁，却带着一丝忧愁。 刚刚那些出场过的海妖们再次出现，她们侧耳倾听，仿佛也在聆听这动听的旋律。 “当！” 钟声响起。 海妖们激动不已，她们的旋律回归，盖过了刚才那段优美的旋律。 “听，她出生了！”一个唱。 “哦，她出生了！”她耍了个花腔。 “王的女儿，高贵的公主，我们可亲可爱的小妹妹。”众海妖合唱，一句话就?解释了她们的身?份。原来她们全部都是海妖公主。 “她叫什么名字？”海妖公主们齐问?。 镲声响起。 乔尼客串了这个画外音，他幽幽地对着话筒讲道：“她的名字是帕尔——” 音乐激昂，众海妖合唱：“帕尔，帕尔，这个小女孩叫做珍珠。她是多么宝贵，赛过我们的眼?珠！” “帕尔！帕尔！帕尔！”所有群演再次回到舞台，一齐歌唱。当她们的呼声达到最高音时，一束光柱打下?，照亮了不知何时出现在舞台正中央的威廉。 威廉？！他这是在干什么？托尼差点在绒布座椅上跌了一跤，其他观众也被惊掉了下?巴。 毕竟站在舞台中间的那位“海妖公主”正是威廉。如?果不是他的那张脸长?得太过标致，难以模仿，他们还以为?青鸟找了一个和威廉长?得一模一样的女孩来做替身?。 威廉身?着和海妖公主们一样的鱼尾形裙裤，乍一看还以为?他穿上了裙子。他化着浓妆，梳着卷发妹妹头，脖子上戴着珍珠chocker。仅从他的外表来看，人们说不清他的性别。 大家早就?知道威廉是这部剧的主角，但是人们没想到他扮演的居然是本剧女主角。 是的，女主角。帕尔既有自?己?的主旋律，又经过如?此?多的铺垫让她粉墨登场。对于有经验的观剧者来说，她是女主角这件事一目了然。 之前威廉一直久久不出场，许多乐评人都在心里猜测他扮演的角色。根据《海的女儿》中的情节，很多人疑心他会扮演王子。也许他们改编故事时，给王子增加了戏份。 没想到威廉不走寻常路，直接反串担任女主角。 从扮相上来看，人们真的很难挑出错处。所以大家关心的是另一个问?题：当他开口唱歌时，身?为?女主角却发出男人的声音，真的不会让人觉得别扭吗？ 这个问?题需要等一会才能得到解答，因为?在这一幕帕尔不会开口，她只需要站在舞台中央充当一个道具。 她的姐姐们围绕着她开始歌唱，向观众展示对这个妹妹的宠爱与期许。 一号海妖有着金黄的裙摆，她唱道：“我拥有无尽的财富，要带她去我的宝库，珊瑚玛瑙，珠钿海螺，满满一船的金银财宝随她打捞。” 二号海妖不甘示弱，她一摆身?子：“我最为?心灵手?巧，要为?她制作?精致的华服，金线编织，螺母镶嵌，还要有一千零一颗钻石！” 三号海妖把前两个姐妹推到一边：“你?们都不懂孩子的心，我的生活最有乐趣。珍宝奇玩，应有尽有，我还养了一大群鲸鱼！” …… 帕尔的五个姐姐一个接一个登场，虽然唱词不多，但她们都在有限的时间内表现出了鲜明的个性。 她们每个人都许诺，要送给自?己?最小的妹妹最好的东西。观众看到后，觉得她们应该不是传说中那种邪恶的海妖，毕竟她们非常疼爱自?己?的家人。 海妖们依次亮相后，她们聚集到一起，围拢在帕尔的身?边，开始大合唱： “但是，最重要的是，我们要教给她最重要的东西。打猎！打猎！我们要带她一起去打猎！这是家族的传统，无上的极乐。我们要带她一起去打猎！” 她们不祥地尖笑着，舞台暗下?，音乐不停，几?乎是无缝地衔接了下?一幕。 名为?《狩猎之日》的歌曲响起。军鼓与管弦乐器雄壮地结合，进行曲的节奏带来紧张的气氛。 帕尔跟随着她的姐姐们，要迎接她的第一个狩猎之日。 年长?的海妖们歌唱着：“今天是狩猎之日！把你?的指甲磨利。今天是狩猎之日！披上闪闪发亮的人皮。今天是狩猎之日！我们要大显身?手?。” 威廉饰演的帕尔第一次开口了：“什么？我们要去哪里？” 威廉的声音被电信号转化，从扩音器中传出，又钻进观众的耳蜗，所有人都不由得身?体一歪。 这是什么样的嗓音！ 第117章 海妖（中） 这是青鸟的?乐迷第一次听到威廉唱美声。 何等美妙的?嗓音，澄澈通透，甜润美好。他的?音调居然能这么高吗？他以?前的?歌曲都没有这么高的音调。 观众终于体会到了布朗先生第一次听威廉歌唱《奇异恩典》时的?惊艳，他的?嗓音就是天赐的?礼物?，生?来就该在声乐界名垂青史。 所以回到那个问题，他能演女主角吗？ 见鬼的?当然可以?！ 怪不得其他海妖的?声部较低，这让女主角的?音调略低一点也不会突兀。 面对帕尔“我?们要去哪里”的?疑问。 金尾的?海妖唱道?：“当然是去海面上，我?们被众神?罢黜前生?活的?土地。” 帕尔又问：“所以?我?们是回家吗？” 曳尾的?人鱼冷笑：“当然不，我?们要向他们复仇。” “复仇，怎么复仇？” 海妖们围在帕尔身边，一个接一个唱。 “用我?们引以?为傲的?歌喉，诱惑那些傲慢贪婪的?人类！” “让他们迷失方向，让他们惊恐万状！” “毁掉他们的?船，将他们拖到海里。” “然后扒掉他们的?皮，生?啖他们的?血肉！” “将白?骨抛到岸边，让我?们海妖的?威名代代相传！” 她们阴森地尖笑着： “逃吧！逃吧！你们这些愚昧无知?的?猪猡。死吧！死吧！冥钟正在奏响。” 这一段音乐异常阴森恐怖。威廉选用电钢琴模仿管风琴的?音色，大胆地使?用了大量的?三全音。 不协和的?音程配合短促富有哥特风格的?和声，节奏混乱复杂，不断出?现毫无规律的?静止间隔，让听者鸡皮疙瘩四起，呼吸变得急促，双手出?汗，感到生?理性的?不适。 上帝啊！ 托尼在心里喊着。威廉真是勇敢，也真是个天才。 没想?到他听个音乐会还能有仿佛观看《惊魂记》的?效果?。他环顾四周，看到有年老的?观众抓住了胸口?。 “不建议有心脏疾病的?人群观看。”托尼在笔记本里记录着。 舞台上的?故事进展非常紧凑，很快又来到了下一首歌。 托尼突然意识到，每一首歌曲之间都是无缝衔接，没有明确的?开始和结束。 “专辑的?整体性……”他记笔记。 亲眼见到了姐姐们的?残忍，帕尔惊慌不已，她天性善良，不愿作恶。 于是接下来是她的?一曲独唱，剖白?了她的?心声。 空旷的?海底世界静悄悄的?，只有一缕纯白?的?光线投射在帕尔的?身上。属于帕尔的?主旋律再次响起，只见这最小的?海妖公主开始歌唱： “哦，多么可怜。我?的?心在流泪，眼在淌血。为何要剥夺人类的?生?命，他们也有姐妹兄弟，就像我?们姐妹一样。” “如果?这就是海妖的?宿命，我?为之痛苦万分！我?爱海上的?微风，不爱海底的?尸骸。” 一曲唱罢，帕尔向着海面上游去。 舞台变暗，预先录好的?海面声效响起。浪花，海鸥，还有海水拍打礁石的?声音，揭示出?帕尔已经来到了海面上。 灯光再次亮起。 一束灯光照亮了帕尔，另一束则照亮了空中的?演奏者。 观众席上发出?一阵惊呼。 原来在舞台之上，升起了一处高台，此刻一名里拉琴演奏家正端坐其上，她身着金色的?衣裙，在圆形光线的?映衬下，发出?炫目的?光芒。 不需要解释，所有人都意识到了她的?身份。她是阿波罗，光明与艺术之神?。她手里拿着的?便是圣物?里拉琴，赫尔墨斯所作，永远高悬的?天琴座。 演奏家拨动琴弦，圣洁、光明、经典，可以?将一切褒奖献予这段旋律。一时间，交响乐队压低声音，电声乐器偃旗息鼓，让七弦琴占据了主角地位。 在这样的?烘托下，所有人都听得如痴如醉，就像舞台上仰着头痴痴望着她的?帕尔一样。 被阿波罗的?琴声所打动，帕尔开始伴随着里拉琴歌唱： “太阳升起了，她是谁？如此光明美好。她的?琴声多么的?动听，我?真想?去往她所在的?地方。” 这句话充满了希望，然而下一刻帕尔又变得低落。 “可惜她一定不会低头看我?，不会注视我?这阴沟中的?生?物?。岸上的?人们每天都能见到她？多么幸福！” 帕尔跟随着里拉琴浅吟低唱，她的?主旋律与阿波罗的?旋律结合在一起，一来一往，仿佛对话。 帕尔的?声音越来越高，越来越明亮，在恢弘的?管弦乐伴奏中，帕尔和里拉琴同时达到了歌曲的?最高潮。然后帷幕落下。 掌声雷动，第一幕完。 没错，这歌剧摇滚居然还像真正的?歌剧一样，不仅是标准的?三幕结构，现场还有幕间休息。 威廉牵着里拉琴演奏家一起出?来鞠躬致意，台下的?尖叫和欢呼声突破天际。此时乐评人才恍然意识到，台上的?不是真正的?歌剧演员，而是在全球拥有一大批疯狂粉丝的?摇滚明星。 威廉这个人就这么幸运，永远不会失败吗？ 有些乐评人在钦佩的?同时，不由?这么想?。说真的?，他们都是带着批判的?预设立场而来，他们根本没想?到摇滚明星能呈现出?这样的?作品。 仅依靠第一幕的?歌曲质量，这张专辑已经成功了一半。 他们回忆着第一幕出?现的?几条主要旋律，全都非常动听。虽然略显通俗，但对大众来说，这种程度刚刚好。 幕间休息时间不长，十分钟后，指挥又回到了指挥台上，帷幕再次拉开。 此时舞台上出?现了一座宏伟的?宫殿，阴冷的?蓝色光线，让那些美丽的?珊瑚与贝壳的?装饰都失去了光泽。在那最高的?宝座上，端坐着一名威严的?女王。 这是海妖的?王，帕尔的?母亲，也是阿曼达拿到的?角色。 面对自己敬爱的?母亲，帕尔表达了自己想?要去往岸上的?心愿。 然而帕尔毕竟不是这一幕的?中心，她微弱的?旋律很快被激昂的?管风琴所镇压。 海妖的?王虽然只会出?场这一次，但她拥有自己独立的?旋律，和独属于她的?一首歌。 黑暗的?洛克里亚调式，搭配管风琴和电吉他，将海妖之王的?可怖体现得淋漓尽致。 阿曼达从王座上起身，她出?口?就是轻蔑的?嘲笑：“去岸上，哈！” 她的?这首歌名为《自知?之明》，也是后世人们公认的?《海妖》经典唱段之一。 阿曼达低沉带着沙哑的?嗓音，带来邪恶的?氛围。 “看清你的?位置，人贵有自知?之明，不要幻想?不属于你的?东西。你生?来怎样就是怎样，这就是海洋的?规律。” 她一步一步走下台阶，来到帕尔身边：“你有鱼尾，而不是双腿，阳光会让你丧失魔力，黑暗才是你永恒的?家园。” 她怜惜地捧起女儿的?脸，声音变得柔情蜜意起来，然而在这阴森的?伴奏中，更加令人恐惧：“你是海洋的?宠儿，水中的?主宰。在这里，你安全又自在。别上岸！危险无处不在！” 帕尔剖白?着自己的?心声：“可是母亲，我?不怕危险与艰难。我?没去过岸上，总想?看上一看。” “不，绝无可能！”海妖的?王没有耐心维持温柔的?假面，“你是昏了头！该叫你亲手夺下人类的?首级，才不会做这不切实际的?迷梦！” 海妖之王一声令下，将帕尔关?在至深至黑的?海底洞穴，没有一丝光线能够到达。 帕尔蜷缩在角落，群演悄悄登场，就连伴奏声都变得蹑手蹑脚，就像它?们也不想?暴露这场营救计划。 原来是那些曾被其他海妖欺压的?海底生?物?，一起前来营救善良的?帕尔。 她们偷偷领着帕尔离开洞窟，共同唱起一首名为《跑，帕尔，跑！》的?海洋生?物?大合唱： “跑，帕尔，跑！你只是失去了翅膀，没有失去双腿。她们忘记了如何行走，但是你可以?，你可以?！” “去岸上吧，你没害过任何人。去岸上吧，让我?们做你的?明灯。” “穿过八十八个洞窟，和九百九十九株海草。在晨曦到来之前跃出?海面，你将重获新生?。” “跑，帕尔，跑！” …… 在海洋生?物?的?帮助下，帕尔来到了岸上。 她的?鱼尾变为双腿，乍一看，与岸上的?居民并?无两样。 她来到熙熙攘攘的?集市，多么热闹，多么明亮！她开心地放声歌唱： “这里是多么美好，人人都能沐浴阳光。从今以?后，我?将是第一个在岸上生?活的?海妖！” 岸上的?人类惊慌失措，他们为她海妖的?身份面露恐惧。 帕尔继续唱着：“别害怕，我?是善良的?海妖。我?要歌唱，赞颂生?活的?美好，我?要歌唱，让阿波罗的?马车停歇，我?要歌唱，分享我?此刻的?幸福！” 她唱着，跳着，旋转着，那歌声实在太美了，即使?恐惧的?人群也不愿捂上耳朵，他们渴求地听着，如痴如醉。 观众也不由?露出?笑容，他们由?衷替帕尔感到高兴。 然而，在人群中走出?一名小丑模样的?男人，音乐猛然一变，变得紧张危急。 “哈！”他笑道?。 “让我?看看这是什么，一只海妖！你这阴险邪恶的?野兽，诱骗多少船只迷失方向。” “多么愚笨的?海妖！抛弃自己的?魔力，悄悄跑到岸上。哈！我?要捉住你，以?告慰那些死去的?水手！” 他高大健硕的?身躯向帕尔压迫而来，不甘遭受污蔑，帕尔与对方展开了一场对唱辩论。 “不！我?从未伤害过人。” “你流着罪恶的?血！” “我?就是我?，与我?的?血无关?！” “花言巧语，巧舌如簧！” “我?生?来就只说过实话！” “你与我?们都不一样！” “同样的?眼睛，同样的?心灵，同样对幸福的?向往。” “说的?不错，我?辩不过你。” “所以?你会放我?自由?？” “不，我?依然会把你捉住。” “为什么？” “因为我?不关?心你是否有罪，我?不关?心你是否说谎。我?只知?道?你能换来金钱财宝，而在岸上，我?比你更加强大！” 小丑终于剥下伪善的?面具，露出?真容。原来他并?非正义之士，而是马戏团长，他垂涎海妖动人的?歌声，所以?才想?捉住他。 帕尔遭遇了巨大的?危机，观众为她揪心不已。在岸上失去了魔力的?海妖，最终无法逃脱狡猾人类的?魔掌。 此时此刻，第二幕结束，红色的?帷幕徐徐落下。 第118章 海妖（下） 第三幕由一间阴森破败的牢房开场。 牢笼中关?着的，都是被小丑抓来的怪物。 比起帕尔，其他演员的扮相与?人类相去甚远。帕尔有些害怕地环顾四周，她看到了背生双翅的猫，全?身长满毛的野人，只?有一只?眼睛的巨人，身材矮小的侏儒…… 这些怪物的妆造非常精致逼真，青鸟乐队特意请了专业的舞台造型师。 这已经?不是乐评人第一次发出?感慨，但他们依然?想知?道?，青鸟乐队究竟是信心十?足，还是有钱到想要烧着玩。万一《海妖》的票房不尽如人意，他们的投入全?都会打?水漂。 舞台上，怪物们开始歌唱，经?验丰富的演员为它们赋予鲜活的灵魂。 第一个站出?来的是天使猫，她穿着猫形连体衣，脸上画着胡须，在舞台上脚步轻盈，就像一只?真正的猫。然?而她的身上却背着两只?如同翅膀一般的东西，随着她的走动一摇一摆。 她唱道?：“我背上生了?一对肉瘤，让我无时不刻感到疼痛。人们却赞扬它的美丽，说它就像天使的双翼……” 天使猫唱罢，浑身被体毛覆盖的野人登场，她长了?一对大脚板，身上胡乱裹着布块：“为了?抵御寒冷，我长出?厚厚的皮毛。没想到人类侵入我的家园，把我关?在笼子里当?作猩猩！” 独眼的巨人坐在角落，她的身躯过于高大，只?能在这狭小的牢笼中蜷缩：“我只?有一只?眼睛，所以?看不清人心。那小丑装作友好的模样，将我骗来这里。” 性格暴躁的侏儒将牢笼撞得哐哐响：“好狠毒的小丑，他是我亲生的叔叔，他偷偷在我的饭菜中下毒，叫我长成畸形的面孔。” 这些怪人一个接一个歌唱，每个人都讲出?了?自己的悲惨遭遇。她们的歌曲风格令所有观众感到熟悉，青鸟终于回归了?正宗的布鲁斯摇滚，这些怪物的唱腔也相对更加通俗。 扬琴响起，打?断了?乐声。一群小仙子端着食物嬉笑着飞来，她们看起来闪闪发光，与?牢笼中的怪物们完全?不一样。她们绕着暴躁的侏儒飞舞，又去拽野人的长毛，天使猫烦躁地晃动翅膀，却赶不走这些烦人的家伙。 天使猫向帕尔唱道?：“你看她们！本来和我们一样。这些狡猾的家伙，惯会撒娇卖巧，竟靠讨好小丑重获自由，摇身一变成了?关?押我们的帮凶！” 小仙子听了?很不高兴，她们轻巧地摆动翅膀，将天使猫的食物打?翻在地。 野人叹气：“我劝你不要反抗，乖乖听话，也许有一天能过上她们那样的日子。” 众怪物异口同声地合唱：“她们甚至还有金币花哩！” 怪物们纷纷告诉帕尔，反抗的怪物经?历了?什么可怕的惩罚，而小仙子深得小丑的信任，所以?也万万不能得罪她们。 帕尔不过是新生的海妖公主，哪里见过这么恐怖的地方？她只?得乖乖听话，不敢违抗。 灯光暗下，布景变幻，下一幕就是马戏团的表演现场。 环形的大帐篷中央是一个圆形的舞台，台下坐着不少观众。在小丑的虎视眈眈下，之前?那一幕中出?现过的怪物一个接一个登场，被迫展露自己与?众不同的地方。 台下观众揪着心，他们知?道?下一个就是帕尔了?。 果然?，帕尔最?终登台了?。她穿着华丽的衣裙，看起来与?人类并没有两样。观众窃窃私语，小丑宣布：“别看她是人类的模样，这是她狡猾的伪装。她是一只?海妖，用歌声诱骗水手死?亡。但是不必担心，当?她上岸，就会失去所有魔力?，留下的只?有美妙的声音！” “唱吧！你这阴险狡诈的海妖！” 恐惧，难过，恨意，让帕尔声泪俱下。 她开始歌唱，倾诉自己的经?历，乞求人们的同情。 “我是海妖，我的祖先曾高翔于云上。众神夺走我们的双翼，从此只?能从海面仰望。我的姐姐们憎恨陆上的生灵，以?夺取人类的生命取乐，我却不愿沾上他人的心血。” “在海的深处，我听到阿波罗的竖琴，决心要来到岸上，决心要永远追随阳光。” “恶毒的小丑，识破了?我的身份，他将我捉来，逼迫我在此歌唱。仁慈的人啊，如若你们还信奉爱与?善良，就该睁开眼睛，看到我们流下的血泪。” “我们与?你们一样，也许外表不同，却拥有同一个灵魂，同一颗金色的心。” …… 她的歌声是如此凄厉，如此哀婉，没想到她的那条主旋律略经?变调竟然?能变得如此让人心痛。 威廉已经?完全?融入了?这个角色，在此之前?观众还有心思分出?精力?来赞叹他精湛的演唱技巧。此时他们已经?忘记了?这是威廉扮演的角色，他们已经?被帕尔深深感动，为她的命运而揪心不已。 然?而剧目中的观众显然?比现实的观众更加铁石心肠。听了?海妖的歌唱，他们不仅没有动容，反而鼓掌叫好。他们不会与?海妖共情，因为他们不认可海妖是和他们平等的生命。 意识到了?人的冷漠，帕尔心灰意冷。她闭眼抬头，擦干了?眼泪。 但是她的努力?没有枉费。当?她在舞台上歌唱之时，阴影中，那些怪物也在聆听。 她的歌声感动了?马戏团中被囚禁的怪物。她唱出?了?怪物的心声，唱出?了?她们的不幸。她对光明的赤诚追求打?动了?她们，就连小仙子听了?，都羞愧地捂住了?脸。 她们已经?被关?押太久，失去了?未来，失去了?希望，忘记了?曾经?的梦。但是因为帕尔，她们再一次产生了?反抗的勇气。 回到牢房的布景，小小的窗户外夜幕低垂，这是个适合密谋的没有月亮的夜晚。 沉重的大提琴塑造出?凝重的氛围，乔尼的贝斯声格外明显。 怪物们压低嗓音，她们开始合唱： “一起上！他们是麻木的罪人，永远不可能垂眸看到我们。不如齐心协力?，依靠自己的力?量！一起上！” 小仙子飞来，她们拿来了?黄铜做的钥匙。 “锁住的不是我们的身体，而是心灵！一起上！” 怪物们从牢笼中走出?，野人推翻了?烛台。 “一起上！毁掉小丑的一切，叫他一无所有！” 一切都开始燃烧，怪物们烧毁了?牢房，连夜逃跑。 当?然?，舞台上没有真实的火焰，他们使用了?火焰形状的布料，搭配风机和灯光效果，做出?燃烧的感觉。乔尼得承认，他在筹划《海妖》的过程中学会了?很多小技巧。 怪物逃跑的事情果然?很快就被发现，愤怒的小丑带来荷枪实弹的人类武装，他们对怪物们穷追不舍。 下一幕，怪物们站在高处，但人类的追兵已然?逼近。 此刻，充满压迫感的音乐响起，人类的大军开始了?大合唱。这首歌叫做《世界的重量》： “这是全?世界的重量！这是全?世界的重量！无人能够相抗！” “这是全?世界的重量！你会被碾碎，就像一粒弱小的谷穗。” “这是全?世界的重量！认命吧！想要让它变轻，要填进去多少生命！” “也许有一天，全?世界的重量不会将人压垮，但绝不是今天！绝不是你！你可还有对抗它的勇气！” “我最?有力?量！”野人高唱，“我不信他们有那么可怕！” “你疯了?！”天使猫唱。 “总要有生命第一个牺牲，那就从我开始！” “帕尔！快跑！” 这是野人最?后的声音，她从高处一跃而下，与?人类同归于尽。但是人类实在太多了?，她只?能挡住一小会追兵。 其他怪物不能辜负她的牺牲，只?能拼命逃跑。 跑啊，帕尔。 威廉心想。就像他从教师的魔爪下逃脱的那个上午，他感到自己天生就会奔跑。就像他和迈克尔翻过绿墙，就像明娜撕掉她的婚纱，就像圣帕特越过终点线。 跑吧。 逃跑也是一种选择，奔跑也需要勇气。 怪物一个接一个地牺牲，但是人类的追兵源源不断。他们跑啊跑啊，怪物越来越少，尸体从山顶一直绵延到山脚。 直到最?后，只?剩下了?帕尔和天使猫，她们已经?无处可逃。 在这千钧一发的时刻，天使猫奋力?挥动自己背上的肉翅。 奇迹发生了?，本来只?是畸形的肉瘤，居然?真的能够飞翔，她抱着帕尔飞到了?天上。 “让我带你一程，他们绝对追不上。” “你太累了?，把我丢下吧！” “不！我们与?人类绝不相同！我们永远不会抛弃自己的同胞！” 她奋力?地飞啊飞啊，带着帕尔来到了?海边。只?要跃进海中，帕尔就能回到安全?的家。 但天使猫因为过于劳累，最?终只?能躺在海岸边，奄奄一息。 “帕尔，别哭。你现在看起来像人类一样，我们怪物应该早就习惯了?死?亡。”天使猫留下了?她的遗言。 帕尔抱着天使猫的遗体，发出?哭喊：“他们才是怪物！” 阴沉的音乐响起，军靴踏在地上发出?“咯嗒”声。子弹已经?上膛，人类的追兵到了?。 海妖抬起头，面前?是黑洞洞的枪口。 人类看到她的眼泪，反而动了?恻隐之心。 他抬起枪口：“你这肮脏的小妖怪，如果回去你该在的地方，我可以?饶你一命。反正人类的水手早已学会用蜡封上耳朵，不受你们魔力?的诱惑。” 假如帕尔就此回到大海，她能保住性命，回到家人的庇护之下。 但这也意味着她会回归海妖的生活，永远在漆黑与?阴暗的海底，见不到丝毫光明。 她怎么可能回去？面对这一路上所有的牺牲，她又怎么可以?回去？ 帕尔起身，她开口歌唱。这是《海妖》的又一经?典唱段： “大海啊，我逃离了?你，现在才看到你的安全?与?温暖。母亲说的没错，岸上充满了?邪恶与?危机。” “但是不，我不回去。离开大海，我只?为追寻光明，我坚信所有生灵都有沐浴阳光的权力?。” “海底不是我该在的地方，只?是你们不愿去的地方。你只?是想把我赶去阴沟，眼不见为净。从此你们的罪行得到掩盖，所有的牺牲都被粉饰太平。” “不，我不回去。杀死?我吧，让我的尸体留在岸上，与?水手的尸骨埋在一起。杀死?我吧，我宁愿死?也要死?在追寻光明的路上。” “但要记住，不是你们杀死?了?我，这是我选择的牺牲，这是我选择的死?亡。只?愿我的生命能够减轻一分世界的重量。” 她悲切的声音是那样动听，叫所有听到她歌声的生灵都为之落泪。月光不忍，匆匆离去。就连太阳听了?，都提前?从海平面上一跃而起。 金色的灯光第二次出?现，里拉琴的旋律再次响起。 是阿波罗，所有观众都不约而同地想。 天空中再次响起七弦琴的声音，帕尔的梦实现了?，她真切地接近了?光明。她双目含泪，再次随着里拉琴的伴奏浅吟低唱，那声音多么空灵，多么美丽。 人类都傻在那里，痴痴地望着天上的神明。他们不知?道?为什么海妖的歌声能引来阿波罗的马车。 观众也目不转睛地看着，他们意识到剧目濒临结局，他们想知?道?这个故事将如何结束。帕尔会死?去吗？还是得到救赎？ 就像《海的女儿》一样，威廉给了?帕尔一个温柔的结局。 帕尔的歌声是如此纯洁动人，最?终她感动了?缪斯。于是缪斯带给她一对翅膀，她飞向了?天空，从此自由地活在云层之上。 现场的效果极为震撼，一对巨大的羽翅从天而降，每一枚羽毛都由乔尼手工缝制，精致而又逼真。这翅膀刚好降落在站在舞台正中的帕尔身后，从观众席上看，就像是真的长在了?她的背后。 帕尔还在继续吟唱，随着她的歌唱，她居然?开始逐渐升空，圆形的追光灯也随着她一点点升高，这奇诡的一幕让所有人都震惊地站了?起来。 之前?天使猫的飞翔效果利用的是升降台面配合环境道?具，看上去并不出?奇，但是此时帕尔的升空却毫无外力?支撑。 有些业内人士怀疑舞台上使用了?威亚技术，但他们怎么也看不出?哪里有悬挂钢丝的痕迹。 而帕尔还在歌唱，她似乎对于飞到半空这件事一点也不恐惧。 她升得越来越高，音调也越来越高，所有的乐器一起合奏，在激昂的鼓声中，音调最?终到达了?小字三组的c。 这太恐怖了?，乐评人双手发抖，因为这名歌手看上去依然?游刃有余，威廉停在了?这里，只?因为他的艺术表达只?需要到达这里。 幕布降下，掌声雷动，观众几?近疯狂，他们起立鼓掌，齐声高呼“Bravo!” 青鸟的演出?现场经?常拥有这样疯狂的反响，但是这掌声第一次不是给他们钟爱的偶像，而是献给帕尔，献给音乐，献给《海妖》这个美丽的故事。 一分钟，两分钟，三分钟…… 这掌声持续了?太久，托尼疑心如果不是演员们出?来谢幕，这疯狂的掌声将会永远持续下去。 第119章 热烈反响 演员一个又一个走出来谢幕，欢呼、尖叫声和掌声，久久不息。 观众们将演出的票根掷向舞台，这些票根翩跹而下，如同下了一场票根雨。这是观众对整个剧目的至高褒奖。 所有的演员都眼中含泪。这些演员即使曾经有过辉煌，现在都已经过气，所以她们才会孤注一掷，甚至来参与一支摇滚乐队的巡演。 尽管拿到?剧本?后?，她们也对剧目的成功抱有信心，但毕竟这是前所未有的尝试，假如失败，她们一定会沦为笑柄。 好在观众喜爱她们，台下的掌声让她们心中大定。演员们能?看出这出剧目至此已经成功了，她们的事业得到?了挽救与延续，也许还会迎来第二春。 而这一切都要感谢威廉，这个敢于将疯狂的创想变为现实的摇滚明星。 威廉在后?台看着这一幕，他?特地留出时间，让其?他?剧团成员充分地享受掌声。 “你在想什么？”乔尼问他?。 威廉低头微笑：“我在想，音乐可真?好玩啊。” 他?掀开幕布，走上舞台，向观众挥手。 《海妖》的绝对灵魂人物终于走到?了前台，他?依然穿着剧目内的服装，脚步轻快——他?还在帕尔的角色中没有完全出来。青鸟乐队的其?他?几?名成员也与他?一同走出来谢幕。 当看到?威廉的那?一刻，观众席彻底疯狂。本?来已经停止的票根雨再?次出现，包厢内的名流们都不由向前探着身子，将手中的花束抛向舞台。威廉捡起一束鲜花，挥舞致意。下一秒，舞台就?被汹涌的花束所淹没。 岂止是花束，人们太激动了，太爱威廉了，为了表达这种狂热，他?们将所有手边能?够丢上舞台的东西都往舞台上丢。手帕、丝巾、手套、领结、戒指、珍珠项链…… “哥们，你不拍吗？” 托尼在发愣，旁边的同行推了他?一下。 他?这才如梦初醒，也拿出相机加入了疯狂拍摄的记者大军。 他?有一种预感，他?亲眼见证了历史的诞生。 来回谢幕了三次，威廉才终于摆脱了热情的观众。 所有人都簇拥着他?回到?后?台，每个人的脸上都洋溢着喜气。首演完满结束，这是一个好兆头。 为了呈现这部作品，所有人都拿出了百分之百的努力。在刚才的演出中，没有一个人发挥失常，他?们都发挥出了最好的水平。 但是其?中最突出的依然是威廉。在排练时其?他?演员就?为他?飞速的进步而心惊，他?几?乎是以不可思议的速度改变了原先的唱腔，又从一个对戏剧表演一窍不通的歌手成为了一个像模像样的演员。 因为这里都是专业人士，所以他?们更能?体?会到?威廉的恐怖之处。能?写能?唱能?演，如果?他?没有搞摇滚而是搞歌剧，他?在声乐界的成就?早就?可以超越他?那?著名的叔叔。 后?台有一个小小的庆功派对，虽然仅限团队内部成员，但显然许多?人都把自己的亲友带了进来。 每个人都带着憧憬和敬畏，偷偷观察人群中心的威廉。他?依然穿着戏服，在舞台下看起来更像是女人的礼裙，可他?依然无所谓地站在那?里，精致的眉眼中尽是坦然和大方。 他?身上有一种说?不上来的强大力量，好像就?算披着一条麻袋，也能?在名利场中推杯换盏。 他?大方地同意所有人的合影和签名请求，看起来很享受认识新朋友。不过当他?看到?自己的队友向这边走来后?，就?向人们抱歉地摇摇头。 “失陪。”他?放下手里的酒杯，跟着队友向休息室走去。 人们伸长脖子看着他?的背影，发出失望的叹息。 “埃迪，累死我了。”一躲进青鸟的专属休息室，威廉就?像无尾熊一样抱住了爱德华。 理查德眼疾手快关上休息室的门?，以防威廉的形象被败坏。 一场戏剧表演真?是累得要死，比巡演还要消耗体?力。威廉刚才真?是全凭意志支撑，现在回到?自己人的地盘，他?终于放松了下来。 爱德华把威廉扶到?沙发上躺着：“先休息一下，然后?冲个澡。” 威廉翻过身，趴在沙发上：“我的骨头要碎了。” 他?拉开戏服拉链，露出汗涔涔的身体?。他?的背部和腰部都被勒出了一道道青紫的痕迹。这就?是他?为了在舞台上制造出神奇的“飞天”效果?而要付出的代价。 乔尼心疼地碰了碰他?的伤痕：“我们本?来可以选择其?他?的方案。” “但是只?有这个方案的效果?最好。”威廉说?，“为了最终作品的完美呈现，这是必须的……录像都没有出问题吧？” 理查德做出了“OK”的手势：“非常完美。” 威廉舒了一口气，他?非常乐观地表示：“我希望一百年后?观众看了录像，依然能?够感受到?这一幕的神奇。” 他?们的这场首演进行了全场录像，还采用了此时最先进最高清的彩色胶片。自从他?们的音乐短片产生了极大的反响，理查德就?敏感地意识到?，电视机的普及将逐渐改变人们的生活方式。人们会越来越注重视觉的效果?，越来越倾向于用眼睛接收信息。 从此之后?，哪怕会增加成本?，理查德也会聘请摄影师为乐队留下尽可能?多?的影像。虽然这些影像目前只?能?卖给电视台或艺术电影院，但是理查德认为未来总有一天，人们观看这些影像会变得像是聆听唱片一样容易。到?那?时他?们积攒的这些珍贵录像将会成为一笔重大的财富。 也正是因为一切都会被镜头记录下来，威廉才坚持采用效果?最好的飞天把戏。 一切回到?最开始，剧目筹划的初期阶段。当时针对剧本?中“帕尔飞上天空”这一幕，舞台指导提出了许多?方案。 传统的方案，就?是像天使猫飞翔那?一幕，选用电动机械设备，控制舞台和道具的升降，营造出飞翔的效果?。这些技术在歌剧中的应用已经非常成熟，也最妥善保险。 如果?想要节约成本?，也可以采用投影，通过背景变幻制造出飞行的效果?，或是通过控制光线的角度，形成飞翔的错觉。 但是威廉对这些方案都不满意。他?希望帕尔最终能?在灿烂光线的笼罩下，在所有人的视觉中心，毫无征兆地悬空，就?像真?正拥有飞行的能?力一样。 “如果?想要这种效果?，只?能?用吊装装置了。”舞台指导表示。 可是这类技术并不成熟，如果?他?身上装有威亚，将会活动不便，并且轻薄的戏服无法掩盖他?身上背着的安全带和钢丝。 那?样观众会出戏，达到?不了威廉理想中的演出效果?。 为了最后?这最重要的一幕，他?们几?乎问遍了所有认识的业内人士和专家，最终居然是一个意想不到?的人为他?们带来了解决方案。 还记得高塔姆吗？他?们绿墙公学的校友，约瑟夫叔叔的朋友，也是曾经为他?们提供了第一个长期合同的业主。他?在利物浦港口经营一家游乐场，同时他?也是一名魔术师，长年在舞台上表演。 是他?向威廉介绍了一种隐蔽且结实的金属线，利用它可以表演神奇的飞翔魔术。他?甚至向威廉透露了这种魔术的手法。 正常的魔术师大多?不会告诉别人自己魔术的真?相，然而高塔姆却对威廉倾囊相授。 当理查德想要为他?提供应得的报酬时，他?只?是轻笑着一摆手：“我不缺钱。想要感谢我，就?把你们的歌剧演好。” “我只?是想要听到?名为‘奈廷格尔’的男高音再?次在歌剧院中唱响。”挚友已逝，他?却依然在码头守望。 “即使只?是为了高塔姆，我也要让这出剧目完美无缺。”威廉趴在那?里，做出总结。 大家都休息了一会，补充了点水分和能?量，然后?去淋浴间冲了澡。威廉也终于换回了自己的衣服。 乔尼走过来看看他?的脸：“你的妆没卸干净，闭上眼睛。” 威廉闭着眼睛，感觉乔尼在用湿润的棉球轻轻擦拭他?的眼皮。 “青鸟乐队还没走吧？”一个冒失的助理门?都不敲就?闯了进来，“太好了，你们还在！” “怎么了？”理查德问。 迈克尔不动声色地走到?助理面前，他?像一堵墙，挡住了他?的视线。 助理这才发现自己不太礼貌：“对不起，主要是我太着急了。销售部那?边忙疯了——签名专辑存货不够。” “怎么可能?？”理查德不解。 为了在首演后?销售签名专辑，青鸟乐队提前为整整一千张专辑签名。今天来参加首演的观众也不过五千余人，应该绰绰有余才对。而且这才演出结束后?没多?久，没有这么快卖完一千张的道理。 助理欲哭无泪：“你们去现场看看就?知道了，所有人扔下钱夺过专辑就?跑，跟抢劫一样，保安都维持不住秩序……不止是观众，我还看到?有剧院工作人员在里头蒙混过关……又不能?要求用票根验证身份，观众都把票根扔上舞台了……” 青鸟乐队面面相觑。 “所以求求你们了，请再?签一些专辑吧！” 仿佛早有准备，助理往旁边一退，地上齐齐整整码放着四?个箱子，每个里面都装着满满当当的《海妖》唱片。 当天晚上，在剧院后?门?攥着礼物的乐迷们没有等到?自己的偶像，在青鸟乐队家门?前蹲守的狗仔没有等到?他?们回家。 人们幻想着，在这样前所未有的成功之后?，青鸟恐怕举办了一个盛大的派对，彻夜狂欢。 没人想到?，这出戏剧的创作者威廉，以及他?那?亲爱的乐队伙伴们，在这个本?应尽情享受的夜晚，一个个如同流水线一样机械地在专辑上签名。 直到?威廉第一个撑不住，“咕咚”一声歪倒在桌子上。 乐迷们买到?了签名唱片，他?们心满意足。而青鸟们当夜睡在了剧院的休息室里，他?们睡得很香。 第120章 媒体评论 “威廉，恭喜你。”电话那头传来保罗·麦卡特尼温柔的声音，“我们在?美国都听到了你们的首演大获成功的消息。” “谢谢你，保罗。”威廉说，“约翰呢？” “他啊，正在?生闷气，因为嫉妒乐评人对你的褒奖……” “才没有！”那一头列侬夺过听筒，“我们可是刚刚在?纽约的谢伊球场演出?，全场歌迷有五六万，比你们厉害多了！” 威廉忍俊不禁：“好吧，算你厉害。” 列侬被噎住了：“……我还没听过《海妖》。等我回国，倒要看看它是不是真有被吹嘘得那么?神。我是说?，也?许它真的不错，毕竟它是你的作品。” “你们什么?时候回国？” “九月份。” “那没问题，等你们回国《海妖》还在?巡演，说?不定正巧就在?利物浦，到时候我给你们留最好位置的票。” “谢了。” 威廉又和披头士闲聊了一阵，长途电话账单渐渐累积，但没人在?乎。 挂断电话后，一直安静坐在?一旁的爱德华突然说?：“威廉，你现在?待人接物似乎更成熟了。” “是吗？”威廉眨了眨眼。 “是的。”爱德华笑?眯眯地说?。 他发现了威廉的改变，这也?许是创作《海妖》为他带来的影响。这部作品不像以前的专辑，威廉只要写歌录歌就好，为了剧目最终呈现出?想要的效果，威廉必须时时刻刻和团队沟通合作。 潜移默化中，他学会了收敛冲动，学会了宽和包容。 “所以这是好是坏？”威廉问。 “没有好坏。无论怎样的你都是你，一切都只是你人生中的一个阶段。” 爱德华走过去揉乱了威廉的头发，心里颇有一种?看到自家孩子长大成人的骄傲之感。 “爱德华！你家有吃的吗？”乔尼突然在?他们家窗外哀嚎。 “上帝啊，我们是住在?疯人院吗？”爱德华抱怨着，他打开门让乔尼进来。 这大概就是和队友做邻居的坏处。乔尼非常自然地走进门，他甚至还换上了专用的拖鞋。他身?后居然还跟着迈克尔。 “我周末忘记采购了，冰箱里什么?也?没有。我以为迈克尔家一定有吃的，结果他的冰箱居然也?是空的！”乔尼一来就直奔厨房，他饿坏了。 昨天晚上《海妖》首演，然而现场的签名专辑准备不足，他们被迫签名签到了半夜，好在?剧院友善地为他们提供了临时的床铺。 他们大概凌晨坐车回到家里，又继续补觉。乔尼一觉睡到了下午，现在?只觉得饿得发慌。 他掀开锅，锅里还有豆子。乔尼和迈克尔一人盛了一盘豆子，坐在?沙发上吃。 爱德华过来把?桌子上堆放的报纸杂物拿走，给他们腾出?地方。 “那些是最新?的报纸吗？”乔尼问。 “是的。”爱德华随意?地拿起放在?最上面的一份《泰晤士报》。 他念着标题：“星光闪烁之夜，青鸟乐队《海妖》首演，玛格丽特?公主出?席。” 乔尼没吃两口就放下盘子，装作很感兴趣地拿起报纸。威廉暗中偷笑?，他知?道?是怎么?回事，爱德华的厨艺实在?不怎么?地，那豆子放了太多番茄酱，酸得要命，不然怎么?会被剩在?锅里？ 果然所有报纸都花大篇幅报导了他们昨晚的首演，不然披头士不会身?在?美国都知?道?了消息。 威廉已经从披头士的反应中听出?，舆论一定对《海妖》评价不错。但是直到现在?看到报纸，他才意?识到这部作品究竟受到了多少褒扬。 首先是《每日镜报》，它一反常态地对他们大加赞赏：“精彩绝伦的一场演出?！精致的道?具与舞台特?效，优秀的音乐家们为全体观众奉上一场听觉与视觉盛宴。威廉的创作才华再次超出?了所有人的想象，他真的能写歌剧！不仅能写，他还能唱。不得不感叹遗传的神奇，伦敦再次响起了‘夜莺’的歌声！” 《每日邮报》表示：“干得好，青鸟们！青鸟乐队做出?了一项壮举，他们将古典与摇滚相?结合——别忙着皱眉，这群小伙子干得真不赖！电声乐器为古典乐团注入新?鲜血液，经过精心编排，两者不仅没有格格不入，反而产生了新?奇的听感。他们是与古典乐团合奏的第?一支摇滚乐队，这是一次成功的创举！” 《每日快报》对《海妖》这个故事做出?评论：“成熟的结构安排，故事灵感显然来自于安徒生的童话，但做出?了大幅修改。对于戏剧新?手而言，改编经典是取巧的做法，不过威廉做得不错。主人公对光明的不屈追求令人感动，也?更令这个时代的人们产生共鸣。” NME刊载了托尼的文章，在?文章中，托尼写道?：“对于歌剧而言，故事当然是重要的，却?不是最重要的部分。所有经典歌剧的情节都能在?一分钟内讲完，促使人们一次次买门票走进剧院，在?椅子上正襟危坐几个小时的，并不是那些耳熟能详的故事，而是优美的音乐和演员对角色的诠释。” “从音乐上来看，《海妖》有太多可圈可点的地方。青鸟乐队的创新?之多，仅用‘古典与电音结合’一句话难以概括。如果想要穷尽其中的巧思，需要买一张专辑逐句逐段分析才行。” “这里笔者仅提一些观剧时印象比较深的点。首先是配器上的不拘一格，整部歌剧中出?现了电子乐器，里拉琴，前期采样，自然声等诸多少见元素。威廉天马行空地运用这些材料升华了他的作品。” “还有对调式的大胆运用。为了表现古希腊风格主题，威廉大胆地使用了许多中古调式。比如阿波罗独奏时的多利亚调式，《世?界的重量》一曲中的弗里吉亚调式，海妖女王独唱时的洛克里亚调式等。” “事实上，在?作品中威廉还大胆运用了不协和音程。海妖的合唱一段，有大量三全音出?现，也?就是所谓的‘魔鬼音程’。同样，这里的节奏也?是不和谐的，如果仔细听，将会听出?音乐与人声之间节奏微妙的不同，再加上那些恰到好处的静止和停顿……如果您有心脏疾病，我绝不推荐您聆听……” “这是托尼的文章？”青鸟乐队都围过来看，边看边感慨，当初那个青涩的小孩，现在?居然也?独当一面了。 “没人讨论舞美设计吗？”乔尼翻找着报纸，他不服气，“威廉的那一套造型是我的得意?之作。” “好像没人讨论威廉的反串出?演？”爱德华若有所思。 其实是有的，只是这些质疑的声音被淹没在?了主流的赞美中。毕竟歌剧历史上本来就有反串出?演的传统，人们只顾着惊叹威廉嗓音的得天独厚，竟然能演绎女性角色毫不突兀。没人思考为什么?威廉一定要反串女主角——大概是艺术的表现手法吧。 真是有趣，在?他们身?为摇滚明星时，威廉阴柔的长相?为他招致了无数争议。可当他们和“艺术”扯上了关系，哪怕威廉男扮女装也?没人在?意?。 “你不吃了吗？”迈克尔已经默默吃完了他的那盘豆子，“不吃给我吃。” “你的味觉系统已经坏了吧。”乔尼嫌弃地说?。 “别浪费食物。”迈克尔把?乔尼的盘子端走。 乔尼还在?翻找那些报纸杂志，他突然眼前一亮。 “这个好像和舞美设计有关。”他抽出?一份杂志。 《旋律制造者》刚好在?今天发售，它另辟蹊径，直接将威廉飞天的照片印在?了封面上。 背生巨大的白色双翼，威廉腾空而起，圆形的金色灯光打在?他的身?上，带着一种?绝无仅有的圣洁。 “不惜工本！《海妖》中采用的最新?舞台特?效技术。”这是它头版的标题。 在?文章中，《旋律制造者》详细分析了《海妖》中的舞台美术设计：“青鸟乐队十分重视舞台上的光效呈现，这部摇滚歌剧拥有当下最顶级的灯光效果。除此之外，看似节约成本的投影技术，实际上也?不能忽略其背后的设计费用。至于服装道?具更不必说?，其精良程度有目共睹。” 它甚至帮青鸟算了一笔账，计算要进行一场这样的表演，青鸟需要付出?多少成本。得出?的结论是他们光靠卖门票似乎很难回本。毕竟他们不是真正的剧团，不可能演这一出?剧目几年?十几年?。 但是对此《旋律制造者》却?一点也?不觉得青鸟亏了。 “投入的只是金钱，青鸟收获的却?是一部经典之作。《海妖》是天才灵性的完美展现，是名垂青史的绝佳机会，就是最吝啬的商人也?知?道?如何计算得失。” 杂志分析得头头是道?，读者边看边点头，觉得十分信服。然而即使是这样专业的杂志，也?没有解释观众最关心的问题。 这个谜题就被印在?杂志封面上，也?被印在?无数报纸的头条上。标题如出?一辙：“他是怎么?飞起来的？” 是的，观众不关心你用了什么?调式，不关心灯效背后复杂的编程原理。最让他们惊奇的永远是简单直白的东西。比如说?在?几千人的众目睽睽之下，威廉凭空飞了起来——他是怎么?做到的？ 无数魔术破解大师站出?来发表高见，却?又被真正的专家一一反驳。谜底其实非常简单，所有人的第?一反应都能想到：使用了钢丝绳吊线。 然而根据专家所言，世?界上并没有这么?毫无痕迹的钢丝吊绳。 不知?道?高塔姆是哪里找到的那种?新?型材料，据说?为了保密甚至没有申请专利。这是科技的胜利，是新?技术的胜利。魔术一旦知?道?了真相?，就是这样简单又无聊。 所以青鸟永远不会拆穿这个戏法，就让人们猜想吧，最好等到一百年?后，当人们看到录像和照片，依然能露出?惊奇的表情。 人们讨论来讨论去，就是猜不透真相?，于是那个传言再次卷土重来，歌迷们窃窃私语：“据说?威廉是个巫师，他莫非真的使用了魔法？” 120-140 第121章 用音乐说话 在媒体的?宣传下，无数人开始购买《海妖》的门?票，只为?了亲眼看一看照片上威廉升空的?奇迹，然后他们?就得知门票早已售罄。 不仅是现场门?票，唱片店摆放着《海妖》专辑的货架也都空空如也。 从南向北，青鸟庞大的?车队将团队运到每一个演出地点。当然，他们?的?巡演经理依然是洛根。 经过长期的?合作，乐队都认可?了这名美?国人?的?专业和正直。理查德和他签订合约，正式聘请他为?青鸟的专职巡演经理。以后只要他们?开展巡演，洛根都会出现。 这出摇滚歌剧没有辜负所有人?努力，演出场场爆满，观众反响相当热烈。媒体就像是被他们?买通了一样，毫不吝惜溢美?之词。 然而?随着巡演的?进行以及《海妖》专辑的?热卖，了解这个?故事?的?人?越来越多。人?们?开始耐下心琢磨这个?故事?的?细节。毕竟，故事?总要表达一个?什么中心思想吧？ 这时许多人?终于开始思考，为?什么威廉要反串出演？ 就像当初乐队内部的?反应一样，这个?故事?就是威廉写的?，既然他想做主角，把主人?公?设定成男性不是更好？ 那些本来就看不惯威廉的?男人?翻着白眼：“也许那娘娘腔只是借这个?机会穿女装罢了。” 也有人?认为?：“大概是忠于传统。毕竟传说中的?海妖一般都是以美?丽的?女性形象出现。” 但是这种观点立刻遭到反驳：“传统神话中阿波罗是男子，可?《海妖》中的?阿波罗可?是女人?。” 这时突然有人?发现了重?点：“等等！《海妖》这个?团队里的?性别比例是不是有点失衡？” 没错，海底的?生物?都是女性，马戏团中的?怪物?也是女性。要说男性演员，除去威廉以外，马戏团小丑算一个?，还可?以加上那些追捕怪物?的?士兵。那些士兵群演甚至没有名字。 这么一看，似乎男性角色在这出剧目中还都是反派。 第一个?发现这件事?的?记者激动不已，他立刻写了一篇文章阐述《海妖》的?隐藏主旨： “这是一部女性主义作品，海底的?海妖暗指被男权压迫的?女性，她?们?只能躲在男性不屑于涉足的?阴暗角落。而?想要‘上岸’的?帕尔代表了觉醒的?新?时代女性，当她?想要来到男性的?地盘，就会被归于‘怪物?’，要么顺服讨好，要么就被赶尽杀绝。” “请不要认为?笔者在过度解读，青鸟乐队早有前科，虽然逃脱了法律的?制裁，但他们?很可?能与法国层出不穷的?女权运动有关……” 这篇文章中有许多骇人?听闻的?杜撰成分。这名记者对《海妖》的?分析浅尝辄止，却对他们?在法国的?经历大加编造，就像在写小说一样。 文章表示，青鸟乐队曾经夹带非法宣传材料进入法国境内，渗透法国当地女性，向她?们?宣讲女性主义，与她?们?组建秘密小组，商议抗议纲领…… 其中包含谍战、警匪、政治、惊悚等诸多元素，情节那叫一个?跌宕起伏、精彩纷呈，让人?大呼好莱坞没有这个?我?不看。 这篇文章还指出，青鸟乐队直到现在依然是某个?国际组织的?头目，他们?远程与法国取得联系，遥控法国境内的?抗议活动。 文章的?最?后，这记者还忧国忧民地表示，请政府一定要彻查青鸟乐队的?背景，毕竟剑桥是一所容易被渗透的?学校。 这篇文章显然是在警告人?们?要关注青鸟乐队的?反主流文化特性，警惕他们?对人?群思想上的?侵蚀。然而?就连青鸟乐队看了都不觉得生气。 乔尼将这文章读了又读，他有些犹豫地讲：“是我?的?错觉吗？我?怎么觉得这记者把我?们?写得……这么酷啊？” 就连正经如爱德华也表示，将他们?与克格勃间谍相提并论，这似乎不是诽谤，更像一种褒奖。 知情人?看了这故事?只能觉得荒唐可?笑。文章引发反响后，青鸟乐队还一度期待MI6的?特工上门?调查，然而?根本没人?管他们?。可?见大英政府完全不相信这种指控。 但是这篇文章并非毫无市场，正相反，许多青少年看后，居然信以为?真，而?且他们?的?感想与乔尼相同：这也太酷了吧！ 随着二战后诸多女性走进职场，女性主义思想本身就在英国社会逐渐孕育。所以这篇文章反而?帮青鸟乐队做了宣传，许多女性听说有支摇滚乐队居然支持女性主义，还创作了女性主义作品——这太棒了。她?们?纷纷走进剧院观看《海妖》。 而?她?们?确实在《海妖》中看到了自己，她?们?与海妖共情，感知到了类似的?处境。 记者捕捉到了抹着眼泪走出剧院的?观众，面对镜头，那姑娘表示：“我?不知道什么主义，只知道《海妖》这个?故事?让我?感到温暖，让我?浑身充满了力量。” 她?摘下眼镜擦眼泪：“我?最?近真的?很累，一直在想为?什么世界这样不公?平，同样的?付出我?却得不到相同的?回报，我?是不是该放弃，选择更轻松的?生活。但是《海妖》让我?觉得自己还能坚持下去。” “是的?，我?买了专辑。”她?拿出唱片向记者展示，“我?想带回去给我?的?妹妹听，这是很棒的?作品！” 越来越多的?女性走进剧院，然后她?们?或哭或笑地走出来。当初青鸟乐队刚出道时吸引的?青少年粉丝，正好也到了步入社会的?年纪。经过社会的?磋磨后，她?们?渐渐对《公?路骑士》这种歌不再感兴趣，反而?更加喜欢《海妖》这样的?作品。 “我?感到很幸福，因为?我?喜欢的?乐队在和我?共同成长。”面对镜头，身着套裙的?女人?笑容满面地说。 二十年后，有人?找到这一代歌迷进行采访，她?们?沉吟许久，然后说：“虽然这么讲有些夸张，但青鸟乐队的?《海妖》，真的?改变了我?的?人?生。” 这就是60年代，娱乐手段的?匮乏，使得音乐能够产生如此强大的?影响力。 《海妖》的?影响力并不局限于女性群体，毕竟帕尔的?经历也取材自威廉的?人?生。 帕尔不只代表女性，而?是代表了女性的?处境。只要是社会的?异类，被社会认为?“不正常”的?人?，他们?都会拥有帕尔的?处境。 少数族裔，性少数人?群，性格孤僻者，人?群中的?怪人?，思想前卫人?士，他们?都从帕尔的?身上看到了自己。他们?没有大张旗鼓地宣扬，而?是默默地购买专辑，用行动表达对《海妖》支持。 面对外界的?各种解读，青鸟乐队从未出面解释。 《海妖》究竟只是一个?改编的?童话故事?，还是内有深意？ 威廉被记者团团围住，无数个?话筒举到他的?嘴边。 他们?问他：“威廉，你?为?什么会创作《海妖》？” 威廉通常很乐意解释自己的?创作意图，因为?他觉得这没什么可?隐瞒的?。 但是正当他想开口时，他突然想起了鲍勃·迪伦朦胧的?眼睛。他想起鲍勃对他说：“音乐不是手段，也不是武器……” 他突然很明显地颤抖了一下。 “？”记者都在疑惑地盯着他看。 而?威廉正在思考一个?很重?要的?问题。 他想做代言人?吗？他想成为?某种主义的?代表吗？他真的?想做报纸上描述的?那种头目吗？他不觉得自己有资格做这个?，他也不想让这些身份标签影响他的?创作自由。 他不再发抖，面对镜头，闪光灯，以及记者咄咄的?目光。 他镇定地开口：“我?不想解释我?的?作品，因为?无论我?是否解释，都会被人?误解。” “你?是在暗示你?的?作品被人?误解了？” 威廉没有回答这个?问题。 他只是继续说：“我?只用一种方式表达，那就是音乐。” “让一让，朋友们?。”威廉在保镖的?护送下挤出人?群。碰到慌忙跑来，差点摔了一跤的?粉丝，他还有余力将她?扶起。 爱德华从电视上看到了威廉的?表现。 “威廉真的?变成熟了。”他再次发出感慨。 他不再关注电视画面，而?是继续和布里茨先生通话：“一会我?和乐队讨论一下，时间很充裕，应该没问题。” “毕竟威廉很喜欢和同行交流。我?相信他会喜欢他们?的?。” 终于突破了媒体的?封锁，威廉回到他们?的?住处。正好乔尼和迈克尔也在，爱德华就跟他们?讲了布里茨先生的?提议。 原来在他们?努力写歌巡演的?同时，布里茨先生也没闲着，他在认真经营回声唱片。 最?近布里茨先生尝试拓展业务，与另一支乐队签了一份合约。 “这是好事?啊！”布里茨先生有激情发展事?业，威廉也替他感到高兴。 “那支乐队叫‘奇想’（The Kinks）。他们?的?主唱和吉他手也是亲兄弟。他们?同样是校园乐队出身，以前玩过爵士。” 乔尼笑出声：“好巧。” “是啊，正好他们?也在威尔士巡演，布里茨先生说如果我?们?乐意可?以去看一场他们?的?演出，认识交流一下。” 这其中含有让他们?带一带新?乐队的?意思。假如是心胸狭窄的?人?，并不会对这种“同门?”有什么好感。 然而?毕竟青鸟乐队与众不同，威廉一听，立刻兴高采烈地一口答应：“没问题！难得这么巧，我?们?两支乐队一定能交上朋友！” 毕竟都是和亲兄弟一起玩乐队，他们?一定有很多共同语言吧！ 第122章 谢不杀之恩 青鸟乐队在威尔士完成两场演出后，如约前往奇想乐队的现场。 “他们兄弟俩是姓戴维斯吗？”威廉拿着宣传册看。 爱德华告诉他：“雷·戴维斯和戴夫·戴维斯。雷是哥哥，也是乐队的主唱和创作核心。弟弟戴夫是吉他手。” “我们先去后台打个招呼？” 青鸟乐队靠刷脸走进后台，奇想乐队的巡演经理满面笑容地领着他们去乐队的休息室。 青鸟乐队非常熟悉这种后台的休息室，他们在演出前通常会待在这里做准备。他们会调试乐器，讨论一下舞台上?要注意的重点，吃点东西，互相说笑一番，缓解上?台前的紧张气?氛。 而奇想乐队同样在学校里相识，核心人物还是一对亲兄弟，关系肯定很好?。所以在威廉的预想中?，奇想应该是一支团结友爱的乐队，他都想好?该怎么和他们打招呼了。 然而，一踏入休息室，威廉准备好?的段子就被堵在了嗓子眼里。 这种氛围…… 明明乐队的四名成员都待在休息室里，整个房间?却一片死一般的宁静。他们面向四个不同的角落坐着，似乎每个人都想要离队友更远一些。 鼓手默不作声地检查着螺丝，吉他手把?吉他放在一边，正在抽烟。贝斯手抱着贝斯发呆，听到有人进来也毫无反应。而主唱正直勾勾地盯着手里的乐谱。 这凝重的气?氛让青鸟乐队十分?尴尬。 这支乐队……是不是内部关系不太好?啊？ “咳咳，雷，青鸟乐队来了。”巡演经理说。 雷·戴维斯抬起头，他放下了手中?的乐谱。 他面无表情的脸上?露出一个笑容：“青鸟乐队？久仰大?名！”他笑起来嘴有点歪，虽然努力?在进行体面的社交，但看起来有点尴尬和笨拙。 他站起来和青鸟乐队的每一个成员握手，随队摄影师见缝插针地拍照。这也是布里茨先生的请求，毕竟两?支背景相似的乐队见面，也算是个不大?不小的话题。 “你们应该还在《海妖》的巡演途中?吧？谢谢你们拨冗来看我?们的演出。”雷客套道。 威廉根本不见外，一上?来就问：“《你真的得到了我?》（You Really Got Me）是你写的？” “是的，它是我?写的。”雷点点头。 “那是一首很棒的歌！”威廉直白地称赞。 “谢谢你，”雷耳朵红了，“虽然比不上?《公路骑士》结构复杂。” “但是其实简单的结构更适合它。”威廉自然地接话。 雷·戴维斯的嘴唇颤抖了一下，虽然只说了几句话，但他觉得威廉真的理解他的作品：“你们不再写这种歌了吗？” “爱德华比较喜欢这种，重型的音效，布鲁斯风格浓重。”威廉说，“我?现在的兴趣点不在这里。” “这样啊……”雷看上?去很想找些话题，但他不善言辞。 “那段solo，”威廉继续问，“是你们的吉他手弹的？” “是我?的弟弟戴夫弹的。” 戴夫虽然一直低着头，但其实正悄悄竖起耳朵听着他们的对话。听到自己的名字被提到，他立刻抬头看过来。 威廉笑着向他招手：“期待一会在台下听到你的演奏。” 戴夫露出一个灿烂的笑，一脸傻乎乎的，像只摇尾巴的大?狗。雷看起来对自己弟弟的表现深感丢人。 “毕竟他只做弹吉他这一件事，要是这个还做不好?要他有什么用？”他脱口而出的就是这样辛辣的评语。 这话倒是没错，雷身兼数职，而戴夫只是吉他手。乐队可以换无数个吉他手，但是换不了创作核心。只是兄弟之间?不该这么说话，很伤感情。 戴夫听了这话，果然很不高兴。但他没有和哥哥争执，只是回?过头去摆弄自己的吉他。 “不耽误你们的时间?了，演出后再聊？”爱德华看气?氛不妙，立刻主动告辞。 “他们好?奇怪啊，戴维斯兄弟。”回?到座位上?，威廉感慨道。 他们不像是兄弟，反而像是仇人。从戴夫的表现来看，雷对他的言语打压恐怕是家常便饭。 “原来不是所有的兄弟关系都很好?。”威廉像是发现了新?大?陆。 “你才发现吗。”乔尼非常无语，“像你和爱德华这样的兄弟关系才稀奇。” 威廉说：“我?还以为乐队内部的关系都很好?，像我?们和披头士那样。如果关系不好?，为什么还要勉强一起玩乐队？” 爱德华叹息：“事实上?很多乐队，比起感情更多是以利益凝聚在一起。奇想现在和回?声签了唱片合约，就是关系再差也不可能拆伙……怎么了？” 爱德华搂住突然贴过来的威廉。 “就是突然感觉非常幸福。”威廉笑着蹭了蹭哥哥的脸。 在观众热烈的欢呼声中?，奇想乐队拿着乐器走上?了舞台。 威廉如愿以偿地听到了现场版的《你真的得到了我?》。 青鸟在音乐上?走得太远了，在传统布鲁斯摇滚的基础上?他们不断更新?迭代，几乎将布鲁斯传统消磨殆尽。突然听到这样正统的布鲁斯风味，威廉还真觉得有些怀念。 到了舞台上?，这支在台下乌云压顶的乐队变得眉开眼笑。他们使出浑身解数，卖力?地表演，台下的观众也很捧场。 毕竟回?声唱片也是他们的产业，所以爱德华一直在用专业的眼光评估奇想乐队。 半场演出过后，他点点头：“这支乐队不错。” 无论台下有什么矛盾，只要不带到台上?来就没问题。说白了不是所有工作都能遇到投缘的同事，大?家只要遵守职业道德，齐心协力?把?工作完成就好?。至少这支乐队的每个成员的业务能力?都是顶尖的。 “布里茨先生的眼光真不错！”威廉也这么说。 他们都太乐观了，威廉的话音未落，台上?就出现了变故。 青鸟乐队并没有看清变故是怎样发生的，似乎是在一首歌结束后，吉他手戴夫突然回?头对鼓手米克说了些什么，还抬脚踹了对方?的鼓。 鼓手不甘示弱，他抄起鼓上?的镲片扔向戴夫，正好?砸在了戴夫的头上?。 霎时间?，戴夫的脑袋上?就被开了一条又长又深的口子，血流如注，倒地不起。这一幕把?台下的观众吓坏了，他们尖叫四起。 青鸟乐队虽然一开始也目瞪口呆，但他们毕竟身经百战，拥有丰富的应对突发事件的经验。迈克尔第一个爬上?舞台，按住了企图逃离现场的鼓手。 “急救包在哪？”乔尼抱着戴夫的头，不顾被血弄脏了手，“他需要缝针！” “你需要什么？”威廉也很着急。虽然他和戴夫只是刚刚认识，但他可不希望见到一条生命在眼前流逝。 “干净的水，纱布和绷带。立刻叫救护车，这不是我?们能处理的。” 威廉跑去后台抱来瓶装水，急救箱也被工作人员找了出来。 “果然不能指望这种医疗箱里有缝合用具。”乔尼指示威廉帮助戴夫平躺，用干净的水冲洗创口。 “伤口太深了。”乔尼神情严肃。那创口从额角一直延伸到头发里，血止不住。 “按压。”他把?纱布盖在创口上?，让威廉按着，他来裁剪绷带和胶布，“我?只能做到这步，救护车呢？” 汗水从乔尼的脖子流进领子里，他盘算着戴夫失血的速度。他身上?带了缝纫用的简易针线包，实在不行他可以冒险做个手术。 “已经叫救护车并且报警了。”爱德华和雷·戴维斯一起跑来，他们气?喘吁吁。 “戴夫。”雷跪下来握住自己弟弟的手，“你感觉怎么样？”他的声音在发抖。 “好?神奇，一点都不疼，就像是膝盖撞在门框上?一样。”戴夫咧着嘴傻笑，好?像完全没意识到自己在经历生死危机。 “坚持住，救护车马上?就来了。”雷感到自家弟弟的手在变冷，他露出了茫然的神色。他确实从小就和戴夫关系不怎么样，但他从来没想过让戴夫去死。 “救护车到了！” 工作人员小跑过来，为穿着白大?褂的医生引路，戴夫被移上?担架，救护车一路呼啸着驶向医院。 明明是一场精彩的演出，却以乐队成员一个被送进医院一个被送进警局而告终。 第二天一早，奇想乐队的血腥一幕已经见报，仅仅身为观众的青鸟乐队也被牵连。不怀好?意的媒体在引导“夜莺实为报丧鸟”的讨论。 威廉对此毫不关心，他在等一个电话。 铃声响了。 “没有生命危险……戴夫已经醒了。”那一头，是雷·戴维斯疲惫的声音。 放下电话，威廉终于放下了一颗心。因为担心戴夫，他昨天一宿没睡好?。 这时他放松下来，只觉得浑身懒洋洋的。 乐队成员对他太了解了，一看他这样子，就知道了结果。 “戴夫没事了？”爱德华问。 “嗯。” 得知戴夫脱离了生命危险，所有人都松弛下来。乔尼还有心思和迈克尔开玩笑：“说真的，我?们是不是该感谢你的不杀之恩？” 别人家的鼓手真是太凶残了啊！ 第123章 狂人 听说戴夫脱离了危险，青鸟乐队特意前去探望。 他们?问到了病房的数字，顺着走廊寻找戴夫的病房。 那边有人冲他们招手：“这边，戴夫住在这里。” “你是？”威廉问。 那人瞬间露出咬到酸柠檬的表情，而后就是习以为?常的释然：“我?是奇想乐队的贝斯手皮特。” “是你啊。”威廉恍然大?悟。怪了，昨天?他看了那么久奇想的演出，怎么半点?没注意到这个贝斯手？ 皮特带他们?走进病房，这病房里挤满了人，有两名警察，还有不少记者。 “我?们?是不是来得不是时候？”威廉虽然嘴上这么说，但他非常随意地挤进戴夫的床边，“让一让。” 他轻轻拉住戴夫的手，让他感受他手心里的细线。 “向上看。”顺着细线的方向，戴夫看到了几只彩色的氢气球。 “乔尼说你头上有伤口，不适合送鲜花，但我?还是想给你带点?漂亮的东西装饰病房。” 威廉把氢气球绑在戴夫触手可及的扶手上：“喜欢吗？我?还给你带了几本漫画。” 整个屋子里的所有人都面露古怪之色，威廉这是把这名没比他小几岁的吉他手当?成孩子哄吗？ 但是显然威廉有着独特的识人能力?。戴夫看到这些彩色的气球后，眼睛瞬间就亮了。 “我?很喜欢，谢谢你，威廉。”他憨憨地笑起?来。 “咔嚓，咔嚓。”记者丝毫不顾及病床上躺着病人，见缝插针地拍照。 他们?还七嘴八舌地提问。 “戴夫，你和威廉很熟悉吗？” “青鸟乐队昨天?去看奇想乐队的演出是因为?你们?之间的友谊？” “威廉，你怎么看待昨天?舞台上米克的行为?？” “够了吧？”雷拦住那些记者，“我?们?现在要和警察沟通，请你们?回避一下。” 在警方的威慑下，记者终于被赶出了病房。 “如果你们?需要保镖，我?们?可以借你们?一些。”爱德华友好地说。 “……算了，我?们?还没有大?牌到那个地步。戴夫看着严重，其实很快就能出院。” 雷抹了一把脸：“谢谢你们?当?时对?戴夫的急救，医生说那些急救措施非常专业和及时。” “其他人员也请回避一下。”警方想要单独与戴夫谈话。 雷点?点?头，他看向自己的弟弟：“我?们?就在门外，你一个人可以吧？” “嗯。”戴夫松开?了拉着绳子的手指，五彩的气球轻轻往上一闯. 探望过戴夫后，青鸟乐队继续进行《海妖》巡演。 从报纸上，他们?最终得知了奇想那件事的后续。奇想乐队统一口径，宣称这是一次提前准备好的“舞台表演”，鼓手只是因为?失手才将吉他手打伤。 因为?躺在医院的吉他手并不追究鼓手的责任，所以在戴夫出院的同时，鼓手米克也被从警察局里放了出来，奇想乐队的巡演继续。 “所以那真?的只是提前准备好的表演？”威廉疑惑。 “谁知道呢？”爱德华镇定地翻了一页报纸，“那毕竟是别人乐队的事情。” 青鸟乐队和奇想乐队的巡演路线几乎重合，他们?在利物浦又碰上了。立刻有一档谈话类综艺节目向他们?发出邀请。 这档节目的主持人想要搞事，他借助兄弟关系这一点?拱火：“雷，你的弟弟戴夫不搞创作，所以所有创作的担子都压在你身上。如果让你选，你会不会想要威廉这样能创作的弟弟做队友？” “如果能选的话我?当?然选威廉。”雷不假思索地回答。 戴夫一脸震惊和委屈。如果没有摄像机，他恐怕要立刻扑上去和自己的哥哥扭打在一起?。 这节目效果倒很好，台下的观众笑倒一片。 主持人再接再厉，又去问爱德华：“如果让你选呢？威廉还是戴夫？戴夫可不会和你争乐队的核心。” 按照综艺的套路，此时爱德华应该选戴夫，不让戴夫尴尬。 然而，爱德华抱歉地看了一眼戴夫：“将世?界上所有的一切放在天?平的另一端让我?选择，我?依然会选择威廉。这和乐队无关，他是我?在这个世?界上最重要的亲人。” “噢——”台下的观众不仅没有感到扫兴，还发出了更加兴奋的声音。 威廉看不下去了，他搂着戴夫的肩膀说：“别难过，要不然我?和爱德华收养你吧。” “真?的？” “想都别想！”雷反而生气了，他推了一下戴夫，“再怎么不乐意你也是我?的兄弟！” “我?还不如和乔尼做兄弟？毕竟他救了我?的命？”戴夫嘟囔着。 乔尼立刻笑呵呵地抱住他：“太好了，今晚就和我?回家吧。” 台下观众爆笑。 主持人笑眯眯地看着他们?，他见好就收：“听说当?时在现场乔尼对?戴夫进行了十分专业的急救？” “医生都夸他的应对?标准得像教科书一样。”戴夫伸出大?拇指。 威廉一脸骄傲：“毕竟我?们?乔尼读过剑桥医学院。” 这对?大?多数青鸟乐迷而言绝对?是个新闻，一时间又引发了一阵热烈的讨论。 …… 认识奇想乐队后，青鸟的生活似乎也带上了一丝奇幻色彩，威廉不久后又遇到一件离奇的事。 那时他们?正好巡演到伯明翰，由于没订到合适的酒店，他们?干脆租用?了几幢当?地的独立式民宅。 青鸟乐队的成员单独住一栋，那房子临街但很安静，四?五个人住绰绰有余。 威廉过于相信这片街区的安全性，而迈克尔就住在同一幢房子里的这一事实也让他觉得非常安心。 所以当?他在一楼的客厅练习吉他时没有锁门。他甚至没注意到大?门没有关好，一阵风刮过，那扇门就被吹开?了。 他背对?着大?门，丝毫没有察觉。他闭着眼睛拨动琴弦，乐声顺着门廊向外传去。 当?他睁开?眼睛时，发现自己面前坐着一个陌生人。 威廉冷静地观察对?方。那是一个长发少年，面容清秀，看上去甚至有几分纯良。然而考虑到他此时此刻非法入室的行为?，就能意识到他与“纯良”二字根本搭不上边。 威廉思考，迈克尔就在楼上，喊一声就能来，但是这可能刺激到对?方。 面前的少年虽然看起?来很正常，但既然他会做出擅闯民居的事情，说不定是个伪装得很好的精神病人。他看起?来还没有成年，做出什么事可能都不用?承担法律责任。 权衡了这些，威廉决定暂且按兵不动。 看到威廉盯着他看，那少年疑惑地问：“你怎么不弹了？” 他的眼睛滴溜溜地转，带着一点?神经质。威廉说不上来，但他觉得这个少年很特殊，像是从电影里走出来的超现实角色。 “你是谁？”威廉反问他。 “约翰·奥斯本。”那少年咧嘴一笑。他摘下手套，给威廉看他的手。他的左手指关节上纹着四?个字母“ozzy”。 “你可以叫我?奥兹！” “你好，奥兹。”威廉不动声色，“你为?什么要闯进我?的房子？” 奥兹一拍脑门，露出懊悔的神色：“我?其实想偷你的音箱来着，但是你弹吉他太好听，让我?听入迷了。” 威廉：“……” 威廉将脑海中浮现的“疯狂歌迷？”猜想默默划掉，为?面前的约翰·奥斯本添加上了“精神病”的标签。 “偷音箱？为?什么你要偷音箱？” 奥兹有问必答：“我?想做摇滚乐队的主唱，可是没有PA音箱就没人愿意让我?入队。我?买不起?音箱，就打算偷。” 他向威廉晃了晃他依然戴着手套的右手：“我?还提前准备了手套，以免留下指纹。” 注视着奥兹从毛线手套中完整露出的大?拇指，威廉无言以对?。这是整蛊节目？还是他在做梦？ “摇滚乐队的主唱……你为?什么想做摇滚乐队的主唱？”威廉继续问。 “因为?当?摇滚明星很爽。”奥兹说，“只要在舞台上轻松地唱唱歌，就能挣大?钱，被人追捧，就像披头士一样！” “你喜欢披头士？” “当?然！”提到这个奥兹兴奋不已，“他们?和我?的出身差不多，年纪也没比我?大?几岁，但是已经大?红大?紫，挣了我?一辈子也见不到的钱，那就是我?想过的生活。” “你不听青鸟乐队吗？” “青鸟乐队？”奥兹撇撇嘴，“听说他们?里头还有剑桥的高材生呢，完全和我?不是一路人。” “奥兹，你有没有想过，其实摇滚明星的生活也没有看上去那么好。” “无论如何，总归比我?现在过得好吧！” 威廉依然在猜测他的年纪：“给我?讲讲你的生活怎么样？你看上去还在上学。” “上学？”奥兹嗤嗤笑着，“我?15岁就辍学了，中学毕业证都没拿，然后我?一辈子就只能在底层混了。我?做过管道工，冬天?差点?被冻掉蛋蛋。然后是汽配厂，一边工作一边吸毒气，那叫什么来着，二氧甲烷？然后是给劳什子的汽车喇叭调音，我?的同事干到耳朵聋了也买不起?一辆车。不过我?后来找到一份还不赖的工作。” “是什么？” 奥兹咧开?嘴：“屠宰场。我?他妈太喜欢那地方了，简直就是猪的集中营，到处都是血和惨叫，可惜有些人总爱取笑我?，所以有天?我?给他开?了个瓢，这工作也丢了。” “……”威廉失语。怎么说呢，对?面的这个少年，年纪不大?，但似乎拥有着超乎想象的人生经历。 “唉，算了，我?和你说这些干什么。”奥兹觉得没趣，他按了按身下柔软的沙发，“反正像你这样住漂亮房子，用?瓷器喝茶的家伙是不可能理解的。” 这时，威廉想到了一个主意。如果制造一些动静，迈克尔也许会下楼查看。 于是他说：“奥兹，有一点?你搞错了。我?实际上也从学校辍学了，你看到的这一切，房子、音箱，都是我?自己挣来的。” “真?的？” “骗你干嘛？这样吧，既然你想做主唱，就唱首歌给我?听听。如果你真?的有这样的天?赋，我?就送你一套PA，还给你介绍唱片公司。” 奥兹瞪大?眼睛：“真?的吗？你，你可要言而有信。” “快点?选歌吧。”威廉用?拨片扫了一下弦，“我?给你伴奏。” 第124章 授勋 那一刻，在奥兹眼中，威廉这个小白脸霎时间发出了圣光。 “想?好唱什么歌了吗？”那小白脸还在冲他笑。 虽然奥兹鄙视这种人模狗样?的娘娘腔，但他猜这小白脸一定很受女人欢迎。而且，怎么?说呢，他人还?怪好的。 奥兹咽了下口水：“那，披头士的《扭动并尖叫》（Twist and Shout）？” “好品味，”威廉叹道，“虽然它是披头士翻唱的，不过它确实是被披头士唱火的。” “来吧。”威廉开始弹奏轻快的前奏，此时此刻，他依然在和奥兹虚与?委蛇。 然而，当奥兹开口的那一瞬间，他的笑容定在了脸上。 “让我们?摇起来，宝贝！扭动并尖叫！” 他的歌声…… 威廉开始回忆，他向奥兹承诺过什么?。他说如?果奥兹真的有歌唱天赋，他会?送他PA音箱，还?会?给他介绍唱片公司。 所以奥兹有天赋吗？威廉真的不能违心地说没有。 许多人认为?自?己有歌唱的天赋，然而当他们?真的开始唱歌，就错漏百出。错误包括但不限于错过加入音乐的时机，开头就跑调，节奏混乱，或是够不到音高所以自?行升调降调。 奥兹显然未经过任何训练，是一把?杀猪一样?原始的嗓子，但是那些外行常见?的问题奥兹都没有。 这确实是一枚未经打磨的宝石。 唱完了整首歌，奥兹眼巴巴地盯着威廉看：“你觉得我唱得怎么?样?？” 真是奇怪，一个半途辍学，偷鸡摸狗的不良少年?居然还?有这样?单纯的一面，他真的相信威廉的承诺。 威廉张了张嘴，他正要?出口的话被迈克尔打断。 迈克尔双臂环胸，强壮的肩膀堵住了出口：“威廉，他是谁？” 奥兹看到迈克尔，两腿一并，他突然意识到自?己是一个非法入室的小偷。 “哦，”威廉淡定地说，“他是来偷音箱的。” 迈克尔走了过来，他的胳膊环住奥兹的脖子：“不想?死就别动。” 感受到迈克尔硬邦邦的肌肉，奥兹抖得像筛子一样?：“你，你出尔反尔。” “现在说这个为?时尚早。”威廉拿起电话，开始拨打报警号码，“先解决你小偷小摸的问题，我们?再?来谈谈你能否能成为?摇滚明星。”. “你不能！”坐在警察局里，奥兹才知道他惹出了大事。 他偷音箱也就罢了，居然偷到了青鸟乐队的头上！他确实不是青鸟乐队的歌迷，直到此时才知道那个耐心地和他说话的小白脸居然就是青鸟乐队的主?唱。 “你们?不是在伦敦吗？”他一脸不敢置信。 “也许你听说过巡演这个概念。”理查德挑眉，“你该庆幸自?己的行为?没有造成更?严重的后果，不然就是把?你卖了也赔不起。” “我知道错了，真的知道错了。”奥兹向看起来最好说话的威廉卖可怜，“求求你，我不想?进监狱，我长得这么?好看，他们?一定会?让我捡肥皂。” 威廉实在绷不住，笑出了声：“在自?信这方面，你确实已经有了做摇滚明星的潜质。” “绝对不可以姑息这种事。”爱德华非常严肃地对威廉说。 青鸟乐队不能开这个先例。不然以后什么?变态跟踪狂，疯狂乐迷，全会?一窝蜂闯进他们?的私人空间。 “我知道，”威廉恢复了似笑非笑的表情?，“按照法律来吧，不要?宽限也不要?特殊对待。” 奥兹确实还?没有成年?，实际上只要?他的监护人愿意交一笔钱，他就不用坐牢。 但是他的父亲拒绝交钱，于是判罚下达，奥兹需要?入狱3个月. 那之后，青鸟继续巡演，没再?出什么?意外，《海妖》的巡演圆满结束。 青鸟掐着日期赶回伦敦，因为?那个日子终于到了。 1965年?10月26日，伊丽莎白二世将为?青鸟乐队和披头士乐队正式颁发员佐勋章。 两支乐队西装革履，站成一排，他们?在等待女王的出现。约翰·列侬和威廉挨在一起，他用手背去碰威廉的手背，吸引他的注意。 “喂，”列侬压低嗓音问威廉，“你们?乐队的那个傻大个呢？” “你问迈克尔？”威廉说，“他拒绝接受勋章。” 列侬张大嘴巴：“这么?酷？！” “咳咳！”他们?身后站着的礼仪官在咳嗽，暗示他们?别再?聊天了。 因为?在下一刻，那位至高无上的女士出现了。 女王仪态端庄地入场，沉甸甸的王冠压在她的卷发上，她的表情?像是一张空白的纸。 现场每个人的脸上都挂着虚伪的神情?，庄重而克制。这是威廉曾经逃离的那个世界。 女王首先致了欢迎词，官方而不带有个人色彩。她介绍了青鸟乐队和披头士乐队的音乐成就，并宣布要?授予他们?大英帝国员佐勋章。 而后，女王向他们?走来，她最先停在了威廉的面前。 威廉大胆地与?伊丽莎白二世对视，他依然还?记得与?她一同观看的《图兰朵》，记得他为?她演唱《今夜无人入睡》。他心中怀有对这名女士的尊重与?感激，如?果没有她，就不会?有《海妖》的诞生。 但是女王的蓝眼睛中不再?带有慈爱，而是一种冷漠的坚定。侍从将勋章呈上，女王拿起勋章，亲手为?威廉佩戴。 这场授勋仪式由BBC全程直播，当女王将那枚代表了无上荣誉的勋章别在威廉·奈廷格尔的礼服上时，所有电视机前的观众都被这史无前例的一幕震惊了，不知道有多少杯子在这一刻被摔碎。 王室真的将大英帝国勋章颁发给了摇滚明星！所有人心中只剩下这一个感想?放大加粗无限循环播放。 而仪式依然在按部就班地进行，威廉向女王低头鞠躬表示谢意。 “所以已经没关系了吗？”抬起头，威廉问她。 爱德华身体一僵，列侬向威廉投来钦佩的眼神。仪式之前有人告诉他们?各种注意事项，其中并没有“可以向女王搭话”这一条。 看到女王身边随从扭曲的表情?，威廉半点也不害怕，他只是平视女王，一脸坦然的关心。 BBC虽然获得了授勋仪式的直播权，然而他们?只能架设远景机位，即使将焦距拉到最大，也看不清人们?交谈的口型。他们?只知道青鸟乐队的主?唱突然胆大包天，主?动和女王搭话。 现场都是这样?，电视机前的观众就更?看不清了，然而他们?还?是不信邪地贴在玻璃屏幕上，企图知道女王的反应。 女王没有发怒，即使包裹了层层伪装，一个人的本?质并不会?这么?快发生变化。 她只是平静地说：“没关系了。” 女王的声音很轻，除了他们?周边的人，谁也听不清他们?的对话。即使听清的人，也不明白他们?的对话究竟是什么?意思。 女王恢复了端庄的仪态，她向威廉微笑点头：“感谢你。”这是授勋流程中的套话，并没有实际的含义。 女王继续为?其他人授勋，没人再?生波折。授勋仪式平安结束，女王率先离场。 当威廉被引导着离开大厅，他还?在回头望向女王，她的身影渐渐模糊，像一尊完美无瑕的天使像。 爱德华代表青鸟乐队在媒体面前发表了感言，威廉一言不发，他依然在回忆女王陛下的背影，直到心中渐渐产生一种悲伤的感情?。 这些是必须的吗？贵族、王室、阶级，这些压抑着英国人的条条框框，让所有人都不得自?由。为?什么?不能抛弃这些，仅仅作为?纯粹的个体而活着？ 一段崭新的旋律突然开始在他的脑海中纠缠不去，威廉用手指无意识地敲打大腿，他默默思考歌词：“伦敦城里，被划分为?两个世界……那位女士高高在上，她被蒙上了双眼……”等等，这样?太直白了。 在白金汉宫，无数人向往的高贵居所，威廉的胸前别着通向特权阶级的徽章。这是他父亲渴望的东西，也是身为?贵族家庭的次子应当一生追寻的荣誉。 但是威廉的念头已经飞向了远方，飞出了宏伟的宫殿，飞往了伦敦的街道，在雨后低洼的小巷中逡巡，他不知道采访什么?时候结束，他不记得怎样?回到家中。 那枚勋章被他随意地丢进柜子里，和那些金唱片堆在一起。 他不在乎，然而公众十分在乎。大英帝国勋章仿佛是权威的认可，将本?来就享有盛名的青鸟乐队推到了一个全新的高度。 英国乐坛的指明灯，流行音乐的开拓者，摇滚乐先驱，甚至是“摇滚之王”。那场授勋仿佛一次加冕，他们?的歌迷以此到处吹嘘，几乎要?将他们?捧上王座。 “你开心吗？”唯一一个例外，拒绝接受勋章的迈克尔这样?问他。 威廉说：“我一点都不开心，甚至羞愧不已。” “我背叛了他们?。他们?把?我捧到高处，我却大摇大摆地走进王宫，恬不知耻地彰显高贵，他们?甚至还?由衷地替我高兴。” “他们?是谁？” “他们?……”威廉茫然，他也不知道。刚才那些话就像是自?己从他的嘴边溜出来的一样?，他没有深思，仔细去想?反而越来越乱。 “跟我出去转转吧，”迈克尔说，“也许我能给你答案。” 第125章 普通家庭 “戴好头盔。”迈克尔把头盔套在威廉的脑袋上，威廉的头发被压在脸颊两边。 威廉咯咯笑：“之前你没有这么遵纪守法啊。” 迈克尔沉默地发动了摩托车。 上一次迈克尔载威廉出门?，他?们还名不见经传，就是当着记者的面闯红灯也没人愿意浪费胶卷。 那时的威廉还在为他?们的第一首原创单曲发愁，甚至一度认为自己?无法创作流行歌曲。 一晃好几年过去?了，写?歌对他?来说已经变成无比自然的事。 威廉拉着迈克尔的皮衣，秋日的冷风被隔绝在头盔之外。他?没有问迈克尔准备带他?去?哪里，去?哪里他?都无所谓。 等红灯的时候，威廉和迈克尔开玩笑：“说起来，你总是会在我格外迷茫的时候出现。” “可是在其他?时间你却非常没有存在感，真是奇怪。” 迈克尔不置可否。 威廉也没想要得到他?的回答。 透过头盔的玻璃，威廉眺望泰晤士河的南岸。他?从?心底里珍惜青鸟乐队的队友们，他?们十?来岁相?识，从?绿墙到青鸟，从?伦敦到美国，共同经历过起步时的窘迫，也并?肩踏上宏大的舞台。威廉早就将他?们都当作自己?的亲人看待。 乐队里的每个人都有自己?的过去?，可是在他?们四人当中?，迈克尔是最封闭的。面对媒体的采访他?保持沉默，在舞台上将自己?藏在鼓后，就连和乐队私下里待在一起，他?也绝少讲述自己?的事情。 “到了。”摩托车停了下来，威廉拉回了自己?的思绪。 然后他?就被眼?前街道的景象所深深震惊。 伦敦居然还有这样的地方？ 一排排破旧的房屋，褐色外墙上是胡乱堆叠的海报和涂鸦。无人修整的街道坑坑洼洼，形成一滩滩恶臭的泥坑。暗巷中?堆叠着废弃的家具，垃圾在风中?盘旋。 街道两边除了民居，还有尚未开业的酒吧和赌场。威廉甚至不敢摘下头盔，他?亦步亦趋地跟在迈克尔身后。 迈克尔倒是摘下了头盔。街上行人不多，偶尔有游手好闲的青少年路过，他?们见到迈克尔时都露出惊喜的表情，向他?热情地打招呼。 “找亚当斯大叔的话，他?在酒吧。”一个青少年说。 “亚当斯婶婶倒是在家！”他?们七嘴八舌。 “我不找他?们。” 那群青少年又很快散去?了。 “你……”威廉有些犹豫，“你对这边很熟悉吗？” “我是在这条街长大的。” 迈克尔熟门?熟路地带威廉进入了一栋公寓楼，入口的门?已经坏了，露出锈迹斑斑的铁皮。 迈克尔带着他?爬到三层，走进细长的楼道，两侧是一扇扇窄小的门?，迈克尔拿出钥匙打开了其中?一扇。 这是一个很小的居所，只有一间卧室，起居室、厨房与餐厅混为一谈，小小的窗户没什么?采光。 迈克尔牵动拉绳，橙黄色的白炽灯泡照亮了房间。 “这就是我最初也是唯一的家。”迈克尔说。 威廉摘下了头盔，他?一时间不知该说些什么?。 威廉从?不追求物质上的享受，只在意对音乐艺术的探索。所以?他?才敢于偏离安全舒适的人生?轨迹，逃离了绿墙。 就像知道他?在想什么?，迈克尔说：“当初我们刚到伦敦时，我想过如果没有找到住处，我就带你来这里。” 威廉听到墙角中?啮齿动物发出嘎吱嘎吱的声音，他?将脚缩到了沙发上面。威廉不确定?，当初的自己?能否适应这样的居住环境。 “迈克尔？你回来了吗？”有人在敲门?。 “是亚当斯婶婶。我母亲去?世后，那个男人把我带走前，一直是亚当斯家在照看我。” 说完，迈克尔打开门?：“我回来这边住两天?。” 威廉从?迈克尔的身后探出头，看到了一名苍老的妇人。她?面上布满皱纹，伸出一双粗糙和干裂的棕褐色双手。她?正用这手热情地拥抱着迈克尔，像母亲一样亲吻他?。 迈克尔难得收起桀骜不驯的模样，温驯地低着头。 “你这边可不能住人。”亚当斯婶婶看到了威廉，她?惊喜地笑了，“你好，我是迈克尔的婶婶。我还是第一次看到迈克尔有朋友来访！” “你就准备这样招待朋友？”她?责怪地看了一眼?迈克尔，“带着你的朋友先去?家里坐坐，我给你拾掇一下。” “走吧。”迈克尔拍了一下威廉的肩，拉着他?走到隔壁，毫不见外地打开门?。 开门?的一瞬间，一个小孩像是弹簧一样警惕地蹦了起来。不过当他?看到来人是迈克尔后，他?立刻惊喜地欢呼道：“是迈克尔，迈克尔来了！” 如同地鼠从?地洞里冒出来一样，狭小公寓的各个匪夷所思的角落里冒出了年龄不一的孩子。他?们将迈克尔团团围住。 “迈克尔，你好久没来了。” “我在报纸上看到迈克尔的照片了！” 这些孩子七嘴八舌，最小的那个甚至开始往迈克尔的身上爬，迈克尔好脾气地将他?抱在怀里。 当孩子们的兴奋劲稍缓，他?们才注意到了站在迈克尔身后的威廉。 “你是……” 威廉蹲下来，让孩子们看清他?的模样。 依然是最初的那个小男孩机敏地认出了他?：“不会吧……难道你是威廉？青鸟乐队的威廉？” 其他?小孩听了，同时倒抽一口冷气。 连不太会走路的孩子都安静了下来，他?们围到威廉身边，却保持了一点距离。他?们梦幻般地盯着威廉看，结结巴巴，交头接耳： “真的是威廉吗？” “这样的大明星怎么?会来我们这里？” “会不会只是长得像？” “怎么?可能有人和威廉长得像！他?一定?就是本人。” 威廉笑了：“为什么?不能是我？你们的迈克尔是我的队友不是吗？” “可是，可是，”孩子们对着手指，“迈克尔就是迈克尔啊……” 这些天?真无邪的孩子让威廉的神?经缓和下来。他?意识到这里虽然看起来像是贫民窟，但也只是一个普通的家庭。 他?盘腿在地毯上坐下来：“迈克尔没提过这里有这么?多孩子。” 一个小孩大胆地趴在他?的胳膊上，威廉也学着迈克尔的样子，将这孩子抱在怀里。 “他?们是亚当斯家的孙子。他?们的父母去?工作了，所以?将孩子寄养在这里。”迈克尔解释。 “你们的爸爸妈妈都做什么?工作啊？”威廉询问这些看起来还很怕生?的孩子。 在他?温和的目光下，孩子们也大起胆子：“我爸爸可厉害了，他?能盖房子！” “我爸爸会开大卡车！” “我的妈妈在工厂里做衣服！” “是这样啊，你们的爸爸妈妈都很厉害，这些我都不会做。”威廉笑眯眯地说。 “可是威廉见过女王啊！”一个年纪大一点的小孩说。 “骗人！”小女孩不信。 “是真的！我在报纸上看到了，女王甚至和他?说话呢！” “真的吗？”孩子们的眼?中?充满天?真的向往，他?们缠着威廉问关?于女王的事情。她?是不是住在漂亮的城堡里？上帝授予她?权柄，所以?她?是不是周身上下笼罩着圣洁的光芒？ 威廉想说，迈克尔也能见到女王，甚至他?也能住到属于王室的庄园去?。但看着这些孩子纯洁的目光，他?的话语哽在喉咙里。 他?突然明白了迈克尔为什么?会拒绝授勋，为什么?他?轻视一切特权与头衔。 这些孩子终其一生?也难以?获得觐见女王的殊荣，但那对迈克尔而言不过是去?拜访自己?的表姐。 这不荒唐吗？无数平民仅仅因为出身就天?然对贵族阶级进行着仰视。这种仰视多么?可笑，多么?虚无。 贵族与平民从?灵魂上别无二?致，这是威廉早已明白的道理，但这个社会尚不明白。贵族制度正在没落，但那惯性的车轮依然向前，碾压在每一个人的背脊。 “不要缠着迈克尔的客人。”亚当斯婶婶出现了，她?走过来把孩子们从?威廉和迈克尔的身上抱起来。 她?很有威严，孩子们都乖乖地回到里屋去?了。 “我给你拿了两床被子。不过我觉得最好还是别招待朋友住在这里。”她?有些担忧 。 迈克尔向亚当斯婶婶道谢，带着威廉回到他?的那间公寓。亚当斯婶婶尽力了，不过这里看上去?还是非常惨淡。 不过威廉已经不再关?心这个，他?完全沉浸在了思考中?。 “这是……很普遍的吗？”他?下意识地问。 迈克尔知道他?在问什么?：“当然。” “我以?为这非常少见……他?们的父母都有正当的工作……” 威廉认识的约翰·列侬也是工人阶级家庭出身，但他?的生?活环境比这里好得多。威廉一直以?为那样的才是正常的工人家庭。 他?不知道在工人阶级中?列侬家算富裕的，列侬也足够幸运，毕竟不是所有孩子都能进入文法学校，也不是所有工人阶级都能供孩子上艺术大学。 “这就是我带你来这里的理由，”迈克尔的手臂环绕着威廉的肩，“威廉，睁开眼?睛。” “英国有两千多万工人阶级，占总人口数的三分之一。” 威廉感受到肩胛骨上迈克尔手指的力量。 “而这里才是他?们的缩影。” 第126章 边缘 瓦兰斯路是位于伦敦东区的一条街道。这里是工人阶级家庭的聚集地，也是二战时期的“逃兵角”。 战争期间，许多人躲藏在这里企图逃脱兵役，但真正的漏网之鱼寥寥无几。迈克尔母亲的丈夫就是死在战争中，微薄的抚恤金根本难以维持生计。 说这件事并不是在为她开?脱什么?，只是对于一个年轻美貌的外国移民而言，在那个时期她并没?有太多选择。 “就是这里。”迈克尔打开窗户，让威廉看外面?的那个小?小?的窗台。 “当初我就是在这里饲养那只琼鸟。”他说。 那里现在已经什么?都?没?剩下，只有水泥的冰冷质感。威廉用手指摸索那一小?块平面?，他想起童年?时遇到?的那个凶巴巴的小?孩，他会靠在这里对着小?鸟说话。 这种非常颠覆的想象让他想笑。 “这里其实还挺不错，我想在这儿住上一阵。”威廉说。 他也真?的在这里住下了，最开?始的几天相当难熬。 床板硬得像石头一样，无论翻身向着哪个方向骨头都?被硌得生疼。公寓的墙像是纸糊的，醉汉跌跌撞撞的脚步声，青少年?的大声喧哗声，婴孩的啼哭声，像是大杂烩一样在耳边清晰地响起。好不容易到?了夜深人静的时候，威廉能稍微睡着一会，可?很快天就亮了，外面?街道响起小?贩的叫卖声，所有主妇又开?始生起火来，沏茶的水壶发出火车汽笛一般的鸣叫。 威廉必须承认他已经相当娇生惯养。当初他们在美国被拘留，爱德华宁肯让他躺在身上也没?让他睡过硬板床。 威廉刚刚睡醒，迈克尔又拎着他去亚当斯婶婶家帮忙：“她每天都?要去采购日用品和食物。然后就是打扫家中的卫生，做饭，照顾孩子。她可?没?有女仆能够代劳。” 威廉有心帮忙，然而他连抹布都?不会洗，几乎一直在拖后腿。最终他累瘫在沙发上，承认：“这确实是我从?未想象过的辛劳。” 而且这样的辛劳会日复一日地循环和重复，就像一场永无止境的酷刑。威廉不由自问，如果?让他陷入这样的生活，他是否还能写歌？ 之后几天，迈克尔带着他去观察了亚当斯家其他人的生活。 亚当斯家的大儿子是一名建筑工人。他从?早到?晚一直在忙，搭建脚手架，搬砖砌墙，用混凝土浇筑墙体，还有许多威廉说不上来的工作。这是真?正的体力劳动?，即使此时天气凉爽，威廉依然看到?他豆大的汗滴不断落在土里。 亚当斯家的二儿子是货车司机，他每天凌晨就起床，清早就出发，除去法律规定的必要休息时段外，他几乎一刻不停地忙碌。他一天送了三趟货，等到?晚上开?着车回?到?仓库，还兼职了理货的工作。 亚当斯家的女儿是纺织工厂的工人，威廉本以为在室内工作会轻松一些，但他想错了。工厂里拥挤嘈杂，尘土飞扬，工人却没?有得到?足够的防护。她们全程站立着工作，每一个人都?各司其职，机械化地不断进行同样的动?作。 …… 威廉用自己的双眼看到?了工人家庭的生活，他深受震撼。如果?不是因为迈克尔，他可?能一辈子都?看不到?这些。 如果?换成是他，绝不愿意过这样的生活。但实际上他们又有几个是自愿过这样的生活？ 英国孩子在十一岁的时候，会进行一场考试，并根据考试结果?分配进入不同类型的学校。有些进了文法学校，还有望读大学，有些只能去技术学校或现代中学，上大学的希望就变得非常渺茫。 当然，这只针对工人阶级家庭。像威廉他们这样的出身，就是另一套教?育体系——私立的公学。公众难以企及的教?育却起名为“公共学校”，不得不说是绝妙的讽刺。 而这些威廉从?未接触过的人群，下工后会在酒馆里播放青鸟乐队的唱片跳舞，他们的孩子则是青鸟乐队狂热的歌迷。 威廉终于想清楚了“他们”是谁。他终于明白了为什么?获得授勋后，他没?有感受到?荣耀，而是感觉到?难言的屈辱。 如果?不是因为一个意外的发生，威廉可?能还会在这条街多住一段时间。 然而那天晚上在亚当斯大叔开?的酒吧里，威廉和迈克尔碰到?了克雷兄弟。 当那两个西装革履的男人出现时，威廉立刻感受到?了气氛的变化。酒吧里的所有人都?安静下来，人们不敢直视来人，只是用余光畏惧地观察着。 那两个男人长得一模一样，显然是双胞胎兄弟。他们并排走进来，一个穿着卡彭式西装，高高的垫肩让他看起来很强壮。另一个儒雅一些，穿着低调的蓝色西装。 他们目标明确，径直向着迈克尔和威廉走来。 予衍′在所有人畏惧的目光中，他们在迈克尔和威廉面?前?的座位坐了下来。 “迈克尔，”那个壮一些的率先开?口，“听说最近你在这边活动?，怎么?没?来看看我们？” “我以为你们很忙。”迈克尔抬眼看他，“‘上校’。” 听到?这个称呼，对方似乎很开?心：“你居然知道这件事。” “毕竟公司帮最近地盘扩张得很凶。”迈克尔慢条斯理地说。 “迈克尔，不介绍一下吗？”那个儒雅的询问道。他盯着威廉看。 “需要介绍吗？”迈克尔将手臂搭在威廉的肩上，“这是威廉，你们肯定听过他的歌。” “威廉，他们是克雷兄弟。罗纳德·克雷，以及雷金纳德·克雷。他们在伦敦经营了几家俱乐部和赛马赌场。” “不必见外，叫我罗尼就好。”那个强壮一些的说。他看起来非常友好地与威廉握手：“我旁边这个假正经是里吉，我的兄弟。” 他握着威廉的手的时间有些太长了，眼神中还流露出暧昧的神情。威廉感觉有些不舒服，但在他发作之前?罗尼又识趣地将手松开?了。 “迈克尔是我们看着长大的，”里吉说，“当初他还在我们的俱乐部里打过鼓。没?想到?现在居然能成为青鸟乐队的一员，真?是了不起。” 威廉突然想起迈克尔曾经说过：“我后来去俱乐部找了个打鼓的活计……”原来那不是玩笑，而是真?的？ “迈克尔的朋友就是我们的朋友，在伦敦东区碰到?麻烦，只要报上我们的名字就没?人敢动?你。”罗尼笑容满面?，“我们明天在‘王室’有一场派对……” “罗尼，我们今天就得离开?了。”迈克尔突然说，“明天有工作。” “真?的？”罗尼脸上的笑容消失了，他瞪起眼睛，似乎想要辨别这是不是谎言。 不过迈克尔一点也不怕他：“看看报纸吧，我们乐队获得了一个音乐奖项。” “那真?可?惜，”罗尼说，“不过我们有时也会去西区。” 他抽着雪茄，文雅地冲着威廉微笑：“希望到?时候能和你再?次碰面?。” 迈克尔目送他们的黑色加长劳斯莱斯驶离酒吧门口，他一跃而起：“走吧，威廉，是时候回?家了。” 直到?迈克尔骑着摩托车带威廉离开?伦敦东区，他才开?口向威廉解释那兄弟两人的身份。 “简单来说，他们是犯罪集团的头目。” “啊？！”虽然威廉也有所猜测，但他总觉得这种猜想超出现实。在他看来这是美国芝加哥才存在的东西，距离他们非常遥远。 “伦敦也有这种犯罪团伙？” “当然了，只是我们平时活动?的区域比较安全。” “东区的老?大现在是克雷兄弟，泰晤士河以南则是理查德森兄弟的地盘。克雷兄弟在往西区渗透，私底下没?少起争端。” “警方不管这些事吗？”威廉问。 “还在战后经济复苏期，他们可?没?那么?多闲工夫。事实上东区的不少居民甚至还很感谢克雷兄弟，毕竟他们把那些小?帮派都?赶跑了，人们只需要向一家上供，不用忍受无数帮派的勒索。” “……” 威廉意识到?底层的生活远比他想象中的危险和艰难。 “所以……你跟克雷兄弟是什么?关系？”威廉问。 “我们以前?是邻居，所以他们比较照顾我。他们服兵役前?以打黑拳为生，还教?过我几招。不过自从?他们开?始做黑色的生意，亚当斯一家就和他们疏远了，我也几乎没?主动?找过他们。” “除了去他们的俱乐部里打鼓？”威廉又提起这件事。 迈克尔叹气：“没?办法，我不想和王室那边扯上关系，也不想花他们的钱。只有克雷兄弟愿意雇佣我，还能给出不菲的薪水。” 摩托停了下来，威廉发现他们已经回?到?了维多利亚街。整洁的街道，路灯闪烁着温暖的光。这是甜蜜温暖的家，他曾经以为理所当然的生活，现在一切看起来都?完全不一样了。 “所以那个什么?奖项，是你编的？” “那是真?的，一个美国那边的奖项，叫什么?格莱美，没?必要亲自去领奖。” “回?家去吧，威廉。”迈克尔摘下他的头盔，“我们多么?幸运，生存在‘文明’的这一边。” 第127章 阿伯方 没有任何新闻报导。 威廉和迈克尔在瓦兰斯路生活了一周，除了第一天，威廉就没再遮掩过自己的长相。青鸟乐队声望正高?，不可能没人认出他们的身份。 但?是那条街的记者?就像都死绝了一样。他们沉寂着，从始至终都没有透露过半点消息，更别提威廉他们与克雷兄弟的短暂接触。 威廉再次意识到克雷兄弟的势力之大?，也意识到他曾经眼中的世界是多么浅薄。 他看似专注地观察着外界，实际上只是永远在自己狭小的安全区内打转。 “我理解你的意思。” “你理解？”威廉一个鲤鱼打挺坐了起来，“你真的理解？保罗？我那天和约翰这么说，他可是把我好好嘲笑了一顿。” 威廉正待在保罗·麦卡特尼位于伦敦的新家，这座气派的住宅花了保罗几万英镑。保罗的新家位于卡文迪许大?街，距离威廉的家不远，几乎是可以散步到达的距离。 因为这个原因，威廉开始频繁拜访这名?披头士的贝斯手?，他们的关系迅速拉近。 保罗替列侬说好话：“别往心里去，最近他的父亲找上了门，他正烦着呢。” 威廉知道这事，每次去拜访列侬他都对此?抱怨不休。他的那个父亲在他的人?生中几乎是全程失踪的状态，一度所有人?都以为他死了。如果?他的父亲靠谱，又怎么会让列侬一直被?寄养在姨妈家中？ 可现在列侬出了名?，挣了钱，那男人?却突然出现，甚至还自己发行了单曲，借着列侬的名?声挣了不少钱。 “那个吸血鬼！”列侬总是这么咒骂。 威廉不好掺和他家里的事情，只能在列侬生气时带着自己的小教子去花园里玩。 列侬那边自己都焦头烂额，自然无暇顾及威廉的困惑。披头士的鼓手?和吉他手?又都成了家，搬到了郊区，威廉不便?打扰。 “所以你就来找我了？你的朋友不是很多吗？”保罗无奈。 “我的朋友很多，但?只有披头士做出了《橡胶灵魂》（Rubber Soul）这张专辑。” “我一听到《想想你自己》（Think of yourself）里的那种法兹效果?，就猜这张专辑的创作核心其实是你，对不对？” 保罗挑眉，他为威廉的敏锐而惊讶：“其实也不能这么说，比如《挪威的森林》（Norwegian wood）里面?的西塔琴就是乔治的创意。” 这就是保罗，说话总是滴水不露，充分与人?为善。 “总之，你们的这张专辑太棒了，我也想做这样的音乐。”威廉认真地说。 “你可是写出了《海妖》。”保罗提醒他，人?们甚至因此?盛赞威廉为“艺术家”。 “不太相同。”威廉抵着下巴思考，“在《海妖》中我只是将已有的知识进行组合，做出‘流行化的古典乐’。可是在《橡胶灵魂》上我看到了流行音乐本身?成为艺术的可能。” “那之中包含了一些我没有的东西，是一种鲜明的时代气息。拜托了保罗，请告诉我你是怎么做出这么棒的作品？” 当一名?货真价实的天才?给出真诚的赞美，总是让人?心神荡漾。 保罗也不能免俗，他咳嗽了两声掩饰自己的高?兴：“好吧，那就看看我能不能帮上你的忙。” 从那之后?，威廉只要有空，就常常与保罗结伴出去闲逛。跟着保罗的脚步，一个陌生的伦敦城在他眼前徐徐展开。 他们一起去印地卡书店，读地下报纸，结识反主流文化的活跃分子巴里·迈尔斯，参加读诗集会。威廉在美国没见到那些垮掉派作家，却在英国认识了艾伦·金斯堡和威廉·巴勒斯。 除此?之外，他们对所有流行的东西来者?不拒。新上映的电影，爵士乐大?师的演出，实验音乐……只要城里有什么新鲜事，保罗和威廉就打电话互相告知，然后?兴冲冲地奔赴现场。 不过，在这一切流行文化中，威廉也发现有不安的旋律在渐渐抬头。心理学家提莫西·李瑞宣称使用LSD有利于人?类精神成长，在他的鼓吹下越来越多的青少年开始使用LSD。 西方?青少年正在与传统渐行渐远，他们对政治充满倦怠，对外界毫无信心，只想探索自己的内心世界。比起越南发生的让人?心灰意冷的罪行，他们宁愿沉迷在光怪陆离的幻觉世界。 而在音乐圈子里，也有越来越多的人?开始尝试这种药物，并且借此?生产出各种充满迷幻色彩的音乐作品。 所有的一切都让威廉敏锐地感知到，旧的秩序正在崩溃，新的思潮正在涌现。他睁大?眼睛注视着时代的巨变。青少年之间交谈的话题，名?流的觥筹交错，怪异的电子乐，被?烟雾笼罩的眼神。 他拼命思考。 这一次他的沉淀期很长，但?他一点也没有着急。他有一种预感，当他再次开始写歌，笔下将会流出更加厚重的东西。 在这一年中爱德华支撑起了乐队的创作，他写出了一整张专辑《锡纸罐》。这张专辑延续了《星火》中的重型摇滚风格。 传统势力后?知后?觉地感受到了变化的社?会思潮，他们开始做出各种软弱无力的尝试。就像是年迈的祖父试图和叛逆的孙子玩在一起。 1966年中旬，青鸟乐队收到一份邀请。只要他们点头，就能登上皇家大?汇演的舞台。 皇家大?汇演是英国每年年底都会举办的综艺盛会，这台晚会向全英国进行直播，是英国收视率极高?的国民节目。 皇家大?汇演最特殊的地方?在于，英国皇室家庭的高?级成员将会出席。这名?所谓的“高?级成员”其实一般指的就是在位的国王。 由于这是一台国王将会观礼的晚会，在演出人?员的选择上自然要非常谨慎。它通常都会选一些不会惹人?争议，稳扎稳打的表演者?。 可是今年这台晚会居然向以叛逆著称的青鸟乐队发出了邀请，不得不说是他们“勉为其难”为了“亲近大?众”而提供的“殊荣”。 “但?是，怎么说呢。”理查德撇了下嘴，“我们实在没有拒绝的理由。” 毕竟皇家大?汇演的曝光度是前所未有的，如果?他们的演出效果?不错，甚至可能一举打入保守人?士的市场。 这样一个馅饼掉在头上，没有不吃的道理。 怀着这样的心态，青鸟乐队与主办方?签下合同。他们预计将会在11月份登台演出。 这本来是一件非常简单的事。他们已经演出过无数次，无论是怎样的舞台都能应对自如。而皇家大?汇演年年都办，是大?众喜闻乐见的庆典。这一切本来都该顺理成章，不会遇到任何问题。 但?是天有不测风云。 1966年10月20日，威尔士的一座煤渣山坍塌，掩埋了阿伯方?村的彭特格拉斯小学，导致学校内的孩子被?活活掩埋，死伤者?不可计数。 面?对这样的人?间惨剧，女王不知出于何种考量，拒绝前往事故现场慰问灾民。直到民怨到达难以忽视的高?度，她?才?在惨案发生8天后?姗姗来迟。她?身?着红衣，没有掉一滴眼泪。 一边是无数死去的矿工家的孩子，一边是冷漠的女王。 一时间，民众对于王室的不满达到了一个前所未有的高?度. “这是人?祸，不是天灾！” “可以占用您一分钟时间吗？” “我们正在筹划一起签名?请愿！” …… “谢谢，但?是现在不方?便?。” 巴里·迈尔斯打发走了门外的年轻人?。 他挂起“暂停营业”的牌子，关上了印地卡书店的大?门。 “对不起，”他回头向两位客人?致歉，“是阿伯方?事件的抗议者?，他们最近一直在附近活动。” “对于阿伯方?，人?们都是怎么看的？”威廉问道。 因为听说印地卡书店进了一批新书，他和保罗一早就跑过来，没想到碰上了刚才?那一幕。 巴里说：“有人?把矛头指向政府，说这起矿难发生前几天就有人?向官方?报告矿山正在移动。再往前说，早就有人?认为矿山存在隐患，呼吁不能再把它堆得更高?了。但?是这些呼声都没人?理会，直到惨案发生。” “但?是工党恐怕不愿承担这个责任吧？”保罗挑眉。 巴里耸肩：“毕竟他们刚刚上台不久，这矿山也不是他们批准开采的。” 巴里从窗户往外看：“也有人?把矛头指向王室，认为女王一开始根本没打算前往现场。后?来在现场时她?的冷漠表现也遭人?诟病。” 威廉替伊丽莎白二世解释了一句：“王室对君主的要求就是从来不能公开表现出感情，所以即使她?感到悲痛也必须压抑自己。” 巴里有点惊讶，但?随后?他恍然：“我忘了你和女王陛下交情不错。” “我替她?说话不是因为私交。”威廉辩解道。 “好吧，我对陛下倒是没有多大?意见，既然你认识陛下本人?，我当然相信你的说法。我这里有现场的照片，你们要看吗？” 不知道巴里有什么门路，他这里的许多照片正式发行的报纸上都找不到。威廉只是看了几张，就心痛得看不下去。和报纸上的数字不一样，图片有着巨大?的冲击力，一百多条鲜活的生命，只能赤条条地排列在小小的坑穴里。他们都是孩子，是每个家庭的希望。 那些请愿者?说得没错：“阿伯方?的一代人?已经彻底毁了。” 这种伤痛会永远烙印在这个村庄每个家庭的心中。 回到家中，在温暖的橘色灯光下，威廉看到了爱德华的身?影。 他紧紧贴着自己的哥哥坐下。 “怎么了？”爱德华关切地问。 威廉的眼睛盯着地板：“埃迪，我想去一趟阿伯方?。” 第128章 挣扎 “啊？”面对威廉的异想天开，爱德华吓得坐直了身体。 他将手里的杂志放到一边，摸着自家弟弟的膝盖，用非常温和?的口吻问道：“你为什么突然产生了这样的想法呢？” 他心里?已经一团乱麻，但是他不断告诫自己：镇定，爱德华，不要去控制威廉，不要独断专行，要了解他的想法，作为兄长提出中肯的建议。 威廉垂着眼帘：“我也不知道……只是觉得自己有必要去亲眼见证那一切。” 他不知道这有什么?用，却觉得这就是他应该做的事情。 “可是，威利，悲剧发生时我们不是已经第一时间?捐款了吗？” 青鸟乐队向灾区捐赠的款项数额相当巨大，这为他们挣得了许多?社会赞誉。甚至有人讽刺王室还没有摇滚乐队的反应及时。 “现在遇难者的搜救工作已经到达尾声，女王陛下去过了阿伯方，哀悼仪式已经结束。你即使去阿伯方也做不了什么?。” “对?于死者我已经做不了什么?，但我想为生者做些什么?。”威廉说。 而且他想到了自己能做什么?：“比如记录下他们的故事。如果?失去了故事，死者总有一天会变成?一个冰冷的数字。所以?我想尽可能多?地去记录下那些家庭的故事，让人们铭记这场灾难的发生。” “……” 从理性上来?说，爱德华不想让威廉去冒险。谁也说不准阿伯方是否还会出现次生灾害，而且这起事件目前各个方面都很敏感，其他人躲还来?不及，很少有傻子主动向上凑。 但是从感性上而言，威廉高尚的人格，总是令爱德华自惭形秽。无?论如何?，他不该阻拦威廉去做好事。 “我明?白了，”爱德华下定决心，“那我和?你一起去。” 如果?一定要蒙受风险，就让他和?威廉一起承担吧。 听?说他们的计划，迈克尔二话不说也表示要去。乔尼是最?后?一个知道消息的，他几乎是最?后?一刻才赶上飞机。 “为什么?不早跟我说？”上飞机后?乔尼还一个劲地抱怨，“尽管我没毕业，但好歹也是医学生，遇到什么?紧急情况还能起点作用。” 爱德华无?奈地摇头。原来?整支乐队除了他都是好心的笨蛋，难以?想象的利他主义者。他们居然丝毫没考虑过自己会不会遇到危险，只想着自己能帮到别人什么?。 如果?不是因为威廉，他肯定是不会去的，爱德华心想。 但他远没有自己想象中的冷酷无?情，当他的鞋子真正踏上阿伯方的废墟，那种事不关己的想法已经荡然无?存。 空气中漂浮着灰色的矿渣，潮湿的泥土中弥散着悲痛的气息。这里?冷寂、沉郁、绝望，已经没人再痛哭了，但那种默默凌迟般的痛苦留在每一个居民的眼睛里?。 亲临现场和?观看轻飘飘的新闻报导完全是两回事。怪不得在女王迟迟不露面的时候，民众会那样的愤怒不已。 “你们到了。”托尼向着他们跑来?。即使是娱乐记者，面对?这样巨大的灾难时也会改换身份。 青鸟乐队当然不会毫无?准备地自己就跑过来?，他们提前联系了熟识的媒体。他们的老?朋友NME为他们提供了临时的记者身份，并且安排已在现场的记者进行接应。现场的记者恰好是他们很熟悉的托尼。 托尼神情冷峻，见到青鸟乐队后?他没有过多?寒暄，只是说：“你们最?好戴上口罩，遮掩一下自己的脸。现在当地人的精神非常敏感脆弱。” 他没把话说完，但是爱德华理解他的意思。这时作为名?人的青鸟乐队出现，对?当地居民的神经不见得是正向的刺激。 他们本来?计划寻找一些蒙受悲剧的家庭进行采访，然而真的见识到了当地的惨状，威廉又开始犹豫。他们真的应该在这种时刻挖开别人的伤疤吗？ 更何?况，现场还有许多?更重要的事要做。 虽然不可能再有生还者，但是搜查遗体的工作依然在继续，那些倒塌的矿渣需要清理，伤者需要护理，一切都远没有到结束的时候。 在发现这一点后?，威廉立刻放弃了原先天真的打算。他和?青鸟乐队的所有成?员，都自愿投入到了善后?工作中。 麻木地搜寻着自己亲人遗体的矿工和?主妇，不知道身边加入队伍的青年是个摇滚明?星，他们只是欢迎任何?一个帮手。 金发大个子扛着铁锹挖掘着废墟，默默进行清理工作。没人知道他遒健的肌肉平日里?是用来?敲鼓的。 临时医院不知道那个自告奋勇的志愿者其实曾经是剑桥大学的医学生，只知道他手脚麻利，做起护工像模像样。 愤怒的民众也不清楚那个站出来?帮他们和?政府谈判，争取赔偿的绅士从何?而来?。但他确实凝聚了一团散沙的力量，让有关部门感到更加棘手。 尽管青鸟乐队没有进行任何?访谈，但在与当地人的朝夕相处中，那些真实的故事从各个角落里?流淌出来?。这里?的居民都是平凡的人，过着平凡的生活，他们的幸福相当简单，却如此脆弱。 托尼的镜头里?留下了这些青鸟乐队的真实画面，却在青鸟的请求下封存下来?。 “不要因为我们的存在导致大众被转移视线。”威廉说，“这里?的悲剧才是重点。” 他们在阿伯方不知道停留了多?久。面对?这种程度的天灾，时间?仿佛都失去了意义，多?少时间?都无?法弥合这道伤痕。 直到理查德千方百计联系到了他们，青鸟才恍然发现，皇家大汇演的时间?要到了。 如果?他们不想违背合同，不想在全国人民的注视下蔑视王室的权威，他们最?好赶紧回到伦敦，穿上整洁的西装，去参加直播前的最?后?一次彩排。 回到伦敦后?，威廉感到恍如隔世?。 见识过阿伯方的人间?地狱，伦敦东区的臭水沟都显得体面洁净。说真的，从最?广大的层面上看，能够平安活着都能称得上幸福。 彩排在普林西斯剧院进行。在工作人员挑剔的目光中，他们走进了属于青鸟乐队的休息室。 威廉穿上衬衫，围上立领，系上领结。他注视着镜子中的自己，感觉像是一只被掐住脖颈的鸡。 威廉恍惚中看到自己依然戴着头盔，穿着防水的夹克，蹬着靴子，戴着一双被磨得破破烂烂的手套。他总觉得那一边才是真正的自己。 “青鸟乐队准备登台。”一个高挑的油头男人走进来?，他的口音相当拿腔拿调。 看到威廉，他高高挑起眉毛，用手指虚虚拂过他的领子：“你们的仪表需要改进。” 乔尼立刻走过来?帮威廉整理领结：“我们马上过去。” 那人矜持地点点头：“快一点，等到正式演出的那天，可不能穿着这样不体面的礼服出现在陛下面前。” 那人背着手，昂着胸走了。威廉盯着他的背影心想，他恐怕一辈子都没有见过孩子的尸体躺在眼前。 他们只需要表演三首歌曲。在提交许多?曲目给节目组选择后?，节目组最?终选择了《阳光》《守望》和?《苹果?树》。 这选择非常合理，因为这些歌曲都是不会引发争议的安全牌。它们富有英伦乡村气息，老?少咸宜。尤其是《阳光》本来?就是他们传唱度最?广的歌曲之一，在面向全国观众的直播上表演它非常合适。 排练很快就结束了，在这场保守的节目中，他们只需要穿着礼服站在自己的点位一动不动就好，不需要任何?新颖的发挥，这对?青鸟来?说完全是小儿科。 一切似乎都很顺利，但是在回家的路上，威廉对?选曲表达了担忧：“在阿伯方悲剧发生后?没多?久，唱《阳光》这种歌会不会显得太过于粉饰太平？” “这不就是节目选曲的目的？”爱德华说，“你没看到吗？我们之前的节目是《欢乐颂》。” “……” “别想那么?多?。”爱德华搂住威廉，安慰他这个善良又多?愁善感的兄弟，“你已经做了你能做的全部，而其他事情是你我的力量无?法左右的。上帝会看到你的内心，善和?恶会在最?终得到审判。” 威廉靠在兄长的怀里?，他难以?被这些话语所安慰，因为他从不相信虚无?缥缈的神明?和?因果?报应。 爱德华继续安慰他：“我们只是按照合同办事，这只是身为一名?专业音乐人的契约精神。你的歌迷从演出名?单披露之后?，就一直很期待我们的节目，我们不能让他们失望。” 愧疚与痛苦的毒蛇正在啃食威廉的内脏。上一秒是亚当斯家的孩子们天真无?邪的笑脸，下一刻变成?了阿伯方残缺不全的肢体。但是他的队友们，一直在支持青鸟的歌迷们，他们也无?辜至极。说白了，在签下合同的时候谁也预测不到这场悲剧的发生。 他自己可以?违约，可以?承担后?果?，但他不能自私地拉着队友一起承担后?果?，也不能剥夺歌迷期盼已久的快乐。 黑色的煤渣，矿工麻木的眼神，女王那双曾经充满了人性的蓝眼睛，被王冠压抑的感情。 他的立场究竟是哪边？ 第129章 虚幻泡沫 威廉将脖子上的chocker摘下来，放在托盘里，发出一声清脆的金属碰撞声。 乔尼帮他?系领带，硬领围在他的脖子上，威廉感到一阵窒息。 他?略长的卷曲头发被用发胶固定成了优雅的形状，镜子里的是?一名如同王子一样的体面绅士。威廉看着看着，却?觉得那人影越来越陌生。 理查德在休息室内四处检查，叮嘱他们上台后的流程：“上台后站在自己的点位上，等?到帷幕一拉开，就立刻开始演奏。先是?《阳光》，然后是?《守望》，最后是《苹果树》——串词都记好了吗？” 威廉嗤笑：“没记，我也不打算说。” 之前披头士上这?台节目时?，列侬曾经调侃观众：“没钱的人鼓鼓掌，有钱的人把你们的珠宝弄弄响。”这?话效果不错，台下和电视机前的观众都乐得不行?。 所以节目组想要效法，安排威廉也说一句类似的俏皮话。阶级和财富这?些真实的鸿沟，仿佛都能被娱乐所消弭。 但?是?这?怎么可能呢？威廉暗中翻白眼。没人能操控他?说话，他?说出口的所有话，一定都是?他?自己想说的话。 理查德无奈地看了他?一眼：“算了，随便你吧。” 威廉愿意登台，理查德已经谢天谢地。 理查德继续叮嘱他?们：“演出结束后，你们要列队走到帷幕前鞠躬，然后向女王陛下致意。” “明白了吗？”理查德盯着威廉问。 “明白了，明白了。放心?吧，瑞克，这?些话你都说了一百遍了，我都能背下来了。真没必要那么紧张，那舞台甚至还没有绿墙的礼堂大。” “这?和舞台无关。”理查德说，“而和舞台下坐着什么人有关。” 威廉“扑哧”一声笑了：“那更没必要。别被那些达官贵人吓着了，除去他?们从祖辈那里继承来的头衔和财富，他?们大多十分平庸，远不如你。” “我出去透透气。”威廉解开西装的扣子，走出休息室。 理查德并没有阻拦，但?是?他?说：“说真的，我有一种不祥的预感。” “巧了，我也有这?样的预感。”爱德华说。 乔尼身体一僵，他?心?想，他?们不会发现了什么吧？ 其实他?在西装下的衬衫背后，偷偷写下了悼念阿伯方悲剧的标语。他?不一定真的有勇气在皇家大汇演上搞事情……但?是?万一，万一他?有机会脱下外套呢？ 迈克尔不动声色地检查着鼓槌，好像事不关己。事实上他?的底鼓上有一个机关，如果把表面上贴着的“青鸟”标识摘下来，就会露出藏在下面黑色字体的“阿伯方矿区”。 威廉压根不知道他?的队友都如此?叛逆，也不知道原来他?们心?底都有所不满，只是?每个人都在顾及其他?队友，而没有显露出来。 他?在剧院内复杂的楼梯和走廊中穿行?，经验丰富地找到了后门出口。但?是?他?发现剧院的后门外被铁制的围墙所围上了，恐怕是?出于安保上的考虑。 于是?他?只能站在狭小一方天空下，呼出了一口白气。 有点冷，如果手冻僵了，会很难弹吉他?。他?淡漠地想着，却?丝毫没有转身回去的念头。他?感到痛苦，而且他?知道自己为什么痛苦。但?是?为了他?所爱的那些人，这?是?必须要忍受的痛苦。 这?难道就是?所谓的“成长”吗？磨平棱角，圆滑处事，闭上嘴保持沉默。这?样下去是?不是?心?就会越来越钝，不会再感到愤怒、同情与痛苦，然后一切就会变好，他?就可以不被外界消耗，专心?制造音乐，给人们带来更多的快乐…… “对不起，可以占用您一分钟时?间?吗？” 一个年?轻的声音打断了威廉的思绪。 那青年?当然不是?在跟他?讲话。威廉身在围墙内，他?看不到外面，外面的人也看不到他?。那青年?是?在和一名路人说话： “我叫安东尼，正在筹划一项签名请愿。” “不感兴趣。”路人似乎想要离开，名为安东尼的青年?纠缠不休： “阿伯方矿难暴露出政府对于工人安全以及劳动权益保障的不足……目前政府正在粉饰太平，平息事端……透明度……问责制度……” 他?的声音渐渐远去，威廉想起这?个安东尼的声音为什么那么耳熟，他?就是?当初在印地卡书店被关在门外的那个人。 威廉从始至终都没有见过安东尼的脸，但?他?的脑海中却?凭空浮现出一张面孔。棕发，雀斑，明亮的眼睛，针织手套破了一个洞，大拇指从里面伸了出来。 是?啊，总是?有人在做出努力，企图将这?个世界变得更好。曾经的他?也是?其中的一员，此?时?却?与他?们渐行?渐远。 威廉不由开始想象，如果后门外没有围栏，如果安东尼看见了他?会发生什么。安东尼听过他?的歌吗？如果他?请威廉在请愿书上签字，又该如何是?好？ 他?该委婉拒绝，还是?滑头地签在背面，告诉他?：“这?只是?给粉丝的签名。” 威廉想象了一会，他?觉得有点想吐。 所以他?走回了剧院，回到那些衣冠楚楚的人群中去。奢华的香水味很快盖去了后巷潮湿的气息。 “你这?是?怎么回事？”一回到休息室，他?就被理查德揪住。 理查德拍打着他?的后背：“出去一会就搞得一身灰，要是?这?么上了舞台就糟糕了。” 可能是?靠在墙上时?沾上的灰，威廉心?想。他?嘴上不服：“反正电视转播里又看不出来。” 大多数人家里只能收到画质全毁的灰色信号而已，他?就是?刚从垃圾堆里爬出来他?们也看不出来。 “陛下的眼睛可比谁都要利！” 威廉仰头看向天花板，如果是?那个会温柔地教他?骑马的伊丽莎白，也许他?还会在乎。然而出现在包厢中的只会是?那位陛下，那顶王冠已经将她?变成了另一个人。 “青鸟乐队准备上台。”那个高挑苍白的男人又出现了，他?挑剔地审视所有人的着装，勉为其难地点头认可，“快一点，前一个节目已经开始了。” 站在舞台侧面，威廉看到了排在他?们之前的节目。 正如爱德华所言，是?贝多芬第九交响曲第四乐章，威廉刚好赶上最著名的大合唱。金色的灯光下，管弦乐队奏响欢乐而宏大的乐章，合唱团的每个人脸上都洋溢着笑容，他?们唱着：“欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光芒照大地……” 多么有感染力的歌声，让人听到就不由露出微笑。也许他?想错了，威廉心?想，也许在面对灾难的时?候，人们需要这?种快乐，需要用音乐忘记苦难。毕竟死者已逝，生者还要继续积极地生活下去。 怀抱着这?样的心?态，当威廉站在幕布后，看到帷幕徐徐拉开，听着耳边响起礼节性的掌声。他?下定决心?要为观众贡献一场竭尽所能的表演。 柔和清新的前奏响起，是?《阳光》令人耳熟能详的旋律。 威廉开口，用嘴唇抵着话筒，声音温柔到不可思议的地步：“黑暗中我睁开双眼，看到了阳光。从此?我不再惧怕黑暗，我的太阳会守护我……” 他?不是?在粉饰太平，他?只是?希望在他?的歌声中，人们能够短暂地忘记一切，平复悲痛的心?情。 在这?种信念的加持下，台上的歌手仿佛在发光，叫人移不开眼睛。 理查德在后台握了握拳，虽然不知道威廉是?怎么想通的，但?是?他?确实贡献出了超越自我的表演。 “阳光，阳光，你会温暖我吗？阳光，阳光，你会照耀我吗？”歌声越来越渐入佳境，无论是?现场的观众，还是?电视机前的歌迷，都不由地陶醉其中。 一曲结束，掌声雷动，居然还夹杂了几声尖叫。这?样的反响在青鸟乐队的现场不算什么，但?在这?种场合难能可贵。 威廉睁开眼睛，想要微笑，但?他?的笑容只露出了一半，就僵硬在脸上。 他?在高处的包厢中，看到了一个不可能出现在那里的人。 和他?想象中的一模一样，棕发，雀斑，他?的眼睛比舞台上的探照灯还要明亮。 那名叫做安东尼的社会活动家，不安定因?素，叛逆青年?，恐怖分子，随便怎么称呼。 他?不知怎么混入了剧院，溜进了高级包厢。他?甚至与女王所在的包厢相隔不远。 “醒醒吧，脑满肠肥的贵族老爷们！阿伯方死了145个人，其中116个都是?孩子！”他?高呼。 他?的声音仿佛雷鸣般震耳欲聋，压住了掌声，压住了欢呼，压住了百万英镑的音响效果。 他?将手中的传单抛洒下去，如同纷扬的雪花，窸窸窣窣打着卷落下。它飘到观众席上，飘到舞台上，飘到女王的包厢里。 “紧急情况，快进广告！” 舞台下一片兵荒马乱，导播正声嘶力竭地企图掩盖现场发生的意外。 包厢内是?反应及时?的特勤部队，他?们立即将安东尼按倒控制住。 舞台上的威廉捡起几张传单，每一张上面都有着密密麻麻的签名。 如果说刚刚的《阳光》是?虚伪的梦幻，那么威廉此?时?终于梦醒。 这?里才是?现实。 第130章 勇气与大气 BBC的应对不可谓不及时。 但是，尽管直播画面的清晰度不?高，观众又不是傻子。他们在电视上看到舞台上飘下了什么东西，随后画面就被毫无征兆地切断，换成了汽车广告。 青鸟的节目才演到一半，甚至威廉正要开口说话，结果画面突然?切走，显然现场出现了什么意外。 青鸟乐队的乐迷一下子联想到了乐队曾经?遭遇的那些袭击，有些想象力丰富的粉丝脸都白了。 但是即使真的发?生了什么意外，他?们在电视机前也帮不?上任何忙。乐迷们只能眼睛一眨不?眨地死死盯着?屏幕，手指交叉为乐队祈祷。 还好，在早餐食品、洗衣机和化妆品广告之后，电视画面又回到了皇家大汇演的现场。 镜头中所有不?对劲的东西都被清理?干净，青鸟乐队依然?好端端地站在舞台上，仿佛什么也没发?生过一样。 威廉看到台下导播示意他?继续。刚才那场混乱，已经?在警方和安保团队训练有素的行动下平息。 只是几分钟后，一切就都被抹去。台下的观众们一脸矜持，甚至没人去看一眼那些传单。安东尼和无数请愿者的签名就这样被扫去，丢进黑色垃圾袋里，被带走统一销毁。 不?管安东尼的行为是否莽进，但他?有一点说得?没错，这些养尊处优的贵族老爷们，宁肯蒙上双眼也不?愿意去看一看矿工的苦难。 也许他?们嘴里还会假惺惺地表达同情：“我理?解他?们的诉求，只是他?们得?采取合法的手段……” 可是在人没有被逼到绝境的时候，谁又想要采取极端的行动呢？ 目送着?安东尼被安保带走，威廉突然?意识到，这个?世界永远存在那些被压迫、被异化的群体。 他?们被排斥在主流之外，被排斥在天堂之外，被围阻在所有光明、高贵、宏伟的居所之外…… 他?看到了他?们，他?同情他?们，所以他?为他?们写歌。于是他?们拥护他?，将?他?越捧越高。 好了，现在他?们捧着?他?来到这里，英国?艺人都想要登上的至高无上的舞台，但他?们却被阻拦在了这个?空间之外。 舞台下是一群蔑视摇滚乐的保守派，而?真正的歌迷只能通过电视才能看到他?。他?们会看到什么呢？他?迎合台下达官贵人的姿态吗？ 威廉抬起头，看向那个?最为尊贵的包厢。在刚才的混乱中，女王一直保持着?体面的沉默。 因为他?们的王，作为王冠的现实象征，永远不?被允许表露出自己的感情。 舞台上的歌手沉默了整整五秒。 这是让所有人几乎发?疯的.寓.言.整.理五秒。 台下的导播上窜下跳地做手势，让他?赶紧说点什么。台下的观众窃窃私语，不?知出了什么问题。威廉感到队友们的眼神?都集中在他?的身上，仿佛在关?切地询问他?怎么了。电视机前的观众从威廉那压抑的神?情中意识到了什么，风雨欲来，有什么事要发?生了。 威廉靠近麦克风，带着?一往无前的坚毅，开口说：“接下来是一首我新创作的歌曲。其实本来没准备拿出来演唱，因为我还差几句歌词没有写完。但是此时此刻，我觉得?是完成它最好的场合。” “他?该死的究竟在说什么！”台下的导播暴跳如雷，“不?是该唱《守望》吗？谁给他?的胆子现场换演出曲目？快给我切彩排录像！” “那个?，”一旁的工作人员声音微弱，“青鸟错过了那次彩排，他?们只参与了最终的排练。当时是您说的，青鸟现场演出经?验丰富，不?会出问题……” 他?们忘记了，威廉可是曾经?在舞台上发?疯砸吉他?的开山鼻祖，他?本人就是最大的不?安定因素。 导播气得?半死，他?死死瞪着?舞台上的歌手。要切广告然?后换下一个?节目吗？不?，这样就算最迟钝的观众也一定会发?现不?对的。 “快去请示上级。”导播催促他?的助手。 然?而?无论?做什么决策都需要时间，在青鸟拥有的短短几分钟内，他?们在舞台上干什么都没人能去干预。 威廉就这样抓住了这千载难逢的机会：“请聆听，《煤渣山》。”这是他?刚刚随口起的名字。 他?确实在写这首歌，队友们也知道，甚至看过乐谱。但那只是一个?半成品，而?且他?们从未排练过。 不?过威廉相信他?的队友们，相信他?们的技术水平能够跟上他?的意图，也相信以他?们的良心?不?会拒绝在台上演出这首歌。 他?拨动和弦，霎时间，贝斯、吉他?、鼓全都跟了进来，好似他?们排练了千百遍。威廉转头看向他?的队友，迈克尔眼神?灼灼，乔尼歪了歪嘴，爱德华的表情是一种宽容的无奈，仿佛在说“我就知道”。 他?们相视一笑，事已至此，不?如大闹一场。 “在1966年，悲剧发?生了。无助的哭号在黑暗中响起，穿透黑色的尘埃。” 威廉的手指在电吉他?的指板上爬升，如同轰炸机一样投下战栗的阴影。 这混沌失真的音色让台下的观众浑身一颤，这是什么东西？电视机前的乐迷眼睛一亮：“这才是青鸟！” “不?能堆得?更高了，不?能堆得?更高了，煤渣堆成巨山，一刻不?停地劳作。” 威廉眼前出现了那些煤矿工人的身影，他?们辛勤工作，养育家庭和孩子。他?们堆高了煤山，让老板挣得?盆满钵满。他?们点燃着?国?家的血脉，自己的血脉却被煤渣山所埋葬…… “不?能堆得?更高了，不?能堆得?更高了，奋斗没有换回更好的生活，他?们的灵魂躺在深处……” 调性一转，变得?柔和哀婉。威廉的真假声转换已经?到了炉火纯青的地步。他?的高音像是在哭诉，也像是在控诉： “残酷的现实是，这个?世界正在分成两个?部分。高贵的女士被蒙上双眼，黄金时代渐渐褪色……” 台下的观众死死地捂住嘴，他?们努力控制自己的眼睛不?要去看那位陛下的表情。这歌词太露骨了，指向性太明确了，如果认真解读，那就是对君主制赤裸裸的讽刺，几乎将?英国?目前的阶级矛盾摆在了明面上。 尽管所有人都对工党治下的社会将?往何处去心?照不?宣，尽管贵族制度确实在走下坡路，然?而?在这个?时代唱出这样的歌词，依然?骇人听闻。 青鸟已经?丧失了理?智吗？他?们明明获得?了大英帝国?勋章，走上了通往另一个?阶级的道路。本来如果他?们好好表现，也许几十?年后能够拿到骑士勋章，被人尊称为“爵士”。 但是从今往后，恐怕他?们的这条路就到此为止。他?们究竟知不?知道其中的利害关?系？ 威廉当然?知道。曾经?的他?是无知者无畏，做出了很多出格的事。他?后来反省了，尽量不?去给自己的朋友们添乱。 但是这一回，他?是在清醒的情况下，经?过理?智的思考，出于自我的本心?，做出了这样的选择。 金钱、名利、地位、风评。 这些他?都不?在乎。他?只知道如果他?在此处退缩，曾经?支撑他?创作的地基将?会尽数崩塌，构成他?人生的一切也将?化作泡影。 人生不?过百年，苟且也是百年，随心?也是百年。从踏出绿墙的那一刻起，他?已经?做出了选择。他?选择追寻本心?去过这百年，才不?枉他?活着?。 毕竟他?们是青鸟，是即便撞到头破血流也不?会屈服的青鸟。 “人们正在倒下，往日的秩序从手中滑落，天平的两端是血与肉，等待腐朽的巨人追逐……” 歌曲来到了尾声，威廉将?话筒从话筒架上扯下来，他?双膝跪地，金色的聚光灯从他?的头顶降下。 在渐隐的音乐声中，他?压低了天鹅绒般的嗓音。 “愿他?们安息，在静谧神?圣的怀抱中。” 沉重的鼓声响起，底鼓上的“青鸟乐队”掉下，露出了“阿伯方矿区”的字样。 乔尼将?贝斯放下，他?转过身，脱下西装外套。他?洁白的衬衫背后，用黑笔写着?“R.I.P.”（愿逝者安息）。 爱德华的吉他?声猛烈地攀升，又飞速地下降，最终戛然?而?止。 威廉跪在舞台中央，他?的喘息声从话筒中传出，在这一片死寂的场馆内格外清晰。 人们用惊骇的目光瞪视着?这名摇滚乐队的主唱，他?们感到深深的畏惧。没人出声，没人鼓掌，只有无尽的沉默。 威廉并不?在乎，他?早就预料到了这样的后果。他?站起身，将?话筒扔在地上，没有谢幕，直接转身离开了舞台。 所以他?没有看到，在难耐的沉默后，那个?最尊贵的包厢中传来了掌声。 伊丽莎白二世，她正在鼓掌。这仿佛是一个?信号，一时间，剧场内的所有人都开始鼓掌，这掌声持续了足足一分钟之久，直到主持人出来干预才逐渐停歇。 BBC忠实地将?一切都直播了出去。电视机前的观众也不?由自主地开始鼓掌，为了青鸟的勇气，也为了女王的大气。 对这一切威廉一无所知。当闻讯而?来的记者跑去剧院门口围堵他?的时候，他?已经?偷偷溜走，还在路边买了一支冰棍。 当他?咬下第一口的时候，一枚雪花落在了他?的脚下。 第131章 圣诞快乐 在引发了轩然大波后?，威廉从所有人的视线中消失了。 伦敦的?媒体一窝蜂涌去?他家，那里空空如也。威廉常去的餐厅，威廉爱逛的?唱片店，哪里都?找不到青鸟主唱的身影。 他们当然找不到他，因为威廉已经离开了伦敦，去?了一个谁也想不到的地方。 伯明翰，温森·格林监狱。 约翰·奥斯本在两名狱警的?照看下，踏出了重重铁窗。 他迟钝地?看了看白色的?天空：“下雪了？” 三个月过去?了，很幸运，他保住了屁股，也没有?被?打掉牙齿。早早就进入社会摸爬滚打，让他学会了保护自己的?手段。 他的?心中充满了对威廉的?怨怼与不满。 倒不是因为威廉把他送给警察，而是他居然欺骗了他……在当时，奥兹真心实?意?地?相信威廉，认为他是与其他有?钱人不一样的?好人。他真的?希望对方能够认可自己的?歌声。 想到这里，他鼻头有?些发酸。人生来就分高低贵贱，他真的?能像披头士一样改变自己的?命运吗？ 奥兹拖着沉重的?脚步往车站走，他已经摘下了手铐，但?两手依然紧紧握在一起。 他没有?注意?到，一辆车一直在一旁跟随着他。 “奥斯本。” 他不觉得?这是在叫他。 “奥兹！” 约翰·奥斯本闻声望去?，他身边停着一辆蓝色轿车，这种豪华的?车他从来没有?坐过。副驾驶的?玻璃降下，露出那张天下第一大骗子的?漂亮脸蛋。 青鸟乐队的?主唱正在冲他微笑：“奥兹，上?车吧，我送你一程。” 就像做梦一样，奥兹爬上?威廉的?车。 “你家在哪？”威廉问?。 他下意?识地?报出地?址。 训练有?素的?司机一句话没问?，向着奥兹家的?方向驶去?。 然后?就是长时间的?难耐的?沉默，直到奥兹率先开口。 “你……”奥兹绞着手指，“你怎么敢一个人来找我？就不怕我报复你吗？” 威廉从后?视镜中与奥兹对视：“报复？你为什么要报复我？” “因为……因为你骗了我？” “我什么时候骗你了？” “你骗我如果我有?天赋，就会给我买音箱，还给我介绍唱片公司……唉，算了。”奥兹觉得?再计较这些他就太可笑了。他怎么一开始没意?识到呢？有?没有?天赋的?评判标准掌握在威廉手里，哪来的?欺骗。 而且他现在还得?罪了青鸟乐队，说不定以后?会受到打压…… “奥兹，奥兹。” 当他回过神，车已经停在了他的?家门?口。威廉帮他打开车门?，戳了戳他的?胳膊。 奥兹如同触电一样跳起来，拔腿就要跑。 “等一等，奥兹。” 威廉强行拉住他，领着他绕到车后?：“请你打开后?备箱。” 后?备箱？里面难不成躺着一具尸体什么的?？奥兹事?不关己地?想。 但?就在他的?手触上?后?备箱的?时候，一种绝无可能的?猜测突然击穿了他的?脊柱，让他的?心脏飞速跳动，整个人战栗不已。 骗人吧，这有?可能吗？他已经被?骗太多次了，真的?还能付出信任吗？那样梦一般的?好事?，真的?会降临在他这种人的?身上?吗？ 他僵硬地?按下开关，抬起汽车的?后?箱盖。 一套崭新的?PA音响系统出现在他的?眼前，和威廉当时用的?那套一摸一样。他简直不敢相信自己的?眼睛。 “约翰，老早就看见你了，在磨蹭什么！”他的?老爹从家门?口走出来，中气十足地?喊着。他身边站着一个西装革履的?男人，仔细一看似乎是在警察局见过的?青鸟乐队的?经纪人。 威廉还在他的?耳边低语，在监狱的?硬板床上?担心自己的?屁股时，奥兹将那认作恶魔的?低语，可是此时这声音宛若仙乐。 “奥兹，我给你带来了一份‘回声唱片’的?合约，具体细节已经与你的?父亲商议过了。至于是否签订，这要看你的?个人意?愿。” 威廉拍了拍奥兹的?肩膀：“至此，我的?所有?承诺都?已经兑现。我没有?欺骗你吧？奥兹。” 一滴眼泪落在音箱上?，又被?慌忙擦掉。 “真是个爱哭鬼。”威廉说。 “我才没有?哭！是天上?下雪了！”奥兹还在嘴硬。 仿佛流血的?伤口被?妥善地?包扎，年?轻的?灵魂在无端走上?岔路后?，只需要一点点照护，就有?被?引回正路的?可能。 奥兹在合同上?签下自己的?名字，暗自赌咒发誓要在音乐上?搞出点名堂，以报答威廉的?赏识。 这个时候，在他身上?谁也看不出那个日?后?重金属教父的?影子. 威廉他们在皇家大汇演的?舞台上?做下的?事?情并非毫无影响。 甚至应该说，这是他做过的?所有?事?情中影响最严重的?一件。 除去?被?美国禁演那一回，他之前惹出的?每一项争议，后?果顶多只是报纸上?说他的?坏话而已，实?质上?并没有?造成什么严重后?果。 然而这次不一样，这次的?影响并没有?浮在表面，却更?加深远。 没有?任何人提到安东尼的?事?情，报导全都?聚焦到了青鸟乐队在舞台上?的?小小“叛逆”。 媒体对此的?评论都?非常温和，只是认为“这支乐队成员都?太过年?轻，所以做事?之前没有?考虑清楚。” “与社会的?紧密联系一直是青鸟乐队与众不同的?地?方，他们代表了年?轻人的?声音。” 这种宽容大度，仿佛是长辈包容闹脾气的?晚辈一样，然后?更?多宣传的?重心落在了女王的?应对上?。 “面对现场的?小小意?外，伊丽莎白二世一笑了之，甚至献上?了掌声。” “王室正在逐渐转型，更?加贴近民?众的?呼声。” “汇演后?伊丽莎白二世发表了关于阿伯方悲剧的?演讲，她真挚的?话语打动人心。” 在王室的?带头呼吁下，许多名流贵族纷纷向灾区捐款，并且在报纸上?进行大张旗鼓的?宣传。 那些不满的?声音很快被?压了下去?，没人再度提起。 一切好像就这样波澜不惊地?结束了。然而只有?青鸟乐队知道?，上?层已经对他们产生了真实?的?不满。 这种不满不会出现在明面上?落人口实?。毕竟青鸟乐队的?勇敢表现为他们挣得?了许多人的?狂热崇拜。每次威廉前往印地?卡书店，那些反主流人士都?会向他投来敬仰的?眼神。 现在只要威廉对外说任何话，都?会有?人信奉并去?实?行。他成了真正的?意?见领袖，不存在的?国度的?国王。 然而在那些真正握有?权力的?人眼中，他们已经成为了棘手分子，堪比眼中钉肉中刺。 乐队原先已经谈好了许多圣诞假期的?工作，但?此刻合作方纷纷变卦毁约。BBC电视台更?是实?质上?停止了与青鸟的?所有?合作和往来。 原先每天都?门?庭若市的?回声唱片，一下子门?可罗雀。从出道?以来工作不断的?青鸟乐队，居然前所未有?地?闲了下来。 雪上?加霜的?是，税务部门?突然找上?门?，要求青鸟乐队补税，并且上?交巨额滞纳金。 面对这种赤裸裸的?迫害，尽管威廉不后?悔他的?所作所为，依然不得?不产生愧疚之意?。为布里茨先生，为理查德，也为每一名青鸟的?成员。 威廉的?沉闷被?所有?人看在眼里。 1966年?底的?圣诞节，威廉依然无家可归。 “威廉，”那天爱德华神秘兮兮地?对他说，“让我带你去?一个地?方。” 他让威廉穿好外套，牵着他的?手走出门?。 “去?哪里？”既然不开车，应该就不是去?太远的?地?方。 爱德华没有?回答，而是拐了个弯，带着威廉走进了乔尼家的?后?院。 “！” 威廉睁大眼睛，乔尼的?后?院已经完全变了一个样。彩灯、烧烤架、野餐椅、酒吧台，完全是派对的?布置。透过窗户，能看到室内燃烧的?壁炉和高高的?圣诞树。 这里确实?正在进行一场派对，人群熙熙攘攘，挤满了每一个角落，他们手里拿着酒杯和食物，脸上?洋溢着轻松快乐的?笑容。他们有?的?和朋友站在一起，有?的?曲腿坐在门?廊下，大家都?在热热闹闹地?交谈。 威廉刚一进门?，作为东道?主的?乔尼就从吧台后?窜了出来。他戴着滑稽的?圣诞帽，脸上?还贴着假胡子，手里端着两大扎啤酒。 “看啊，大家，是谁来了！” 所有?人都?向威廉的?方向看过来。 威廉看到了自家亲友，迈克尔向他晃了晃烤肉夹，布里茨先生和理查德坐在屋里，从窗口向他点头致意?。 他看到了披头士乐队，列侬戴着圆圆的?眼镜，和辛西娅一起抱着朱利安，保罗他们也带来了自己的?伴侣。 他看到了曾经和他们在舞台上?较过劲的?谁人乐队，凯斯·穆恩兴奋地?向他挥手。 他看到了奇想乐队，戴夫没心没肺地?和那个把他开了瓢的?鼓手靠在一起。 还有?滚石乐队，动物乐队，吉米·佩奇，许多看上?去?眼熟但?叫不出名字的?音乐人。NME的?托尼也在，他身边是几个曾经与青鸟合作过的?摄影师。 还有?那些一直默默无闻，跟着青鸟南征北战的?巡演团队成员。 “英雄到场，让我们为他举杯——” 乔尼举起手中的?啤酒，高声喊道?：“致我们最亲爱的?朋友——” 所有?人同时举起了手中的?酒杯，满面笑容，异口同声： “威廉，圣诞快乐！” 第132章 暗潮涌动 “这是最好的圣诞节！”威廉宣布。 他?身边的朋友们笑成一团：“太夸张了！” 威廉翻了个白眼，这群人根本不懂他曾经在圣诞节受过的创伤。 像现在这样，和最亲密的朋友一起围坐在壁炉边，已经是梦一般的美?好。 这边是威廉与朋友和乐融融地?相聚，那边的角落又开始了斗琴。不知怎的吉米·佩奇和滚石的布莱恩·琼斯杠上了，还非要拉爱德华做裁判。 爱德华只能当和事?佬：“我认为你们的吉他?技巧难分高低。” 吉米对爱德华的这种端水行为显然很不高兴。 他?冷哼一声，转身就走，窝在角落里生?闷气。直到威廉看?不下去，特地?坐到他?身边去。 “吉米？别生?气了，我替爱德华向你道歉。” 吉米阴暗的眼神从长长的刘海下看?过来：“你不能替他?道歉。” “显然我是更好的吉他?手，我不过是一直待在录音室里。”吉米攥紧了酒杯，“那些肤浅的听众，他?们只会?偏爱舞台上的漂亮男孩……”！ 吉米的话?戛然而止，他?惊讶地?看?向威廉，对方刚刚撩开了他?的刘海。 “你在说?什么呢，吉米。你也是个漂亮男孩啊。” 吉米·佩奇直愣愣地?看?着他?。 “所以你有考虑过走到台前来吗？我觉得如果你加入一支乐队，一定会?大红大紫的。” “你……”吉米有些磕磕绊绊，“你真的这么认为吗？” “当然了！” 吉米的眼睛亮了。 “威廉，怎么躲在这儿。” 突然有人走过来，拍了一下威廉的肩。 威廉抬头看?去，好像是他?们巡演团队里的一个成员，叫比尔。 “比尔？有什么事?？” 比尔笑嘻嘻地?说?：“别躲在角落里，你才?是聚会?的主角。跟我来，有好玩的东西。” 威廉和吉米打了声招呼，然后跟着比尔去了二楼，比尔推着他?进了一间卧室，昏暗的灯光下，房间里挤满了人。 电唱机在播放迷幻的音乐，人们手里夹着烟，同时抓着啤酒杯，一边喝酒一边吞云吐雾。 比尔递给?威廉一罐啤酒，威廉喝了一口，顺势坐在墙角边，比尔也贴着他?坐下。 威廉边喝酒边问比尔：“最近流行这样的音乐？” 这音乐听感很奇特，有种梦境般的无序和灵动。 “是啊。”比尔贴着他?，悄声说?，“对于我这种人来说?，这样的音乐能让我们High——”. “乔尼。” 乔尼感到一只冰冷的手抓住了他?的胳膊。他?转头看?去，是吉米·佩奇。 “怎么了，吉米。”乔尼笑眯眯地?问。 “如果你不想威廉出事?，最好现在上楼去看?看?他?的情况。” 乔尼的脸色瞬间变了。 “只是猜测，但我见过很多那种人，应该能猜得八九不离十。”吉米说?，“我不想惹麻烦，就先走了。” 乔尼管不了吉米，他?迅速穿过无知无觉的人群，三步并作两步跑上楼梯，踹开所有房间的门?。 第一扇门?后是亲热的小情侣，第二扇门?后有个发酒疯的醉汉，第三扇门?后威廉正在那里。 烟雾缭绕中，比尔正搂着威廉的脖子。 他?手里拿着一个可疑的球体：“威廉，要吃糖吗，这能让你一直快乐到早上……” 威廉向后靠：“不用……” 门?被踹开的声音打断了他?们的对话?。 “无论那是什么，威廉都不需要。” “乔尼？”威廉看?向门?口熟悉的人影，比尔汗如雨下。 “比尔·库克？”乔尼意味深长地?念出他?的全名，“你手里拿着的是什么东西？” “就……就是，糖果……”比尔站起来，还怀着侥幸心理狡辩，下一刻他?就被乔尼一记上勾拳打飞出去。他?倒在电唱机上，唱机掉落，摔碎了唱盘。音乐戛然而止。 有些人睁开了迷瞪的眼睛：“音乐呢？” 威廉震撼地?张大嘴：“哇——”人不可貌相，原来乔尼发火时这么强悍。 比尔愤怒极了：“乔尼，你发什么疯！” “你把那种东西带进我家，还企图给?威廉，现在应该是你给?我一个不杀了你的理由。” 比尔擦了擦嘴边的血：“威廉是成年人了，他?是个名人，是个大明星，你管他?这么严，你又不是他?哥。还是说?报纸上说?得是真的，你们一直在对他?进行精神控制……” 第二记老拳打断了比尔的挑衅，比尔毕竟也是个高壮的成年人，没有白挨打的道理，他?立刻还手，和乔尼扭打在一起。 他?们动起手根本不关心周围，台灯、相框、雕塑艺术品，劈里啪啦碎了一地?。屋里剩下的瘾君子在这种声势下终于醒了，他?们发出尖叫，本能地?逃出房间，逃往楼下。 比尔把乔尼抱摔在走廊上，乔尼屈膝一顶，比尔发出惨叫。 楼下正其乐融融，突然听到楼上的鬼哭狼嚎，抬头一看?，一群牛鬼蛇神逃命一般跑下来，夺门?而出。 下一秒，两个人影从天而降，乔尼抱着比尔从楼梯上滚下来，人群慌忙避让，惯性让比尔的后脑勺撞在桌子上，两瓶香槟应声落地?，碎成粉末。 比尔再?次顽强地?站起来，掐住乔尼的脖子，他?们翻滚到沙发上。 “快拦住他?们！”威廉从楼梯上冲下来。 迈克尔在院子里烤肉，此刻扔下烤肉夹就往屋里跑，但他?依然没能赶上。 此时此刻，局势已经完全变了。 比尔举起双手，抖得像筛子一样，差点?吓尿。 乔尼手里拿着一把枪，正指着他?的脑袋。 现场所有人都倒抽一口凉气。人们都下意识地?蹲下，就近寻找掩体。 “终于可以冷静下来交谈了？”乔尼说?，“解释吧，我视情况看?要不要崩了你。” “你，你怎么有枪？这不合法吧？”比尔低声下气。 “我有持枪证明。”乔尼的手很稳，“你不说?，那让威廉来说?。” 乔尼问威廉：“他?都给?了你什么东西？” “啊？我就喝了一听啤酒。” 威廉把啤酒罐递给?乔尼，乔尼接过去闻了闻，然后放在一边。 “没有烟，也没有糖？” “没有。他?刚才?问我要不要吃糖，我刚要拒绝你就来了……” 威廉回?忆起上次乔尼的暴怒，他?突然恍然大悟：“难道……” “你得多一些警惕心。瘾君子虽然不会?写在脸上，但是并非无法辨识。” 四周一片死寂，所有人都明白了状况。 理查德严肃地?站起身：“他?把那些东西带进来了？” “还企图给?威廉。”乔尼强调。 “比尔·库克，你被解雇了。”理查德当机立断，“我们保留对你追究法律责任的权利。” “不只有他?，”乔尼说?，“还有克里斯·帕克，安德鲁·伊文，大卫·内尔森……”他?的记忆力精准得吓人，在刚才?那种情况下，居然还能记得那房间里出现的所有宾客。 此时他?一个一个报出他?们的全名，理查德拿起便签纸记下来。 “这些人以后都被列为不受欢迎的客人。无论是青鸟乐队还是回?声唱片，都不再?与他?们合作。”布里茨先生?宣布。 “你听清楚了？比尔？”乔尼露出了一个微笑。 这个笑容能让比尔连做三天三夜噩梦，他?点?头如捣蒜。 “那就滚吧。” 比尔屁滚尿流地?跑了。 乔尼一直举着枪，直到比尔的背影消失在了准星内。 他?轻松地?呼出一口气，站直了身体，那姿态优雅不已。人们在掩体后像好奇的土拨鼠一样探出脑袋。 乔尼拿起枪向四周晃了一圈，所有人又把脑袋缩了回?去，大气都不敢喘。 乔尼的声音温柔极了：“我知道你们大多数人都不清白，但是以后谁再?在我的派对上带来这种东西，或者我听说?谁再?企图给?威廉这种东西……” 他?轻笑一声：“我就毙了他?。” 现场鸦雀无声。 乔尼这样的老好人都能露出这副吓人的面孔，所有人都意识到威廉就是青鸟乐队最敏感的神经，谁碰谁死。 放完狠话?，乔尼把枪收了起来。 有人自告奋勇收拾了地?板，一切光洁如新，派对又变回?了原来和谐的模样，好像什么都没有发生?。 “对不起，”乔尼私下里找威廉道歉，“我不是想限制你的自由，只是我再?清楚不过这些东西会?造成怎样的后果。” 为了让威廉深刻了解它们的危害，乔尼第一次揭开他?最深的创伤：“我的母亲，你知道她难产而死，其实在那之前她就病得很重，为了抑制疼痛，她滥用吗啡——” “别说?了，乔尼。”威廉捂住了他?的嘴，“无论发生?过什么，那些都已经过去。别担心，我永远不会?接触这些东西，不会?重蹈你亲人的覆辙。” 乔尼动容，他?抱住威廉，把脸埋在他?的肩上：“那再?好不过。” “虽然你嘴上一直说?讨厌做医生?，但我觉得你会?是一个好医生?。”威廉笑着说?。 “你这小子，”乔尼捋了捋威廉的头发，“我没有那么高尚，我不想救每一个人，但我想救你。” 这话?可真感人。 威廉突然抬起头：“不想救每一个人，但是想救你……”他?喃喃自语，然后像无头苍蝇一样从乔尼怀里挣脱。他?拽起一张餐垫，开始飞快地?在上面记下歌词。 真是个音乐疯子，乔尼叹了口气。 他?说?：“等等，我这里有纸。” 第133章 新的工作 新的一年到了，然而青鸟还是没有新的工作。 理查德在外为?可能的机会奔波，爱德华协助布里茨先生经营回声唱片，迈克尔总是早出晚归不知所踪，乔尼在肯辛顿市场开了一家服装店，店名就是乔尼自己的名字。 只有威廉无所事事，他以玩票的心态天天在录音棚里捣鼓，最终捣鼓出了一首《拯救》。 在这首歌里，威廉完全抛去了取悦听众的想法，它完完全全是一件实验之作。 所以当它发行?后，青鸟的乐迷丈二和尚摸不着?头脑，“找不着?调”是它得到的最多?的反馈。 然而业内人士还是注意到了威廉的努力，他们在自己的专栏里旁敲侧击：“第一次听到《拯救》的时候，我还以为?自己在听勋伯格。这名摇滚歌手在用艺术家的标准要求自己，也许我们该给这位艺术家更大的舞台。” 他们是在委婉地暗示，认为?当局对青鸟乐队的封杀可以告一段落。 然而事与愿违，政府半点没有放松对青鸟乐队的管控，大不列颠没人敢给青鸟演出机会。 “有没有工作！”在回声唱片，威廉发出了工作狂的呼声，“什?么都好，我只是想要工作！” “你要是这么说，还真的有。”理查德将一份备忘录递给他，“就是这件工作需要飞一趟美国。” 威廉一把夺过去，他看到了一个陌生的名字：“罗伯特·穆格？他是谁？” “他是一个声称自己会彻底改变音乐行?业的男人。他发明?了一种崭新的乐器，想要请青鸟乐队帮忙进行?测试。” “有意思！”威廉大笑了两声，他拿笔在“罗伯特·穆格”的名字上?画了两个圈，“这个工作我接了。” 青鸟的专机低调地飞离希思罗机场，悄悄降落在纽约州的一个小镇上?，穆格工厂就坐落在这里。 罗伯特·穆格，这位激情澎湃的声学工程师，亲自接待青鸟乐队参观他的实验室，并?为?他们讲解他的产品。 威廉首先?看到的是一台巨大的机器，下方是键盘，上?方是一个大盒子，盒子里有许多?按钮，连接着?错综复杂的线路。 “这就是穆格音响合成?器。”穆格笑呵呵地为?他们介绍，“通过电子信号控制电压，就可以让串联的元件产生不同的音响效果。理论上?而言，这一台机器就能模仿所有的声音。” 威廉问：“所有的声音是指……” “用它理论上?可以模仿所有乐器，这一台机器就能替代一整个管弦乐队。有了它之后，一个人就可以制作一整部音乐作品，而不需要诸多?乐手的协作。” 威廉屏住呼吸。他在动物乐队那里见过电风琴后，就曾经畅想过这样的未来?，但没想到科技居然进步得这么快，他想象中的未来?已?经近在眼前。 他从队友们的脸上?也看到了相同的震撼。他们都围拢过去，让穆格给他们演示这台合成?器的使用方法。 键盘的输入形式让它比老式计算机合成?技术要简化一些，然而一次只能输入一个音的缺陷让它极其依赖后期的制作。威廉立刻意识到这种机器必须配合多?轨录音以及胶带剪辑技术使用，笨重?的体型也让它难以在现场演出中发挥作用。 像是看出了威廉的想法，穆格很快又向他们展示了其他产品，其中包括一台名为?“迷你穆格”的机器。这台机器小巧美观多?了，一个人就可以轻松携带。 “它还在研发阶段。”穆格一脸骄傲，“不过预计三年后就可以投入量产。等到它上?市后，音乐的形式将产生翻天覆地的变化。想象一下吧，在舞台上?一个人可以用一台机器制造出多?种乐器的效果……” 威廉也不由开始畅想，如果真能那样，他们的现场演出效果就能变得更加丰富，不用被四个人的乐器所局限。 充分展示了穆格公司的实力和愿景后，穆格才?开始谈合作的事情：“我听过许多?青鸟乐队的专辑，你们已?经开始尝试在音乐中融入电子乐器。” 威廉点头。 “而且我听到了你们的新歌《拯救》，我感觉你们也在探索音乐新的可能性，而我认为?穆格合成?器能为?你们的探索带来?很大助力。” “穆格实验室愿意为?你们提供最先?进的合成?器和专业的技术培训，你们可以使用这里的录音室，如果有需要，我们还可以为?你们专门定?制音色与设备。” “那么你们想从我们这里获得什?么呢？”威廉问。 “我希望你们能够在这个过程中测试穆格合成?器，提出改进的建议。并?且在你们的下一张专辑中使用穆格合成?器创作，并?允许我们以此对外进行?宣传。” 毕竟青鸟乐队已?经成?为?流行?乐坛的引路明?灯，一旦他们率先?使用合成?器创作，恐怕许多?音乐人也会跟随，到时候穆格就会收获源源不断的订单。 这件事完全是双赢，毕竟威廉看到穆格合成?器后本来?就已?经跃跃欲试，迫不及待地想要将这个新设备用到新的作品中去。所以经过队内讨论后，他们当场就与穆格签下了合同。 而后，一整个声学实验室的资源就向青鸟乐队敞开。 “最快乐的时光？”多?年以后威廉接受采访时回答，“大概就是1967年初的那一段时间。” 记者很惊讶：“可是如果没记错的话，那段时间英国官方对你们很不友善，你们一直没有演出机会啊。” “演出？英国？”威廉摇摇手指，“那时候我可是在美国拥有了一整个游乐场！” 1967年是非常神?奇的一年，这一年各种声学新技术如同井喷一样扎堆出现。威廉就像是小孩子第一次来?到游乐园，觉得到处都是新奇玩意。穆格合成?器只是一个引子，在这最前沿的实验室中，美国先?进的声学技术全部展现在了威廉眼前。 一切都让威廉目不暇接，他几乎是铺张浪费地尝试各种各样的想法。他将磁带回放、剪辑和反转制造奇幻效果，用哇音效果器带来?放克节奏，用延迟、回声和混响等音效处理器带来?全新的维度，用各种实验乐器扩充了表达的手法。 威廉所做的一切也让穆格大开眼界：“我见过许多?著名的音乐家，但是他们没有一个像是威廉这样……狂热。” 越是享有盛名的人，越是难以放下过去的成?功。他们常常会固守曾经的经验，拒绝新的东西，从而被时代抛在身后。 但是威廉不同，他这样年轻，身上?笼罩的光环却已?经足以压垮任何一个人。但只看他的表现，会觉得那些声望于?他而言不过是一片轻飘飘的羽毛，随时可以轻松拂去，重?新开始。 他表现出来?的恐怖的学习能力，不仅让穆格感到惊讶，更是令他身边的队友震惊。 面对那些复杂的机器，他就像天生知道?怎样操纵。一旦拿到新的素材，他就会去日夜把玩，直到将它的特性摸得炉火纯青。 “你的头脑明?明?这样聪明?，真不知道?当年为?什?么学习成?绩不行?。”爱德华感慨。 “啊？这些明?明?是世界上?最简单的东西。”就像威廉学不好数学却能学好音阶，在他的脑子里音乐是完全不同的一套系统。 威廉在进行?各种实验的时候，不会做出解释。他只是不断从一个点跃迁到另一个点，像是在悬崖之间跳跃，轻松地把各种新得到的工具有效地结合在一起。 天才?灵性的迸发让乐队的其他成?员只能勉强跟随，他们必须尽力追赶才?不会被抛下。 在不断试错的过程中，他们已?经产出了很多?副产物。穆格作为?一个工程师不懂商业，但他觉得这些片段都很动听。他自己都没想到穆格合成?器能够制造出这么美丽的音乐。 “我觉得将它们发展一下，就能做出一张伟大的专辑。”穆格说。 盘腿坐在合成?台边的威廉奇怪地看了他一眼：“你在说什?么呢。完全不行?，它们根本不行?。” “这还不行?吗？” “当然不行?了，它们杂乱无章，没有主题。你找我们来?是想做商业音乐吧？” 穆格点点头。 “那就不行?。现在的这些片段不过是闭门造车的自我陶醉，我们可以称它为?艺术，但很可惜消费者不会买账。” 威廉摘下耳机，他从地上?爬起来?，用手拍了拍灰。 “技术上?的准备已?经差不多?了，下一步我该去看看听众最近在关心什?么——如果你不介意，我接下来?准备在美国到处看看。这张专辑里我想呈现的主题是‘未来?’，不仅是听感上?具备未来?感，我还希望它的内容符合人们心中对未来?的期盼。” 怪不得青鸟乐队这样成?功，而且一直成?功，穆格心想，威廉轻描淡写地为?他描绘着?这张还没有影子的专辑，却让他也跟着?激动起来?，开始真心实意期盼它的诞生。 在作曲上?穆格帮不上?忙，但是：“我可以给你提个建议吗？” 威廉点头：“请讲。” “去旧金山，我不知道?那里发生的事情是不是‘未来?’，但是那里的一切都前所未有，我想你一定?会在那里找到新的灵感。” 第134章 花之子 “天气开始变热了。”威廉揪起衣服，擦了擦脖子上流下的汗。 “我去超市里买两箱水。”爱德华打开车门下车，“迈克尔，你也来搭把?手?。” “我也去吧，”乔尼说，“小威尔留下来看车。” 威廉把?窗户摇下来，趴在窗边。透过墨镜，他看到不远处理查德正在与加油员交谈。 他们从纽约州一路自驾前往旧金山，感谢美?国发达的公路交通，以?及他们曾经环美?巡演的经历，这一路上没有遇到什么波折，除了乔尼一直在喋喋不休地讲凯鲁亚克，拿爱德华的昵称开玩笑。 等他们给汽车加好油，穿过金门大桥，就能抵达旧金山市了。 穆格所说的“前所未有的事情”究竟指什么？威廉趴在那里琢磨。附近青山秀水，一片清新的自然景色，看不出有什么特别。 “你好。” 他抬起眼皮，不知什么时候他的面前出现了一个女孩。 她面色黝黑，不施粉黛，赤着?双脚，头上戴着?一个巨大的花环。她身?上穿着?布料拼接的裙子，手?里拿着?一束鲜花。 见威廉注意?到她，她露出了一个灿烂的笑容。 她从手?中的花束中挑出最美?的一朵，递给威廉：“这是爱的象征，希望它?能为您带来快乐与温暖。” 威廉接过花，女孩微微一笑，转身?就要离去。 “等一等！”威廉喊她，“你是……你来自哪里？为什么要给我花？” 她回?过头：“我们的公社就在前面不远处，如果你感兴趣，可以?去那里找我。” 她模糊地向着?公路的前方?指了指，然后便迈着?脚步走远了。威廉遥遥看见她为路上遇到的每一个人都送上了鲜花。 这就是穆格想让他看到的东西吗？ 当所有人都回?到车上，威廉分享了刚刚的见闻。那朵漂亮的紫色小花已经被?他戴在头上。 “她与众不同，像是自然中生长的野人。她身?上的衣服很古怪，那种风格我从来没有见过。” 乔尼听了很遗憾：“没见过的风格？可惜我没有看到。” “她说他们的‘公社’就在前面不远处。” “这公路这么长，又该到哪里去找她的公社？” “这有什么难的？”理查德喊加油员过来，“前面不远处有个‘公社’？” “是啊，”那小伙子心不在焉地说，“那群‘嬉皮士’搞出来的东西，在我看来就是一帮吃饱了撑的的青少年，为自己的游手?好闲找个借口。” “嬉皮士？” “你们不知道?？噢，你的口音确实不像美?国人。我也搞不清他们想干什么，但反正?目前没做什么危害社会的事。你们想去参观倒也没关系，那里很显眼，只要一直往前开，就一定不会错过。” “谢谢。”理查德给了他一点小费，然后发动了汽车。 他们驶离加油站没多?久，就隐隐约约看到一片聚集地，确实不会错过，因为这些建筑实在是太原始了。 理查德将车速放慢，威廉透过窗户惊讶地注视着?这本?不该出现在这里的景色。 鳞次栉比的木头房子之?间零零星星分布着?无数帐篷。地上是被?熄灭的篝火余烬，扎染的衣服被?挑在树枝上晾干。农田中生长着?蔬菜，一些男男女女正?在其中劳作。 仿佛是被?科技发展抛下的部落，分明紧挨着?现代化的都市，却停留在原始的生活。 公社旁边有一片湖，理查德把?车停到了湖边。 湖水很清澈，威廉走到湖边蹲下，将手?伸进去搅动。 微风吹过，湖水朝着?岸边的方?向轻轻摇晃，那晃动愈来愈剧烈，直到一阵荡漾的色彩后，一个人从水面下冒了出来。 “你是谁？”那个人望着?威廉，好奇地问?。 他抓住威廉的手?，一步一步从湖中走到岸上，威廉震惊地发现，这个男人赤条条的，浑身?没穿一块布料。 “我叫威廉，”威廉向他示意?了一下不远处停着?的车，“我们是游客。” “这样啊。”那人双手?叉腰，坦荡荡地站在那里，“我叫奥里恩。看到你头上的花，我还以?为你也是我们中的一员。” 威廉摸了摸头上戴着?的花：“这是一个金发的女孩给我的。” 奥里恩笑了，他从树枝上拿下悬挂的布条，随意?披在肩上：“那可能是我的妹妹露娜，她喜欢出去给路人送花。” “要去我那里做客吗？露娜这时候也该回?来了。” 青鸟一行人跟着?奥里恩走，他们路过无数男男女女，没有任何人为奥里恩几乎裸体的着?装诧异。事实上他们的衣着?也非常原始，松松垮垮，袒胸露乳。 面对青鸟乐队这群显然是从外?面来的，还戴着?墨镜的人。他们依然十分友好地拥抱他们：“祝你们都有美?好的一天。” “有种吉普赛人的风格。”乔尼观察着?他们的衣着?，低声评论。 奥里恩说：“所有的衣服都是我们自己做的，无论是编织还是染色。”他们正?路过一个水盆，奥里恩让他们去看里面正?在扎染的布料。 他们想要返璞归真？回?归自然的生活？威廉一边观察一边猜测，在这里他几乎看不到现代科技的影子，到处都是自给自足的田园生活。 终于到达了奥里恩的居所，是一幢面积很大的木头建筑。 “你的房子看起来不错。”理查德说。 “不，”奥里恩说，“这里不止我和露娜两个人住。” 打开门，果然屋内有几个赤身?的男女，他们正?在大笑着?聊天。 “奥里恩，你回?来了。”威廉见过的那个女孩正?在浇花。 “是你啊。”露娜看到了威廉，她很惊喜，“你真的来了。” 她走到门口：“我们出去说吧。” 她牵起威廉的手?，带着?他们绕到建筑后面，那里有熄灭的篝火，还有用树桩制作的简陋座椅。 “对不起，这里的人随意?惯了，可能吓到了你们。”露娜说。 “那没什么。”威廉摇头。 “你果然很特别，就像这朵花一样。”露娜指了指威廉头上的花，“外?面来的人一开始都会害怕我们的生活方?式。” “所以?你们的生活方?式是什么？”乔尼问?。 “你们应该已经看出来了吧。”露娜微笑，“我们选择回?归自然的生活，逃离那个病态的社会。” “病态的社会？” “美?国病了。”她说，“自动化生产带来了经济繁荣，但每个个体却失去了幸福。到处都是消费主义，人们互相攀比，把?物质作为人生奋斗的唯一意?义。” “还有那种压抑的政治氛围。”奥里恩补充，“我们受够了，冷战、越战，整天因为意?识形态展开无意?义的斗争。它?们在企图控制我们的舌头和大脑。” “所以?你们自称‘嬉皮士’。”爱德华说。 “是啊，意?味着?‘清醒之?人’。我们中的每个人都觉得自己是最清醒的，但其他人喊我们疯子，谁知道?呢？”奥里恩耸肩。 “你们是要往旧金山市里去吧？那你们一定会碰上更多?的嬉皮士。尤其是海特-阿什伯里，那里的人甚至将自己的行为称之?为‘革命’。” “海特-阿什伯里？” “那里是嬉皮士的大本?营，”露娜说，“玩摇滚的，要造反的，全一窝蜂涌到那里。” “等等，那里很喜欢摇滚乐？”威廉眨了眨眼睛。 “那里可有不少名人，”奥里恩掰着?手?指头数，“感恩之?死乐队，杰斐逊飞机，还有那个姑娘，叫什么来着?，詹尼斯·乔普林？” “詹尼斯·乔普林？”威廉不可思?议地重复。 “这个名字有什么特别的吗？”爱德华看向他。 威廉说：“和她的名字一样，那个‘自由之?声音乐节’上的女孩。” “是她！”乔尼也想起来了，那是被?威廉从失控的羊群前救下的一位歌迷。她后来还特意?来向威廉道?谢。 “威廉的记忆力总是在一些地方?出奇的好。”理查德感慨。 “我怎么可能忘了她，她可是未来的歌坛天后，我还留下了她的签名。”威廉笑着?说。 从威廉提到“自由之?声”音乐节开始，那兄妹俩就沉默了。仿佛在破解宇宙的奥秘，他们的眼睛在青鸟们戴着?墨镜的面孔上移动。 奥里恩犹疑地叫了一声：“威廉？” “怎么了？” “你是青鸟乐队的威廉？” 威廉很意?外?：“我还以?为你们不知道?青鸟乐队。” “真的是威廉？”露娜睁大眼睛，“天啊，你好啊，船长。” “船长？” “你不知道?吗，最开始的那一群嬉皮士几乎都参加过‘自由之?声’音乐节。我们至今还记得你在舞台上歌唱《我们在一起》时的样子。” “要和平，不要战争。要团结，不要纷争。是你指出了这个方?向，所以?我们都称你为‘船长’。” “这……”威廉非常讶异。说真的，他最初没有想那么多?，他不知道?自己居然影响了这么多?人。 “别担心，”露娜笑了，“虽然嬉皮士对抗社会病态的方?式并不相同，但有一点是肯定的，我们都崇尚‘爱与和平’。” “如果你们是为此而来，那就去海特街吧，在那里你将受到前所未有的爱戴。” 第135章 詹尼斯 进入海特街，就像是进入了另一个世界。 街边的商铺外墙都被漆上夸张的色彩，空气中弥漫着香料的气味。威廉本以为他们戴着墨镜会很显眼，实际上一点也?不，这?里的每个人都像即将登台的摇滚明星。 乔尼大开眼界：“迈克尔，借用一下你的相机。” 他在胶片中留下这些生机勃勃的时尚，终于不再是枯燥乏味的西?装和礼裙，而是尽情表现自我的个性。印度长袍，波西?米亚裙，飞行员帽，花衬衫，紧身喇叭裤，流苏，锁眼领…… 丰富多样的元素令人眼花缭乱。当人们不再追求合群，不再在意他人的目光后，居然能爆炸性地呈现?出如此丰富的创造力。 “我能在这?里待上一周，什么也?不做，就观察街上的行人。”乔尼说。 威廉他们继续深入这?条街，一群嬉皮士正嚎叫着焚烧征兵卡。转过拐角，一名土生土长的美?国人正在吟诵《摩诃婆罗多》。街道那头有个衣衫褴褛的流浪汉，高喊着：“要做|爱不要作战！”一两?个骑着哈雷摩托，身着“地狱天使”字样外套的摩托党飞驰而过。 一个男人从酒吧里慌忙跑出来，他非常狼狈，上身湿透了，头上在流血，头发里还有玻璃碎片。他逃到街上，身后的大门里又飞出来一瓶酒，砸碎在街道上。 酒标很完整地被?保留下来，威廉低头一看，是叫“南方安逸”的品牌。 “喂，你需要帮助吗？”爱德华喊。 “不用，谢谢。”那人摆着手，一瘸一拐地上了一辆街边停靠的车。 “有点眼熟。”爱德华思?考着。 酒吧里走?出来一个人，花环缠绕在她蓬松卷曲的长发上。她戴着一副巨大的圆形墨镜，穿阔腿喇叭裤和印花上衣，身上还垂挂着五彩斑斓的念珠。 她向着汽车驶离的方向竖起一根中指：“吉姆·莫里森！你***！”因为语言过于粗俗不堪，不予展示。 理查德一直在关注业内的所有动态，所以立刻意识到了刚才那人的身份：“那是‘大门乐队’的主唱吉姆·莫里森。” 听到理查德的声音，那女人转过身来，不耐烦地皱起眉头：“啊？你们谁啊？” 而威廉早在她开口咒骂莫里森的时候就惊喜不已，他从来不是靠长相记人，每个人的声音已经足够独一无二。 他微笑着向她招手：“詹尼斯，还记得你的头号歌迷吗？” 詹尼斯·乔普林将?墨镜拉到鼻头上，她的眼珠在眼眶中剧烈抖动：“威廉？” “是我。” 詹尼斯直愣愣地盯着威廉看，她被?酒精麻痹的大脑正在努力转动。她回想起刚才发生了什么，她用威士忌打烂了莫里森的头，这?一幕还恰好被?威廉看到了。她又盯着地上的酒瓶碎片看，到处都是酒精的味道。 想不下去了。她一低头，吐在了街上. “对?不起，对?不起。” 最?后替詹尼斯赔礼道歉的是从酒吧里冲出来的“大哥控股乐队”成员。他们是詹尼斯的队友，每个人都留着一头长发。 詹尼斯正在卡座沙发里躺尸，她的队友替她向青鸟乐队解释：“她喝多了。如果她清醒的话，一定不会这?样的。” “她是你的崇拜者?，威廉。”乐队的鼓手说，“她梦想你能在现?场看她的演出，一次就好。从签约开始她就总是把这?话挂在嘴边。” “你们误会了，”威廉摇摇头，“这?不是因为她崇拜我，而是因为我是她的第一个乐迷。” “如果她的梦想这?么简单，那立刻就能实现?。我会在美?国停留一段时间，你们什么时候有演出计划，跟我说一声就是。” 大哥控股乐队没见过这?么好说话的摇滚巨星，要知道他们只是一支新人乐队，第一张专辑销量也?不咋地。他们都知道詹尼斯和威廉的故事，他们也?看过“威廉勇救歌迷”的剪报。 只是这?样大牌的明星真的会记得詹尼斯吗？威廉过去做过很多好事，他似乎永远在为弱势者?发声。詹尼斯的队友认为当时他对?詹尼斯的鼓励可能也?只是出于善良和同情。 却没想到威廉不仅记得詹尼斯，还决定要留下来实现?她的愿望。 这?人还怪好的。 这?是大哥控股乐队成员心中同时升起的想法。 “威廉……威廉！”詹尼斯向天花板伸出一只手，大叫着猛然坐起来。 “别叫了。”贝斯手走?过去，给她桌上放了一杯水，“威廉人没走?，还在这?呢。” 她从沙发靠背探出头，小心翼翼地看了一眼威廉，又立刻缩回去：“见鬼了！原来不是梦！杀了我吧——” “詹尼斯，你还好吗？”威廉关切地问。 詹尼斯绷着脸站起来，端起水杯坐到威廉身边：“好得很。” 她努力掩饰自己的紧张，表现?出摇滚明星潇洒不羁的派头：“我没听说你们在美?国。” “我们没有演出行程，所以没有做宣传。”理查德说。 “原来如此，”她喝了一口水，“我还以为你们也?是来参加蒙特雷流行音乐节的。” “也?？”威廉抓住了重点，“你要在那个音乐节上登台演出吗？” “是啊，”詹尼斯看起来不动声色，其实心里已经开始悄悄升起期待，“6月中旬，在加利福尼亚蒙特雷。不限国籍，不限流派，只要相信‘爱与和平’的口号，就能参与到这?场音乐节中。青鸟没有收到邀请吗？很多人都说这?是自由之声音乐节的精神继承人。” 威廉看向理查德，理查德摊了摊手：“我和你们一直在公?路上，消息不比你灵通。等住进酒店后我可以给布里茨先生打电话，问问有没有收到邀请。” “酒店，还住什么酒店！”詹尼斯反手一拍理查德的后背，把他拍得一趔趄，“住我家去呗，还挺宽敞，我一个人住怪孤单的。” 爱德华咳嗽了两?声：“这?在礼节上……毕竟我们都是男人，是不是不太合适。” 詹尼斯露出一个古怪的表情，她身上有一种?强大的能量，定得所有人都动弹不得。 她一个接一个走?到青鸟乐队的每个成员面前?，摘下他们的墨镜，仔细端详他们的面孔，就连理查德的眼镜都没有放过。 而后，她满意地点点头：“如果你们有那个意思?，我非常欢迎。” “……” 他们跟着詹尼斯去了她家的二层小楼，就在这?条海特街上，从窗户能看到热闹的街景。 詹尼斯打开家门，门厅地板上横七竖八睡着几个男人，她上去就把他们一个个踹醒：“快点滚蛋，我有客人！” 威廉保持沉默，他不想询问这?些人的身份。 詹尼斯从冰箱里拿出一瓶“南方安逸”，随意地指来指去：“这?就是我家，你们想待在哪都行。地板上，沙发上，房间里，就是睡在我的卧室都行，我不介意。” “可以借用一下电话吗？”理查德问。 “请便。” 爱德华他们上二楼收拾客房去了，他们毕竟不可能真的睡在詹尼斯的卧室。 只有威廉乖乖坐在客厅，从茶几上拿起一张专辑：“这?是你们的专辑吗？”那上面写着老大哥控股乐队的名字。 “是的，”詹尼斯仰头直接对?着酒瓶喝了一口，然后一屁股坐在威廉身边，“别听，它?无聊又垃圾，为了这?个垃圾我还差点和经理睡觉。” 于是威廉真的把它?放下了：“那么你们的现?场呢？如果说我想去蒙特雷流行音乐节看你的演出？” “真的？”詹尼斯很兴奋，她语无伦次地摩擦着手里的酒瓶，“我的现?场很棒。如果你真的来看，我的意思?是，那会是我们最?棒的现?场！” 威廉摇头微笑：“你该相信，最?棒的演出永远在下一次。” “所以你会来吗？你不知道我期待这?一刻期待了多久，只要一次就此生无憾。”詹尼斯就像是火焰，永远都在用最?夸张的语言表达自己的心情。 “当然会，”威廉说，“我是你的歌迷，怎么可能不去看你的现?场？” 詹尼斯高吼了一声，她拎着酒瓶像是巡视领地的狮子一样绕着客厅打转，她不知道该如何宣泄激动的心情，她的生活环境让她想不到太多表达感激的方法。 “威廉，”她说，“你看，我这?里有一个纹身。” 她给威廉展示自己的手腕，上面是一个手环形状的花纹。 “很漂亮。”威廉称赞。 她像是说悄悄话一样贴近威廉：“我还在胸前?纹了一个，你想看吗？” “不，我不想。”威廉平静地回答，顺便帮她拉起滑落的领口。 詹尼斯像是受到了侮辱：“为什么？你觉得我没有魅力吗？” “不，你魅力十足，自由，坦率，是个值得被?爱的女孩。”威廉的声音非常温和，“但?是我不是为了这?些才做你的歌迷，从一开始就只是因为你的歌声。” “真的？你当时说的都是真话，不是随口说说安慰我的？”詹尼斯与威廉拉开了距离，她走?到另一边的单人沙发坐下，露出了不确定的表情。 那个不羁的摇滚明星面具破碎，露出了威廉第一次见到她时那个有些自卑的女孩。 威廉轻声说：“当然只是为了音乐，如果乐迷不为音乐而来，他们就不是你真正的乐迷。” “你很宝贵，你的歌声很宝贵，你的才华很宝贵，你整个人都很宝贵。”威廉主动走?过去，额头对?着额头，注视着詹尼斯的眼睛，“所以不要轻视自己，好吗。” 詹尼斯哭了，她突然说：“其实我一直不知道那些歌迷为什么而来，是因为我的歌，还是因为我会在舞台上脱掉衣服。” “别担心。”威廉说，“我一定会去蒙特雷流行音乐节。” 詹尼斯看到了威廉的紫眼睛，那一刻她觉得自己被?催眠了。 她听到这?个巫师温柔的咒语：“我为你的歌声而来。” 第136章 爱之夏 “让我看看你的脸。” “？”威廉猝不及防地被乔尼捧起了脸，他?一脸茫然?。 乔尼看了又看，最终摇摇头：“真是个大麻烦。” “什么玩意？”威廉晃头挣脱他的手。 “你和乔普林都说什么了？” “没说什么啊。” “你一定说了什么。”乔尼叹息，“你有时候真该注意一下自?己的言行。” “看看那可怜的姑娘吧，快要把你当作神来?敬仰了……不过她已经足够正常了，比起?这里的其?他?人?来?说。” 他?们正漫步在蒙特利流行音乐节的会场，音乐节还没有正式开始，所以没有观众，但是那些工作人?员大多都是狂热的摇滚爱好者。 “船长！很荣幸能够见?到你！”威廉拦下了又一个企图跪下来?亲吻他?脚面的歌迷。 这实在是太?夸张了，列侬因为自?称比上帝更受欢迎，而被美国?人?抵制咒骂。可是威廉的有些狂热粉丝可是大喊着“你是我的神”并且真正企图顶礼膜拜。 这是为什么呢？难道就是因为自?由之声音乐节，因为科林的不良示范？ 说起?科林，他?正在向他?招手呢。 “嘿！”那来?自?《综艺》的老朋友兴冲冲地跑过来?，“威廉，你觉得蒙特利音乐节和你自?己举办的自?由之声相比怎么样？” “这还用问，蒙特利要好多了。”威廉爽朗地说，“至少他?们有投资，有专业的委员会，虽然?要买门?票，但我觉得这门?票很值。”他?指了指正在布置的主舞台：“至少观众能有椅子坐。” 科林扑哧一声笑?了。他?想起?自?己还是纯粹歌迷的时候，在自?由之声音乐节上连坐的地方都没有，但是所有人?挤在台下依然?非常快乐。 科林说：“蒙特雷汲取了‘自?由之声’的经验，才会办得更好。无论如何大家不会忘记你的贡献，威廉。” “这都无所谓，”威廉不在意这些虚名，“我只希望这类音乐节越来?越多。” “人?们都说青鸟乐队是蒙特利音乐节最大牌的参演乐队，你之所以参演是为了表达对这类音乐节的支持吗？” 威廉晃了晃手指：“不能这么说。” “总有人?更好。懂得这个道理后，我就学会了保持谦卑。”威廉环视四周，那边有一些同样来?试音的陌生面孔。 “我敢打赌，这场音乐节的热点绝对不是青鸟。音乐节的魅力?不是看已经成名的乐队霸占话筒，而是曾经默默无闻却一鸣惊人?的神话。” “相信我，会有人?在这里一鸣惊人?。”威廉肯定地点点头。 他?其?实是在指詹尼斯·乔普林，然?而他?没想到，这场音乐节给了他?不止一个惊喜。 首先是音乐节的组织者，威廉在里面看到了熟悉的面孔。 “保罗！米克！”威廉拥抱了老朋友，披头士乐队的保罗·麦卡特尼和滚石乐队的米克·贾格尔。 “很抱歉，威廉。”保罗忍着笑?说，“安排试音的是美国?人?，不太?了解英国?人?的事。在你们之前?试音的是……” 哈！这就是又一个惊喜了。 他?们的“老朋友”谁人?乐队居然?也不远万里前?来?参加这场音乐节。 美国?人?显然?不知道两支乐队曾经发生过的戏剧性的一幕，可能以为都是英国?乐队，一定关系不错，所以居然?将他?们安排在一起?试音。 “真是奇怪。”威廉一边在后台盯着谁人?乐队，一边感?叹。 “为什么这种炸舞台的乐队到处畅通无阻，而奇想乐队居然?被美国?禁演了？” 谁人?的贝斯手约翰在舞台的边缘摸鱼，他?几乎溜到了后台，所以听到了威廉的感?慨。 他?小?声回答：“大概这就是乐队起?名的重要性吧。” 威廉竟无言以对。奇想的名字也有“怪异XP”的意思，所以常常遭人?误解。 “嗨！”第二个发现青鸟乐队的人?是鼓手凯斯·穆恩。试音一结束，他?就快乐地跑过来?打招呼，甚至还来?帮迈克尔推鼓台。 “你们在这里待几天?？”他?叽叽喳喳地讲话，“头两天?也来?看演出吗？我想来?看。” 威廉说：“当然?看。我们是第二天?晚上演出。” “为什么？”彼得·汤森德忍不住插嘴，“你们完全可以在第三天?压轴。” “我特地要求主办方把我们排到第二天?，”威廉整理着话筒线，“那天?有我非常重视的歌手登台，我想和她同台表演。” “原来?如此，”主唱罗杰嘻嘻哈哈，“为了泡妞是不？” “不，不是这样。”威廉摇头。 “喂喂，回答我的话呀。”凯斯不满自?己被忽视，强行挤过来?，“你们要看演出的话，和我搭个伴呗！” “你没有自?己的队友吗？”迈克尔问。 “他?们在生我的气，在孤立我！”凯斯念念有词，“不跟他?们玩了。” “这我必须要解释一下，”罗杰说，“这家伙把酒店的马桶炸了，还把卫生纸扯得到处都是，糊在墙上，导致我们得交罚单，还被列入了那家酒店集团的黑名单。*” 这话让爱德华突然?回忆起?了被凯斯的火药所支配的恐惧，一向喜怒不形于色的男人?都忍不住抖了一下。 然?而威廉很轻易地同意了：“那你和我一起?吧，朋友越多越开心。” 于是在青鸟的队伍中，混入了谁人?的月亮。威廉也终于第一次切身?感?受到了这名疯狂鼓手的破坏力?。 他?好似有多动症一样，看到什么东西都想上去招惹一下，所到之处都是混乱。他?把饮料和食物扔来?扔去，和服务员吵架，伪装成工作人?员散布不实信息，或者企图调戏执勤的警察。 但是凯斯这回遇到了克星，对于他?这些让爱德华和谁人?乐队都十分头痛的怪癖，迈克尔的解决方法非常简单粗暴。 他?像是按住一只暴躁的大公鸡一样，直接圈住了凯斯的脖子。每当他?蠢蠢欲动之时，迈克尔就一用力?，把他?整个人?都提起?来?。 来?来?回回三五次后，凯斯像是霜打的茄子，整个人?都蔫了。他?知道自?己反抗不了迈克尔，非常识时务地停止了捣乱的行为。 没了捣乱分子后一切都很美好，天?气风和日丽，舞台上的演出也很精彩。 蒙特利音乐节拥有漂亮的草坪，布满了招贴画的墙角下人?们铺上野餐垫，架起?帐篷，其?乐融融地聚在一起?。 许多观众带来?了自?己的孩子，头戴吉普赛头巾的婴儿在母亲的胸前?沉睡。还有人?带来?自?己的宠物，有甩着尾巴的小?狗，甚至还有猴子。 就像海特街一样，人?人?都争奇斗艳，像是一个二手阿斯科特赛马会。嬉皮士也许活在梦里，为不可能实现的愿景做着斗争。但此时此刻聚在这里的人?们真心信仰着爱与和平，这种单纯的心情让他?们的脸上洋溢着快乐的笑?容。 他?们忘记了自?我，心中充满了利他?的情感?。这种感?情的振波让这个小?小?的世界变得美好到不真实。他?们大声笑?着，向每个陌生人?献上祝福。到处都是音乐，人?们在音乐中舞蹈、拥抱和亲吻。 “我们爱你！”“嘿，船长，今天?过得怎么样！” 威廉已经数不清有多少个歌迷和他?打过招呼。青鸟没做伪装，但是这里的歌迷与众不同，他?们没人?冲上来?拥抱他?们或是围着他?们要签名，一切都很克制，歌迷们爱他?，但是待他?们像老朋友一样，保持着令人?舒适的距离。 这样的气氛让威廉十分着迷，对其?他?知名乐手来?说恐怕也是一样。威廉看到不少下台后混入乐迷中的乐手，他?们也在作为普通观众享受音乐节的气氛，每个人?脸上都带着飘飘然?的神情。 路过房车和帐篷时，总有人?招呼他?们进去聚聚。威廉摆摆手，于是他?们又去招呼下一个路人?。 还有的歌迷睡着了，他?们只是在草地上铺了毯子，然?后就在这人?来?人?往的地方睡了。似乎丝毫不担心自?己的安全，也确实没人?受到伤害。 如果乌托邦真的存在，那就存在于这里。 威廉不知该抱有怎样的心情，当初他?举办“自?由之声”的时候，就是怀抱着这样的愿景。而现在，这一切真的出现在眼前?，甚至变成一股越来?越壮大的社会力?量，一切美好得简直就像做梦一样。 “船长，要尝尝这家的热狗吗？”闲逛中，他?们碰上了詹尼斯。这丫头疯疯癫癫地跑过来?，身?上的念珠噼啪作响。她手里举着一支热狗，热情地推销： “超级好吃！” 于是他?们也去同一家摊位买了热狗，他?们在用餐区碰上了保罗，他?一手一个，吃得很香，嘴边还沾了番茄酱。 天?色渐渐暗下来?，野餐桌上亮起?彩灯，隔壁有人?在自?弹自?唱。 “如果你去旧金山，请在头上佩戴花朵……”* 烟雾缭绕，人?们手中拿着啤酒杯。凯斯依然?被迈克尔按着肩膀，保罗疑惑地盯着他?们，詹尼斯笑?得前?仰后合。威廉身?边都是亲密的、鲜活的朋友。 “嚯，这里真是热闹！”科林正好路过，抓拍下一张照片。 那陌生的歌者还在唱着：“如果你去旧金山，会遇上善良的人?……来?旧金山吧，这里的夏天?充满了爱……”* 是的，直到很多很多年以后，威廉依然?在怀念这个夏天?。 第137章 我的船长 音乐节第二天的门票卖得很好，所有人都知道青鸟乐队会在这一天登台。 而在青鸟之前，如威廉所言，人们果然发掘到了出人意料的宝藏——印度的西?塔琴演奏大?师拉维·香卡。 威廉着迷地注视着舞台上的艺术家，他的手指快速拨动着西?塔琴弦，制造出格外具有印度风情的旋律，台下?观众如痴如醉，陷入一种神秘的禅定状态。 就是?这个，这是实验室里永远不会有的音乐，也是?他必须出来看看的理由。 威廉从看台上站起来。 “你干嘛？”爱德华问。 威廉伸着脖子去看拉维·香卡下?台的方?向，露出渴求的神情：“我想去认识他。” 注视着威廉跑去找拉维·香卡的身影，保罗摇摇头?：“真是?可怕。” 在身负盛名的同时，威廉居然还能?那样?求知若渴，那样?坚定在追逐音乐的道?路上，这是?一种?怎样?纯粹的狂热。 威廉截住了拉维·香卡，那名艺术家也很爽快，听说?他的来意后，当场就拿出西?塔琴给他演示起来。 拉维·香卡乐队的其他成员热情地递给威廉一把西?塔琴，邀请他尝试一下?。他们也不讲究，找个树荫就开设了西?塔琴小课堂。 威廉沉迷在学习新?乐器的喜悦中，直到他抬起头?，才注意到一个黑色皮肤的人正在好奇地盯着他们看。 “你好？”威廉向他招手。 “你好。”那人十分自来熟地走过?来，“我也是?来参加演出的乐手，能?试试这乐器吗？” 尽管他名不见经传，印度的艺术家们依然热情地接纳了他，威廉瞬间多了一个同门。这陌生人很有天赋，不需要过?多指导，立刻就掌握了弹奏西?塔琴的诀窍，甚至开始自己在琴弦上即兴起来。 印度艺术家们都为他的天赋所震惊，竖着大?拇指，赞不绝口。威廉也很惊讶，他问起对方?的名字。 “吉米·亨德里克斯。”那人挠挠头?，一脸憨厚地说?。 他们这边太热闹，人群越聚越多，威廉看了一眼舞台：“我得回看台了，非常高兴认识你们。” 挥别了亨德里克斯和印度的艺术家们，威廉回到看台。 “你今天怎么一直待在看台上？”保罗问。 “我在等詹尼斯的演出。” 保罗对詹尼斯有印象：“昨天的那个姑娘？” 他们正说?着，詹尼斯·乔普林就登上了舞台。威廉立刻坐直了身体，期待地向前倾。 “你真的是?她的歌迷啊？”保罗的声音带着笑?意。 “你没有听过?她的歌声，”威廉说?，“只要听一次你就明白了——” 他看向舞台，与詹尼斯对上了眼神。 “坐在我的窗边，宝贝。” “看看窗外的雨。” 她卷曲的头?发垂在脸颊两旁，声音就像每一个带着哀怨和婉转的女歌手，人们对此习以为常。 但是?威廉知道?她不会仅限于此，詹尼斯之所以是?詹尼斯，就是?因为在她的痛苦之下?，不是?忍气吞声自怨自艾，而是?以此爆发出的熊熊怒火。 进入副歌，所有的情绪猝不及防地爆发，詹尼斯简直在怒吼，她的嗓音嘶哑，咆哮着：“告诉我为什么！为什么所有美好的事情都会变坏！” “是?的他们都变坏了，我只能?无助地呐喊，告诉我为什么！” “上帝啊！”保罗和所有观众的反应非常一致，他向后靠去。舞台上的女人身上有一种?庞大?的能?量扑面而来。 她的脸皱在一起，眉间尽是?愤怒，她跺着脚，将所有的无助和怒火尽数宣泄于歌声中。 一点也没变，威廉攥紧双拳，她依然还是?过?去的那个她。 她的每一次歌唱都像是?人生的最后一次那样?倾尽所有。唱到最后，她的声音劈了，嗓子坏了，但她依然还在嘶吼：“爱就像枷锁，宝贝，枷锁……”* 台下?的观众都惊呆了，他们从来没见过?这样?狂野的女歌手。当她喊出最后一个音节，音乐戛然而止，台下?掌声雷动。 而詹尼斯只是?将话筒一扯，举起话筒架指向看台的方?向。 观众以及正在录制纪录片的镜头?全部移向了她所指的方?向。 青鸟乐队的威廉站起身，正在那里鼓掌。 霎时间，尖叫声又上了一个台阶。詹尼斯看着威廉，咧着嘴笑?了。 何为一夜成名，这就是?一夜成名。 明天报纸上一定会有绯闻，但是?没人会在乎。 威廉甚至在登台时特意对观众说?：“我之所以来参加这场音乐节，就是?因为受到了詹尼斯的邀请。我是?她的头?号歌迷，当然想要与她同台演出。” “在她之后登台让我很担心?，在这么精彩的演出过?后真的还有人想听我唱歌吗？” “想！”歌迷很给面子地喊道?。 镜头?转向看台上的詹尼斯，这名叛逆歌手冲着舞台竖起一个中指。 人们大?笑?。 没人真的相信威廉的话。詹尼斯·乔普林一战成名，是?因为她是?新?人，她的表现远远超出了人们对她的期待。而青鸟乐队再怎么不济，也不可能?被新?人比下?去。 果然，当《守望》的前奏响起，青鸟乐队那纯熟的技巧与台风立刻将观众带入他们的音乐漩涡中。 不得不说?，至少在乐队的技术水平上，青鸟超出了“老大?哥控股”很多。 在詹尼斯激情澎湃的《枷锁》（Ball and Chain）之后，青鸟乐队带来一首温和优美的情歌，没去特意压住詹尼斯的风头?，而是?给了观众听觉上的缓冲。 当威廉深情地唱着那句“直到今天，我依然在海边守望”时，摄影机捕捉到了台下?观众眼中感动的泪水。 威廉指向詹尼斯所在的方?向，唱完了最后一句歌词：“我愿意守望你，直到你能?够挣脱所有的枷锁。” 这一幕被定格在这个时代摇滚乐最珍贵的记忆中. 青鸟乐队本来打算唱一首歌就下?台，然而热情的观众不放过?他们。他们在台下?大?声喊着，那些声音渐渐汇成同一句话。 “我们在一起！”“我们在一起！”“我们在一起！”…… 威廉好几次企图让他们停下?来，然而执拗的观众依然在齐呼，谁都知道?他们想听的究竟是?什么。 威廉无奈地看向后台，音乐节的发起人正在那里。 青鸟的选歌很有讲究，他们当然知道?观众想听《我们在一起》，但是?他们特意避开了这首歌。一方?面是?它被赋予过?一些敏感的含义，另一方?面就是?这首歌会让人联想到自由之声音乐节，这会抢了蒙特雷音乐节的风头?。 威廉企图招呼下?一个演出的乐队上台，但是?那乐队疯狂摇头?，拒绝上来承受歌迷的失望。主办方?向青鸟乐队打手势，请求他们满足歌迷的愿望。 “怎么办？”威廉借着喝水的动作走到爱德华旁边和他商量，“唱吗？” “你想唱吗？”爱德华反问。 威廉想了一会，然后慢吞吞地说?：“……实话说?，想” 毕竟自从皇家大?汇演之后，这是?他获得的第一个舞台，而这个舞台下?的观众是?真的爱他。威廉很难不去回馈别人给予他的爱。 “那就唱吧。”爱德华轻松地拎起吉他。 看到威廉回到麦克风前，观众彻底陷入了疯狂。 他们大?声高呼威廉的名字，高呼青鸟的名字，高呼神明的名字，这些零零散散的称呼最终被统一成了同一个单词。 整齐划一的“船长”呼声响彻了整个会场，让那些执勤的警察紧张地按住了枪套。 威廉感到自己的血液在体内奔腾。 他的音乐节，他的《我们在一起》，他提出的和平与爱的理念，影响了这么多人。只是?一次免费的音乐会，只是?一首信笔写就的歌。他当时只有十八岁，却切实改变了这么多人的人生，切实改变了美国?。 他们叫他“船长”，好像在等待他指出前进的方?向。意识到这一点后威廉战栗不已，他真的能?承担这样?的责任吗？他真的能?作为这样?的角色活着吗？ “别想了，”乔尼在他的身后说?，“思想、文字和艺术都一样?，只要被制造出来，就不再为制造者所控制。” “人们如何解读，如何利用，与我们毫不相干。小威尔，你只管唱。” 乔尼将威廉从牛角尖中点醒，他突然脱离了迷障。 是?啊，何必多想。此时此刻，只要站在舞台上，他只管用百分百的热情歌唱。 他拿起话筒：“所有人，请和我一起唱——” 那一天，上万人齐唱“我们在一起”的歌声响彻天际。 这一幕震撼了警察，震撼了主办方?，震撼了在场的每一名记者。这是?蒙特雷流行音乐节的高潮，也是?“爱之夏”的高潮。青鸟的演出结束后，观众向舞台抛洒的鲜花，几乎能?够填满整个旧金山联合广场。 威廉从中挑出一枚紫色的戴在头?上，对着摄像机回眸一笑?。 这经典的造型被定格在胶片中，被无数报纸引用印刷。当那些社?会学者研究嬉皮士的课题时，他们永远无法绕过?威廉和他的青鸟，这场大?合唱就像是?一切的开端。 他们评论道?：“他开启了这个时代。” 第138章 紫 整整三天的蒙特雷音乐节，在吉米·亨德里?克斯燃烧的吉他中落下了帷幕。 威廉在这里认识了不少新朋友，然而天下无不散筵席，很快这些朋友就各奔东西。 威廉自己也?该回到纽约州，兑现他向穆格承诺的那张专辑。 “在你?走之前，”詹尼斯靠着?门框说，“有人让我?帮忙传个话：你想去见见正在隐居的鲍勃·迪伦吗？”. 于是在返程的路上，他们?顺路去了一趟伍德斯托克小?镇。 在一间低调的乡间别墅中，威廉见到了他的老朋友鲍勃·迪伦。 在看见迪伦的那一刻，威廉几乎认不出他了。那头蓬松的卷发被剪短，迪伦不再戴墨镜，反而戴上一副圆框眼镜，比起民?谣歌手更像个会?计。 他已?经结婚了，名为萨拉的妻子怀着?他们?的第三个孩子。 “萨拉需要休息，”迪伦拉着?威廉来到院子里?，“好久不见了，我?的朋友。” “很久吗？”威廉有点迷糊，“我?们?上回见面是三年前，但我?觉得?像过了三十年。鲍勃，究竟发生了什么？” “该从何说起呢？你?知道新港音乐节上的事吗？” 威廉摇头。 “好吧，那我?也?不想提那些事了。我?只是累了，我?不想继续扮演那个人们?想要的抗议歌手。正巧之前我?出了车祸，所以我?将它视为一个契机——停下来，躲起来，仔细想想未来。” 威廉张了张嘴，他无法理解有乐手会?自愿远离舞台。更何况这个人是鲍勃，对他来说亦师亦友的鲍勃。 是迪伦教会?他歌曲的力量，那力量能表达自我?，影响世界。但当威廉还?在继续往前走时，鲍勃·迪伦退出了。 威廉不由地问：“你?一走了之，那我?怎么办？” 迪伦大?笑：“我?看到了新闻，恭喜你?，你?成?为他们?的国王了。这可不是一个好活计，一旦你?的表现?不合臣民?的心意，他们?就要让你?掉脑袋。” 威廉瞪他。 “别这样，威廉，有些位置别人待不住，不代表你?不行。” “我?们?出去走走吧。”迪伦拉着?威廉，漫步在乡间小?路上。这里?景色宜人，确实是个适合隐居的好地方。 “和我?聊聊你?的事情吧，”迪伦说，“我?希望我?是在瞎操心，但我?觉得?你?正在迷茫。” 威廉意识到，即使过上了隐居生活，迪伦对外界发生的一切依旧敏锐不减。 “所以，这就是你?通过詹尼斯联系我?的原因，你?在担心我?？” “是的，”迪伦向他投来忧心的眼神，“在蒙特雷，你?为什么一开始选择唱《守望》？如果是曾经的你?，一定会?唱《我?们?在一起》。”而不是等到观众的意愿已?然沸腾，才唱出这首歌。 威廉仰头看天，他深深吐出一口?气：“果然瞒不过你?。” “因为我?感到害怕。”威廉摘下一片叶子，放在手里?把玩。 “鲍勃，我?正在做一张新专辑。嬉皮士们?给了我?很多灵感，但是我?很害怕如果这张专辑发行了，是不是我?就真的要做他们?的‘船长’？” 迪伦偏过头看他：“你?又是怎么想的，你?喜欢那群年轻人吗？” 威廉想起海特街上七彩的壁画，公社里?淳朴的人群，还?有蒙特雷如同乌托邦一样友爱的画面。 “说实话，我?很喜欢他们?。他们?的理想虽然天真，但很可爱。” “那你?为什么会?害怕人们?知道这一点？”迪伦的提问一个接着?一个，越来越快，让威廉没时间思考。 “因为他们?会?失败的。”威廉脱口?而出。 当威廉说出这话后，他才意识到自己说了什么。 “哦，所以这就是原因。”迪伦眯着?眼睛笑了。 “不，不是这样……”威廉组织着?语言。 “这没什么，一个理智的人不会?上一艘必将沉没的船。” 威廉沉默了。 如果他是一个理智的人，又何必在皇家大?汇演上得?罪全部保守派。如果他是一个理智的人，在一开始就不该成?为一名摇滚歌手。 他感觉自己的脸上火辣辣的。是啊，他又何必这样瞻前顾后。青鸟是一种粉身?碎骨也?不会?被外物所困的鸟，他却自己给自己打造了一个牢笼。 “别担心，朋友。”迪伦安慰他，“名声这东西虽然无法消失，但我?们?可以让它不影响你?的生活。” “你?只管向前走，有一天累了，你?也?可以像我?一样退出。”迪伦拍了下威廉的背，“到时候你?可以来做我?的邻居。” “我?才不要。”威廉嘟囔着?。他的嘴边露出了一个小?小?的微笑. 拜访完老朋友后，威廉终于回到了穆格的工厂。 与迪伦的交谈让他舍去了犹豫不安，坚定了专辑的主题。 爱，和平，嬉皮士，理想主义，必将失败的抗争，美，躁动不安的青春。 这些关键词在他的脑海中徘徊，腾退到稿纸上，又转录到磁带里?。 “技术是手段，不是目的。”威廉明确了专辑的基调，“我?会?使用新技术，会?使用合成?器，但是我?之所以使用它们?，只是因为它在我?的音乐里?是最?好的选择。” 一进入录音棚，威廉就恢复成?了那个独断专行的领袖。青鸟乐队的成?员陪着?他一天泡在录音室里?十二个小?时，这种工作狂模式让穆格大?开眼界。 整整一个月，这张专辑才被制作出来。 穆格亲眼看到威廉如同打磨宝石一样，将这张专辑抛光成?完美无缺的艺术品。作为一个工程师，他也?感到激情澎湃，隐隐约约，他觉得?自己在参与一件伟大?的事情。 这张名为《紫》的专辑，连封面都像一件艺术品。 乔尼在设计时，选用了大?量紫色系的颜料，参考海特村常见的招贴画风格，塑造出前卫迷幻的视觉效果。如果仔细分辨，人们?可以看出封面上别无他物，只有一朵紫色的花。 《紫》的唱盘没有选用黑胶材质，而是使用了此时不算常见的彩盘技术。整张唱盘通体?都是紫色的，甚至还?有点隐隐约约的半透明质感。拿到样品后，威廉爱不释手，它真的漂亮极了。 “它的质量可没有黑胶好，比黑胶脆弱娇贵很多。”穆格说。 “这正合适。”威廉将它对着?光看，“就像爱与和平一样。” 1967年夏天，没有任何征兆，青鸟乐队的LP专辑《紫》正式发行。 没有前期宣传，没有电台打榜，这张漂亮的紫色专辑突然出现?在了各大?唱片行的货架上。 青鸟乐队的名号外加漂亮的装帧设计，让人们?不假思索地将它买回家里?。 许多人在晚饭后，懒洋洋地躺在起居室里?，将这张紫色唱盘放进唱机，无论他们?期待着?什么，他们?都一定没有想到会?听到接下来的一切。 首先是一种闻所未闻的声音，好像一根针刺向了尾椎骨，让人差点从沙发上蹦起来。然后，浓重的电子合成?器和节奏繁复的鼓点加入，猝不及防将人吸入一个迷幻的世界。 威廉的声音也?加载了失真的效果：“向西开，一路向西！” 背景音中的噪点像是汽车的引擎。 乡村、古典、摇滚、融合爵士……人们?无法分辨这歌曲的具体?风格，难以置信的和声结构像一张网将他们?牢牢缠住，只能瞪大?眼睛等着?音乐将他们?抛出去。 这音乐太复杂了，每秒钟都有那么多事在同时发生，所以当人们?被这首激情昂扬的开场曲抛向柔和的第二首歌曲《紫色的花》时，他们?根本没有注意到，那首开场曲只有一句歌词，剩下的全是纯器乐演奏，并且持续了整整7分钟。 一首接着?一首，这张紫色专辑前所未有，陌生而又独特，人们?第一次听，甚至说不上自己喜不喜欢它，但是每一个人只要开始听，就将它听完了。 它的编曲很复杂，歌词讳莫如深。这是一场旅程，从纽约到旧金山，送花的女孩，公社里?自给自足的生活，城市中放浪形骸的青年。对社会?现?实的悲观，对爱的追求，一不小?心就落入颓废的深渊，易碎的乌托邦。 人们?跟着?音乐或哭或笑，直到最?后一首歌，如同堂吉诃德大?战风车，威廉将构筑的一切美好摔碎，露出赤裸裸的现?实，一切戛然而止。 和平与爱转瞬即逝，脆弱万分，它们?的力量永远撼动不了冷酷、自利与暴力。尽管如此，威廉依然选择那一边，哪怕已?经遥望到失败的结局。这就是他本人的理想主义，也?是他在专辑中给出的答案：人生不是为了获胜，而是为了践行本心。 唱片在唱机中毫无意义地空转，等待人去按停。 人们?倒在地板上，迷幻的音效犹在耳边，世界在眼前旋转，意识进入了第四维度的空间。当他们?回过神来，不知今夕是何夕，只隐约记得?一个紫色的梦境。 说起来有些不可思议，但是在《紫》发行的第一个周末，街上静悄悄的，那些游荡的嬉皮士消失得?无影无踪，这异常的景象甚至引起了警方的警惕。事实上，他们?只是都在家里?听青鸟的唱片。 “威廉是个巫师，”第一次，那些乐评人没在开玩笑，而是真心实意地说，“去听听他的《紫》——那音乐里?有魔法，不是假话！” 第139章 最伟大的作品 毫无疑问，《紫》这张专辑大获成功。 尤其是那些乐评人，他们简直赞不绝口?： “威廉从?未停下探索的脚步，从?第一首歌曲前奏的特雷门琴，就彰显出这张专辑十足的野心。先进的技术手段，灵活的编曲方式，共同造就了这张概念专辑。” “是的，我称其为‘概念专辑’，很多人认为它应该被包含在‘实验音乐’中，然而从?它讨人喜欢的听感上，我认为它已经超出了所谓探索的范畴，而是非常成?熟的艺术作品。” 他们赞叹道：“如果说《海妖》是威廉走向艺术大师的第一步，《紫》就让他直接跨越了一个世纪，从?古典艺术大师成?为了现代艺术大师。” “他超越了整个时代，再多的赞誉送给《紫》也不为过?，只是我比较担心它的市场表现——也许它是留待未来发掘的一部?经典。” 乐评人当然会有这样的担忧，因为一般来说，所谓“实验性”、“艺术性”的东西?，大众反响并不一定好?。所谓超越时代，换个表述方式就是当下理解之?人寥寥。 然而《紫》并不一样。 它卖爆了，彻头彻尾地卖爆了。 一开始是在嬉皮士的群体?中。蒙特雷音乐节的余温尚在，威廉和他的青鸟乐队本来就在嬉皮士中享有崇高的声?誉。 许多嬉皮士都崇尚探索内心世界，从?而对抗外界现实。当他们听了《紫》之?后，大受震撼。这群本来就精神敏感的青少年，听这张专辑时很容易陷入一种飘飘然的状态。他们的各种反馈被当做猎奇新闻刊载在报纸上： “那时候，我的魂魄仿佛离开了身体?，陷入了‘无我’的境界。我感觉自己并不存在，又好?像无处不在。” “我看到了花，还有五彩斑斓的幻象。不，不是让人不适的，而是非常的美。我感受到了爱，这是我从?未见过?的崇高的爱。我太幸福了，音乐停下时我以?为这种幸福要离我而去，忍不住哭了。” “听这张盘就像吃LSD一样，我在七彩的光环中穿梭，像跑马拉松一样精疲力竭。” 这些奇特的效果听起来太过?超出常理，后世有学者进行研究，认为也许是新的听感的刺激，也许是暗示性的节奏，也许是某种说不上来的音波的效果，造成?了这些特殊的体?验。 然而此刻的人们不明真相，所以?谣言横行。 有些人一定是从?另一个角度理解了这种“魔法”。他们完全误解了人们所说的“听那张盘就像是用LSD”的比喻。 不知从?哪里传出谣言，说青鸟在他们的唱盘中加入了非法的药品，一时间，无数瘾君子?买来唱片，伸出舌头舔唱盘。 因为这种离谱的谣言传播面甚广，最后青鸟只得出来辟谣，表示他们这就是普通的唱片，并不含有任何特殊成?分，也绝没有什么特殊效果。另外，舔唱片很不卫生，也会损伤唱盘使用寿命，非常不建议乐迷这样做。 很快，另外一个谣言又开始大行其道。人们说青鸟乐队一定是一群瘾君子?，创作者威廉是个大毒虫。没有体?验过?千百次的迷幻境界，怎么可能做出这样迷幻的专辑？他们甚至只用音乐就能让人产生幻觉！正常人的大脑怎么可能想出这种超常的作品？ 纽约的警察喊着NYPD，闯进他们的酒店房间，紧随其后的还有一堆长枪短炮的记者。 他们不仅仔细搜查了青鸟乐队以?及相关人员的房间，还押着青鸟乐队每个人都做了血液检查。 人们对于?青鸟乐队遭到突袭这件事褒贬不一。他们的歌迷大喊：“这是对公众人物的歧视，他们究竟怎么申请到的搜查令？” 尽管结果还没出来，青鸟的乐迷几乎都默认了青鸟一定有事。毕竟摇滚明星怎么可能不沾点这些？甚至已经有人开始制造舆论，提前替青鸟洗白。 但显然也有不少人在叫好?：“这样的毒虫影响太坏，赶紧把他们逮起来！” 在警察的众目睽睽之?下，在无冕之?王的摩拳擦掌之?下，人们在报纸上等到了警方的声?明。 青鸟乐队比新生的婴儿?还要清白！ 这怎么可能？ 在青鸟遭到调查的时候，只有一些娱乐报纸给了他们版面。除了青鸟的乐迷十分关注以?外，其他人看了不过?说一句：“哦，又一群道德败坏的摇滚明星。” 结果当检测结果出来后，反而彻底引爆了舆论，就连《纽约时报》都用头版头条报导了这条新闻。 它的标题说出了所有人的心声?：“他们是清白的？！” 警方的调查档案不知从?哪里泄露了出去，威廉的血检结果传得到处都是。上面的指标证明了这位摇滚明星不仅没有使用非法药品，就连那些可以?开处方的“合法”药品都没有使用，清白得不能再清白。 “说实话，这种清白程度在摇滚明星的身上出现，比搜出点什么违禁品还要吓人。”有人这么说。 青鸟乐队还因为这起事件再次登上了《今夜秀》的舞台。这档节目的主持人已经换了，换成?了幽默风趣的约翰尼·卡森。 “让我们来谈谈最近最热的话题吧。”在常规的热场和寒暄后，卡森放映幻灯片，一张检测报告被投影在屏幕上。 “威廉，现在美国人民比你还要了解你的身体?健康啊。”卡森挤眉弄眼。 “我不是专业人士，看不懂这些指标，所以?我们节目组请了专家?帮忙，你猜怎么着？”卡森神秘兮兮地压低声?音。 威廉配合地附耳去听。 卡森用所有观众都能听到的声?音说：“你有点贫血！要多吃点红肉！” “……” 哄堂大笑。人们看着电视上威廉无奈的表情?，乐不可支。 卡森故意有点冒犯地拍拍威廉的肩：“孩子?，多吃点饭吧，别挑食，你已经瘦到被人怀疑吸毒了。” “这点我得替小威尔解释两句，”乔尼笑眯眯地说，“他不挑食，就是偶尔创作入迷了会忘记吃饭。爱德华叫他吃东西?还会发脾气。” “什么？我才没有！”威廉抗议。 “不，你有，只是你根本是无意识的，后来就忘了。” “我怀疑你是在信口?抹黑我，是吧，迈克尔。”威廉寻求迈克尔的支持。 “……” “等等，不会吧。”在迈克尔意味深长的沉默中，威廉开始怀疑人生。他难得孩子?气的表情?让卡森击掌大笑。 “所以?帮助你创作的朋友是饥饿，不是致幻剂？”卡森引导着话题。 “当然不是致幻剂。”聊到这个话题，威廉端正了表情?，这时候他看起来又像是那个凛然的摇滚明星了。 “我从?未使用过?任何致幻剂和毒品，也从?未出于?非医疗目的使用任何药品。” 威廉说得很慢，他觉得这件事很重要，他需要斟酌地去说：“有些人宣传，某些药品能够促进灵感，帮助创作。那是假的，我从?来不靠那些东西?创作。” “甚至包括酒精，”威廉强调，“我在醉酒的情?况下从?未写出过?好?歌。目前我发行的所有歌曲，全部?都是在意识清醒的情?况下创作的。上台之?前也是一样，我不会喝酒，只喝清水，这能保护我的嗓子?。” 爱德华开口?：“既然这件事引发了这么大的社会反响，那我们有必要做一个正式的回应。我们青鸟乐队对毒品的态度是零容忍，在我们团队内部?绝不允许出现这种东西?。” 掌声?雷动。 “噢。”一个父亲发出了一声?叹息。 这位保守的农场主对身边一起看电视的女?儿?说：“我理解你为什么喜欢这支乐队了，这群小伙子?虽然外表柔弱了点，但骨子?里有担当。” 这一幕在无数家?庭中出现，美国沉默的大多数，他们事实上远比想象中的保守。 青鸟乐队明明可以?含糊其辞，左右逢源，但他们却愿意旗帜分明地反对毒品，这已经殊为难得。 乔尼还在补充：“别相信什么‘自我探索’，‘缓解压力’，它们唯一的作用就是让你上瘾，毁掉你的人生。如果你在犹豫，立刻停下，如果你已经上瘾，去寻求专业的帮助。” “说得真好?，”卡森鼓掌，“吸毒一点也不酷，做出《紫》这样的专辑才酷！” 他不动声?色地将这个严肃的话题转移走，引入下一个话题：“谈谈你们的新专辑吧，要知道，这张专辑的前卫程度，让人甚至怀疑你们寻求了外物之?力。威廉，你是怎么想到要做这样一张专辑？” “这件事要从?最初讲起，穆格邀请我们去他的工厂体?验最新的效果器……” …… 《今夜秀》的影响力不可小觑，无数家?庭都在电视机前观看了这次访谈。 青鸟乐队的理性和正派，让许多人都产生了好?感。尽管有些瘾君子?嘲笑他们“惺惺作态”，然而毕竟这只是人群中少数的少数。 大多数摇摆不定的青少年，因为青鸟而坚定了信念，当他们的同伴递来违禁品时，他们能够鼓起勇气拒绝：“不，我才不要。青鸟说了，这一点也不酷，只会搞坏我的脑子?。” 那些初入熔炉的艺人也开始开着玩笑推拒：“算了吧，让我保持清醒，说不准哪天也能做出《紫》那样的专辑？” 当那些被创作和巡演折磨，在痛苦中徘徊的乐手，企图将手伸向药瓶的时候，他们有了让他们再坚持一下的精神支柱。 许多年过?去后，人们开始盖棺定论，评判青鸟乐队最伟大的作品。 有人说是《环游世界》，它是青鸟乐队创作的分水岭，自它以?后，青鸟走向了艺术探索的道路。 有人说是《海妖》，它其中蕴含的女?性主义思想，激励了一代独立女?性。它开创了“歌剧摇滚”的新体?裁，还拿了当年的格莱美最佳专辑。 也有人说是《紫》，它开启了70世纪一整个前卫时代，所有前卫摇滚都不免受到它的影响。自它之?后，再也没有音乐天才能够仅凭音乐就带给听众幻象。 …… 如果让威廉自己去选，他会选择《紫》。 音乐是音乐，但音乐又不只是音乐。他无数次感谢自己做出了《紫》，感谢他被警方调查，感谢在天时地利人和之?下，他能告诉所有人，他做出《紫》与毒品无关。 “那天我看到了一组数据，”面对记者，威廉这样解释他的选择，“《紫》的销量与英语国家?的毒品泛滥程度呈现负相关关系。” “真的？” “是啊，奇妙吧，这很出人意料，但我愿意相信它是真的。因为我碰到过?一些年轻乐手，他们对我说‘我从?来不碰毒品，因为你也不需要那种东西?’。” 威廉仰头大笑，他此时已经头发花白，但依然那样英俊，一双紫色眼睛神采奕奕：“你知道吗？这是我此生做过?最伟大的事情?。” “我拯救了无数生命！” 第140章 好莱坞 《紫》的环美巡演之旅从纽约开始，直到最后一站洛杉矶结束。 这应该是青鸟乐队最太平的一次巡演，沿途没有任何意外发生?。大概是因为他们此时在美国的声誉相?当?正?面，连以前偶尔会出现的抵制者都消失得?无影无踪。 巡演到洛杉矶后，威廉联系了?明娜，了?解她的近况。她一直在做沃德利导演的助手，在电影行业内积攒经验。最近沃德利导演在拍摄一部独立电影，明娜成了?他的副导演。 威廉问清楚了他们录影棚的地址，为了?给老朋友一个惊喜，他在巡演结束后，突然空降到了?沃德利的剧组。 威廉出现的时候，沃德利正?在发火：“什么?人?啊！说不干就不干了?！该死的，要让我逮着他……” “呃……”威廉摘掉了?墨镜，“我是不是来得?不是时候？” 沃德利猝不及防地回?头，他眼睁睁看着门口?走进来一个摇滚明星，标志性的卷发和chocker，扎染的衬衫松松垮垮掖进裤子里。 尖叫声四?起，威廉的出现让这个小破剧组蓬荜生?辉。那些工作人?员的眼神都变了?：这穷剧组有什么?背景，还能引来这尊大神？ “威廉，欢迎你来探班！”明娜跑过来迎接他，“没什么?大事，只是……只是有个演员退出了?。” 原先扮演反派的演员突然违约，这下?子他的所有镜头都要重拍，让本就不富裕的剧组雪上加霜。 “而且还得?重新选角色，”沃德利带着威廉到休息区，他余怒未消，“全都是麻烦事！” “你缺演员？”威廉开玩笑，“你看我怎么?样？明娜说我很上镜。” “你？”沃德利突然转过头，仔细端详威廉的脸。 他盯的时间太长了?，威廉有些发毛：“我开玩笑的……” 沃德利突然抓住他的胳膊：“不！我觉得?你很不错！你想不想演戏？” “这……”威廉觉得?沃德利有些急病乱投医，“我从来没有演过戏。” “什么?人?都比之前那个不负责任的家伙强！”沃德利说，“你先来看看剧本，这个角色是这样的，他是英国人?，出身贵族家庭，受到过良好的公学教育……” 威廉一开始还觉得?沃德利的想法很荒唐，结果他越听设定越沉默。 直到沃德利讲得?口?干舌燥：“……就是这样，你觉得?怎么?样？” “呃……”威廉吞吞吐吐，“我好像还真?的能演这个角色。” 当?沃德利导演宣布，他要给威廉来一次试镜时，剧组的其他成员都觉得?他是因为太过愤怒失心疯了?。 明娜给威廉拿来剧本：“其实?你可以直接拒绝沃德利导演的，他有点……他可能是太生?气了?。” 威廉倒没觉得?有什么?问题：“这不是很有意思吗？我还从来没有试镜过电影。” 碰上新挑战时，威廉的第一反应永远是去试一下?。如果不行怎么?办？不行就不行呗。 所以虽然是被?赶鸭子上架，但他此时兴致勃勃：“其实?我还算有一点戏剧舞台经验。” “真?的？”明娜很怀疑，“你能说出什么?表演理论吗？” 威廉使劲回?忆那些久远的知识：“唔，由?内而外，由?外而内？表现派？体验派？斯坦尼斯拉夫斯基？” “停停停。”明娜很无奈，威廉这样真?的能行吗？ “帕西诺，阿什利，过来帮个忙！”沃德利话音刚落，两个演员就从人?群中站了?出来。 他们正?是这部电影的男女主演，阿尔·帕西诺和伊丽莎白·阿什利。 男主角一脸青涩，名不见经传，还是个少数族裔。女主角曾经倒是有点名气，可惜她息影了?几年，已经过气了?。 他们此时此刻被?导演叫出来，只感?到压力巨大。 他们心里都觉得?沃德利导演在瞎搞，既然和威廉这样的大明星认识，让他帮忙写个电影配乐，或者客串个讨喜的配角不好吗？为什么?偏要拉人?家来演重要反派？ 然而他们作为演员也不敢多说什么?，只能向威廉释放善意。 帕西诺问威廉：“你记下?这一幕的台词了?吗？需不需要我陪你练几遍。” 阿什利对他说：“一会对戏的时候，需要我们哪里配合，你尽管说。” 只见威廉轻松地笑了?笑：“还真?有件事需要你们帮忙。” “什么?事？”他们赶紧问。 “那就是请你们尽全力表演，不用迁就我，就把我当?作这个角色正?式的演员。” 帕西诺和阿什利恍然大悟，他们以为自己明白了?威廉的意思：如果演技对比太过于明显，恐怕沃德利导演的头脑就会冷静下?来，不会偏要拉一个好端端的摇滚歌手来演戏。 他们心领神会，连连点头：“你放心吧！” 威廉从一旁的衣架上随便拿了?一件西装，往身上一套。 他一边扣着西装扣子，一边向着布景走去。他在心里回?忆着过去学习过的礼节，努力将自己的举止向着爱德华贴近。 所有人?视线的焦点都集中在他的身上，他们发现随着威廉一步一步向前走，他身上的气质正?在一点点发生?变化。他越来越挺拔，越来越沉着，身上的随性渐渐沉淀为优雅。 他把头发往后捋，几撮凌乱的发丝从额前自然垂落。当?他站定在镜头前时，所有人?都不敢置信。明明是那张全球知名的脸，但他此刻怎么?看也不像一个摇滚明星，而像是一个贵族公子哥。 “威廉·奈廷格尔。”他的口?音也变了?，变得?更加上流。他咬字清晰，语速缓慢稳妥：“我将试镜亚历克斯·格雷厄姆这个角色。” 在场所有人?，包括突发奇想的沃德利导演，全都看傻了?。 不是吧？这人?好像身上真?的有点演技啊？ 尤其是男女主演，他们刷的一下?出了?一身冷汗，刚才心中的些许轻视荡然无存。他们意识到自己真?的必须全力以赴，不然如果演技还比不上外行人?，就太丢人?了?。 这部电影是谍战题材，故事发生?在50年代?的柏林。男女主人?公是美国特工，而威廉扮演的反派，明面上是前MI6特工，但却已经被?东德暗中策反。 这个反派角色在二战期间与女主是战友，两人?曾经互生?情愫。所以他不仅是政治立场上的敌人?，也是男主的情敌。 沃德利让威廉试镜的这一幕，是这个反派角色在电影中第一次出场。男女主角为了?任务需要参加一场宴会，在宴会上，他们偶遇了?威廉扮演的亚历克斯·格雷厄姆。 威廉缓步走向窗边，他捡起一只玻璃杯，然后将手臂随意地搭放在窗台上。 那一刻，即使那杯子里空无一物，但所有人?都觉得?，他的手里肯定拿着一支香槟。 之前出演这个角色的演员，用一丝不苟的举止来表现亚历克斯的贵族背景，当?时所有人?都觉得?这样演没什么?问题。 而威廉的表演完全不同，他将重心靠在窗台上，肩膀向着一边倾斜，整个人?的姿势相?当?放松，看不出什么?高贵的样子。 可当?他侧着身子，向男女主角的方向投去漫不经心的一瞥时—— 人?们仿佛看到他穿着燕尾服，系着黑色领结，就身处于繁华的会场之中。 如果说之前的演员是在扮演上流社会，眼前的威廉就像是天然生?长于上流社会中。没有任何拘谨，有的只是理所当?然和习以为常。 围观群众灼灼的目光没有影响到威廉的表演，他已经代?入了?角色。对于亚历克斯这样年轻英俊又出身高贵的人?来说，获得?别人?的关注是习以为常的事情。 他的眼睛只是牢牢盯着爱丽丝。 他们曾是亲密的战友，她应该认出了?我，为什么?她不第一时间来和我打招呼？她身边的人?是谁？ 心里盘旋着这些想法，亚历克斯依然懒洋洋地啜饮香槟。他不想离开窗边，柏林的阳光正?好。 一晃神，那对金童玉女就出现在了?他的眼前。 “亚历克斯？这可真?巧，没想到你也在柏林。”爱丽丝微笑着说。 谢天谢地，他们拿出了?所有真?本事来演戏。威廉需要这个，有一种感?情他需要别人?作为锚点才能演出来。 他看向爱丽丝的脸，她的脸上只有遇到老朋友的惊喜，这不够。于是他又去看她的眼睛，有了?，在爱丽丝的眼底，在她的伪装下?，沉淀着对亚历克斯的爱意。 而威廉唯一懂得?的爱的方式，就是回?馈那些爱他的人?。 爱丽丝依然爱着他，意识到这点后，发自内心的喜悦从他的心底涌现上来。 他伸出一只手，爱丽丝矜持地将手搭在他的手上，他们轻轻握手示意。 “退役后我就在西柏林长居，为自由?世界尽一份绵薄之力。”亚历克斯眯着眼睛，“你呢，爱丽丝？” “咳咳。”帕西诺饰演的男主人?公开始彰显存在感?，“爱丽丝，你们认识？” 帕西诺身上传来敌意和警惕，让威廉非常自然地展开了?防卫模式。亚历克斯站直了?身体，他的语调变了?，夸张到有点讽刺：“哦，对不起，我刚才没有注意到，这位先生?是？” “抱歉，我来介绍一下?。”爱丽丝说，“他叫约翰·霍洛威，是来自美国的商人?。” “约翰，他是亚历克斯·格雷厄姆，我二战时的战友，也是第十代?格雷厄姆勋爵。” “和平万岁！”亚历克斯举杯，香槟倒映在他醉生?梦死的眼睛里，“爱丽丝，你还在战壕里吗？” “我？当?然没有，我退役了?，在家乡的学校里谋了?个教职。” 亚历克斯不由?开始想象爱丽丝站在讲台上的样子，与当?初她英姿飒爽的军装形成鲜明对比。他被?这种想象逗笑了?：“这份新工作可真?适合你。” 那笑容非常真?诚，甚至带点讨好。他的眼睛一直追着爱丽丝跑，是那种余情未了?的感?觉。但是如果细细去挖掘，在摄像机里，在剪辑室里，在大荧幕上，人?们也许能捕捉到这抹笑容中的讽刺之意。 “卡！” 沃德利喊道。 当?发现所有人?都在看他，沃德利这才懊恼地意识到，这只是试镜，不是正?式的拍摄。 太可惜了?，刚才的一切仿佛进入了?一种神秘的韵律，所有演员之间形成了?一种独特的震荡，让刚才发生?的一幕异常真?实?可信。 “这，这实?在是太不可思议了?，”沃德利结结巴巴，“威廉，你学过表演吗？” 虽然是沃德利让他试镜，但沃德利可没有预料到他会拥有这样高超的演技。 威廉恢复了?正?常：“不，我不是在表演，而只是在做自己。”他只是将自己代?入角色的境遇，然后自由?发挥。之前在《海妖》中扮演帕尔的时候他就是这么?做的。 “可是你刚才表演出的那个人?与你本人?几乎毫不相?干。”沃德利说。 两位对戏的演员也连连点头，他们都被?威廉的表现惊吓到了?。 威廉莞尔一笑：“你又怎么?知道呢？人?是复杂多面的，如果让我经历亚历克斯的故事，也许我也会成为和他一样的人?。” 沃德利还有很多问题想问：“你之前和女主角打招呼时，为什么?改成了?握手礼，而不是剧本里的贴面礼？” 他期待威廉给出一个专业的回?答。 然而威廉的答案非常简单：“没什么?原因，当?时我想要伸手，仅此而已。” “啊？” 威廉回?忆他当?时的想法：“可能是因为那个姿势让我的手臂有点难受，想要动一动。” “……” 所有人?都无语了?。 “你简直就是个表演鬼才！” 假如说之前让威廉来试镜，主要是出于赌气的因素，此刻沃德利简直非威廉不可了?。 他开始担心自己能不能付得?起威廉的薪水：“那个，我们剧组现在经费不够了?，不过我可以给你让渡一些票房分成……” 威廉笑了?：“这些事情你都去和理查德谈吧！” 理查德万万没想到，威廉不过是去见朋友，居然还给自己找到了?一份新工作。 “沃德利导演真?的让你演电影？”理查德难以置信。 “千真?万确，”威廉两手一摊，“他说我是天生?的演员！” 140-160 第141章 永恒的归宿 “爱丽丝，他只是一个平民！”约翰皱着眉头。 “我知道，所以我不会告诉他我们的真实身份，只是请他帮个忙。有他在，所有事情都会容易很多。”爱丽丝说。 “可是我们真的能信任他吗？” “他是我见过最正直、最高?尚的人，”爱丽丝强调，“你在担心什?么？就算他依然为政府做事，他也是我们的盟友。” “我惊叹于你对他的盲信！”约翰激动地挥舞着手臂，“你们曾经有故事，是吧？我看得出来！” “……哦？所以这?又变成私人问题了?，是么？” “卡！”沃德利导演喊道。两位剑拔弩张的演员放松下来，相?视一笑。 片场里?的灯光变亮，阿尔·帕西诺和伊丽莎白·阿什?利走出了?布景，回到了?现实。 “要吃甜甜圈吗？”威廉冲他们举起手里?的点心盒。他的嘴里?叼着一个巧克力口?味的，巧克力酱粘在了?他的嘴角。 “谢谢。”阿什?利和帕西诺各拿了?一个甜甜圈，又去取了?咖啡。他们顺势坐在威廉身?边。 即使没有威廉的戏份，他也会搬个椅子在一旁看着电影拍摄。 帕西诺曾经提出过疑问：“我以为你很忙？” “没人能比不巡演的歌手更清闲。”威廉说。 威廉待在片场，人又随和大方，很快两位主演就与他消除了?隔阂，三个人渐渐熟悉起来，成了?一个聊天八卦的小团体。 “阿尔，你刚才演得真?好，那种愤怒的感情像是真?的一样。”阿什?利说。 帕西诺承认：“当时我想起了?威廉之前在那场戏里?的样子。” “所以你代入角色，吃醋了?？”阿什?利笑。 “那倒没有。”帕西诺耸肩，“只是我对那种西装革履的漂亮小子的仇恨是与生?俱来的。” 威廉和阿什?利一起大笑。 “你们在聊什?么呢？”明娜的头探过来，“如果有空的话，让我们来排练下一场戏怎么样？” “好啊。”“同?意。”“没问题。”那场戏正好是他们三个人共同?参演。 明娜搬了?一把椅子坐过来，虽然她是副导演，但她和演员们的关系很密切，这?种剧本排练的工作一直由她负责。 他们在膝盖上摊开剧本，明娜说：“放轻松，不用刻意表演，我于烟与否们只是过一遍台词。” 他们开始阅读剧本，这?是电影中非常重要的一幕。男女主人公的任务处处碰壁，男主对亚历克斯产生?了?怀疑。他使出一计，来测试亚历克斯的立场，最终揭开了?他身?为苏联特工的真?实身?份。 “我就知道！”帕西诺念白，“你一直心怀鬼胎！” “亚历克斯？不，这?怎么可能？”阿什?利念着，“你没有道理?背叛，为什?么……” “背叛？我没有背叛。”威廉读台词。 “你难道不是在为苏联做事？” “这?倒没错，可这?是背叛吗？我本来就没有忠实于大英帝国。” “你是二战英雄，世袭的勋爵，那是你的祖国，你出生?的地方。” “而?那里?充斥着罪恶与不公，还有所有你能想象到的帝国主义顽疾。” “……这?就是你成为苏联间谍的理?由？” “他们向我许诺一个平等自由，没有压迫的新世界。” “等等。”威廉打断了?排练，他感到困惑，“亚历克斯真?的是因为这?个理?由成为了?苏联的间谍？他这?个角色的终极愿望是世界和平？” “你怎么想呢？”明娜反问。 “我不知道，”威廉说，“这?听起来有点太高?尚了?……” “可是威廉，我以为你就是这?样的人啊，难道不是你最先?提出了?‘爱与和平’？”阿什?利插话。 威廉陷入了?沉思。在他思考的过程中，没有任何人打扰他。 他最终艰难地承认：“不，我和亚历克斯一样，我们都不是那么高?尚的人。我们做出的利他的行为中，依旧蕴藏着利己的目的。” 明娜轻声引导他：“那你再?想一想，亚历克斯真?正想要的东西是什?么？他人生?的目标是什?么？他为什?么而?活？” “……归宿。” “嗯？” 威廉终于想明白了?：“亚历克斯一直在寻找一个归宿。” “他从来没有认同?过他与生?俱来的贵族身?份。母亲的漠视，父亲的暴力，虚伪的人群，腐朽没落的礼节……” 这?些背景故事剧本里?可没有，帕西诺向明娜使眼色。明娜摇摇头，让他不要打断威廉。 “他只是在寻找一个归宿，只不过曾经那个归宿是爱丽丝，后来那个归宿变成了?‘伟大的理?想’。” “但事实上，他渐渐意识到苏联也并非真?正的乌托邦，那些理?想如同?空中楼阁……正在这?时，男女主人公出现了?，他们在共患难中感情升温，我一开始的感情是……” 威廉没有意识到，他已经开始用“我”来替换“他”。 “我嫉妒他们，嫉妒他们能够在对方身?上找到归宿，所以我产生?破坏的念头，我追捕他们，并不出于身?份和立场，而?是嫉妒和向往……” “嗯，”明娜称赞，“这?是一个合情合理?的故事。那么你得出结论了?吗？为什?么你最后会放走约翰和爱丽丝？” “我不知道。”威廉诚实地说。 “亚历克斯还没有走到那里?，这?个答案只有亚历克斯走到那一幕，我的手指搭在扳机上时才会知道。” 明娜拍了?拍威廉的肩：“那就让我们拭目以待。” 自那次对角色的剖析后，威廉的表演越发渐入佳境。 如果说，他之前的表演中，还有一些模仿借用的痕迹。 那么在他为亚历克斯确立了?“寻找归宿”的核心目标后，这?个角色仿佛从虚空踏入了?实地，威廉在演绎时，仿佛真?的被?一名叫作亚历克斯的苏联间谍灵魂附体。 他的一举一动都富有说服力，没人会认为他的表演脱离了?角色。因为他就是亚历克斯本身?，无论他做什?么，都是角色合理?的行动。 在他的带动下，其他演员也开始产生?危机感。尤其是当时在场的两个看着威廉“开窍”的主演，他们也卯着劲钻研剧本，分析自己的角色。 在这?样的良性竞争下，剧组不知不觉中发生?着巨变。 第二个觉醒的是身?为男主角的阿尔·帕西诺。那一天他的角色约翰突然在戏中往地上吐了?一口?唾沫。 导演没有喊卡，所以他信心十足地演了?下去。神奇的事情发生?了?，在他撬门锁时，下意识地向着女主角抛了?个媚眼。那模样可爱又迷人，女主角被?这?并不存在于剧本上的一幕煞到了?，那一瞬间的心动被?镜头记录，是绝对无法靠演技演出的真?实。 拍摄结束后，帕西诺解释了?他的改变：“约翰是个意大利裔美?国人，说不定出身?贫寒，混过街头。即使现在成为了?CIA特工，恐怕也不会那么守规矩。” “即使面对女主角，一开始他也不会坦诚相?待，只有当两人的心越来越近，他才会放下伪装，展现出真?实的自己。” “而?爱丽丝爱上的就是他的这?一面。”阿什?利在一旁插嘴。 “听起来非常合理?，”明娜点点头，“那就按照你的想法来吧，我们试试看会发生?什?么。” 接下来发生?的一切如同?魔法。这?三个主要演员把他们的角色全都演活了?。就连没什?么发挥余地的女主角，阿什?利都让她的表演在细节上更加具有质感。 主演三人依次的爆发，给这?部电影注入了?独特的气质。沃德利对此激动不已：“这?就是我想要的效果！” 在电影拍摄到一半的时候，编剧来剧组探班。 看到这?些演员的表演，他默然了?，这?已经完全偏离了?他对剧本的设想。 “一个会说脏话，小混混似的男主角？” “一个有着战争创伤的女主角？” “还有，一个玩世不恭的英国贵族间谍？” “没有人在扮演角色，他们只是在演自己。”编剧总结。 沃德利有点紧张：“我可以跟他们谈谈。” “不，不用。”编剧摇头，“他们演得很好。” 他甚至道谢：“我没想到这?个剧本能拍出这?种效果。谢谢你们，是你们共同?的努力丰满了?这?个故事。” 后来制片人也说了?一模一样的话。 那时电影正在拍摄最后一幕。 历尽千难万险，约翰与爱丽丝终于逃离了?敌方的掌控，他们在黑暗中奔跑，只要跨过东德与西德的边界，他们就安全了?。 爱丽丝率先?越过了?铁轨，然而?一辆火车恰好驶来，将两人分开。 “爱丽丝，你先?走！我稍后就跟上！”约翰喊。 他的声音消弭在火车的动荡之中，车窗的灯光在他的脸上打下斑驳的影子。 镜头拉到远景，两个身?影出现在取景框中。 远处的高?楼上，东德的狙击手严阵以待，亚历克斯站在他的身?边，手里?拿着望远镜，正在眺望约翰和爱丽丝的方向。 “目标停止移动。”亚历克斯说。 “再?次确认，目标为男性，身?着黑色上衣，黑色长裤，在两点钟方向，无障碍遮挡。” “收到。” “目标与我们的位置相?距500米左右，风从西面来，风速5米每秒。” “收到。” “狙击环境安全，无不相?干人员干扰。” “收到，目标已锁定，准备就绪。” “倒计时开始。” “三、二、一——” 空镜头，枪声响起。 画面回到爱丽丝这?边，火车终于驶走，约翰出现在她的面前，依然活蹦乱跳。他飞快地跑过来，抓住爱丽丝的手。 两人之间仿佛有着千言万语，却不是说的时候，他们紧紧抓着对方的手，向着自由与幸福的未来奔去。 镜头又回到了?那个阴暗的天台角落，亚历克斯手中拿着一把枪，枪口?的硝烟还未散去。 那一声枪响终于有了?着落，狙击手面朝下，静静倒在地上，他的头上有一个弹孔。 亚历克斯紧紧抿着嘴唇，手非常稳，一点都没有抖。 镜头渐渐拉进，给了?他的脸一张超近景特写。没有虚伪的笑容，也没有玩世不恭的伪装，那张脸在此时一片空白，像是刚刚出厂的机器人一样。几?秒后，他的脸抽动了?一下。 “卡！” 沃德利十分兴奋。 “等我剪辑的时候，我就在他脸上的肌肉走势刚刚变动的那一刻让电影结束。”他滔滔不绝，甚至忘记了?一旁的制片人。 直到制片人主动打断了?他：“我不得不说，这?非常令我印象深刻。” 沃德利这?才想起来剧组的衣食父母：“您觉得我们的演员表现得怎么样？” “非常棒，一开始我看到你们的拍摄计划还觉得有些铺张，不过现在我理?解了?。” 这?一幕他们架设了?好几?台摄像机，一气呵成地拍摄完毕。实际上他们完全可以通过剪辑将两个场景处理?到同?一时空，但是明娜坚持必须同?时拍：“只有看到约翰和爱丽丝真?正在逃跑的场景，威廉才能让亚历克斯做出他的选择。” 事实也证明了?这?种做法的正确。威廉在这?一幕贡献出了?本部电影中最精湛的演技。 “我想象过最后一幕，亚历克斯会是什?么样的表情，”制片人说，“也许是仇恨，也许是释然，也许是悲伤。但是我觉得现在这?个亚历克斯是最好的。” “没有那么戏剧化，但是他像是活过来了?，就像一个真?正的人。” “真?正的人在背叛自己的组织的时候，其实没有余力感受其他。那一刻他的头脑应该是一片空白的。” 他赞叹道：“沃德利导演，一开始听说让摇滚明星来客串这?个重要角色，我还挺担心，没想到他这?么会演戏。” 他甚至上前和威廉热情地握手，交换了?名片，表示以后有什?么项目一定会考虑他。 威廉一脸懵地握着名片，这?种世俗的寒暄把他从角色中拉回了?现实。 他询问明娜：“他说的项目……大概不是音乐方面的吧？” “当然是电影方面的，他是电影制片人。” “哦，”威廉拿着名片看了?又看，“所以我真?的演得这?么好？居然有人想让我继续演戏？” 他走进休息室，仰头让化妆师帮他卸妆。 明娜跟着他：“你确实有表演的天赋，如果想要转行做演员，我打赌你至少要比猫王成功。” 威廉正在换掉戏服，他的双脚在幕帘下闪过，当他再?次出现在明娜眼前，已经变回那个摇滚明星。 明娜对他说：“重要的是，你喜欢演戏吗？” 威廉挠了?挠头：“我喜欢演戏，表演能让我在有限的时间中探索无限的人生?。亚历克斯……我觉得他的一部分正在我的心里?活着。” 明娜眼睛很亮：“有意思，请继续说。” 威廉就任由自己的思路自由发散：“我发现了?恐惧。在亚历克斯下令杀死?约翰和爱丽丝的那一刻，他恐惧的不是杀人本身?，而?是自己的死?亡。从同?类的死?亡中，他感同?身?受。” “亦或者他恐惧的不是死?亡，而?是，”威廉停顿了?一下，“死?后的归宿。死?亡究竟是永恒，还是虚无？” “你是在说亚历克斯，还是在说你自己？”明娜突然问。 威廉叹息：“你猜得没错，和亚历克斯一样，我想要的只是一个永恒的归宿。” 明娜又将话题绕回电影上：“可是那毕竟不是亚历克斯的死?，也不是爱丽丝的死?，而?是亚历克斯的仇人约翰的死?，为什?么你最终放过了?他？” 面对这?个问题，威廉做了?最长时间的思考。毕竟人的感情如此复杂，千变万化，没人能够准确追溯出某一时刻自己的真?实感受。 最后他给出了?回答：“因为人类是复杂的。没有那么高?尚，但也远没有我想象的那么低劣。” “在那一刻，高?尚战胜了?低劣，亚历克斯的人格获得了?真?正的升华。他没有破坏他人的归宿，而?是成全了?他人的幸福。以前的他也许在伪装崇高?，但是那一刻的他，真?的成为了?他一直想要成为的那种人。” “哦。”明娜感叹，“你可真?是浑然天成。” “啊？” “相?信我，等我成为大导演，去给电影学院的学生?做讲座时，永远都会讲你的案例，何为‘天生?的演员’。”她拍拍威廉的肩。 “搞什?么鬼！”威廉笑了?，一下子气氛从严肃跌入了?日常。 “所以你以后还演吗？对你来说好莱坞的机会永远不会少。” 威廉耸了?耸肩：“不，我不打算再?演戏了?。” “虽然你很喜欢？” “是的。但是在体验过不同?的人生?后，我觉得果然还是我现在的人生?最好了?。” “尽管会遇到瓶颈，会碰上低谷，会被?灵感枯竭折磨得要生?要死?，巡演时日夜颠倒累得要命。”威廉喋喋不休地抱怨，但是说这?话时脸上带着笑。 “但是给我一百次选择，最终我还是会选择现在的人生?。因为亚历克斯没有找到的归宿，我已经找到了?。” “是什?么？” 而?威廉只是笑着摇摇头，什?么也没有说。 第142章 红毯 拍完电影后?，威廉就将这件事抛在脑后了。 英国方面其实已经放松了对青鸟的管制，BBC向他们试探着伸来了橄榄枝，邀请他们再上一次“流行之巅”。 然而青鸟乐队根本不搭理它，他们拍拍屁股，直接又开启了第二次世界巡演。 故地重游时，威廉还去特地拜访了那些故人。 在德国，威廉又去?给斯图扫墓，并且探望了阿斯特丽德。她已经?走出了斯图去?世的阴影，正在筹划一本自己的摄影图册。 在法国，他们在报纸上看到了熟悉的面孔。女?性运动已经?从地下走向台前，她们甚至创办了自己的报刊。乔尼和圣罗兰见了一面，他带去?了自己品牌的手稿，并和法国一些品牌谈了合作。 西班牙这次批准了他们的演出签证。青鸟乐队去?拜访蒙特罗家，发现?罗莎并不在家。 “索菲亚和伊芙都去?英国留学了，”蒙特罗先生看起?来很憔悴，“罗莎怎么也不放心，所以就一起?跟去?了。” “爸爸——”他的小儿子塞尔吉奥在疯狂尖叫。 “等等！马上来！”蒙特罗大吼。 “……对不起?。”他抹了一把脸，“罗莎一不在家，一切都乱了套。” 他们最后?一站去?了瑞典。尼尔森还?在隐居，但牧牛的艾莎已经?不在那里。 “她去?上学了，”尼尔森说，“她说想要学会?英语，这样就能?听懂你送给她的那首歌了。” 这一路上，威廉脸上的笑容就没停过。比写出好歌更让他开心的，就是看到他关心的人都过上了更好的生活。 当?他们再次回到美国，威廉收到了明娜的联络： “《铁幕风云》就要首映了，如果你没有其他安排，就赶快来洛杉矶吧！”. 玛丽坐在电影院里，她抱着爆米花桶，等待电影放映。 她的弟弟托尼在一旁嘟囔着：“我还?是想看《情人节大屠杀》。” “下次，下次。”她糊弄着，那种听名字就打打杀杀的电影有什么好看的？ 突然，电影院的灯光昏暗了下来。 人们都停下了交谈，将目光集中在荧幕上。 画面一片黑暗，有身影在斑驳的光影中移动。 “你只有十天时间，一个机会?。”一个冷酷的声音传来。 画面上突然出现?了一张英俊意裔的面孔。 “柏林，截获那份情报，这个任务不容有失。” 白?发苍苍的老人给男主?下达了任务。 然后?就是一系列令人眼花缭乱的剪辑，英俊的男主?角，漂亮的女?主?角，他们尽情打斗耍帅。 此时观众都猜到了，这其实是另一部电影的预告片。 托尼在心里暗自评估，这部电影动作戏看起?来不错，上映后?可以去?看一看。不过显然玛丽对此并不买账，她几乎是皱着眉头在看预告。 当?玛丽昏昏欲睡，正准备打一个哈欠时。 画面的快节奏突然一停。小提琴，古典乐，觥筹交错的上流宴会?，一个优雅的身影站在窗边。 意识到男主?女?主?的到来，他向镜头的方向看去?，仿佛在看向观众一样。 随后?，他轻轻勾起?嘴唇，举起?酒杯—— 哈欠停在嘴边，眼角的泪花还?未拭净，玛丽停下了动作。 然后?下一刻，她发出了尖叫。 这不太礼貌，好在剧场里的其他人也在尖叫，托尼也一样，在看到大荧幕上那个熟悉的面孔时，他瞠目结舌，几乎不敢去?认。 这名和青鸟乐队交情不错的记者在心中呐喊。 威廉，你这又是在干什么啊！ 这也是所有看到这部预告片的歌迷的心声。 《铁幕风云》的宣传铺天盖地，美国、英国，乃至整个欧洲大陆，每个影院里都在播放它的预告片。最后?一张被披露的海报上，威廉的高清正面图被放到最大，印在男女?主?角身后?。那张脸家喻户晓，显然就是青鸟乐队的主?唱。 好莱坞不敢相信他们居然让威廉在自己的眼皮子底下拍了一部电影，却没有任何狗仔曝光。 “给我去?挖！这里面一定有大新闻！” 主?编一声令下，记者倾巢而出。然而也许是因为类似的小制作电影在好莱坞每天都层出不穷，所以当?初真的没人关注，现?在也挖不出什么猛料。 没人知道为什么威廉突然偷偷跑来拍这样一部电影，许多人只能?推测：“也许是因为威廉好说话，朋友请他客串他就来了吧？毕竟那个导演好像给青鸟拍过音乐短片。” 这也是大多数人的想法。尤其是青鸟乐队的粉丝，他们内部互相交流着：“一定要放低期待，威廉的演技……毕竟他是外行人，不能?要求太高。” “我们到时候去?支持一下电影吧。威廉演技不行，但是我们歌迷至少?能?帮忙带动一下票房。” 有记者想要剑走偏锋，炒点热度。 “或许是因为那个副导演明娜，不是传过她是威廉的骨肉皮？” “威廉也是时候谈个恋爱了，听说他和女?主?演有感情戏，新人最容易因戏生情……” 但是电影娱记显然与摇滚乐迷之间脑回路不通，这种司空见惯的炒绯闻手法，被青鸟的歌迷喷了个狗血淋头。 也怪这些记者，居然兴冲冲跑去?采访青鸟的歌迷，询问他们对威廉绯闻的看法。 然后?镜头前就出现?了许多令大众目瞪口呆的抽象言论。 “疯了吧，那可是威廉。” “你愿意相信威廉会?交女?友，不如相信我能?上天。” “好莱坞，能?听到吗？告诉你，威廉喜欢男人，望周知。” “别?费工夫了，还?不如去?采访一下那个小帅哥男主?，他的长相和威廉同?居过的男人是一个类型。” 究竟是你们有病还?是我有病？ 好莱坞的娱记们百思不得其解。你们摇滚圈是怎么回事，同?性绯闻居然可以这么坦荡地说出来吗？让那些躲藏在柜子里的好莱坞明星情何以堪。 在好莱坞大道的辉煌灯火中，威廉走下车，扯了扯自己的领带。 他环视四?周，面前是金碧辉煌的东方风格建筑，红毯从大门一路铺到街的这头，前方的广场水泥地上有许多电影明星的手印。 “咱们电影拉到新投资了？”威廉问沃德利导演。他们这部低成本的谍战电影居然能?在这么漂亮的场馆办首映礼？ “你说对了，”沃德利导演喜气洋洋，“你猜我们的发行方是谁？” “是谁？” “是米高梅影业，他们买下了电影的全球发行权，还?投入了一大笔资金负责电影的宣传和营销。” 红毯两旁的记者注意到了他们的到来，人群开始骚动。 “走吧，我们不要挡着路。” 沃德利导演搀着威廉走红毯，青鸟乐队的其他成员跟在他们身后?。 镁光灯灿烂如银河，晃得威廉有些睁不开眼：“没想到有这么多记者。” 人群中爆发出欢呼：“威廉！我爱你！” 威廉下意识地向声音发出的地方招手。是他的歌迷吗？他们怎么知道他会?来这里？ “这都是托了你的福。”沃德利笑呵呵地说，“米高梅以你为重点进行营销，效果显著。这些记者我敢打赌有一大半都是冲你来的。” 威廉最近还?真没看报纸，不知道他参演电影的事情已经?闹得沸沸扬扬。 无论是不是青鸟的歌迷，人们都对这名摇滚巨星出演的第一部电影表现?出了极大的兴趣。 记者们一边按着快门，一边扯着嗓子提问： “威廉！你为什么会?参演这部电影？” “你想转型电影演员吗？成为猫王第二？” “青鸟乐队会?解散吗？” 其他问题威廉都不用管，但他听不得最后?那个问题。 于?是他特意走过去?，抓住那个记者的双手。 那记者夹着脖子，睁大眼睛，几乎有些娇羞地护着相机：“威廉？” 威廉与他对视，一字一句地说：“青鸟不会?解散，只要我活着，它就会?永远飞下去?。” 然后?他松开记者的手，回到自己队友的身边。只留下那个记者痴痴地注视着他的背影，他身边的青鸟乐迷的眼神看起?来像是想把他撕了。 “嗨，好久不见，大明星。”伊丽莎白?·阿什利挽着阿尔·帕西诺款款走来。 此时，那些镜头才吝啬地把一些胶卷分?给了男女?主?演。不知道的人还?以为威廉才是这部电影的主?角。 威廉挠了挠脸：“我是不是不应该来抢你们的风头？” “你最好来，”阿什利说，“不然就没有这么大的排场了，你可是我们票房的希望。” “伊丽莎白?，阿尔，向你们介绍一下，他们是我的队友……”威廉替两边做介绍。 来凑热闹的青鸟乐队与两位演员友好地握手。 趴在栏杆上的歌迷伸长了脖子，觉得这一幕异常神奇。 但是更神奇的事情还?在后?面。 在威廉一行人即将走完红毯之时，高分?贝的尖叫声让他们回头望去?。 红毯的尽头，一位穿着礼服长裙的女?士出现?在那里。 深色的卷发，优雅的身姿，强大而端庄，整个人周身星光熠熠。 不需要名片，不需要介绍，她太有名了，只要见到那张脸，所有人都会?脱口而出她的名字。 尤其是这部电影的女?主?角，她恰好和她同?名。她内心复杂地说： “是伊丽莎白?·泰勒。” 第143章 未来之星 伊丽莎白·泰勒，伦敦出生，童星出道?，五获奥斯卡提名，两度加冕影后?。 人称“好?莱坞头号美人”，也是人们常常与威廉同时提起的好莱坞巨星。 但是不像爱德华和梦露，威廉与她毫无交集。他们之所以总是被同时提起，主要是因为他们在某种程度上非常相似。 同样年少成名，同样最初因为漂亮的外表为人所知，还有就是，他们都有着一双紫色眼睛。 最?初还有人称威廉为“性转版本的伊丽莎白?·泰勒”，不过，随着威廉写出一首接一首的优秀歌曲，人们早就不再特意去提他的外表了，那已经是众所周知的东西，他身上有太多其?他东西可以讲。他就是他，也没必要扯到其?他人的身上。 所以此时此刻，伊丽莎白?·泰勒出现?在这里，所有人都脑袋一嗡，在想这是什?么情况。 沃德利低声告诉威廉：“这应该是米高梅的主意，泰勒是他们旗下的影星。” 米高梅真是营销天?才，居然还能想出这么个炒作点。 世界上最?美的两双眼睛的会?面？ 顿时，所有记者都在心?中?想到了这个新闻标题。 “威廉，别走，等一等！”他们喊着，“请和泰勒女士来一张合影！” “我们先进去了，你……”沃德利看了看威廉。 “无所谓，我不在乎，”威廉停下脚步，“他们想拍就让他们拍吧。” 于是其?他人率先入场，威廉在红毯的尽头等待伊丽莎白?·泰勒。 那位影坛巨星在红毯上不紧不慢地走着，时不时停下来让记者拍照。 “利兹，可以和威廉一起拍一张合影吗？”记者提出他们的愿望。 泰勒转头看向停在台阶上的威廉，她微笑?着点点头，快步走到威廉的身边。 威廉屏住了呼吸，近距离看她，感受到的并不是美丽，而是一种强大的能量。 “可以吗？”泰勒向威廉伸出手。威廉后?知后?觉地架起胳膊，好?让她搭在上面。 “转向这边，看那个方?向。”泰勒悄声叮嘱，手上微微用力，带着威廉在摄影机前摆出最?美的角度。 也许是因为美丽总是相似的，这两个人站在一起，简直像一对姐弟，那双如出一辙的紫眼睛就是证明。 “你们看上去真登对！”有记者喊。 泰勒抿嘴一笑?：“要不是我已经有了我的丈夫，说不准还真会?动心?呢。威廉可真是个漂亮男孩，不是吗？” 威廉瞳孔地震，当他被泰勒挽着带进剧院时，依然心?绪没能平息。 “威廉？”泰勒看出了他的无措，她很惊讶这名摇滚巨星的纯情，“别在意，那只是给记者提供点素材。” 她边走，边和威廉说：“就像是时不时洒下一些稻谷，鹰隼啄食后?，就不会?来啄食我们的血肉。” “我宁可主动给他们一些可供发挥的言论，也不想他们总是纠缠我真正的私生活。你不这么做吗？” 威廉摇了摇头。 “哦，那你现?在明白?了，这就是好?莱坞。”泰勒笑?着松开威廉的胳膊，威廉发现?他们已经到了放映厅。 她轻轻推了一下他的后?背：“去吧，男孩。” 威廉第?一次完全被另一个人牵着走，等回到自己的座位上时，他还心?有余悸。 “名不虚传。”他感慨。 “怎么？”乔尼问，“被她迷住了？” 威廉疯狂摇头：“不，我只是认识到，好?莱坞果?然不是谁都能混的。” 一个个的心?眼比爱德华和理查德加起来还多，他肯定?玩不过，还是乖乖搞摇滚吧。 “能不能提前透露一下，你演的角色是什?么样的？”趁着沃德利导演在台上讲着拍摄历程，抒发感想，乔尼跟威廉说悄悄话。 “马上你们就能看到了。”威廉拒绝剧透。 “希望比斯诺女士演得好?些。”乔尼又来调侃威廉曾经的戏剧舞台经历。 “那肯定?好?上很多！” 光线暗了下来，他们不再闲聊，而是将注意力集中?到即将开始的电影上。 在场所有的影评人也是如此。他们聚精会?神，想看看米高梅究竟在搞什?么名堂。 当初这些影评人收到这份邀请函时，都不敢相信自己的眼睛。菜鸟导演，新人意裔主角，过气女主，还有毫无表演经验的摇滚明星客串？哪怕这名摇滚巨星真的能带动一些票房，他们也觉得这电影的脸上就写着扑街二字。 可是米高梅居然如此重视，不仅大张旗鼓地进行宣传，还广发邀请函，办了一场规模宏大的首映式。 他们在搞什?么？这真的能收回成本吗？ 人们带着这些疑问，影片终于开始了。 20世纪50年代，二战结束，冷战开始。 就像预告片中?一样，身为美国联邦特工的约翰·霍洛威，被指派了一项任务。他要前往柏林，从克格勃手中?截获一条重要情报。 “霍洛威，这项工作非常危险，你能发誓不惜一切代价完成它，并对它的一切三缄其?口吗？” 镜头拉近，阿尔·帕西诺的瞳孔收缩，他的右手握拳放在心?脏之上：“当然，我的责任是不惜一切代价保护和捍卫美利坚合众国。” 影评人微微点头，这个新人主演的演技很不错，将一个坚毅正派，有责任感的特工演出来了。对这类电影而言这种演技已经足够。 但是下一刻，镜头却转向了一片混乱的贫民窟。 约翰走在街道?上，和那些不三不四的小青年寒暄打招呼。 “你很久没回来了，是不是在哪里发财了？”他们问他。 约翰挂起漫不经心?的微笑?：“兄弟，我跟教堂里的老鼠一样穷！” 他来到一处破旧的平房前，推开房门?，屋子?里落满灰尘，电视机前的摇椅孤零零地待在哪里，曾经喜欢坐在上面的老妇人已经不在了。 “祖母。”约翰半跪在橱柜前，那里放着一张慈祥老人的照片，“我可能要离开一阵。” 他将脸贴着相框，缅怀他最?后?一个去世的亲人。 他本来打算离开，但在走之前，他改变了主意，折回来从相框中?带走了祖母的照片。 这完完全全是反套路的，影评人饶有兴致地看着，这不是一个仿佛从石头缝里蹦出来的英雄人物，电影居然一上来就花时间塑造他的身世背景。 少数族裔，街头出身，却成为了联邦特工——原来这个选角并不是单纯使用了工资低的少数族裔演员。 恐怕是担心?观众的耐心?不够，电影很快就进入了下一幕，约翰的任务正式开始，他来到柏林，伪装成一名富商，借着商业合作为由寻找突破口。他虽然避开了克格勃的怀疑，然而他的任务并不顺利。 在这时，他遇到了女主爱丽丝，同样身为美国联邦特工，她在柏林执行另一项任务。两人在一番拉扯之后?，发现?他们的任务有重合之处，于是达成了初步合作。 为了接触一位重要人物，他们结伴混入一场宴会?…… 这就是威廉的第?一次出场。 这是在预告片之外，所有人第?一次在这样大的银幕上看到青鸟乐队的主唱。 爱德华面露惊讶，乔尼目瞪口呆，迈克尔一脸空白?，理查德怀疑人生。 等等，屏幕上的那个人是谁啊？ 好?像威廉被爱德华灵魂附体了一样，吓人得很。这难道?就是传说中?的演技？！ 其?他观众并没有想那么多，他们第?一时间都被那张完美又精致的脸所震住了。天?啊，说他是男版的伊丽莎白?·泰勒真的一点没有夸张，这是天?生就该属于大荧幕的脸，不用最?棒的胶片记录下来，简直就是犯罪行为。 好?莱坞硬汉当道?，究竟多久没有出现?过这样的欧式美男子?了？ 青鸟的乐迷几乎不敢认了。眼前这个举手投足随性却不失优雅，一看就是贵族出身的家伙究竟是什?么鬼？ 他们家的威廉，不应该是天?天?挎着一张脸，喊着“打倒这个世界”，担任所有叛逆分子?的反文化偶像冲在最?前线吗？ 他最?讨厌那些虚头八脑的礼节，甚至不爱穿西装。他是怎么做到完美地扮演一名贵族老爷的？ 影评人心?中?的震撼只会?更大，毕竟他们更加懂得演戏这件事的专业性，那可不是什?么外行人都能掺一脚的。由于威廉本来就是大家很熟悉的公众人物，所以他们甚至不能用“本色出演”来解释。 这个摇滚明星是真的有演技！短短几分钟，他就塑造了人物。他的演技没有浮在表面，更是展示出了角色丰富的层次。 当他独自站在角落，漫不经心?地啜饮着香槟，当他深情的眼眸凝视着爱丽丝，仿佛那是他最?重要的人…… 这一切都无比有说服力，荧幕上的那个角色就像是活过来了。明明是这样知名的面孔，人们却一时间忘记了威廉的名字。 他们听到他做自我介绍：“亚历克斯·格雷厄姆。” 他叫亚历克斯。所有人都下意识地记住了这个名字。 影评人手里拿着小本子?，笔尖在纸面上留下深深的印痕。 他们写道?：“威廉·奈廷格尔——荧幕上的未来之星。” 第144章 铁幕风云 威廉扮演的亚历克斯·格雷厄姆在刚出场的时?候是一个特别讨喜的角色。 他与女主角爱丽丝曾经是战友，似乎还?对她暗怀好感。尽管男女?主并未对他说实话，但是他依旧十分热心地帮他们引荐任务目标，为他们的任务提供了许多便?利。 他的存在平衡了那些惊险刺激的谍战剧情。每当他一出现，电影的氛围就迥然一变，变成了爱情轻喜剧。也是因为他的存在，天性别扭的男主才和女主的感情不断升温。 影评人边看便?在笔记本上?做记录。目前来看这部电影在平均线以上?，摄影、剪辑、演技都属上?乘，虽然剧情老套了一些，但是作为爆米花电影已经合格了，它在商业上?也许会拿到令人意想不到的成绩。 听听每当威廉出场时?台下?传来的尖叫声吧，恐怕仅靠他一个人就能撑起百万票房。 然而，电影过半后，剧情突然急转直下?。 男女?主的任务不知为何屡屡受挫，最终甚至掉进了事先埋伏好的陷阱。就在他们不得不束手?就擒之时?，脚步声传来。 “嗒，嗒，嗒。” 那是皮鞋踏在仓库地面上?的声音。 镜头中出现了一双考究的手?工皮鞋，然后镜头向上?移，熨烫平整的西裤，双排扣西装外套，以及略显活泼的亚伯特王子结。 最终，画面中出现了亚历克斯的脸。 他收起了轻浮的笑容，下?巴收紧，神情变得坚毅严肃。原来他竟然是苏联的间谍。 所有人都被突如其来的剧情反转惊呆了，观众震惊的表情和电影中的女?主角一模一样。 面对女?主对他的指控。 他说：“我本来就没忠实于大英帝国?。” “那里?充斥着罪恶与不公……他们向我许诺一个平等自由，没有压迫的新世界。” 当他说这些话的时?候，电影一直在呈现他的面部?特写。 这是多么复杂的表情啊。 没有笑意，没有狂热，他的神情堪称寂寞。 即使有人被他的话语蛊惑了一瞬，也立刻能看出他的言不由衷。或者说，他在欺骗他自己，却欺骗不了观众。 不，让他背叛的绝对不是什么理想，而是其他的东西。 影评人暗暗点头，他们在笔记本上?记录着“台词下?的潜文本”，“演员再创作”等字样，他们确信这会是一幕能够登上?学院课堂的经典镜头。 不容观众多想，电影的节奏进展很快。亚历克斯的背叛证实了男主一直以来的怀疑。 他痞痞一笑：“可惜我早就猜到你有问题，有什么大道理回军事法庭说吧！” 他打了一下?响指。 可惜他想象中的援兵并未降临。 “你是在找他们吗。” 亚历克斯面无表情。 一道灯光亮起，约翰等待的后援出现在那里?，他们都被五花大绑。 “你以为我会不防备你吗？”亚历克斯的神情近乎于倦怠，“鲁莽、愚蠢、粗俗无礼……你一直在拖累爱丽丝。” “你！”约翰愤怒地想要上?前，结果?被亚历克斯的手?下?控制住。 亚历克斯的身影渐渐消失在黑暗中，而约翰与爱丽丝则被敌方带走。 影评人连连点头，这个反转不错，它给平直的剧情带来了波动，也将?情绪引向最终的高潮。 男女?主身陷牢狱，处于最低谷。 此时?此刻亚历克斯又出现了，他负有策反他们的任务。 他微笑着向他们讲述了另一个版本的故事，告诉了他们任务背后的真相。 原来男主的老板让他截获那份情报，只?是为了掩饰美国?政客的一桩丑闻。 他们只?是肮脏政治中的一枚棋子，而不是在捍卫正义。 男女?主当然不可能被轻易策反，但是亚历克斯的话依然造成了一些动摇。 那一夜，约翰对着月光看一张照片。 “那是谁？”爱丽丝问。 “是我的祖母。”约翰将?它盖在胸口，“她经常对我说，当有人欺负我时?，要以牙还?牙，以眼还?眼。” 爱丽丝扑哧一声笑了：“听起来很威风。” “但是她也对我说过，”约翰深沉地注视着天花板，“人的一生最终还?是要为自己的幸福而活。” 爱丽丝不再说话，她趴在约翰的胸前，他们听着对方的呼吸和心?跳。 面对敌方的策反，约翰与爱丽丝假意配合，实则拖延时?间，最终他们与同伴里?应外合，不仅从敌人手?中逃脱，并且还?成功完成了拦截情报的任务。 但是他们也看到了那条情报，其中蕴含的血淋淋的真相令他们不敢置信。 他们都发誓要为美利坚合众国?献上?一切，不惜用?自己的生命去?完成交予他们的任务。然而事实却证明亚历克斯说的是真的。 他们并不为正义而战，而是被人当作满足私利的炮灰。甚至他们的工作可能会导致更多无辜者的死?亡。 信仰崩塌，他们最终决定逃离，不是逃回美国?，也不是投靠苏联，而是逃往中立的国?家，远离纷争，过属于自己的人生。 他们在黑暗的街道上?奔跑，只?要迈过那道界线他们就安全了。 这一路非常艰险，观众为他们捏了一把?汗。 直到他们到达了那条火车轨道，一列飞驰的火车将?两人隔开。 音乐声变得低沉阴森，远处的高楼上?，亚历克斯·格雷厄姆再次出现。 他居高临下?，脸上?是冷酷的神情。谁都能看出他充满了仇恨，无论是因为立场还?是感情，他都想将?约翰挫骨扬灰。 狙击手?就在他的身边，瞄准镜里?就是约翰的身影，没有任何障碍，没有任何逃脱的可能。 观众陷入了绝望，这个死?局该如何破解。没人认为亚历克斯会好心?放约翰一马，他也许对爱丽丝还?有些私情，但约翰是一开始就和他针锋相对的死?对头。 火车在轨道上?飞驰，高楼上?的狙击手?在与亚历克斯做最后的确认。 “目标已锁定，准备就绪。” “倒计时?开始。” “三、二、一——” 静谧的夜晚中响起了枪声。 没有任何居民对此好奇，还?有几扇窗户关掉了电灯。 观众捂住嘴。 他死?了吗？他活着吗？ 他们和爱丽丝一样，依然满怀希望地注视着飞驰的火车。在它离开之前，没人知道约翰的下?落。 没有任何配乐，画面中是死?一般的寂静，只?有火车在铁轨上?行驶的声音。 这火车仿佛开了一整个世纪，最终它开走了，活生生的约翰出现在爱丽丝的面前。 他们紧紧抓着对方的手?，向着自由与幸福的未来奔去?。 太好了！在观影的过程中，观众已经与男女?主人公深深地共情，他们当然希望他们一起活下?去?。但是怎么会呢？亚历克斯怎么会失手?？ 镜头一转，是黑洞洞的枪口，还?在冒烟。 烟雾后是亚历克斯那双灰紫色的眼睛。 他的脚边躺着那名狙击手?，他已经死?了，头上?有一个弹孔。他是在最后一刻被亚历克斯杀死?的。 为什么？观众的心?里?出现了同一个疑问。 为什么要杀死?狙击手?？为什么要放过约翰？他明明有机会完成任务，也有机会手?刃仇人。 他为什么要这么做？ 亚历克斯安静地放下?枪。 他在想什么呢？他先是背叛了英国?，此刻又背叛了苏联，他这样狡猾的人，是在考虑脱身的办法吗？ 没有答案。但是镜头渐渐拉近，直到近乎贴在他的脸上?。 在这个距离，他的脸依然无瑕到像一个塑料假人。 无声胜有声。 所有人都看懂了。在这一刻，他什么也没有想，他的冲动先于了理智。他一直鄙视约翰的鲁莽无谋，但他作为一个人类也终究无法免俗。 也许到了现在，他才要开始思考自己的动机。 这是一个时?间很长的镜头，但是所有人都屏声静气地盯着他的脸，没有人意识到时?间的流逝。 直到一丝生气注入了他那如同玻璃球一样的眼睛。 多么的美啊。 像是一具空壳注入了灵魂，像是无暇之物初次降生。他脸上?的肌肉开始移动，那会是什么表情，是喜悦？是愤怒？是悲伤？ 就在人们即将?看清的下?一秒。 屏幕一黑，电影结束。 黑色的背景，白色的片尾名单，人们还?停留在结局的震撼中回不过神来。 亚历克斯，亚历克斯，他们在心?里?不断默念这个名字。 当然，约翰和爱丽丝的塑造也很好，摆脱了特工电影脸谱化的窠臼。 但是亚历克斯这个角色实在太复杂，太有深度了。他两次背叛，两次反转，那深沉的人物弧光简直闪闪发亮，令人难以忘怀。 片尾名单正好滚动到演员表，亚历克斯·格雷厄姆的后面跟着一个尤为特殊的名字——“那个威廉”。 没有姓氏，而是用?The作为前缀特指。因为在这个时?代，只?有这一个独一无二的威廉。 看到这个名字，人们才突然反应过来，等一等，这个亚历克斯好像是由一个摇滚明星扮演的啊！ 当然了，他们后知后觉地想到，亚历克斯有着紫眼睛，不是吗？ 但是在观影的过程中，除了一开始，他们居然从未想起过这件事。 这是显而易见的演技，就算观众不是专业的，他们也知道这件事唯有演技才能解释。只?是所有人都想不明白，威廉究竟怎么会有这样的演技？他只?是个摇滚歌手?啊。 灯光亮起，沃德利导演带着主创团队走上?舞台，身为主演之一的威廉也在那里?，他正笑着向观众席挥手?。 掌声雷动。 第145章 回归契机 “他是真的会演戏！” 《综艺》在封面上打出了如上标题。 它还在封面上使用了威廉与伊丽莎白·泰勒的合影。 照片上，俊男靓女挽着手臂，威廉神情温和，泰勒笑容灿烂，两人正在对视，那一双相似的紫色眼睛遥相呼应。 这张照片真是太唯美了，即使是泰勒的影迷都忍不住买一本收藏，更不用说威廉的歌迷。 他们爱不释手地欣赏了好一会封面，然后才翻开?了封面故事。 “昨夜，威廉·奈廷格尔与伊丽莎白·泰勒亮相《铁幕风云》首映礼现场，本世纪的两位顶尖美人终于同框，留下一张经典合影。” 这话说得真有水平，知?情人知?道他们是在红毯上偶遇，不知?情的人还以为他们是一起去的首映礼现场。 它的诡计成功了，威廉和泰勒的粉丝简直疑惑到薅秃了头。他家?偶像是怎么?和对方认识的？甚至已经是可以一起走红毯的关?系？ “女主角的扮演者伊丽莎白·阿什利和男主角的扮演者阿尔·帕西诺一起走红毯，于是威廉只能去找另一个伊丽莎白——假如你看了电影，就知?道我在说什么?。” 文章还联动了一下电影剧情中的三角恋情。 它还调侃道：“不知?道为什么?，威廉似乎与名为‘伊丽莎白’的年长?女性格外有缘分。” 爱德华读到这里，捂住了脸：“上帝啊，他们难道在暗示……” 毕竟威廉认识的那个最有名的伊丽莎白，其实是大不列颠的女王陛下。 乔尼摇头：“没?办法，他们是美国?人，爱怎么?写就怎么?写，王室又管不着。” 好在这毕竟是权威刊物，在讲完八卦后，它回到了正经的影评。 “《铁幕风云》是一部?令人惊喜的电影，即使你不认识这位客串的摇滚明星，也可以走进?影院，享受一个有趣的故事。” “但是如果你是威廉的歌迷，这恐怕是你不得不看的一部?电影。也许有人担心这位跨界演员会破坏电影的整体呈现——威廉用精湛的演技证明，这样的担忧完全是多余的。” “他不仅没?有成为整部?电影的败笔，反而成为了这部?电影的点睛之?笔。” “他所扮演的亚历克斯·格雷厄姆，是近年来?类型电影中最复杂的反派角色之?一，威廉不仅将?他的每一个面向?都演绎得淋漓尽致，甚至还让这个人物在最终发生了‘蜕变’。笔者不愿剧透，但我得说，那是一段足以载入影史的经典演绎。” “据说威廉在学生时代曾是戏剧社的成员，但是专业人士一看便知?，他的演技绝非英式戏剧那样‘外放’。他的身上没?有英国?演员特有的矫揉造作，而更像是好莱坞土生土长?的成果。” “但是他确实从未有过电影表演经历，谁也说不清，为什么?一个摇滚歌手会有这样的演技。” “合格的演员能够忠实呈现导演所需的角色。优秀的演员能够超越导演的要求，用自己的演技塑造角色。而只有那些极少?数的表演天才，他们能够与自己的角色融为一体，为角色注入真正的灵魂。” “而分明只是人生中的第一部?电影，威廉却?已经迈入了那个最伟大的行列。” “这恐怕只能用天分来?解释，也许人们公认的音乐天才同样也是一名表演天才。” 乔尼放下杂志：“哇，小威尔，《综艺》对你的评价居然这么?高！” 威廉正躺在沙发上晒太阳，他昏昏欲睡，从喉咙里发出声响：“你看一眼作者的名字，是不是叫科林。” 乔尼翻了一下：“确实。” 威廉摇摇头，笑了一声：“我的这些老朋友啊，有时候就是喜欢过度吹嘘……” 《铁幕疑云》本来?应该像其他那些优秀的类型电影一样，引发一阵讨论热潮，赚取几倍于成本的票房，然后影响渐渐淡去，也许在各大颁奖季斩获一些奖项，仅此而已。 然而，电影首映后不久，美莱村惨案被披露。一系列清晰的照片证实，美军居然在北越美莱村屠杀了许多无辜平民，其中包括妇女和儿童。 这样丧尽天良的行径令全美骇然。 不知?是谁，最先开?始用《铁幕风云》做比喻。 “我们就像是约翰和爱丽丝，突然发现自己听到的宣传全是虚假的。我们在打一场非正义的战争，所作所为都是帮凶行为。” 本来?在电影刚上映的时候，还有些爱国?人士不满《铁幕风云》中传达的价值观，他们认为男女主角是美国?的叛徒。 这时他们都不吭声了，被曝光的残酷真相让他们失去了底气。 有人评论道：“《铁幕风云》是一部?反战电影，被包装在谍战电影外衣下的，是残酷而深刻内核。忠诚与正义，此时变成了每个人都要思?考的问题。” 本已下降的票房曲线再次攀升，迷茫的大众纷纷走进?影院，想要从电影中得到启发。 他们对电影中的角色感?同身受，无论是约翰、爱丽丝还是亚历克斯，在动荡的思?潮下，每个人都能在他们身上找到自己的影子。 但是约翰和爱丽丝可以逃跑，美国?民众无处可逃。 最终，他们做出了选择。人群涌向?华盛顿，那人群中有有抗议人士，有民谣歌手，有艺术家?，还有无数普通的民众。 那些曾经在文化中窸窸窣窣的声音，在青年中颠来?倒去的风向?，古巴导弹危机，“我有一个梦想”，阴谋与刺杀，摇滚乐，垮掉派，嬉皮士，反文化……一切积聚在一起，在此刻爆发出了一股可怕的社会力量。 美国?爆发了浩浩荡荡的“反越战大游行”。人民要求停战，要求和平，《我们在一起》再次被唱响，《铁幕风云》的剧照被人们高高举起。 …… “美国?已经不安全了，”理查德合上了报纸，“我们要尽早离开?。” 他心里隐隐在担忧，动荡如果一直持续下去，威廉肯定会受到波及——人们会期待他能站出来?做些什么?。 威廉本来?是不会走的，但是他接到了一通电话。 这通电话来?自英国?伦敦，电话那头的人为了联系上威廉，辗转通过保罗·麦卡特尼联系上了回声唱片，得知?了威廉目前的联络方式。 而威廉刚刚拿起听筒，那头的女人就哭了。 “等等，先冷静一下，嘘，”他轻声安抚，“发生了什么?，辛西娅？” “是约翰！约翰他！……” 辛西娅·列侬哭得上气不接下气，在她颠来?倒去的控诉声中，威廉终于得知?究竟发生了什么?。 辛西娅在和列侬结婚后，就安心在家?中做一名主妇，忍受着丈夫整日不在家?，以及他身上来?来?往往绯闻不断。 但是以前的那些只是传闻，辛西娅依旧可以自我欺骗。然而这次是她亲眼所见。 “我去希腊度假，但是我提前回家?了，结果，结果，”尽管不是她的错，她依然羞愧到难以启齿，“我看到约翰和那个女人……在一起。她的身上穿着我的睡衣……！” “噢，小辛！” “我不知?道该怎么?办，我彻底慌了，但是他们两个看起来?非常坦荡，好像我才是做错事的那个，所以我逃跑了。我该怎么?办，威廉，我该怎么?办……”辛西娅又开?始哭了。 发生这种事后，辛西娅才发现她社交圈的狭窄。她完全作为列侬的夫人活着，认识的朋友全是列侬的朋友。左思?右想，她觉得其中恐怕只有威廉愿意帮助她。 “小辛，别?害怕，”威廉安抚她，“你现在在哪里，有地方去吗？” “我现在在父母家?，可是……” “我知?道了。”威廉的声音非常镇定，好似一切都没?什么?大不了的，这让辛西娅也奇迹般地平静下来?。 “听我的，你先在父母家?里好好待着，别?胡思?乱想，我会帮你的。朱利安现在怎么?样？好的，照顾好他，我很快就回国?。” 与他平静的声音不符，威廉的手指已经把电话线扭成了麻花。当他放下电话听筒，每个人都能从他的脸上看出他的暴怒。 他向?在场的所有人高声宣布：“我现在要立刻、马上回国?。我要去狠狠地踢约翰·列侬的屁股！”. 威廉出现在希思?罗机场。 英国?记者夹道欢迎，他们勉力伸长?胳膊，将?话筒向?前递。 “威廉，促成青鸟回国?的契机是什么?？与美国?目前的紧张局势有关?吗？” “NME授予《紫》年度最佳专辑奖项，你们是回来?领奖的吗？” “听说你们之?前一直被软性封杀，是真的吗？” “你是在用出演《铁幕疑云》表达对英国?政府的不满吗？” “青鸟乐队目前的巡演计划……” “乐队的新专辑……” 威廉昂首阔步走在廊桥上，他穿黑色长?皮衣，戴黑色chocker，双手插兜，面无表情，脸上还架着一副黑色墨镜，酷得要命，像一个没?有感?情的杀手。据说未来?某一天詹姆斯·卡梅隆正巧看到了他的这张照片，然后拍出了经典的《终结者》。 威廉在舞台上有时是这种冷峻的风格，然而在台下他其实还挺随和，有些记者和他混个脸熟后还能互相打个招呼。所以看到威廉这副模样，所有记者都意识到，有什么?大新闻发生了。 既然威廉一言不发，他们只好跟着他疯狂拍照，有好事者问：“威廉，你怎么?看起来?像是要去杀人？” 威廉沉声说：“没?错，我确实要去杀人。” 记者大笑，有人喊：“要去杀谁？” 威廉已经走到了停车场，青鸟的其他成员上车离开?，而威廉则单独停在了另一辆车前。 他转过身：“说起来?，你们提醒了我。” 他扫视着眼前这群全伦敦消息最灵通的人士：“我想问你们一件事——约翰·列侬现在在哪？” 第146章 大厦将倾 当威廉找到约翰·列侬的时候，他正和小野洋子一起，在老维克剧院看舞台剧。 威廉戴着墨镜，穿着一身黑衣，带着身后乌泱泱的记者，就这样闯入了剧院。剧院的保安认识他的脸，不敢阻拦。剧院经理第一时间迎过来：“您的到来真?是令剧场蓬荜生辉，但是剧目已经开场，您可以提前购买明天的演出门票……” “不用了，我不是来看戏剧的。” 威廉推开剧场的门，一眼就看到了坐在前排最中央的约翰·列侬：“这不是正好在中场休息时间？我进去找个?人?，马上就出来。” 说完这话，他就走进了剧场。记者们?紧跟不舍，声势浩大，观众纷纷回头看，只见威廉一步一步踏着台阶走下来，一脸冷漠，身后的闪光灯铺成了一条银河。 场内的记者眼睛一亮，满怀期待地打开了相机。他们?本以为?约翰和洋子之间的不伦恋情?就是今天的最大收获，没想到威廉居然也出现?在了这里，这出剧目可比舞台上的精彩多了。 约翰正和洋子卿卿我我，人?群的窃窃私语声越来越大，迟钝如他也感到不对。他回头看去，正看到自己的老朋友向他走来。 “噢，威廉，好久不见！”他惊喜地笑了，站起来张开双臂想要拥抱对方，“没想到你也来看舞台剧，你觉得……” 不等他的话说完，威廉就对他的俊脸报之以一记老拳。那一刻闪光灯亮如白昼，附近的观众发出惊呼，他们?捂着嘴，眼睛亮亮的，充满了近距离吃瓜的热情?。 威廉不擅长打架，但是毕竟列侬毫无防备，所?以他结结实实挨了一下。列侬捂着自己的脸，不敢置信：“你干什么?？！” 洋子站起身，将列侬护在身后：“有?什么?事好好说，没必要使用暴力吧？” 威廉没有?看洋子，他只是注视着列侬，一字一句地说：“约翰·列侬，你这个?背叛者，懦夫，长不大的彼得潘，阴晴不定的自大狂。这一拳我是替小辛打的，至于为?什么?，你自己想。” “难以置信！”列侬尖叫，“你居然为?了那个?女人?打我！我才是你的朋友！” “辛西娅不是‘那个?女人?’。”威廉瞪他，“她是你曾经爱过的人?，是你的妻子，你孩子的母亲。即使感情?破裂，她依然值得一个?体面的告别。” 说完这话，威廉转身就走，徒留下捂着脸颊的约翰·列侬，以及剧场内兴奋不已的记者。 第?二天一早的报纸果然被昨晚发生的一切屠版了。 “约翰·列侬高调出轨前卫艺术家?，威廉亲自捉奸。” “约翰威廉友谊破裂，只为?了一个?女人?。” “血染大剧院，威廉宣称：‘我要杀了约翰·列侬’。” “小辛是谁？解密这一切背后的女人?——列侬夫人?。” 有?些报导还算忠实于事实：“昨晚青鸟乐队飞抵伦敦。对于这次毫无征兆的回归，青鸟乐队没有?给出任何解释。但是威廉在第?一时间找到约翰·列侬，并与之拳脚相对。” “列侬近日与一名日裔美国艺术家?小野洋子相交甚笃，坊间有?不少桃色传闻。威廉称他的行为?是替列侬夫人?伸张正义，基本已经证实了列侬的出轨……” 但也有?小报没什么?职业道德，它们?对这充满戏剧性的人?物关系胡编乱造：“众所?周知，约翰·列侬与威廉年少相识。他的妻子辛西娅也与威廉相识多年，关系十分密切。威廉还是列侬儿子的教?父，时常登门拜访列侬一家?。” 此时，读者以为?这篇文章准备编造列侬夫人?出轨列侬朋友的狗血剧情?，没想到记者笔锋一转。 “约翰和威廉身上一直同?性绯闻不断，笔者认为?这种传闻绝非空穴来风。他们?甚至可能是彼此的初恋情?人?——为?了隐瞒这层关系，小辛做了挡箭牌。然而?好景不长，摇滚明星的生活诱惑太多，这对恋人?之间有?了他者插足。” “约翰与披头士的经纪人?爱泼斯坦暧昧不清，而?威廉也有?了新的情?人?。但在心?底，威廉其实一直深爱着约翰。去年爱泼斯坦去世，威廉以为?有?望令约翰回心?转意，没想到听说了他转而?恋上小野洋子的消息……为?辛西娅报仇是假，吃醋嫉妒才是真?。” 这篇文章写得实在太扯了，人?们?看后感到三观尽毁。然而?一种邪恶的冲动?又促使他们?要将它传播给更多的人?。于是在这个?信息闭塞的时代，这张小报居然病毒式地扩散，无数披头士和青鸟乐迷都看到了这篇辣眼睛的报导。 我是谁，我在哪？正经歌迷开始怀疑人?生，怀疑着怀疑着，他们?居然觉得这种设定还有?些带感？ 更有?极端的披头士乐迷表示：“我宁可约翰和威廉在一起，也不要那个?莫名其妙的日本女人?！” 然而?现?实当然不会是这样。列侬爱着小野洋子，或者说简直就是痴迷。 他开始光明正大地与洋子一起合作艺术展览，甚至还将洋子带到披头士新专辑的录制现?场。 “我也有?点忍不了了。”私底下，威廉和披头士的其他三个?成员聚会时，最圆融的保罗都这样说。 “这有?点触及底线。我们?从来没让伴侣插手过乐队的工作，可是他打破了这个?铁律。” 乔治说：“她甚至要插手创作，还要一起唱歌……这就有?点过了，披头士是四个?人?，没有?第?五个?成员。” 林戈人?最善良，说不出什么?难听的话，他只是结结巴巴地说：“披头士不是她的艺术试验场。这是，这是我们?的乐队。” 威廉感到大厦将倾，不仅仅是列侬和辛西娅的感情?，还有?披头士，还有?很多其他的东西。 对于这一切，他非常无力。积重难返，即使看到雪崩的征兆，他依然找不到扭转的可能。 “理查德，给我介绍一个?优秀的离婚律师吧。” 理查德从他的办公桌后抬起头，看到威廉已经推门进来，却还装模做样地曲起手指在门上敲了两下。 “当然可以，但你得回答我一个?问?题。”理查德双手交叠，“为?什么?你这样坚定地站在列侬夫人?那边？” “你在你的作品里反反复复地强调爱和自由。你不觉得列侬移情?别恋也是他的自由吗？你不觉得所?谓的婚姻制度束缚了人?的自由吗？” “确实。”威廉赞同?。 “所?以我不是因为?他移情?别恋打他，我是为?他伤害了小辛而?打他。” “自由要以不伤害他人?为?边界，”威廉双手抱胸，“既然他不再爱了，就诚实地告诉辛西娅，妥善分手。但是他偏要让辛西娅看到他出轨的场面，伤害辛西娅的感情?。现?在他们?还没有?离婚，约翰就光明正大地和小野洋子在一起，他难道不知道这会让辛西娅受到多大的侮辱？” “这一件事我绝不原谅他。”威廉捏了捏手指。 许多人?都觉得，对于这对夫妻的感情?问?题，威廉有?些牵涉过深。当然，列侬婚内出轨，出于正义感，他作为?朋友去打他一拳，这合情?合理，即使最保守的老头也觉得这小伙子做得没错。 可是他频繁地拜访列侬夫人?，还张罗着为?她找离婚律师，并且作为?证人?还要上法庭作证呢？ 这确实有?点过了。毕竟双方都是成年人?，感情?又是最说不清的烂账，掺和在里边很容易吃力不讨好，反而?自己惹祸上身。没看到小报上的四角恋情?已经编得异常离谱了吗？ 但是威廉有?他的理由，他内心?一直深藏着对辛西娅的内疚。 他早已认识到列侬和辛西娅两人?之间感情?与人?格的不对等，他也早就预料到他们?之间会有?这样一天。但因为?他不知道该怎么?办，因为?他很忙，所?以他永远都两面讨好，从来没有?企图解决他们?的问?题。 所?以他总觉得此时发生的一切有?他的责任，他想要去弥补。 尽管他在为?人?处世上也很稚拙，但在崩溃的辛西娅面前，他能够摆出一副可靠的样子。 威廉从地毯上抱起朱利安，笑着举了个?高高。 “辛西娅，”威廉口吻轻松地询问?她，“今天感觉怎么?样？可以和律师聊聊吗？” 辛西娅木讷地点头：“离婚，是啊，我想离婚……” 事实上，在刚开始的时候，她甚至没有?想过还能有?离婚这个?选项。在她的观念中，离婚不仅困难，而?且丢脸。还是威廉请来的律师给她详细地解释了新的法条，她才知道离婚已经容易了不少，而?且越来越普遍。 可她此时又开始担忧：“离婚后我该怎么?生活呢？” 和列侬结婚后，她就成了家?庭主妇。她将列侬视为?人?生的意义，一旦离开他，她感到对未来无所?适从。 “这还不容易？”威廉说，“我记得你很会画画，不是吗？” “我只是读了艺术学院……” “你和约翰读的是同?一个?艺术学院。”威廉强调，“这说明在那时，你们?的艺术才能不相上下。我记得当时你的成绩比约翰还好，嗨，说不定你也能成为?一个?披头士！” “不能这么?算的！”虽然这么?说，但是辛西娅还是被逗笑了。 威廉也笑了：“所?以放轻松，你的人?生还很长，还有?很多事情?可以尝试。只要我能帮上忙的，我一定会帮你。我刚才不是在说假话——如果你准备重新开始画画，我愿意做你的赞助人?。” “威廉，”辛西娅哽咽了，“你为?什么?对我这么?好？” “因为?你是我的朋友，而?且我是朱利安的教?父。” 威廉将朱利安抱到膝盖上，朱利安已经五岁了，他正捏着一本带电子键盘的音乐书?，乐此不疲地按动?着。威廉早就发现?这孩子非常喜爱音乐，就像他小时候一样。 威廉真?心?实意地说：“我只是想要朱利安快乐地长大，不要重蹈我的覆辙。” 第147章 顺其自然 1968年11月，辛西娅与列侬正式离婚。律师帮辛西娅分走?了大?笔财产，还赢得了高额抚养费。 而威廉和列侬，他?们之间没有再说过一句话。 “这是怎么回事？” 第二年年初，在前往回声唱片的路上，威廉遇到了久违的大拥堵。各式轿车将街道塞得满满当当，还有?那些涌上街的行人和记者—— 威廉摇下车窗，喊住一个脚步匆匆的记者：“嗨——” “嗨，威廉！”那记者惊喜地向他?打招呼，巧了，他?正好是威廉的老朋友，NME的托尼。 “你也是来?看披头士的演唱会的？”托尼趴在车窗上问。 “什么？不，我只是路过。”威廉皱眉，“披头士？他?们在这?里开什么演唱会？” “前面就是他?们的苹果唱片公?司，他?们正在楼顶演出呢。” “哦，原来?如此。”威廉想起来?，去年年初似乎披头士确实在筹划组建自己的唱片公?司。 “不过现在恐怕我也挤不上去了，不如让我采访采访你。”托尼顽皮地挤了挤眼睛，“青鸟乐队一开始就建立了属于自己的唱片公?司，是出于什么考量？” “别问我这?些问题，我一无所知。想知道的话?你去问爱德华吧。”威廉从?兜里抽出墨镜，戴在脸上，“走?吧，我和你一起去过去看看。也许看在我的份上能让你上去拍两张照片。” “让一让，我是NME的记者！”托尼一边挥舞着记者证，一边抱着相机，带着威廉突出重围。 好在那些街道上赶来?的乐迷都仰着头看向楼顶音乐声传来?的方向，没人注意到青鸟乐队的主?唱低调路过。 苹果公?司的门口有?安保，他?们拦住威廉和托尼：“抱歉，楼上人太多了，你们……” 威廉摘下了墨镜：“怎么？约翰提前交代过如果我来?了，就把我赶出去？” “……”安保人员认出了他?的身?份，他?们面面相觑。 “这?苹果公?司也不是他?一个人的吧，”威廉用墨镜腿指着他?们，“我相信保罗他?们都很欢迎我来?这?里。” “……” 安保交头接耳了一阵，有?人找来?了一个长相精明的男人。那人彬彬有?礼：“奈廷格尔先生，请跟我来?。” 电梯门关上的那一刻，威廉看到电梯外有?一个人来?势汹汹地想要阻止他?们，然而他?迟了一步。 那个彬彬有?礼的男人按下电梯按钮，友好地与威廉握手：“您好，自我介绍一下，我是约翰·伊斯门，苹果唱片公?司的法律顾问。” “哦，你好，”威廉应道，“刚才那个人……” “您不用管他?。”伊斯门摇摇头，“那是个臭名昭著的家伙，约翰雇佣他?做经纪人，我只能说，这?是一个巨大?的隐患。” “恕我冒昧，”托尼在一旁问，“您和保罗的未婚妻琳达·伊斯门是……” “她是我的妹妹。”伊斯门询问威廉：“这?位是？” “他?是托尼，NME的记者。” 伊斯门笑了：“原来?是NME的记者朋友，我们应该提前为你留一个位置的。” 从?刚才几?句简短的对话?中，威廉敏锐地发现，保罗叫来?了他?未来?的舅哥，约翰也请来?他?信任的经纪人，苹果的内部已?经开始划分派系。披头士的分裂远比他?想象中还要严重。 他?们很快就到了楼顶天台，说真的，那里比楼下更差。这?可是1月份的伦敦，气候阴冷，楼顶寒风彻骨，披头士正在唱《回归》，他?们的声音被风吹得七零八落。 托尼立刻抓拍了几?张照片，足以给主?编交差，然后才环视四周的人群。 “那是《新音乐快递》的家伙。”托尼看到了同行，他?幸灾乐祸，“哈！他?没穿外套！”那位可怜的记者冻得瑟瑟发抖。 “恕我直言，我也没穿外套。”威廉咬牙切齿。 他?今天的预定行程来?回都车接车送，根本没考虑要穿件暖和的衣服。 “Well，让我看看这?位可人儿是谁。”正好一曲唱罢，约翰·列侬从?舞台上一跃而下。他?穿着厚厚的皮草，扭着身?子走?到威廉面前，轻佻地挑起他?的下巴。 “喜欢我们的歌吗？如果你亲我一口，我让你决定下一首表演曲目。” 威廉拂开约翰的手：“你真的想不出更好的方法了吗？” 即使是释放和好的信号，列侬依然别扭的像小学生。他?难道以为复制他?们当年初遇时的对话?，一切就能像没发生过一样重新开始？ 周围的记者激动万分，他?们疯狂按动快门。 “这?些记者烦死了，”约翰抓住威廉的手，“进屋里聊。” 他?离开天台，拉着威廉进了室内。苹果的工作人员将记者都拦在了外面。 “威廉，怎么才能让你原谅我？”约翰看着他?，眼神甚至有?些无辜，“等我和洋子结婚，让你来?做我的伴郎？” “这?不可能。”威廉斩钉截铁。 “为什么？” “为什么？你嘴里说的那个‘洋子’，她目前甚至还有?丈夫。” “你从?来?都不是这?么古板的人啊！” “就我目前所见到的一切，真的很难不让我产生偏见。” “约翰，你还唱不唱了？”有?人在门外喊。 “等会，我正在进行此生最?重要的谈话?！”列侬捶了一下玻璃。 “我不明白，”列侬挠了挠头，“已?经这?么长时间了，你应该消气了吧？辛西娅和我，我们的感情其实早就结束了，你懂的，一开始那场婚姻就是意外，我也给了足够的赔偿。所以你什么时候和我和好？” 威廉盯着列侬看，曾经他?们是很好的朋友，然而随着时间的推移，随着阅历的增加，他?们似乎渐行渐远。 有?些东西不是三言两语能够讲清楚的，威廉只是说：“什么时候和你和好？也许等到你明白我为什么生你气的那一天。” 列侬深沉地盯着他?看，配上他?的圆眼镜和大?胡子，像是一名哲人。 “我明白了。” 约翰脱下身?上的毛皮大?衣，递给威廉：“拿去穿吧，天台上挺冷的。” “……谢谢。”威廉把外套披在身?上。 这?场毫无预警的临时演唱会引发了严重的交通堵塞，最?终被警察叫停。 警方走?上天台，路过威廉时，停住了脚步：“威廉·奈廷格尔？” “……是我？” “哦，”警察一脸严肃，“请您联系一下理查德·沃尔顿先生，他?十分关切您的去向。” “啊！”威廉突然想起来?，他?今天本来?要去回声唱片录音。他?看向墙上挂着的时钟，他?迟到了……整整两个小时。 鉴于威廉从?未在录音时迟到，也联系不上威廉的司机，对威廉十分的担忧的亲友直接报警了。 “对不起，我会联系他?们的。”威廉捂着脸，蹲在地上。他?究竟为什么要来?苹果公?司凑这?个热闹？ 第二天的报纸上不出意外又是媒体的狂欢，那些娱乐报纸里全是约翰和威廉的爱恨情仇。 “威廉出现在披头士演唱会现场，释放友好信号。” “约翰·列侬光明正大?调戏威廉，友善还是挑衅？” “约翰和威廉有?望和好？” “真情流露还是逢场作戏？青鸟与披头士疑似将有?商业合作。” …… “所以，你们和好了？”爱德华拿起一张报纸，头版头条的照片上，约翰在为威廉披上外套。这?温情的一幕让许多人视为这?对友谊破裂的好友重修于好的信号。 “完全没有?。”威廉说，“而且我觉得恐怕永远不可能了。” 他?感到悲观。以他?所了解的约翰而言，昨天的那一次试探几?乎是他?一生中能够做出的最?大?让步。如果威廉不再联系他?，以约翰的骄傲也不会再去主?动联系自己。然后他?们就永远都不会再说话?了。 他?就这?样失去了从?小一起长大?的朋友。 仿佛有?一片黑云在威廉的头上徘徊。 “你的电话?！”爱德华喊他?。 “谁啊？”威廉有?气无力。 “约翰·列侬！” 威廉吓得一跃而起，把那片黑云给撞散了。他?战战兢兢拿起听筒，生怕听到什么恐怖的消息——如果不是生离死别的大?事，约翰怎么可能昨天在他?这?里碰了壁，还来?主?动联系他?？ “约翰？”威廉小心翼翼地唤道。 “嗨，威廉，我昨天回去想了想你说的话?。”那边约翰的声音非常正常，“我觉得也许我确实做了什么错事而没有?意识到。” “我会继续想的，等我想清楚了再联系你，希望你到时候能消气。我想让你知道，你是我最?重视的朋友，无论如何我不想失去你，好吗？” “啊，嗯，哦……”威廉胡乱地应着，甚至自己都不知道自己说了什么。 放下听筒后，他?一脸梦幻：“约翰·列侬被恶灵附体了？他?是这?样的人吗？” 如果是原来?的列侬，才不可能用热脸贴冷屁股。威廉这?样不给他?面子，他?早就和他?势不两立了，怎么可能说出这?么温和理智的话?？ 爱德华托着下巴，温柔地注视着他?：“你爱憎分明，这?很可贵，但是没有?人非黑即白，而且人是会改变、会成长的。” “我该怎么办？”威廉不会了。 “顺其自然，威廉，顺其自然。” 第148章 床上和平 几个?月后，威廉收到了一张明信片，上面印着一张照片，朱利安坐在列侬身边，身后是漂亮的花园。 威廉不知道以朱利安的年纪究竟明不明白父母离婚意味着什么?，但是在照片上，他笑得很开心。 明信片背面是列侬的留言：“威廉，我已取得辛西娅的谅解，当?朱利安需要?我时我就会出现。我知道这只是杯水车薪，但我想让你知道我真的在改变。” “如果你愿意和我谈谈，请来蒙特利尔伊丽莎白女王酒店。” “爱你的，约翰。” 助理小姐萨拉将?明信片递到威廉手里。 “你会去见他吗？”萨拉问。 “你是披头士的歌迷？”威廉反问。 “不是。” “那你为?什么?这么?关心我去不去见他？” “所有人都很关心，威廉。”这名回声的老员工干脆坐到他的身边，“无论你是否承认，我们都知道他对你来说很重要?。这段时间你状态不对……” 她示意周围，回声唱片的员工都向?这里隐隐投来目光：“所有人都看在眼里。我们不是想让你放过他，是想让你放过你自己。” 看着萨拉期盼的眼神，威廉深吸了一口气。 “好吧，我会去见他。” 威廉飞到蒙特利尔，来到伊丽莎白女王酒店楼下，酒店外的街道上全是记者。 尽管威廉戴着墨镜，但这样简单的伪装不可能瞒过记者敏锐的眼神。他的出现令现场沸腾了。 记者挤过来，争先恐后地将?话筒往威廉的方向?伸。 “威廉，你是来见约翰的吗？” “你们是否已经和好了？” “你也是来参与床上和平运动?的吗？” “等一等。”威廉发?话了，人群为?之?一静。 “据我所知，约翰搞得那个?什么?小活动?，不是在三月份就搞完了吗？”他问。 “这是第二次！”有记者喊道。 “哦，”威廉点点头，“我不关心他在做什么?。他让我来见他，所以我来了，仅此而已。” 偏见令威廉尽力避开与列侬有关的消息，那个?什么?床上和平运动?哪怕报纸上已经铺天?盖地，他也故意没去了解。 “请让一让。”威廉顶着人潮往前挤，直到安保出手搭救，才成功地进入酒店大门。不知道是谁还把他的墨镜扒走了。 “列侬那家?伙在哪？”威廉有些生?气。 “约翰在1742房，他交待过，如果您来了就带您过去。”电梯里跑出来一个?气喘吁吁的男人，他是披头士的公关，“请跟我来。” 威廉跟着他，来到了约翰和洋子所在的豪华套房。 套房内挤满了人，人们的脸上洋溢着兴奋的神情。威廉认出了不少熟人，垮掉派诗人艾伦·金斯伯格居然也在现场。 威廉走进卧室，看到约翰和洋子都穿着睡袍，半卧在床上。他们的身后是一面巨大的落地窗，窗户上贴着标语“头发?和平”“床上和平”。到处都是康乃馨、专辑和诗集。 一名电台主持人靠在床边，正在与新婚的列侬夫妇密切交谈，他们正在进行电台节目的直播。 约翰一见威廉，他的脸上就焕发?出惊喜的神情：“威廉！我的老朋友，你来了！” 他的声音顺着直播设备传向?了千家?万户。 是威廉！所有正在收听?电台的观众不由?捂住了嘴。人人都知道他们的决裂，而现在威廉终于来见约翰了，这是他们和好的征兆吗？ “你叫我来有什么?事？”威廉开口了。 房间内的所有人眼中都射出八卦的目光，他们屏声静气听?着两位摇滚明星的对话。 “我想和你谈谈，”约翰推了推眼镜，“我一直在想你的话。最近我想清楚你到底是因为?什么?生?我的气了。我之?前确实太愚钝了，做了许多混蛋事。” “比如呢？”威廉双手抱胸，靠在门框上。 “亲爱的，你能过来我这里说话吗？”约翰祈求道，“这七天?我们都不能下这张床，你能不能过来，好让我看清你的脸？” 威廉叹了口气，他向?约翰走去，靠坐在床边。 “这很好，”约翰开始微笑，“就像从?前一样。” 他直起身，搂着威廉的腰，将?脸靠在威廉的肩上：“我以前确实是一个?混球，我不尊重女性，对那些热情的女孩来者不拒。我逃避承担家?庭的责任，明明朱利安是我的孩子，我却极少关心他的成长。我已经彻头彻尾认识到了你生?我气的原因。” “哇哦。”威廉真的惊讶了，他仔细端详列侬的面孔，他这位老朋友变了很多，“我都快认不出你了。”.寓.言.整.理 “虽然你可能不爱听?这个?，”约翰低声说，“是洋子改变了我，她让我意识到了这一切，如果不是她告诉我这些，也许我依然是个?混球。” 这可真是……一时间威廉都不知道该怎么?看待小野洋子这个?人。 他看了她一眼，她正在接替约翰继续接受采访：“拜托了，给他们一点私人时间吧。”她咬字时有一种独特的韵律，光洁如象牙的脸上带着神秘的笑容。 威廉移开了视线：“说真的，也许我对你有迁怒的成分。我真正痛恨的是那个?没有尽早点醒辛西娅的自己。” 列侬赶紧说：“那不是你的责任！” 威廉叹息：“也许我确实牵涉太深了。事实上真正能选择是否原谅你的不是我，而是辛西娅。” 列侬的眼中迸发?出希望，他伸出一只手：“所以我们一切都好了？” 威廉没好气地拍了一下：“看你后续表现，就怕你只是嘴上说说。” 看到威廉的态度缓和，列侬那顽劣的一面又悄悄冒头。 他有点委屈地说：“说真的，你这个?圣人也太难搞了。按照你的标准，大多数人的道德水平都无法做你的朋友。” “我有很多朋友。”威廉反驳。 “只是泛泛之?交。真到了交心的地步，一旦道德上有什么?瑕疵，你能彻底断绝交情，比如我。” 他嬉皮笑脸地戳威廉的痒痒肉：“没办法，谁叫我是你最好的朋友呢？” 威廉立刻站起来：“我要?走了。” 列侬一把抱住他的腰：“先别走！针对你这种情况，我特地写了一首歌！” 他的语速很快：“这个?社会变得太快了，这些卫道士一天?一个?主义，每个?听?起来都很好，都在维护公平公正，但是这些口号太多了，新的口号抨击旧的口号，每个?口号内部?也在征战不休，好人的精力都被内耗在其中，而没有真正用于让这个?世界变得更好。” “你到底想说什么?？”威廉挑眉。 “所以我想了一个?口号，让它来统摄全局。你听?——” 约翰挥舞着手臂：“大家?，是时候了！1234！” 威廉一脸茫然，只见所有人都精神一振，人人开始各司其职。有人弹吉他，有人拍手跺脚，有人摇铃鼓，就连主持人都开始敲茶几，在场的歌手和诗人跟着一起唱： “我们要?说的是给和平一个?机会！”* “每个?人都在谈论，这个?主义，那个?主义。我们要?说的是——” “给和平一个?机会！” 约翰一边拍着手，一边打着手势，鼓励威廉一起唱，威廉向?他翻白眼，约翰也不恼，而是哈哈大笑。 “约翰，洋子，蒂米·利阿里，露丝玛丽，汤米·玛瑟斯……”他一个?一个?报出人名，那嘴皮子溜到像是在饶舌。 然后他开始喊：“威廉，威廉，威廉，威廉，哦来自青鸟的威廉……” 人群默契地为?他和声：“给和平一个?机会！” 威廉推了他一下，约翰装作中弹，倒在软软的枕头上。他冲着威廉挤眉弄眼，像是在说：得了哥们，这么?好的音乐，这么?好的氛围，你真的不想参与其中吗？ 他戳中了威廉的软肋，这是威廉最喜欢的那种音乐，大家?快乐地聚在一起，不为?一己私利，只为?了爱与和平。 在所有人鼓励和支持的目光下，在这朗朗上口又充满节奏感的歌声中，威廉终于不由?自主地跟着拍手，唱道：“给和平一个?机会！” “这才是我的宝贝！”约翰指着他，大笑鼓掌，然后他也加入了大合唱之?中。 “我们要?说的是给和平一个?机会吧！” 没有战争，没有歧视，不要?争端，让这个?世界一直和平下去。你说这是不可能实现的幻想？艺术家?的工作难道不就是做梦？ “我们要?说的是给和平一个?机会吧！” 这一句不停循环循环，仿佛永远不会终结。威廉坠入了这个?温柔的幻梦。这一刻，所有人都忘记了一切，只有一起齐心协力地向?世界传达这条信息。 然而一首歌总有结束的那一刻。约翰按停了磁带录音机，所有人都开始鼓掌、欢呼、吹口哨。电台的主持人激动?地播报：“听?众朋友们，我们刚刚见证了一首伟大作品的诞生?！就在这个?房间里，每个?人都参与其中，这是历史性的一幕！” 威廉冷不丁地问列侬：“你该不是看到我来了，才临时决定录音的吧？毕竟我的出场费可不便宜。” “有什么?关系，”列侬大笑，“我的朋友，给和平一个?机会！” 第149章 一小步 1969年7月，滚石乐队的前任吉他手布莱恩·琼斯，死在了?家中的游泳池里，时年二十七岁。 听说这个消息时，威廉正在院子里给草坪浇水。他凭空摔了一跤。 “天啊，威廉。”爱德华扶着他到室内坐下，“我不知道你和琼斯关系那么好？” “不?……不是这样。”威廉说。 他和布莱恩只是点头之交，但是年纪相仿的熟人的死亡总是令人胆颤心惊。 布莱恩还年轻，于情于理都?不?该死在此刻。可惜现实不?是逻辑严谨的小说，现实的残酷之处就在于这些荒谬的偶然。 假如死期将至，他会怎样活着？ 威廉闭上眼?睛，做了?一个光怪陆离的梦。在梦里，他向世界上不?存在的事物不?断盘问生命的意义。 当他睁开眼?睛时，太阳已经快要?落山了?。 他站起身，准备出?门。 “你干什么去？”爱德华问他。 “我?去乔尼那儿一趟。” 但是乔尼并不?在家，他去他的那家位于肯辛顿市场的服装店了?。 威廉又去肯辛顿市场，夕阳透过?鳞次栉比的店铺，投下斑驳的影子。他没有急着进店找乔尼，而是在门口台阶上坐了?下来。 他戴着墨镜直视太阳，它渐渐落在云层的后面。天色越来越暗，威廉却发现天空中出?现了?一个亮点。 那是什么？威廉盯着那个亮点看。 突然，那个亮点前出?现了?一个人，他越来越近，仿佛从天边向他走?来。 威廉眯着眼?睛看，他的外表富有异域风情，牙齿外凸，一头黑色的卷发垂在肩上。他穿着紧身的衬衫和喇叭裤，风格十分?独特。 那人站定在威廉面前。 “你是谁？”威廉问他。 对?方答道：“弗莱迪·墨丘利。” “墨丘利？”威廉重复。 “是啊，墨丘利。”那个人转过?身，指向天边的那个亮点，“正好就在那里，水星。” “那就是水星？”威廉惊讶。 “是啊，”弗莱迪靠着威廉坐下，“它是最靠近太阳的行星，所?以很难被肉眼?观测，只有在日出?和日落的时候，阳光不?那么刺眼?，才能看到它反射的光。” “你是个天文学家吗？”威廉问。 “我?？”弗莱迪抿着嘴唇笑，“当然不?是。” “威廉，”乔尼出?现在他们身后，“你在跟我?家店员聊什么呢？” “店员？” 弗莱迪挠了?挠脸：“我?在这里工作?。” 乔尼把?威廉拉起来：“他是个大学生，在我?这里勤工俭学。他其实还是个很不?错的歌手。” “真的？”威廉看到弗莱迪开始整理货架上的服装，“怎么不?让他去回声试音？” 乔尼一摊手：“你以为我?不?想吗？他很固执，一直说自?己的乐队还不?够好……这可能就是亚洲人的谦虚？” 弗莱迪一边向这边看，一边咧嘴笑：“所?以说威廉，你愿意帮我?签个名吗？”. 在那之后，威廉突然对?天文学产生了?兴趣。他开始观看与宇宙天体有关的纪录片，购买科技杂志，关心最前沿的航天进展。 于是，他也亲眼?从电视上看到了?那历史性的一幕。 1969年7月20日晚间?，BBC转播了?阿波罗11号登月的全过?程。 威廉用手捂着眼?睛，从指缝间?偷偷窥视。 爱德华被逗笑了?：“这是怎么了?？” “因为，因为……”威廉努力描述，“那会破坏我?曾经对?月亮的幻想。狩猎女神，神秘的魔力，浪漫的思念……这些东西。” 这是一种突如其来，莫名其妙的恐惧。也许来自?于艺术家的多愁善感，也许来自?于人类对?未知的好奇与排斥的双重面向。 “别闹了?。”爱德华握住他的双手，坚定地将它们拿了?下来。 他的声音温和而镇定：“威廉，你看。” 电视机的黑白画面闪烁着噪点，然而一旦想到，这画面是从月亮上传输而来，就没人能够苛责。晃动的镜头，舱门开启，沉重的呼吸声，第一个宇航员走?下悬梯。 在他踏上月球表面的那一刻，整个地球都?静谧了?，每个人都?在心中体味着那一刻的震撼，这是整个人类的壮举。 那名宇航员面向镜头，他说：“这是我?的一小步，但是人类的一大步。” 宇航员开始在地球表面行走?，从模糊的画面中，威廉能看到月球的样子，广袤，荒芜，什么也没有。 “怎么样，你的幻想破灭了?吗？”爱德华问。 “不?，并没有。”威廉的眼?睛一眨不?眨地盯着电视看，他几乎是贪婪地注视着月球的表面，“我?没想到，它会这样的神奇……” 没有什么词汇能够概括威廉那一刻的百感交集。谁能想到呢，每晚皎洁的月光，居然就来自?于这样一块岩石球体。历史上无?数诗人歌者注视着月光，诞生那样多的奇诡想象，他们不?知道真相，而真相现在就赤裸裸地展现在威廉的眼?前。 “我?只是很幸运生在了?这个时代。”威廉喃喃自?语。 如果他生在几十万年前，朝不?保夕，没人考虑艺术的事情。如果他生在一万年前，纵使?有不?世之才，也没有载体能让他的作?品传承下去。如果他生在一千年前，他的歌声不?可能随着唱片、收音机、电视机传遍世界各地。 他唱的歌也许早已有前人唱过?，只是他非常幸运，是第一个让这些旋律得以流传的那个人。这是千载难逢的机会，得天独厚的条件，在这个时代，无?论他留下什么东西，都?将比他的祖先流传得更加久远。 但他的野心远超于此。人类短暂的生命放在宇宙的范畴内是多么渺小。如果可能的话，他想要?让他的音乐走?向银河，在整个宇宙留下自?己的声音。 就是这个，他抓住了?脖子上的chocker，上面是金色的星星。 缪斯女神再次向他垂眸，真是久违了?. “我?们这张专辑的创作?理念非常简单。” 青鸟乐队再次聚集在了?回声唱片，他们围坐在一起，听威廉阐述他的想法。 “假如我?们受邀去参加星际巡演，该拿出?怎样的作?品？” 星际巡演？人类才刚刚登上月球，没有人发现地球以外存在其他生命的证据。 但是青鸟乐队，他们都?擅长做梦。 几乎在听到这个想法的瞬间?，他们的脑海中就开始迭代出?无?数新颖的奇思妙想。无?论是否荒诞疯狂，是否有可行性，他们将这些想法不?假思索地吐露出?来，和所?有人的想法相互碰撞。 “规划巡演的话，首先是路线。”理查德思考，“从地球出?发，那首先应该在太阳系内演出?吧？” “火星？”爱德华说。这是科学家们认为最有可能存在生命的星球。 “等?一等?，”乔尼举手，“外星生命他们有听觉吗？也许他们没有像我?们一样的耳朵。” “如果没有听觉，为什么他们要?看我?们的演出?？”威廉问。 乔尼摇摇手指：“我?们可以制造非常精彩的舞台演出?效果，让他们在视觉上感受到音乐的律动。” “外星人会喜欢什么样的音乐？带电的？金属感十足的？充满镭射光线的？” “说不?定它们会更愿意听富有地球特色的，不?然为什么要?听地球的乐队？” “再多想想，离开太阳系后呢？去银河系继续？甚至去更远的地方？” 迈克尔突然说：“也许，我?们企图跃迁到其他星系，但是不?巧飞船被卷入了?虫洞。当我?们挣脱虫洞后，流落到一个陌生的星球，那里的外星生命差点杀了?我?们……逃出?生天后，我?们回归了?正确的航线。等?我?们到达目的地，甚至还赶得上演出?——因为之前的虫洞把?我?们的时间?变慢了?。” “……” 所?有人都?目瞪口呆地盯着迈克尔看。 迈克尔不?喜欢被人这样盯着，他双手抱胸：“怎么了?？我?喜欢看科幻小说。” 威廉第一个回过?神来：“我?很好奇，我?们是怎么从那个陌生星球上逃脱的？” “谁知道，”迈克尔随意编造，“也许他们的领袖喜欢音乐，命令我?们每晚演奏一首歌……” “一千零一夜吗？”乔尼忍不?住吐槽。 “我?又不?擅长这个。”迈克尔凶巴巴地瞪他。 …… 布里茨先生从会议室里走?出?来，回到自?己的办公室。 “不?继续和他们一起讨论吗？”萨拉问他。 “不?用了?，”布里茨先生很宽慰，“这些孩子总能带给我?惊喜。” 看到他们，就像是看到当初的约瑟夫一样。那些激动人心的灵感从他们的胸腔中自?然而然地诞生，除非死亡无?人能够夺去。 想到这里，布里茨先生收起了?笑意，他的心率变得有点快。 为什么最近总有种不?祥的预感？可能是因为随着时间?的推移，威廉距离约瑟夫死去的年龄越来越近，两人的容貌也越来越像，有时晃神间?布里茨先生都?会认错。 他深吸一口气，自?我?安慰，没关系的，现在的社会非常和平，不?需要?年轻人再去前线拼命，这些孩子都?会好好活着，不?会重蹈覆辙。 可能是老了?，布里茨先生自?嘲地摇摇头，人老了?就爱胡思乱想。 第150章 伍德斯托克 在专辑的制作间隙，青鸟乐队收到了一个演出邀请。 “回?绝，回?绝，还是回?绝。”威廉正在摇头晃脑地拿着两条输入线往蘑菇上戳，“不是说专辑做完前都不接其他工作吗？” “可是这?个不太一样，我觉得还是应该拿给你看看。”布里茨先生递给?威廉一张邀请函。 威廉挠挠头：“伍德斯托克音乐节？是在伍德斯托克办吗？” 他?想起迪伦正好在那里隐居：“鲍勃那家伙准备复出了？” “那倒没有。”布里茨先生找出宣传海报给?他?，“目前定下的出演名单里没有他?的名字，但是里面有不少你熟悉的人。” 威廉接过去看?，这?豪华的名单上有乔·贝茨、拉维·香卡、吉米·亨德里克斯、乔纳斯·乔普林。他?还看?到了他?的“老朋友”谁人乐队。 这?熟悉的名单让他?回?忆起两年前的“爱之夏”。回?首看?去，那可谓是嬉皮士运动的兴起之时。 威廉看?着?海报上的标语“和平与音乐的三天”，他?不由自主地开始微笑。 布里茨先生说：“你知道?这?场音乐节的纪录片导演是谁？” “是谁？” “你的老朋友沃德利。” 这?名勤奋的导演居然又给?自己找到了新的工作。 “怎么样，你想去吗？主办方说如果青鸟愿意去，就放在第三天最后登场。” “当然！”威廉放下手?里可怜的蘑菇，“就当是去见?见?老朋友也很好。” 于是，青鸟乐队在理查德不满意的嘀咕声中定下了这?个行程。 爱德华忍着?笑，对威廉解释：“没什么，只是主办方给?得太少了。” 不管这?音乐节的主办方是谁，他?们一定囊中羞涩，以至于只能拿出两万美金请青鸟出场。 “完全是亏本的生意。”理查德表示。 “得了吧，理查德。”威廉说，“这?类演出本来都不该收钱，没人是为了钱去的。” “错误。”理查德戳了戳他?，“除了你所有人都是为了钱。他?们主办方还卖门票呢，哪来那么多崇高的理想。” “好了好了，既然已经要去就别再抱怨。”爱德华打?圆场。 然而理查德还是不信邪，他?在出发前扣扣索索地盘算着?预算，终于省出了足以让他?们盈利的费用?。 理查德一本正经：“只是唱几首歌，不需要带一整个巡演团队。趁着?这?么好的夏天，我给?部分团队成员放了休假。” 其他?成员也就罢了，可洛根这?回?也没有跟他?们一起，威廉有点担心：“洛根不在真的没问题？” “没问题，有我呢，我完全能够胜任巡演经理的工作。”理查德说。 威廉只能相信理查德，毕竟他?总是十拿九稳，没出过错。 在纽约州的白?湖村，威廉再次见?到了他?的老朋友。 “沃德利导演！明娜！又见?面了！”威廉飞扑过去。 “之前《铁幕风云》的事情，你们没有受到影响吧？”威廉关心他?们。 明娜笑嘻嘻地说：“放心吧，华盛顿方面抓学生‘气象员’都抓不完，我们只是拍了个电影，能有什么事。” 沃德利导演正在拍摄音乐节舞台的施工现?场，一个工人抓着?吊车上的建材，一起升上了天空。 威廉挑眉：“音乐节马上就要开始了，舞台还没搭好？” “哎，我看?他?们都不像专业人士，”明娜说，“主办方是个年轻人，投资方是个‘信托基金宝贝’。虽然都是好人，但说实话他?们搞不定这?个。” 她示意威廉看?看?周围：“一开始拿到的场地变卦了，这?还是新租来的场地。演出前肯定建不完足够的基础设施了，目前只能尽可能把舞台搭好。” “安保呢？” “警察会来的。即使不去报备，这?么多嬉皮士聚集在这?里，他?们铁定会来。” “说来，你们现?在有地方住吗？”明娜问威廉。 “鲍勃给?我介绍了附近的民宿，我们租下了一套当地的农舍。” “那就好，”明娜点点头，“这?场音乐节远比我们想象中更受欢迎，附近可供住宿的地方已经住满了，但是人还在不断涌来……那些住在纽约市里的演出者可能要麻烦了。” 明娜说得没错，在演出还未开始前，这?场音乐节制造的麻烦已经初现?端倪。 嬉皮士从全国各地涌来，他?们开的汽车堵塞了通往音乐节的狭窄道?路，那车队绵延不绝，仿佛能直通纽约城。 这?场意想不到的公路大拥堵很快引来了交警，然而他?们对于这?样的情况也一筹莫展。那些嬉皮士被堵在路上，倒也丝毫不急，他?们坐在车顶上休息，将手?中的鲜花送给?路过的警察。 人越来越多，观众踏破了篱笆，无数人逃票进入现?场。所谓门票已经形同虚设，观众将这?片不大的农场挤得水泄不通。 爱德华不赞同威廉去看?演出：“人太多了，我们没有带保镖，这?很危险。” 威廉说：“不会有危险的，嬉皮士信奉爱与和平。” 威廉愿意相信人性的善良，爱德华却不认同。他?不仅不让威廉去，还拦着?迈克尔和乔尼：“都不许去。目前主办方显然控制不住局面了。我们等?到第三天上台，完成合同，然后立刻回?国。” “可是我想再听一次拉维·香卡的西塔琴。”威廉嘀咕，“还有琼·贝茨，我想听民谣女王唱歌。” 不过谁都知道?，威廉最想去看?的其实是第二天出场的詹尼斯·乔普林。 “埃迪，”威廉拉着?爱德华撒娇，“就让我去看?看?演出吧？我发誓，看?完琼·贝茨就回?来。” 他?摇晃着?爱德华的胳膊，他?小的时候都没有这?么嗲过，爱德华移开眼?神，他?有点吃不消。 迈克尔面露无语，乔尼则是毫无同情心地大笑：“好恶心！” 理查德无奈地咳嗽了两声，他?难得替威廉说话：“要不我带他?去吧？我直接带他?去后台，让他?站在台下工作人员区域，不会接触到观众。等?他?看?完想看?的演出再带他?回?来。” 爱德华瞪着?理查德，威廉的为所欲为根本就是被他?们所有人惯出来的，一个也跑不掉。 可当他?看?到威廉可怜巴巴的神情，即使知道?是装的也不免心一软：“照顾好他?，瑞克。” 威廉欢呼一声，主动冲向?车库。理查德翻了个白?眼?，任劳任怨地去找头盔。农舍的主人给?他?们留下了几台摩托车代步。 望着?理查德载着?威廉呼啸而去的身影，爱德华无奈地摇头。 “所以我们留在这?干嘛啊，爱德华。”乔尼问。 “排练，检查演出服和道?具，确保一切不出问题。”爱德华说，“有这?么多事要做呢。” 谁叫他?们这?次带的人手?不足，有些事只能亲力亲为。 摩托一路开到音乐节现?场，威廉跟着?理查德混进工作人员的场地。没人在意他?们，到处都是一片兵荒马乱，似乎出什么事了。 威廉走到舞台前，抬头看?到民谣歌手?里奇·哈文斯正在唱歌，一切看?起来都很正常。 他?问身边的人：“一切都还好吗？” 他?身边站着?的那个人戴着?牛仔帽，留着?大胡子，一头乱糟糟的黑发扎了个马尾辫，他?放下手?里的相机：“朋友，一点也不好。” 他?认出了威廉身份：“嘿，威廉。”他?与他?熟稔地握手?：“我叫马丁·斯科塞斯，你认识沃德利导演吧？我是他?的电影监制。” “你好，”威廉向?他?致意，“出什么事了？我看?一切都很正常啊。” 马丁指了指舞台上的歌手?：“那个可怜的家伙已经表演了整整两个小时了。” 威廉往台上看?，可怜的哈文斯甚至忘记了歌词，在不停地重复着?：“自由，自由，自由……” “因为大堵车，住在纽约市里的演出者都到不了。”马丁耸肩，“听说主办方正试图联系直升机，看?能不能把他?们运过来。” 所以第一个也是唯一一个到场的演出者，只能一直在舞台上撑场子。可是毕竟人的体力是有限的，哈文斯的嗓子唱哑了，手?也弹累了，曲库都唱空了。 终于，哈文斯实在撑不住了。他?摆着?手?，拎着?吉他?下台。威廉看?到他?背后的衣服被汗水浸湿了一大片。 他?是下台了，可是并没有人能够接替他?的舞台。台下的观众发现?舞台上没有新的歌手?上场，于是逐渐开始躁动。 主办方也焦急不已，他?们实在没想到音乐节一开始就陷入没有演出者危机。 主办人麦克·朗的眼?神在台下四?处逡巡，心急如焚地想要找到度过危机的方法。 突然，他?看?到了趴在篱笆上的威廉，他?正一脸好奇地东张西望。 他?眼?睛一亮，小跑着?过去，一把抓住威廉的胳膊：“威廉，求你帮帮我们吧！” “什么？”威廉一脸茫然，他?没想到自己不过是来当观众，还会碰上这?种事情。 麦克·朗和威廉年纪相仿，此时他?急得快哭了，恳求道?：“我们已经联系了直升机，但是调度需要时间，舞台不能空着?，台下几十万名观众一旦乱起来会非常危险。所以威廉，求求你去舞台上撑一会吧，只需要几首歌，一会儿就行！” 第151章 临危受命 如果只是威廉本人在这儿，他可?能二话不说就帮忙了。然而他身边的理查德可?不好惹，他愠怒地眯起眼睛：“我们的合同上可没有这一条。” “我可以加钱，”麦克急切地说，“五千美金。” “你?把威廉当什么，我?听?说詹尼斯·乔普林的出场费都有1.5万。” “可是毕竟她还有乐队……” “好了好了，你?们自己商量。”威廉听?不下去了，他知道麦克所言非虚，台上空空如也，台下人群嗡嗡作响。数十?万人的窃窃私语，构成了一个巨大的声场，那震动声令人心生畏惧。 唱几首歌对威廉来说根本不费事，既然碰到这样的状况，既然他正?好在场，他觉得自己有责任上台去安抚一下观众。 “我?去做准备。” 不顾理查德的阻拦，他用手一撑，翻过?篱笆，走向后台。 面对后台工作人员的惊呼，他示意他们冷静下来：“给?我?一把吉他，我?上台唱几首歌。” 这简陋的后台，居然没有任何备用吉他。他们最终抓住了刚刚下台的哈文斯，请他借吉他给?威廉一用。 那名歌手二话没说就把吉他挂在威廉身上，他充满感激：“谢谢你?，我?实在撑不下去了。” 威廉简单弹了几个和弦，测试了一下吉他的音色和音准，然后他点了下头：“我?上台了。” 他顺着台阶走上舞台，看到终于有人出现，台下的嘈杂声降低了一些，前?排的观众认出了台上的歌手，不敢置信地捂住嘴。后排的观众手里拿着出演名单，伸着脖子眯着眼睛，想去辨认舞台上歌手的身份。 威廉在舞台中心的凳子上坐下，这种几十?万人的场面对他而言已经不算什么，他甚至还有工夫调整了一下话筒的高度。 一边捣鼓话筒，他一边轻松地问观众：“猜猜我?是谁？” 他的声音实在太有辨识度，他一开口，一大半的观众都确定了他的身份，高分贝的尖叫声瞬间响彻天际。 “喔，喔，”威廉被?震得向后微微仰去，他掌心朝外，示意观众安静下来，“你?们太热情?了，今天是民谣日，我?还以为我?不是你?们想见的人。” 第一天的演出名单上都是民谣歌手，民谣爱好者和摇滚爱好者是两个不同的群体。威廉没想到他在民谣爱好者中也有这么多粉丝。 听?到威廉的话，台下的歌迷激动极了，他们大呼小叫，七嘴八舌。 “什么？”威廉听?不清楚。 歌迷又静下来，随后，逐渐有几个声音比较响亮的团体，开始有节奏地呼喊，他们周围的人逐渐加入进来，声音不断扩散，直到全场都在喊着同一个口号。 “我?们的船长！我?们的国?王！” 威廉动容。 阔别两年，他以为嬉皮士们早已忘记了“船长”这个称呼。他们本应该寻找自己本土的偶像，然而他们没有，而是一直在等着他。 他再次做出手势示意歌迷安静，就如同真正?的国?王一样一言九鼎，全场立刻鸦雀无声。 他说：“我?的正?式演出其实在后天，所以今天的我?不是属于摇滚的我?，而是属于你?们的我?。” 他轻声报幕：“《我?们在一起》。” 他拨动琴弦，原声吉他特?有的清新音质，搭配他不加修饰的嗓音，纯粹到能够净化人的心灵。 虽然后来发?行?了摇滚的版本，但其实一个人，一把琴，才是这首歌最原初的样子。 人们静静地聆听?，对于民谣爱好者而言，这首歌是他们爱上威廉的初心。通过?这首歌，他们认识了这样一位摇滚歌手，在名利之外，他愿意用自己的影响力?呼吁和平。 威廉轻快地扫着弦。 “我?们在一起，我?们在一起。” 人们共同跟唱着熟悉的旋律。这首歌一开始是为民权运动而作，但是到了今天，它已经成为了所有期盼和平的人群的圣歌。 他们一边唱，一边哭，无论民间反战的声音多么高涨，依然有源源不断的军队被?派往前?线。 只有在这里，只有在全场的大合唱中，他们能感到自己并?不孤单，能感到有人与他们站在一起。 厚厚的云层在天上移动，露出了一个缺角，阳光正?好从其中透出，笼罩在威廉的身上。 这是丁达尔效应，理智的人会这么想。但是在这样的氛围下，现场没有人能够保持理智。 当威廉唱完最后一个音符，睁开双眼，他看到舞台下的人群跪倒了一片。他们举着鲜花，仰着头，向舞台的方?向伸出双手，哭得不能自已。 这不是平日里能够见到的场景，只是在此时此刻，一切都恰到好处，才引发?了击溃人心的奇迹。所有看到这一幕的人，都失去了语言能力?。他们的心中只留下一种感受——震撼。 但是作为那个全场的绝对中心，被?顶礼膜拜的对象，威廉那一刻的感受十?分奇怪。 既没有被?委以重任的压力?，也没有受到褒奖的喜悦。他只感到空无。 他感觉自己像一面镜子，无私地反射着每一个人。他心想，他们爱的不是我?，只是他们的理想和自我?。 然而此时此刻他们对威廉的崇拜与忠诚发?自真心，他们真的将威廉奉为国?王，奉为神明。如果威廉此时开口叫他们去做什么，无论是什么，恐怕这群热血上头的人都会照做。 不过?威廉永远不会使用这个特?权，因为就在这一刻，他看透了权力?背后的一切。 威廉不知道，那一刻他的眼中流露出一种近似神明的情?感，冷静、超然、旁观。 他就这样近乎悲悯地注视着台下跪倒一片的人群。 明娜正?在拍摄近舞台的镜头，她忠实地记录下了这一幕。记者们按动快门的速度快到几乎要?出现火星。 他们已经拟好了第二天的头版头条。 “摇滚之神今日降临。” 发?动机的轰鸣声由远及近，旋翼卷起的风暴，让威廉的头发?和衣角都在风中飞舞。他抱着吉他站起身，向远方?的天空看去。 一架军用直升机从天边的乌云飞来，正?在寻找降落的时机。它出现在这场以和平反战为主题的盛会中，简直充满了讽刺。 真正?的表演者终于到了. 威廉回到台下，看着拉维·香卡接替了他的舞台。这位西塔琴大师虽然不太明白为什么台下的观众都跪着，但他以东方?人特?有的圆融个性，妥善地包容了目前?的情?形。 他那优美的琴声带着特?有的禅意，将人群从过?于激动的情?感中解救出来。 “不愧是拉维·香卡。”威廉感叹。两年过?去了，他的现场依然带给?他超凡的美好体验。 “下雨了。”理查德说。远方?的那朵乌云飘来，天上开始下起细雨。 “回去吧，威廉，要?是感冒的话就糟了。”他说。 威廉不屑一顾：“我?们可?是英国?人，这点雨算什么。” 威廉从来没有带伞的习惯，他也从没因为淋雨生过?病。 “后天还有演出。”理查德皱眉。 “我?听?过?琼·贝茨的歌就走，她已经到了，很快就能上台。” 理查德叹气，他气威廉总是这样任性，也气他对威廉说不出什么重话。最终他只能脱下自己的西装外套，将它盖在威廉的头上：“你?等一等，我?去后台问问有没有雨伞。” 等理查德拿着伞回来时，雨已经下大了，他的衬衫完全湿透，贴在身上。他给?威廉的那件外套已经吸饱了水，起不到任何作用。威廉的头发?湿漉漉地打着绺，他觉得有点冷，干脆将理查德的外套裹在身上。 民谣女王在白色的灯光下，浅吟低唱着《我?们会胜利》（We Shall Ovee）。 台下的观众已经陷入了狂欢。因为下雨，地上布满了泥坑，但这些嬉皮士不怕脏污，反而将其视作大自然的馈赠。他们在泥地里打滚，在水坑里跳舞，他们脱掉衣服，在雨中奔跑，这是天然的淋浴。 威廉乐不可?支，他觉得有趣。可?是理查德只看到了其中的混乱与危险。 “你?现在必须和我?回去。”他强硬地拗过?威廉的胳膊，拉扯着他离开。他让威廉坐在摩托后座，把伞塞给?他：“你?拿着伞。” 理查德发?动了摩托车，用最快的速度回到了农舍。 爱德华正?在门廊焦急地踱步，乔尼正?在翻找雨衣，迈克尔找出了另一辆摩托车，正?准备去找他们。此时湿漉漉的理查德和威廉走了进来。 “天啊！你?们终于回来了！”爱德华快步走来，“你?们这是怎么回事？！” “哈哈，这个啊……”威廉尴尬地笑着，他站在门垫上，脚下形成了一片小水塘。 “新生的摇滚之神头脑发?热罢了，”理查德冷嘲热讽，“可?惜神也没办法让自己不被?雨淋湿。” 乔尼拿来两块毛巾，让他们擦头发?：“别说这些了，先去洗个热水澡。” “好的，谢谢乔尼妈妈。”威廉穿着拖鞋溜向浴室，身后留下一道长长的水痕，乔尼又气又笑，他简直就像是捣乱后落荒而逃的小孩一样。 迈克尔默默拿来拖把拖地。 理查德一面用毛巾擦脸，一边和厨师交代着：“做一点姜茶……” 爱德华走过?去：“这边交给?我?吧，你?赶紧去洗澡。” “我?没关系，我?又不用上台表演。”理查德说，“主要?是威廉，千万不能生病。” “虽然你?不上台，但你?对乐队而言同样重要?。”爱德华加重了语气，“快点去洗个澡，早点休息。这些事我?也可?以处理。” 在爱德华的催促下，理查德去冲了个热水澡。 当天他们两人在所有人的监督下，喝了姜茶，吃了维生素C，床头放着蜂蜜水入睡。 然而命运常常不因人类的努力?而转移，在墨菲定律面前?人人平等，并?不会格外眷顾某一个人。 从半夜开始，理查德和威廉就开始发?热。到了早上，他们简直烧得像圣诞节的壁炉一样。 理查德病得非常重，他几乎陷入了昏迷，乔尼在那边照看他。威廉稍好一些，在爱德华来到他身边，更换第三条湿毛巾的时候，他迷迷糊糊地睁开了眼睛。 埃迪？他想喊哥哥的名字。 他张了张嘴，发?现自己发?不出声音。 第152章 火烧云 这是威廉第一次病得这么重。 一直以来，在身边亲友的爱护下，他远离那些损害健康的东西，在理查德的妥帖规划下，他从未透支健康换取短暂的利益。 所以以一名摇滚明星的标准来看，他的身体?异常健康，连小感冒都没得过，而?他一直将之视作理所当然。 直到此刻，他的头沉重地垂在枕头上，四?肢无力，手指绵软，只能依靠爱德华照顾，他才意识到健康是多么宝贵的东西。 如果让他再选一次，他昨天走?下舞台后一定径直回来，无论外面?刮风下雨，也不走?出农舍一步。 可惜没有如果，现实就是他现在躺在床上，难受得要命，什么也做不了。别说去看詹尼斯的演出了，他自己明天的演出是否能够正常进行都不好?说。 幸好?为了给詹尼斯一个惊喜，他没有提前跟她联系，这样至少?他不会让她失望，威廉苦中作乐地想?。 他也只能想?想?了，因为他说不出话。 他的嗓子里像是吞了一颗棉花球，不上不下，伴随着干燥和火辣辣的肿胀，哪怕吞咽口水都疼痛不已?。 而?他的声带完全失去了功效。 威廉难以忘记他发现自己失去声音时的感受，仿佛整个世界都在坍塌。他没有得过重感冒，不知道这是生病导致的，他一时间六神无主，只能惊恐地看向爱德华，手舞足蹈地比划。 那一刻什么胡思乱想?都涌现出来了，他是不是哑了？是不是永远不能唱歌了？那他活着还有什么意义…… 还好?爱德华第一时间镇定地按住了他瞎挥的胳膊，将它?们安稳地放回被?子里：“你感冒了，嗓子发炎，所以可能一时发不出声音，等康复后就会恢复。” 威廉这才平静下来。 但他开始思考自己刚才无意识产生的念头。活着的意义？难道在他的潜意识里，如果他不能唱歌，人生就没有了意义吗？他究竟是为什么而?活着，又为了什么不愿死去？ 他究竟为什么会产生那种念头。 发烧让他什么也做不了，于是他躺在床上，思考着死与生的问题。 醒醒睡睡，他完全失去了对时间的感知。不知道是第几次爱德华过来喂他喝蜂蜜水时，他看到了窗外的火烧云。 哦，雨停了？这是他的第一个念头。然后他很快意识到，他真的要错过詹尼斯的演出了。 真可惜，只好?等下一次了。 是幻觉吗？不然为什么本来应该在舞台上的詹尼斯出现在了他的眼前？ “威廉，我才听说你病了，你现在感觉怎么样？”詹尼斯坐在他的床边，关切地问道。 威廉微笑了一下，他想?说他感觉好?多了，但是发不出声音。 “他嗓子发炎了，说不出话。”爱德华替他解释。 “真可怜。” 威廉觉得这个詹尼斯应该不是幻觉，因为除了詹尼斯，他又看见?了另一群不该出现在这里的人。 谁人乐队的成员从门口涌入了他的卧室，凯斯·穆恩活跃地蹿出来，蹦到威廉的床上。 床铺狠狠颠了一下，威廉感到一阵晃动。 “威廉，太可惜了，你错过了我们的表演！”凯斯·穆恩趴在他的耳边喋喋不休，“我们的演出棒极了！你知道吗，在我们最?后一首歌的时候，太阳正巧从地平线升起！” “你这个‘月亮’高兴什么，”谁人乐队的吉他手彼得·汤显德撇嘴，“太阳出来了，你就该走?了。” 太阳升起？ 威廉迟钝的大脑转动着，他联想?到窗外的火烧云，原来这不是太阳落山，而?是第三天的朝阳升起。这些第二?天的表演者，谁人乐队、詹尼斯·乔普林，他们的演出已?经结束了。 他突然一个激灵，挣扎着想?要爬起来。如果是这样的话，今天就是青鸟乐队登台的日子。 “给我好?好?躺着。”爱德华把他按回床铺里，“你现在的健康状况不可能上台。” 可是…… “因为下雨，部?分?第一天和第二?天的演出推迟了，它?们被?安排在第三天。所以即使我们要登台，也会很晚。你现在好?好?休息，等到下午看看你的情况再说。” 爱德华的口吻不容置疑：“如果你没有退烧，说什么我也不会让你出门。音乐节那边给主办方付违约金就是了，更何况第一天他们拉你上台帮忙的事情还没有算账。” 爱德华怎么会知道这件事？威廉小心翼翼地把脖子缩进了被?子里。 “凯斯？小月亮？”谁人乐队的主唱罗杰去推凯斯·穆恩，“不会吧！这小子睡着了！” 可能是因为通宵准备演出的缘故，凯斯趴在威廉舒适的床铺上，居然一点也不见?外地睡着了，睡得还很香。 詹尼斯揉了揉眼睛：“看得我也困了，通宵演出真是吃不消。威廉，不介意我也在你这里歇会吧。”她的询问只能是象征性的，毕竟威廉有口难言。 她说完后，也脱下鞋爬上床，躺下来休息。威廉睁着眼睛盯着天花板看，不明白为什么突然间他的床铺这样拥挤。 “乔普林小姐，我找人送你回酒店吧。”爱德华说，“小心威廉把感冒传染给你。” “那又怎么样。”詹尼斯如同梦呓，“反正我的演出结束了，要是传染给我他就能好?起来就好?了……” 她胡言乱语着，最?终在疲惫中陷入了沉睡。威廉听到她沉重的呼吸，还有凯斯在一旁打?着呼噜。他深知通宵演出的辛苦，而?他们在结束了演出后居然没有休息，而?是第一时间来看他，他心里有些感动。 谁人乐队发现凯斯睡得像死猪一样，实在叫不醒：“这小子，闹着要来看威廉，结果直接在人家这里睡着了，真不礼貌。我们不管他了，等他醒了，让他跟你们一起回英国吧。” 爱德华点点头。 虽然他觉得凯斯·穆恩很难搞，但是他居然知道来看望威廉，可见?虽然行为幼稚乖张，他的本心却不坏。无论如何，他是真心待威廉为朋友，对于这种人爱德华从来不嫌多。 “我们先走?了，你好?好?休息。”彼得难得不带任何挑衅，而?是表现出了纯粹的关心。 威廉笑了。他知道，尽管平时也许针锋相对，也许激烈竞争，但他们这些乐队本质上都是惺惺相惜，在真的遇到困难之时，没有人会落井下石。 谁人乐队走?了，爱德华看了看威廉一左一右两大坨生物，询问道：“我叫迈克尔来把他们抱去客房？” 威廉轻轻摇了摇头。 让他们呆在这里吧，虽然他们像两块暖烘烘的石头，让他的背脊都在出汗。但是有两位朋友陪在身边，他感到一种莫名的力量注入心底，让他感觉好?多了。 在两道幸福的小呼噜声中，威廉闭上眼睛，几乎立刻又睡着了。 当他再次醒来，窗外是真正的晚霞。 身边的两个人不知什么时候已?经起来了，威廉能听到他们生龙活虎的声音从客餐厅传来。 “看！我特制的玉米饼三明治！” “凯斯，那是我的玉米饼！” …… 威廉动了动手指，他的力气回来了。汗水浸湿了床单，他感到耳聪目明，头脑清醒。 他坐起来，穿上拖鞋。 “你醒了？” 爱德华注意到了扶着门框的威廉，他走?过来，给他披上温暖的外套。 威廉坐到桌边，抓起一块面?包，詹尼斯给他盛了一碗炖菜。 她问：“感觉怎么样？” 威廉张了张嘴，声音非常微弱：“我可以登台。” “别开玩笑了！”乔尼站起来说，“你现在这样根本没法?唱歌。” 威廉摇头，他用?手指比划着：“我可以弹吉他，爱德华唱歌。” 这是他在床铺上胡思乱想?时考虑到的方案之一，毕竟他们乐队有两个主唱。 “这倒是个办法?。”迈克尔发话。 “别老是惯着威廉。”乔尼刺了迈克尔一句，“只是一场表演，还不是青鸟的专场，没必要带病上场，我们不需要威廉这样拼。” 迈克尔耸了耸肩。究竟是谁惯着威廉？他只是尊重另一个独立个体?的选择，反而?是乔尼爱德华这些人总把威廉当未成年人一样管着。 “你不是最?不愿意呈现给观众不完美的演出？”乔尼想?要说服威廉。 威廉说：“不会不完美，爱德华的歌声是完美的。” 乔尼从爱德华脸上的表情看出，他又轻易被?自己弟弟的三言两语所动摇了。 “我们可以试试，”爱德华思考，“开车过去，节省体?力，一旦到达就和主办方要求立刻上台。哪怕威廉有一点拿不准，就不上，可以吗？” 威廉高兴地点点头。 “好?吧，结果我又做坏人了？”乔尼翻白眼，“我得告诉你，理查德还没康复。他刚刚醒了一会，吃了点东西，现在又睡了，所以这场演出可没有他做后勤。” “理查德有人照看吗？”威廉关切地问。 乔尼说：“音乐节的医疗资源不足，没人能来我们这里。好?在这里备了些常用?药，我给他吃了药，应该没有大碍。巡演团队轮流照看他，现在是萨姆在他那里。” 萨姆是他们的老员工，负责器材的大个子。 “这场演出从一开始就不顺利，我总觉得这是一种征兆，我们不该上台。”乔尼皱着眉头说。 “我也有预感，”威廉快乐地眨眨眼，“不过是好?的预感。” “走?吧，乔尼，不会有事的。” “你总是过于自信。” “我的自信可不是来源于自己。”威廉微笑，“因为我的身边有你在。你聪明机敏，才华横溢，即使出了什么问题，你也会帮我补救的，不是吗？” 小混蛋，小混蛋。 乔尼在心中咒骂。 然后是第一千一百次向他妥协。 第153章 吉他魔术师 当青鸟乐队来到后台时，天已经完全黑了。 班得乐队（The Band）正在舞台上表演《重量》（The Weight）。 “威廉，你们来了！”主办方麦克不知从哪里冒了出?来，看见威廉，他眼泪汪汪，“听说你病得很重，我还以为你没法登台演出了。” 爱德华替他和麦克交谈：“威廉嗓子还没有完全恢复，所以今天不能唱歌。” “啊？那该怎么办？”麦克又着?急又自责，“都怪我，如果那天我没有拉威廉上台就好?了。对不起，威廉，都是我的错……” 威廉伸手捂住他的嘴，打断了他的自怨自艾：“青鸟从来不只有我一个主唱，我不能唱，还有爱德华。现在我只想知道，我们可以上场了吗？” 他的声音沙哑，但是眼睛明?亮，精神很好?。他确实恢复得不错。 麦克连忙点头如捣蒜：“你等着?，我去跟舞台经理说，让你们下一个就上场。” 麦克小?跑着?离开了。乔尼过来做最后?的检查，确保他们的演出?服装和妆容都没出?问题。 此时，萨姆一脸凝重地走过来，在爱德华耳边说了些什么。 爱德华的脸色立刻变了。 “怎么了？”威廉问。乔尼正?在给?他卷袖口。 爱德华示意所有人都围过来，他低声说：“我们只带了一把?吉他。” “怎么可能？”迈克尔说，“我亲自把?他们搬上车，我确定带了两把?吉他。” 由于萨姆当时正?在照顾理查德，所以他们在力所能及的工作上搭了把?手。迈克尔做事很妥当，不可能出?错。 “车上确实有三个琴盒。”萨姆说，“但是……你们来看吧。” 他带着?他们来到角落，三个黑色的琴盒都被打开，其中一把?是属于威廉的蓝色匹克吉他，一把?是乔尼惯用的贝斯，但是本来应该装着?爱德华的吉他的那个盒子中，赫然是一把?奇形怪状的贝斯。 威廉一看到那贝斯，就认了出?来：“乔尼，这不是你做的那把?六弦贝斯吗？” 乔尼手巧，不仅会做衣服，还会做乐器。当初他刚做出?这把?六弦贝斯后?还特意叫威廉去看过，威廉觉得这把?贝斯显然彰显了一名贝斯手想要?篡权夺位的狼子野心。 萨姆的额头上开始冒汗：“一定是之前让本收拾的时候，他装错了。刚才出?发?时我忘了检查，是我的错。” 爱德华安慰他：“是我们出?发?太匆忙了，不是你的错。” “找班得乐队借一把?？”威廉立刻想到。 “他们已经离开了，而且他们只有民谣吉他。” 萨姆说：“我立刻开车回去取爱德华的吉他。” 萨姆急匆匆离开，麦克回来，不明?所以又快乐地宣布：“都协调好?了，你们下一个就上场！” “我们……”爱德华刚想说什么，就听到台上正?在报幕。 “下一个登场的是——青鸟乐队。我知道，大家已经期待已久……” 主持人正?在努力地热场，而台下的观众肉眼可见地激动起来。 麦克说：“由于大雨，很多观众昨天就已经离开了。现场的这些乐迷几?乎都是为了等待你们的演出?才坚持到现在。” 他说：“你们应该是今天的最后?的出?演者了。现在所有人都在讨论要?不要?在你们演出?后?就结束伍德斯托克音乐节，毕竟不知道暴雨会持续多久，继续下去可能会出?现更?多的危险。” 爱德华的话卡在了嗓子眼里?。 面对这样沉甸甸的期盼，让他实在说不出?取消演出?的话来。如果音乐节要?因为天气原因中断，恐怕他们也不可能再推迟到明?天出?演。 “青鸟！青鸟！青鸟！” 台下的观众已经开始齐声高呼。 “上场吧？”这边后?台所有工作人员都露出?期盼的眼神。 爱德华看向威廉。 “放心。”威廉说。 他问麦克：“我们想更?改演出?曲目，可以吗？” “没问题，”麦克赶紧点头，“你们唱什么观众都会买账的。” 威廉看向乔尼：“那把?六弦贝斯你真的会弹吗？” 心有灵犀，不需多说乔尼就明?白了他的意思?：“只要?是带弦的乐器我都能弹，如果需要?，我可以特殊调音。” 威廉点点头，他对爱德华说：“你就只管唱歌，伴奏交给?我和乔尼。” 爱德华也不浪费时间，直截了当地问：“演什么？” “《六英尺》和《什么是爱情》。你记得歌词吗？” 爱德华点头：“这两首都可以。” 《六英尺》就是爱德华写的，歌词不可能忘。这首歌除了一段吉他独奏外，其他和弦都很简洁，一把?吉他完全可以解决，更?不用说乔尼还能帮衬一下。 而《什么是爱情》算是他们的集体创作，威廉将他们讨论“爱情是什么”的闲言碎语写了一首歌。这首歌是民谣的风格，歌词简单好?记，没什么复杂的和声，甚至可以用一把?吉他自弹自唱。 这里?都是优秀的乐手，威廉一说完曲目，所有人都明?白了他的意图，并?且开始在心里?考虑着?编排的方式。 “走吧。”逆向穿行在忙乱的人群中，威廉坚定地向着?舞台走去。 舞台上的光线不算太强，不过只要?看到威廉出?现在台上，哪怕只是一个发?着?光的影子，倦怠的观众也全部都兴奋起来。 他们站起来，鼓掌，欢呼，迎接国王的到来。 “我感冒了。”威廉对着?话筒轻声说，他的声音沙哑，证实他所言非虚。 “今天我的哥哥爱德华是主唱，我来弹吉他。” 台下嗡嗡作响，许多人是冲着?威廉来的。 不过青鸟没有给?他们多想的时间，爱德华握着?话筒，简洁地报幕：“六英尺！” 当当当！当当当！ 威廉二话不说，立刻开始扫出?强力和弦，配合贝斯的低音失真，整个舞台都在震动。 爱德华狂野的嗓音恰到好?处地插入：“如果今晚就是我的死期！我要?演奏一曲摇滚乐！” 这声音如同呐喊，让所有人困倦的大脑为之一振。 “一旁是我的老吉他，开始吧，让我们制造尖叫声。” 做主唱的爱德华像是变了一个人，他变得魅力十足，光芒四?射。唱到“老吉他”时，他故意向着?威廉的方向抛了一个媚眼，台下观众发?出?了一阵尖叫声。 威廉觉得有些好?笑，他很少意识到爱德华的表现欲。爱德华的表情就像是在说：如果不保护好?自己?的嗓子，小?心主唱的地位不保。 这让威廉少有地又找回了一些对自己?兄弟的竞争欲。 歌曲进入了副歌，爱德华在舞台上蹦跳着?，双手向上挥舞，煽动观众的情绪：“让我们摇滚，让我们震撼世界。音乐很响，夜晚沸腾，我只在想一件事，要?在六英尺前活得热烈！” 威廉轻巧地一转身，他总能吸引人群的视线。他向着?乔尼走去，手摸上乔尼的胸口。 台下又响起一阵尖叫声，人们的注意力被威廉和乔尼的互动拉走。 乔尼尽职尽责地弹着?贝斯，他用眼神询问威廉，他到底为什么大老远跑来调戏可怜的贝斯手。 明?娜拉近镜头，拍摄着?这一幕。 威廉什么也没说，他只是笑了笑，然后?变本加厉，将手伸进了乔尼的外套。 现场的尖叫声已经大到爱德华都转头看过来的地步。 乔尼的脖子通红，但他一动不动。当威廉缩回手时，他的手里?多了一样东西。 威廉笑着?向观众展示那样东西，原来是一枚打火机。 威廉知道，乔尼虽然一直不赞同他们抽烟，但是自己?其实偶尔会抽几?根。或许是为了社交，或许是为了摆造型，总之，他的身上最有可能找到打火机。 观众们好?奇地仰望着?，他们不知道为什么威廉要?拿一枚打火机。不知为何，还有一小?撮人发?出?了遗憾的叹息声。 威廉嘴边挂着?微笑，爱德华猜到他要?做什么，只能无奈地摇摇头。他唱完副歌，后?退一步，把?舞台暂时留给?威廉表现。 威廉左手拿着?打火机的一端，将它竖起来，放在指板上。 他用它按压琴弦，右手弹出?音符。 然后?，轻轻一划—— 像是流星划过原野，像是火柴擦亮的一缕火光，琴弦仿佛拥有了灵魂，发?出?生命中的第一声啼哭。 多么婉转的音色，人们激动地捂住嘴，这就是滑棒吉他的魅力。 爱德华写歌时总带着?布鲁斯的影子，而滑棒吉他将这首歌的魅力发?挥得淋漓尽致。虽然手头没有滑棒，但是最初的滑棒吉他本来就是随处取材，随手可弹。对威廉来说，一枚打火机已经足够了。 威廉举重若轻地操控着?打火机，在琴弦上滑动。他变换着?力度，让情感在微妙的触控中跳舞。 时而像死亡一样温柔如夜，下一刻又像是无知孩童对死神的嘲弄。他在即兴发?挥，却熟练得像是排练了千百遍。 巫师。 即使是这些将他视作国王的歌迷都忍不住这么想着?。 他就像是琴弦上的魔法师。 威廉平时做主唱比较多，即使弹吉他，也是负责节奏的部分?。所以这是很多人第一次看到他在吉他手的位置上挥洒才华。 直到此刻，人们才发?现，即使作为一名吉他手，威廉也足够优秀。他已经拥有了成为一名传奇吉他手最重要?的要?素之一——演奏的个性。 台下观众盯着?威廉移不开眼神，威廉却一直看着?爱德华。 看出?他狡黠目光下的挑衅之意，爱德华无奈地微笑。 下一秒，笑意变成了讶异。 在全场观众的瞩目下，在所有相机的焦点中，在威廉的独奏达到最高潮之时。 所有人都看见了。 在追光灯的照射下，一道银光闪过，向前扩展，将威廉的图像分?成两半，然后?又飞扬起来，垂在吉他的琴头上，随着?威廉的动作晃动。 一根琴弦断了。 第154章 六英尺之前 威廉还是第一次碰上这种事情。 他的?那?根断掉的?琴弦在风中无助地飘舞着，有些尴尬。 这看似是一个无法避免的偶然。 但是如果深究它的?因果，就能够发现，它其实是无数草率的决策堆叠在一起，所产生的?必然不幸。 最初，是理查德为了节约成本?，没有带上一整个巡演团队。没有了洛根，理查德就不得不亲自带队。 他不擅长这些琐碎的?工作，所以不仅效率不高，还大大消耗了他的?体力。 然后?威廉继续牵扯理查德的?精力，在那?场大雨后?，理查德终于彻底卧病不起。 当负责设备的?萨姆照顾理查德时，迈克尔好心办了坏事，帮忙搬运了器材。作为鼓手，他显然不会想?到多带一把备用吉他。 由于出?发匆忙，萨姆没能检查乐器的?状况，结果带了两把贝斯，却少了一把吉他。 所以此时此刻，这根琴弦的?断裂，以及它可能导致的?后?果。 绝不是因为它承载了一枚打火机的?重量，而是由于背后?许多其他的?东西。 疏于保养，缺少检查，没有及时更换旧弦，潮湿的?储藏环境…… 威廉的?脑海中浮现出?一个画面，那?次他看?到洛根在帮他换琴弦。 “你?的?旧弦都生锈了。”洛根说。 吉他技师拧着弦扭，调好了音：“来，试试看?。”他将吉他递过来。 洛根可真厉害，他的?脑子里能记住那?么多事。威廉疑心他甚至知道每一根弦的?使用时长和?使用频次。 不知道他已经多少次将意外?按死在了襁褓里，理查德真该给他发奖金。 这些念头只是在他的?潜意识中浮空掠影，无论如何洛根不在这里，萨姆也?没有回来，威廉只能独自解决这个问题。 此时此刻，威廉的?注意力集中到了无以复加的?程度，在那?不到一秒钟的?时间里，他的?大脑高速运转。首先，他思考着，不能让演奏被这个意外?中断。 继续演奏对他来说并不困难，他临时改变了和?弦编排，去剩下的?其他弦上找断弦的?音。 幸好他的?这把吉他是固定琴桥，他还可以在其他弦上继续演奏。如果是双摇吉他，他就是神仙也?难救。 然后?，他大概应该装作无事发生，等着工作人员拿一把替换的?吉他给他。 但是很可惜，现在威廉是全场瞩目的?焦点。舞台上的?灯光不算太强，却偏偏把他那?根断了的?琴弦照得熠熠闪光。长眼睛的?人都知道，台上唯一一名吉他手的?琴弦断了一根。 而且，别说备用吉他了，他们根本?就凑不出?来第二?把吉他。 那?怎么办？这首之后?还有下一首，他就只能用这把五根弦的?琴了吗？ 突然，低音声部被另一把琴填充了进来。 这把琴比吉他更低沉，比吉他更性感。 威廉向乔尼看?去，他拿着那?把六弦贝斯，不着痕迹地加入了演奏。 此时他看?上去十分有先见之明?，假使威廉这把吉他有十二?根弦，断一根弦就显得无伤大雅了，而不会突然捉襟见肘。 乔尼歪了歪嘴，威廉猜到他的?意思：叫你?无视那?些倒霉的?先兆，果然出?事了吧？ 可是正如威廉所说的?那?样，当出?了漏子，也?正是乔尼第一时间上来补救。 迈克尔默不作声地挥动鼓槌，双脚高频次地踩动，密集的?鼓点填充进来，他们齐心协力地把这个小事故圆了过去，爱德华已经准备提前开始演唱—— 队友二?话不说的?回护，让威廉的?心像是泡在温水浴缸里，熨帖极了。但是他可不愿在众目睽睽之下，灰溜溜地躲在队友身后?，那?样一点都不酷。 他扔掉打火机，脚踩效果器，突然开始大力推弦。 霸道的?吉他声，瞬间盖掉了其他的?响动，将所有人又?拉回了吉他的?世界。 威廉狡黠地笑着，拨片与手指并用，他可不想?拱手让出?属于吉他手的?独奏时间。 他灵活的?手指在仅剩的?五根琴弦上飞速移动，继续着即兴演奏。传说巴赫能在一根G弦上奏出?咏叹调，他甚至有五根弦，又?能有多难。 开放和?弦，音程跳跃，移调，和?弦倒置…… 扫弦，勾弦，推弦，颤音…… 在那?短短的?几十秒内，威廉展现出?了令人眼花缭乱的?技巧，包含了他二?十几岁人生中对音乐的?全部理解，还有他的?天赋——就像当初，他第二?次摸到钢琴，就能改编《小星星变奏曲》一样。他弹奏六弦的?吉他，只是因为吉他有六根弦。现在它只剩五根弦了——那?就当是一种全新的?乐器。 只是一小会，威廉就彻底适应了手中这把崭新的?乐器。他突然想?到一个绝妙的?主意，那?主意太有趣了，让他战栗不已。 他永远不会考虑后?果，想?到了就做—— 他将右手向前平伸，向着台下的?观众打招呼。很显然，他的?这只手不可能再拨动琴弦。 然而他的?solo根本?没有停歇，定睛一看?，他在用左手击勾弦，那?纷飞的?手指几乎出?现了残影。哪怕只有五根弦，哪怕只有一只手，他依然能奉上完美的?演奏。 “我的?上帝啊……”麦克在后?台喃喃自语，他摸着自己胳膊上的?鸡皮疙瘩。 这是彻彻底底的?炫技。 “魔术师。” 台下所有的?观众，心里都浮现出?同一个名词。 这种大胆和?自信，这样化不可能为可能，简直像是变魔术一样。 沃德利和?明?娜庆幸不已，幸好他们没有节省胶卷，而是拍摄到了全程的?画面。 像是凤凰涅槃，像是绝处逢生，断了一根琴弦后?，威廉反而迸发出?了前所未有的?灵性，他的?这段吉他solo……虽然他不是一名正经的?吉他手，但明?娜敢打赌，单凭他的?这段独奏，就能在吉他演奏史上留下浓墨重彩的?一笔。 幸好这一切有影像记录，等到演出?结束，也?许威廉自己都再也?无法复刻这一段独奏。 而台下观众就更不用说了，他们简直瞠目结舌，如痴如醉。 他们可能说不出?其中技巧的?厉害，但是威廉单手弹奏断弦吉他的?身影，他在灯光下闪闪发光的?汗水，他自信演奏的?模样，伴随着那?潇洒不羁的?吉他独奏声，印刻在了每一个人的?心里。 他像是在发光，没人能够移开眼睛。他苍白的?皮肤，玫瑰色的?嘴唇，好像近在眼前，又?离得好远。 人们迷迷糊糊地向着舞台走去，像是无辜的?羔羊受到神明?的?感召，又?像是被巫师操纵心灵的?傀儡。人群的?力量冲破了围栏，他们冲进舞台下的?缓冲带，明?娜慌忙躲闪，那?本?来是工作人员停留的?地方?。 后?台的?安保、执勤的?警察后?知后?觉上前阻拦，但是他们拦不住汹涌的?人群。他们一直涌到舞台下方?，像沙丁鱼一样挤在一起，执着地向前伸着手，他们万分渴求，渴求触摸那?个遥不可及的?存在。 威廉终于停下了他的?独奏，他感到怅然若失。他在回味刚才的?状态，他仿佛已经不是他，而是与音乐融为了一体。 那?一刻，不是他在演奏。他脱离了身体，让缪斯短暂接管了四肢。 乔尼恰到好处地接替了他的?旋律，爱德华开始歌唱。好在乔尼有六根弦，也?不是不能在关键时刻冒充吉他。 威廉回过神来，他听到人群在呼唤他的?名字。 于是他走到舞台边，蹲下来，茫然地注视着那?无数双向他伸来的?手。 他伸手去摸观众的?手，不知是谁的?手，牢牢地抓住了他，然后?那?只手一使劲—— 仿佛一只坠落的?飞鸟。 威廉刚刚康复身体非常虚弱，居然被这一下猝不及防拉下了舞台。！！！ 所有人都惊呆了。 好在威廉没有摔在地上，人群挤得满满当当，他们举着手，让威廉安稳地落在了人浪之上。 连接线被扯断，吉他手被人群带离了舞台。 威廉抱着吉他，仰面朝向天空，他的?身下是无数人的?双手。他们在摸索着他的?身体，同样也?将他举在高处。 “你?当时在想?什么？”后?来，记者采访他。 “我当时在想?——” 星空，真美啊。 不知何时，雨停了。威廉看?到了繁星，是那?样明?亮。这是乡村才有的?天空，就像他童年时一样。 那?是一个奇迹，狂热的?人群将他拉下舞台，却没有像野兽一样将他撕扯殆尽。 反而，他们像是有着特殊的?默契，所有人都勉力地高举着双手，共同承担着威廉的?重量。 爱德华在舞台上唱着：“我们是六十年代的?孩子，无所畏惧，永不停息，除非获得胜利。” 确实，也?许只有这些属于六十年代的?花的?孩子，才会同时激荡着疯狂与善良。他们独一无二?，珍贵不已。 他们支撑着威廉，将他在人们的?双手间传递，像是一种很特别的?履带，在潮汐般的?颠簸中，威廉被送到了月亮的?彼端。 然后?那?些人又?将他送了回来。 当威廉的?双脚触到实地，他才意识到，他又?回到了舞台下。 爱德华居高临下的?眼神非常恐怖，他嘴里唱着：“不需要豪车，不需要存款，我知道我的?死期……” 威廉觉得，他的?意思是威廉如果再不回来，今天就是他的?死期。 他赶紧爬上舞台，继续他的?工作。乔尼给了他一个哀怨的?眼神，为了弥补威廉的?缺席，他的?手指差点弹抽筋。 不过有谁在乎呢？这是一场完美的?演出?，哪怕只是短暂的?几秒钟，花的?王国拥有了他们的?神明?。 有人开始流泪，这是他们此生难忘的?经历，将会在今后?的?每一个十年与后?代提起。 威廉的?大风车舞得虎虎生威，爱德华高亢的?歌声，唱出?了每一个人的?内心。 “我只在想?一件事，要在六英尺前活得热烈——” 第155章 完满落幕 “真好啊。”乔尼幽幽地说。 “被人们举起?来传递是?什么感觉？一定感觉很好吧？一定比在舞台上弹只有五根弦的吉他要好吧？一定比拿着贝斯却干着吉他手的活要好吧？” 面对乔尼的哀怨，威廉只能尴尬地干笑两声：“对不起?，那只?是?个意外?。” 威廉拿起?水杯喝水，喝了一口他就皱起?眉头，是?冰水。对了，以?前有理查德在，只?有他会记得给他准备温水。 爱德华在舞台上和乐迷扯闲篇，聊聊爱啊和平啊之类的观众喜欢的口号，这给他们争取了一些?时间做一下调整。 “萨姆回来了吗？”威廉向后台张望。他们还有整整一首歌要演，如果萨姆能给他们拿来一把?完好的吉他就再好不?过。 “别看了，他没回来。”乔尼拍拍威廉的肩，“你必须要用这一把?破吉他完成?演出了。” “……” 威廉不?再将?希望寄托在萨姆身上，他低头看了看手上这把?五根弦的吉他，脑子里考虑着下一首演出曲目《什么是?爱情?》的编排。突然，他灵机一动。 “你又在想什么？”乔尼警惕地问。 威廉脸上带着神秘的笑容，他开始给吉他调音。 “特?殊调弦？”乔尼饶有兴味地挑起?眉，他想看看威廉又打算搞出什么有趣的东西。 威廉将?剩下的五根弦重新调音，调整为G-D-G-B-D。 “开放G？不?，你这是?准备……” 威廉献宝似地踮起?脚尖，将?这把?吉他展示给乔尼看：“向你隆重介绍一下，这是?我的通电班卓琴。” “你是?在开玩笑吧！”乔尼这么说，但他咧嘴笑得相当开心，“它和真正的班卓琴的音色会差得很远。” “还好它有共鸣箱。”威廉转动着旋钮调试音色，“增加高频段，降低低频段，调整效果器的参数……” 乔尼怎么看他都是?在瞎搞：“这能行吗？” “试试看咯。当然，还有最为重要的一步……” 威廉离开了乔尼，走向舞台前端，看见?威廉出现在爱德华身边，观众再次发出热情?的欢呼。 爱德华偏头去看他，不?知道他又想做什么。 只?见?威廉粲然一笑，他伸出右手，向爱德华和人群展示了他手中?的拨片。 “？”爱德华盯着他看。 威廉冲他做口型：“D大调。” 然后他将?那枚拨片放在唇边，咬在了嘴里。 他向观众伸出右手，灵活地活动了一下手指，然后将?手放回琴弦，开始弹奏。 变调版本的前奏响起?，如果不?是?因为对这首歌非常熟悉，爱德华都认不?出这是?《什么是?爱情?》。 它变得非常乡村，非常美国，威廉右手翻飞如蝶，快速的轮指和拨奏，呈现出典型的班卓琴演奏风格。 班卓琴正好是?美国人非常熟悉的乡村乐器，虽然音色有些?差别，但台下的所?有听众几?乎是?第一时间就发现了：“哦，班卓琴！” 班卓琴恰好只?有五根弦，将?五弦吉他当作班卓琴来弹，是?从不?完整中?找寻完整，正如爱情?。 短短几?个小节的前奏过后，就要进入演唱的部分?。 威廉的突然袭击，让爱德华又好气又好笑。没错，威廉提前给了提示“D大调”，他应该意识到，这不?是?在叫他的外?号，而是?在提示他这首歌的变调。 然而爱德华确信威廉是?故意的，故意不?把?话说清楚，就为了考验他的应变能力。 但这至多只?是?个小小的恶作剧，因为威廉知道爱德华能够跟上，他们的队友也都能跟上。 果然，爱德华开始唱，他丝毫没有跑调：“我问，什么是?爱情?？” “埃迪说——”威廉开口了，台下观众发出尖叫，他们本来以?为今天威廉不?会唱歌了，所?以?哪怕威廉的声音沙哑，不?如平日动听，观众依然十分?惊喜。 当威廉选择了这首歌的时候，爱德华就猜到了他的意图。那就是?他无论如何也想为那些?为他而来的人唱几?句，所?以?才特?意选了这首所?有人都会参与的歌曲。 威廉看向爱德华，爱德华默契十足地接道：“爱情?是?相知相守，相濡以?沫。” 然后是?乔尼：“嘿，那只?是?一时激情?！” “而迈克啊，迈克，他说——” 迈克尔和观众异口同?声：“乱七八糟不?知所?谓的东西！” 哄堂大笑，看来此话最得大家的共鸣。 威廉将?吉他向前送，贴着话筒架摩擦琴弦，让话筒架来替他拉吉他。 这招威廉还是?跟吉米·亨德里克斯学的，他顽皮的举动制造出特?别的音效，又收获了一阵惊呼。 威廉微笑着贴近话筒，努力控制着声带：“要我说——” 贝斯和鼓一起?进入，他们没有提前演练，但是?默契让他们所?有人都对着话筒，开始合唱：“爱就是?爱，别把?它想得太坏。它是?很单纯的东西，突如其来……” 这活泼又不?失温暖的歌曲，让台下的听众面带微笑。他们被音乐所?感动，被青鸟的团结所?感动。这场波澜迭起?的演出能够如此顺利地进行，不?仅仅依靠威廉临场应变的机敏，更是?由于?这支乐队中?每个人都在为他人着想的脉脉温情?。 观众们挤在一起?，不?知从谁开始，他们开始碰触身边的陌生人，将?手臂搭在身边的人身上。无论男女老少，无论是?否相识，在此刻，他们都是?这个美好王国的子民。 跟随着音乐，他们搂着身旁的人开始摇摆。这是?无比壮观的一幕，如同?汹涌的大海，制造着巨大的势能，将?所?到之处的一切同?化。 威廉却是?船长，掌握着那柄控制潮汐的船桨。 “玛莎亲吻了安娜，艾伦思念着诺亚，乔治为艾琳带来一束花……这都是?爱，相同?的爱。” 每一次唱这首歌都会这样，台下的人们开始拥吻，夫妻温情?脉脉，情?侣热情?如火，而那些?心中?怀着默默爱意的，在这一刻鼓起?了勇气，他们对视着，从对方眼中?看到了鼓励，然后小心翼翼地吻在一起?。 “流星。” 威廉喃喃自?语，他的声音随着话筒，扩散在每个人的耳边。人们抬头看天，赤色的流星从天幕降落，拖着一条长长的尾巴，穿过整个莫霍克山谷，燃烧着落在地平线上。 也许是?错觉，人们仿佛听到了一声巨响。 当人们重新恢复呼吸，才意识到自?己正紧紧攥着所?爱之人的手。 这实在太巧合，太浪漫了。 万籁俱静，只?能听到爱德华温柔的歌声。 “爱就是?爱，别把?它想得太坏。它是?很单纯的东西，突如其来……” …… “你们是?伍德斯托克最棒的出演者！” 青鸟乐队下台后，麦克激动万分?地冲过来说。 “太夸张了，”威廉摇摇头，“最棒的出演者是?那颗突如其来的流星。” “确实，”明娜举着摄像机，对着他拍摄，“所?以?那是?你用魔法变出来的吗？” 威廉被逗笑了：“我希望自?己真的有那个本事，这样我就能熬点魔药，治好我和理查德的感冒。” 他不?知道自?己此刻在镜头中?究竟是?多么的美。苍白的脸色略带病容，神情?倦怠，带着一种破碎的质感。在灯光的照射下，他的眼睛是?朦胧的雾紫色。 他只?看了一眼镜头，带着一丝漫不?经心的色彩。 后世不?知有多少人对着修复过的伍德斯托克音乐节的蓝光录像，一遍又一遍观看，就为了这惊鸿一瞥。 “演出已经结束了吗？”萨姆出现在后台，他扛着吉他箱，气喘吁吁。 “回去吧。”威廉温和地说，“别担心，今天最棒的出演者是?那颗流星，仅次于?它的，就是?这把?只?剩五根弦的匹克吉他。” 等他们回到农舍，理查德已经醒了。 他穿着睡衣，靠坐在床头，一见?到他们，就中?气十足地怒吼：“我一醒来就听说了你们做的各种蠢事，所?以?没有我你们就是?不?行是?不?是?？” 虽然他们最后还是?解决了所?有的困难，但威廉难得没有跟他顶嘴。 他拿起?一个苹果，塞到理查德手中?。 “是?啊。所?以?瑞克，请你早日康复。”. 伍德斯托克音乐节在暴风雨的催促下，被迫提前落幕了。 但是?那些?坚持到最后的人们心中?没有遗憾，因为他们坚信自?己见?证了六十年代末的最后一场伟大演出。 他们心中?怀抱着对未来的希望和憧憬，他们将?威廉视作船长，视作国王，视作新世界的领路人。 青涩的年轻人们真的相信，他们能用一腔善念，能用爱与和平，在七十年代建立属于?自?己的王国。 沃德利的拍摄工作也告一段落，伍德斯托克音乐节的这些?影像，后续将?制成?纪录片公开发售。 “我打赌，单凭威廉的这一手吉他演奏，这录像带就能千古流传。”沃德利说。 “真夸张！”威廉嘻嘻哈哈，并不?相信。 他此刻难以?想象未来人的抽象，他不?知道他们会拥有网络这样便捷的社交手段。他们会在网络上虚空引战，不?惜关公战秦琼，也要论证威廉的吉他水平能不?能被列入吉他大师的行列。 到那时，这段珍贵录像则会成?为正方辩手的重要素材。 第156章 星际巡航 一回到英国?，威廉就又钻进了?录音棚。伍德斯托克的那颗流星似乎点燃了他的?灵感，他大刀阔斧地挥洒创意，最终完成了《星际巡航》。 当他终于?回到现实，正看到萨拉小姐在向布里茨先生道别。 看着外面大亮的?天色，威廉懵懂地问：“她辞职了？” 布里?茨先生从报纸后面露出眼睛看他：“想什么呢？今晚是平安夜，我给她提前放假了?。顺便一提，你错过了今年的圣诞派对。” 威廉恍然大悟，他跑到街上?去寻找尚未关门的?店铺，买了?一份圣诞礼物?赶到教子的?家中。 那原先还是列侬的?房子，此刻变成了?辛西娅和朱利安的?家。威廉放下圣诞礼物?，抱着朱利安在圣诞树旁转圈。 他听辛西娅说：“我最近又开始画画了?。” 有一对富有艺术气息的?父母，朱利安将来也会是一个艺术天才吗？ 威廉把朱利安抱在怀里?，声音里?饱含真?情实感：“我亲爱的?教子，教父真?想亲眼看着你长大……” “你在说什么胡话?呢？”辛西娅生气。 威廉笑而不语，他只是说：“谁知道呢，谁知道意外什么时候到来？” 辛西娅却意外表达了?赞同?：“是啊，幸好你没去参加阿尔塔蒙特音乐节。” “什么？那是什么？”威廉对此一无所知。 “你不知道吗？就是这个月的?事?，摩托帮杀死了?一个人，真?是太可怕了?……” 威廉非常震惊，以前的?各大音乐节从未发生过这种恶性事?件。 这个消息像一个不祥的?预兆，在他的?心头蒙上?一层阴影. 冬去春来，青鸟乐队开始筹划《星际巡航》的?巡演事?宜。 “来试试演出服。”那天乔尼抱出来一大堆亮闪闪的?衣服，把威廉吓了?一跳：“这是什么？” “这是星际巨星应有的?穿着。”乔尼说，“我用了?镭射涂层来表现未来感。” 他让威廉对着光线去看那件半透明的?银色外套：“我保证，在舞台的?光线下它会好看得不得了?。” 岂止是简单的?镭射衣。 巡演第一场，当青鸟乐队出现在舞台上?时，台下的?观众都?惊呆了?。 他们从来没见过这么浮夸的?青鸟乐队！ 舞台被打?造成了?如同?太空飞船一样的?造型，银色的?涂装，闪烁的?灯带，一排排舷窗造型的?荧幕模拟着星空。 乐队成员的?镭射外套上?是闪闪发光的?星云图案，紧身的?裤子上?镶满了?碎钻。威廉标志性的?chocker正在发出青蓝色的?光。 他们的?乐器也非常独特。吉他、贝斯和鼓都?是透明的?，上?面还装饰了?LED灯带。威廉手下操作着一台合成器，观众从未见过这样的?乐器。 它确实刚刚上?市，不过威廉曾经拿到过样机，这让他有足够的?时间熟悉它的?操作，甚至能?将它直接拿上?舞台。 观众看到威廉站在那个有着许多旋钮的?古怪键盘前，弹了?几个琴键。那音色像在与外星系通信，也像是火箭发射时的?指挥台。 威廉报幕，像是对这艘宇宙飞船下达指令一样：“《启航》。” 合成器的?音色空灵神秘，电子控制的?回声让人联想到浩瀚的?宇宙，细碎的?吉他像是闪烁的?星辰。威廉的?歌声融入进来，他只是在纯粹的?哼唱。 人们不禁深呼吸。这音乐迷幻而冷静，仿佛真?的?将人们带入了?外太空。在这个幻境中，舞台上?的?这支乐队正要向宇宙出发，进行星际巡航。 第二首歌是《浩瀚宇宙》，平静悠扬的?旋律，如同?遨游在星河之间。 然后是《绝对巨星》，这是乐队在外星球的?第一场表演，歌曲进行到高潮时，舞台上?甚至喷射出了?火焰。 一首接着一首，《别回头》《飞越太阳系》《棒棒糖》《美?味珍馐》……每一首都?有别出心裁的?舞台呈现。他们的?现场简直像是万花筒一样绚烂，令人目不暇接。 尤其是到了?《镭射》这首歌，它的?舞台设计是乔尼的?得意之作。如同?激光一样的?灯光在舞台上?精准地切割，制造出让人目眩的?效果。威廉合成器的?节奏与光效配合得天衣无缝。 “极度的?舒适……”托尼在台下忍不住发出感慨。也许仅仅为了?这首歌，许多人都?愿意再买票来看一次演出。 随着音乐的?进展，乐队遇到了?危机，他们的?飞船掉入了?虫洞，还误入了?不友好的?星球。在一首揪心的?《一级警报》后，《暴雨》来临，氛围骤然沉重。 到了?歌曲的?尾声，突然，迈克尔的?一支鼓棒脱手了?，它在半空划过一道弧线，掉在了?地上?。 观众捂住嘴，是失误吗？ 不，这是预先设计好的?环节。 在一阵尖锐的?失真?效果后，威廉后退一步，离开了?效果器。 他走向身后的?话?筒，从地上?捡起一把吉他。 那一刻，所有人都?停止了?演奏，只剩下迈克尔的?鼓声。他用一支鼓棒在敲鼓，那声音如同?心脏跳动。 然后，另外三人面向观众，从衣兜里?掏出一把剪刀。 灯光聚焦在他们的?身上?，观众看得真?切，他们抬起手，整齐划一地剪断了?一根琴弦。 这是威廉从伍德斯托克音乐节上?的?意外中得到的?灵感。 也许断掉的?琴弦对其他人而言预示着坏运气，但对他本?人而言，这只象征着一样东西——团结。 他们就是依靠团结才共同?度过了?那次难关。 所以威廉灵机一动，谱写了?一首使用残缺的?乐器就能?够演奏的?歌曲《回归》。 他把它放在专辑的?最后，以便在现场演出时可以剪断琴弦，他认为这样的?表演会非常具有冲击力。 看看台下观众脸上?惊奇的?表情吧，他的?计划奏效了?。 歌迷也许不能?理解这个行为背后的?深意，但他们都?一致认为剪琴弦这件事?实在是太酷了?！ “就是有点费弦。” 托尼在他的?专栏里?如是写道。 随着巡演的?进行，其他乐评人也纷纷对威廉的?新?作唱起赞歌。 “威廉用一首《回归》宣布了?他的?王者归来。《星际巡航》这张专辑向所有人昭示了?他的?灵感远没有枯竭，而是源源不断。” “事?实上?，许多人表示过担忧，威廉会不会像他的?朋友列侬一样，成为一名社会活动家。但是《星际巡航》证明了?他依然是一名前卫艺术家。威廉将合成器融入舞台的?方式值得每个人借鉴。” “《星际巡航》是今年最好的?概念专辑，是剧情跌宕起伏的?太空歌剧。有机会请一定要观看一次现场——它的?舞台妆造不逊于?真?正的?歌剧，尤其是《镭射》这首歌，它甚至能?够令听障人士感受到音乐的?魅力。” “也许有人会认为这张专辑借了?登月的?东风，但是我保证，这在它的?成功中只占了?极小的?一部分。去看看演出散场后人们脸上?满足的?表情吧，如果说登月是现实，《星际巡航》就是美?好的?梦。它是人类对浩瀚宇宙的?探索精神——正如青鸟乐队在音乐上?的?不懈探索一样。” “恭喜你，威廉！又拿出了?一部非凡的?作品！” 在媒体肉麻的?溢美?之词中，《星际巡航》销量登顶。 英国?，欧洲，美?洲，亚洲……他们的?巡演之旅所向披靡。 传言美?国?正准备对一些涉政的?外国?艺人采取禁令，尽管如此，他们依然对青鸟乐队大开方便之门。 “原因?很简单，”理查德说，“这个巡演的?主题是安全牌，正好能?缓和他们国?内紧张的?气氛。” 唱一唱外星球的?故事?，总归与现实无关。 但这张专辑激怒了?抗议者们，他们认为威廉应该像其他抗议歌手一样，专注于?现实的?话?题，而不是搞什么过家家的?星际大战。 “你这是彻头彻尾的?背叛！” 在旧金山的?一场演出中，一个青年在《虫洞》结束后的?间歇，突然站起来，大声喊道。 “背叛？”威廉平静地重复着，“我从来没有归属于?你，何来背叛？” 红色的?射灯疯狂摇摆，《一级警报》的?前奏像是汽笛般回旋在舞台上?空。 演出继续进行，青年的?咒骂声被掩盖在了?失真?的?音效里?。 新?闻一出，一片哗然。 “威廉，你真?的?如他所说，背叛了?你的?歌迷吗？”记者采访他。 “我不这么认为。” 记者说：“有些人认为你的?新?歌没有继续为大众发声。” 威廉平静地说：“我写歌的?目的?不是为大众发声，我只是把我心中想到的?内容写出来。” “所以你已经不再秉持爱与和平的?理念了?吗？” “当然不是。”威廉躲闪了?一下。 从镜头中可以看到，一个路过的?青年企图袭击他。保镖逮住了?那个青年，那人还在执着地竖着中指咒骂：“去死吧！叛徒！如果你死了?，你会后悔这是你的?最后一部作品！” “我很喜欢嬉皮士们。”威廉像是什么也没发生一样，继续说，“但是我了?解的?那些嬉皮士，他们不会做这样的?事?情。敌意、攻击、咒骂……不，他们是花的?孩子。现在的?一切……都?有些变了?。” 威廉的?神情有点惆怅，面对记者的?追问，他拒绝回答更多。 是的?，他身处这文化洪流的?中心，能?够感受到水的?流向。 他还记得那个爱之夏，一群天真?的?人为了?证明自己?的?理想，小心地维护着那个乌托邦。当时的?威廉认可自己?是他们中的?一员。 他也记得伍德斯托克，虽然天公不作美?，虽然出现了?混乱，但是在安保稀缺的?情况下，依旧没有出现过一起恶性事?件。 可是随着嬉皮士这个群体不断扩张，它开始鱼龙混杂。利益、阴谋、权力，太多人怀抱私心，他们自称是嬉皮士，但他们的?行为与之背道而驰。 威廉看到了?垮塌，就像无数新?生的?社会思潮一样，它诞生，它生机勃勃，它腐坏，它被主流吞没。 他回到酒店，看到乔尼正在修补戏服。 “威廉，”迈克尔抬头看他，“我在电视上?看到你了?，没事?？” “没事?。”威廉答。 他躺在沙发上?，陷入沉思。 “别在乎那些极端者。”爱德华靠过来，“大多数人看到了?你真?正想表达的?东西。” 他递给威廉一份《滚石》杂志，上?面对《星际巡航》的?评价十分公允。 “就如同?他曾经的?作品一样，《星际巡航》看似与现实无关，但依然融入了?威廉的?个人理想。就像威廉的?第一首抗议歌曲《我们在一起》，他一直都?在强调团结的?重要性……如今嬉皮士内部出现了?分歧，要警惕有人浑水摸鱼……” “阿波罗11号登上?月球，也许开启的?是一个潘多拉魔盒。我们无法确认宇宙中是否有其他智慧生命，它们对人类是否友好……《星际巡航》让我想起，在无数差异之前，我们都?是地球上?的?人类，也许这个理由就已经足够了?。” “要团结，不要战争，这就是威廉在新?专辑中释放的?信号……” 理查德正在做咖啡，他随口问道：“所以你真?的?是这么想的?吗？” “啊？这？”威廉有点懵，“我没想那么多。” 他当时只是单纯被宇宙的?美?丽与未知迷住了?，一个有趣的?念头最终形成一个作品，他的?所有创作都?是如此。 “但是有些东西一直在你的?潜意识中”爱德华说，他觉得《滚石》对威廉的?剖析并非无的?放矢。 “别担心，”洛根也过来安慰他，“那些极端分子只是极少数，专辑和巡演门票依然卖得很好。” 威廉这才意识到为什么所有人都?在客厅里?等他，他有点感动，又有点哭笑不得：“我不是在担心这些事?，我早就不是小孩子了?。” 他已经二十六岁了?，早就懂得了?人不可能?被所有人喜爱的?道理。 “那你在想什么？”乔尼缝好了?最后一针，他从椅子上?转过身问他。 “我只是有种不祥的?预感。” “哦，这回轮到你有不祥的?预感了?！”乔尼调笑。 “我是说真?的?，”威廉摸着胸口，“从辛西娅告诉我阿尔塔蒙特音乐节的?事?就开始了?，最近它越来越强烈。” 乔尼灵机一动：“我带了?纸牌。” 这套塔罗牌还是乔尼在德国?时买的?，当初威廉去吊唁过斯图后，身边出现过一些神秘事?件，当时媒体大加炒作，说他有“神秘力量”，他的?外号“巫师”就是得名于?此。 不过在那之后过去了?好几年，威廉身边再没发生什么神奇事?件。 乔尼此时拿出这套牌主要是为了?逗威廉。 他神神叨叨，掏出一块黑布铺在茶几上?，拉上?窗帘，关上?灯，还点燃了?一支白蜡烛。 “搞什么鬼？”迈克尔说。 “嘘。”乔尼在唇边竖起一根手指，“迈克，你得学会对未知心怀敬畏。” 迈克尔翻了?一个白眼，他拿起相机拍下了?乔尼装神弄鬼的?照片。 其他人好奇地围拢过来。 乔尼将纸牌倒扣在黑色的?布上?，叫威廉过来：“你来洗牌。” “怎么洗？” “我也不知道，随便洗吧。如果你真?的?有魔力，这应该不重要。” 威廉有点无语，行吧，就当陪乔尼玩了?。他把牌倒扣在布上?，像是揉面团一样将它们和在一起。 乔尼小声说：“你得在心里?默念自己?想问的?问题。” 好吧。威廉闭上?眼睛，心想，我想知道，最近不祥的?预感究竟指向什么？ 他没看手下的?动作，洗牌的?动作又太粗暴，一张牌飞了?出去。 “你牌飞了?！”乔尼从沙发缝里?把它捡回来，递给威廉。 威廉接过，他将它放平，借着烛光去看。 所有人都?看到了?，那是一张“死神”。 “真?不吉利。”爱德华笑了?，他拿着威廉的?手，将它按回了?牌堆，“继续洗吧。” 理查德双手抱胸冷眼旁观，心里?可能?在琢磨这个乐队幼稚到没救了?。 在这时，所有人都?嘻嘻哈哈，心里?没当回事?。 威廉终于?洗好了?牌，按照乔尼这个狗头军师的?指示，他又切了?几次，将牌整齐地码放在黑布上?。 “然后你可以摆牌阵了?。”乔尼掏出一本?小册子，指点他，“你看，有圣三角阵，凯尔特十字阵……” “不用那么麻烦，”威廉说，“不是说一张牌也行吗，我就抽一张牌好了?。” 他摸索着它们的?牌面。 理应是一模一样的?，一样的?花纹，一样光滑的?手感，抽到哪一张，应该都?是纯粹的?巧合。 但是突然，威廉感到他的?手像是被咬了?一口。 是真?的?像是被咬了?一口，或是被电了?一下，他甚至不由自主地惊呼出声。 “怎么了?？”爱德华抓住他的?胳膊，迈克尔打?开了?灯，室内又亮了?起来。 “没什么，只是……”威廉眯着眼睛，有些犹豫。他难道要说“我觉得某张牌在吸引我”？那会显得有点疯狂。 他摸了?摸其他牌，都?没有那样的?感觉。 于?是他抽出了?那张牌。 在明亮的?光线下，所有人都?看得真?切。 纸牌上?骑着白马的?死神，露出了?嘲弄的?微笑。 第157章 死神 看到这张卡牌，所有人的表情都凝重了起来，刚刚轻松的气氛一扫而空。 只是抽出一次“死?神”，可以说是巧合，但是如果?重复了两?次，这显然是非常不妙的征兆。 仅仅从概率上来说，这也证明了威廉的运气奇差无比。 “我们是不是误会了，”爱德华说，“‘死?神’在塔罗牌中有着其他含义？” 乔尼眉头紧锁：“人类对‘死?神’的定义总是相似的。” “那怎么办？”理?查德问，“立刻取消巡演，把威廉带回英国，雇一百个保镖，在乡下找个谁也不知道的地方隐居起?来？” “你们是不是太?夸张了。”威廉自己反而不觉得有什么，他还捡起?乔尼的那本小册子看，“这上面也说了，这张牌不一定预示着?真正的死?亡，也可能是关系的结束或者财产损失。你看，这里还有，也可能是蜕变，迎来新生……这些不都是很积极的结果?吗？” 他“噗”一声?吹熄了蜡烛。 “好了，乔尼，把你这套玩意拿走吧，我可不信这个。” 即使威廉这样说，但理?查德还是增加了保镖的人手，并且在每一场演出前，都会和?洛根仔细勘察场馆内的安全漏洞，直到安保完备到天衣无缝的地步。 在他严格的把守下，还真的查出了几个携带危险品的歌迷。不管他是否帮助威廉躲过了死?亡预言，至少他们的演出现场再也没有出现过捣乱分子。 等到他们的巡演彻底结束，威廉坐在返回纽约的专机上，望着?窗外的蓝天，他轻松地说：“你看，我就说纸牌占卜不可信。” 然而刚一落地，青鸟就被蜂拥而来的记者围了个严严实实。 “威廉，听?说你和?吉米·亨德里克斯是朋友？”他们问道。 “是的，我和?吉米是朋友，怎么了？”威廉一脸茫然。 理?查德觉得不对，他挤过来：“等一下……” 但是他拦不住记者的嘴，他们已经?说出来了：“威廉！你怎么看吉米·亨德里克斯的死?亡！” “啊？” 那一刻，威廉的脑海一片空白。 吉米·亨德里克斯，死?亡？这两?个词汇在他的脑子里盘旋，他很难将它?们结合在一起?。 他们说的是那个他认识的吉米吗？那个与他在“爱之夏”相识，他的西塔琴“同门”师弟？ “这怎么可能，吉米才几岁？”威廉问。 “二十七岁！”记者回答他。 那真的是他认识的吉米。 “抱歉，我们刚下飞机，对一切毫不知情，请让一下。”理?查德护着?威廉离开人群，坐到车里。 威廉此时的心情很微妙。如果?说悲痛其实没有那么强烈，他和?吉米·亨德里克斯只是在音乐节上见过几面，私下里沟通不多?。 这种感情更像一种物?伤其类，就像是布莱恩去世那时一样。毕竟他们和?他年龄相仿，又都是摇滚乐手。威廉总觉得自己还有几十年的创作生涯，但与此同时他的同龄人已经?结束了短暂的人生。 这警醒着?威廉，珍惜当下，没人知道意外何时到来。 威廉还特意飞到华盛顿参加了吉米的葬礼，这名天才吉他手被埋葬在了他出生的地方。 坏事总是一桩接着?一桩，仅仅在这场葬礼的三天后，威廉甚至还未动身回到英国，他就得去参加另一场葬礼。 “你再说一遍？”威廉的声?音在发抖。 “……无论重复多?少遍，事实也是不可能改变的。”理?查德近乎于同情地说。 他委婉地讲：“詹尼斯·乔普林，她去了一个更好的地方。” “更好的地方？” “天堂。” 威廉的嘴角向两?边僵硬地咧开：“理?查德，你明知道我并不相信什么天堂！” 泪水从他的眼中流下，他难以抑制地哭了。 “詹尼斯！詹尼斯！” 一种强烈的痛苦袭击了他的心脏，他嗓音哽咽，肠胃翻江倒海，想要呕吐。 他捂着?胸口?跌倒在地。 “威廉！”爱德华冲过来抱住他，威廉感到整个世界都在旋转。 詹尼斯，被羊群吓坏的小女孩，她有着?充满爆发力的嗓音，威廉那时候就说，她会成为明星，他说得没错。 “你看，我这里有一个纹身。” 詹尼斯狡黠的表情，摔碎的“南方安逸”，她高唱着?“爱情是枷锁”。 他亲爱的朋友……在窒息的漩涡中，威廉看到了天边的火烧云。詹尼斯就趴在他的身边，她睡着?了，能听?到她的呼吸。 “威廉，能听?到吗？” 乔尼的声?音好像从水底传来，遥远又不真切。 “威廉，深呼吸。”颠倒的光晕，威廉从地板的角度看到世界。纷乱的脚步声?，穿着?白大褂的人匆忙跑来的样子。 然后就是一片漆黑。 耳边传来朦朦胧胧的声?音。 “我一直不确定他焦虑的根源……患者其实心态一直十分积极……现在我猜测……死?亡焦虑……” 威廉猛然起?身，把身边的医生吓了一跳。 “嘿，镇定一点，年轻人。” “这是哪里？”米白色的墙纸，雪白的床单。威廉的眼睛移向窗台，那里是一束还带着?露水的鲜花。 “杰弗逊医生的诊所。”理?查德说，“一开始我不确定发生了什么，叫了救护车，不过他们也无计可施。医院里的记者太?多?了，一团乱。” “记者……？” “这个得怪我，”理?查德拍了拍额头，“当时我太?紧张了，没有考虑到其他事。而且当时急救人员也不清楚状况，所以他们有些……反应过度。大概有一打记者清晰地拍摄到了你戴着?呼吸机被抬上救护车的画面。医院里人多?眼杂，我就把你转移到了杰弗逊医生这里。” 当初威廉惊恐发作，晕倒在雪地里，乔尼特意为他请来这位美国的心理?学家?。杰弗逊医生对威廉的情况再清楚不过，而且口?风很紧，这么多?年威廉的病况从未曝光就是证明。 威廉终于回忆起?了之前发生的一切，他的眼眶一热：“詹尼斯，詹尼斯的葬礼在哪一天？” “……我个人其实并不赞同你去参加她的葬礼。”爱德华说，“我想医生恐怕也会给出相同的意见。” 杰弗逊医生点点头：“为了控制你的病情，我建议最?好远离你的刺激源。” “你明知道那不可能，那是詹尼斯，我不想再错过朋友的葬礼了。” 除了眼圈发红，此时的威廉看起?来已经?恢复了正常，这让理?查德觉得他似乎确实不应该强行剥夺他送朋友最?后一程的权利。 他看向杰弗逊医生：“医生？” 医生重重地叹气：“我可以给你开一些药。别勉强自己，孩子。”. 年轻的摇滚明星早早立下了遗嘱，詹尼斯要求用她的所有遗产办一场盛大的派对，邀请她的朋友们狂欢一场。 “这就是她。”听?说这件事后，威廉笑了，这是他这段时间?里第一次笑。 “别担心，我们会陪你一起?去。”爱德华说。 “我们一起?为她献唱一曲吧，”乔尼提议，“选哪支曲子？《哈利路亚》？” 迈克尔表示：“别想让我演这个。” “让威廉选吧。” 威廉不假思索地做出了选择：“《枷锁》。” 迈克尔笑了：“好选择！” 那是詹尼斯的成名曲。蒙特雷音乐节，威廉第一次也是唯一一次观看她的演出，她就是唱了这首歌。他至今还记得那种震撼的感觉，台上的女人声?嘶力竭，她充满力量，她无所畏惧，她说这不公平，她说爱是枷锁，她枷锁缠身，但她拥有击碎枷锁的勇气。 音响接通电源，调好混音，打开失真，拨片掠过，激起?浮尘。 这是青鸟乐队第一次演出翻唱的曲目，为的是一名已经?不在人世的听?众。 威廉在舞台上嘶吼，台下的其他人猛灌“南方安逸”。在青鸟乐队的表演结束后，他们用摔碎酒瓶庆贺。 “为了詹尼斯！”有人在喊。 “詹尼斯是谁？”有人问。他们已经?醉了。 “你不生气？”爱德华望着?放浪形骸的派对，询问威廉。 “这是她的愿望，我为什么要生气？”威廉走进人群，随便抓了个人，仔细一看，似乎是詹尼斯的吉他手，“也给我来瓶酒。” 他和?詹尼斯的朋友们喝了个烂醉，然后带着?宿醉为詹尼斯扶柩。 他没见到詹尼斯最?后一面，这很好，这样他记忆中的她就永远是玫瑰色的。 熙熙攘攘，嘈嘈杂杂。 他穿过那些记者，他们在七嘴八舌。 “威廉，你之前入院是因为听?到了詹尼斯的死?讯，悲伤过度吗？” “你和?她是什么关系？你爱她吗？” “几个月内连续参加两?位朋友的葬礼，你此刻是什么心情？” 盘旋，盘旋，这群贪婪的秃鹫。 梦露死?去时，他们也是这样。尘归尘，土归土，可他们连她们的死?亡都不会放过。 威廉戴着?墨镜，面色苍白，藏在黑色西装下的瘦削骨骼笔挺地撑出嶙峋的轮廓。 他没有回答任何一个问题，在整个下葬的过程中，都保持着?得体的沉默。 记者只能用镜头追逐他。读者从报纸上看见威廉的照片，他的手中握着?一朵紫色的花。 第158章 二七俱乐部 在歌迷之中，渐渐开始兴起一个传说。 “二七俱乐部?”，人们?开始频频提到这个词组，它在各大媒体中被不断引用。 “二七俱乐部?，指的是许多摇滚明星都恰好死在二十七岁。”乔尼拿着?报纸说。 “比如？”迈克尔问。 乔尼念道?：“罗伯特·琼森、布莱恩·琼斯、吉米·亨德里克斯，还有……”他?犹豫了。 威廉面无表情：“还有詹尼斯·乔普林，对吧。” 乔尼点点头。 “不要这样，我不会忌讳她的名字。”威廉叹息。 “你?看看这里，”乔尼赶紧转移话题，“这里列出了今年二十七岁的摇滚乐手名单，按照它的理论，这是一份死亡名单，有大门乐队的吉姆·莫里森，呃……” 他?突然?沉默了，因?为他?看到了一个熟悉的名字。 威廉哈哈大笑?：“你?忘了吗，我今年也正好二十七岁。” 乔尼不吱声?了。 他?偷偷抬眼?去看威廉。 威廉正侧卧在沙发上——他?无论在哪里，都闲适得像在自己家一样。 他?半长的头发搭在肩上，是纯粹的漆黑，浑然?天成地打着?小卷，绕过耳后，垂在锁骨上。 他?此时二十七岁，紧身衬衫勾勒出完美的腰线与肉感的腰窝。 他?已经褪去稚气，眼?中的天真被坚定所取代，他?美丽、锐利，像是成熟的果实。 这是他?人生中最鼎盛的时光，乔尼难以想象这样的人会死。 鬼使神?差，乔尼开口问道?：“小威尔，如果你?死了，我可以用你?的肋骨做一把贝斯吗？” “乔尼？”爱德华的诘问最先到来。他?在瞪他?，显然?威廉的兄长不喜欢这个不合时宜的玩笑?。 威廉不在意，他?甚至笑?了：“当然?可以，乔尼。” “埃迪，别那么紧张，别把那些东西当真。”威廉轻声?说，“我想要做我们?之中死得最早的那个人，因?为我不想再看到别人的死亡了。” “如果有一天我死了，乔尼，拿走?我的骨头吧，随便拿走?。” 迈克尔冷不丁地说：“如果那样的话，我想要你?的头骨。” 爱德华不可思议地左看右看，心里拿不准自己究竟在和什么样的人做队友。 “别看我，”理查德说，“我才不想把死人的骨头放在身边，骨灰盒还差不多。” 电视上正在播放综艺节目，一支叫作“黑色安息日”的乐队在演唱一首叫作《妄想狂》（Paranoid）的歌。 演唱结束后，主持人采访乐队的主唱：“听说你?能签约回声?唱片，与青鸟乐队的主唱威廉有关？” 那长头发主唱咧开嘴，露出一口烂牙：“没错，我到他?家里偷东西，被送进了警察局，还在号子?里蹲了几个月。” 主持人看起?来手足无措：“啊？那你?又是怎么会……” 那主唱竖起?一根大拇指：“但他?说我歌唱得好听，出狱时来接我，还送了我一套PA系统，他?是个好人！” 身为正常人，主持人有些跟不上他?跳跃的思维：“你?最近有联系过他?吗？他?已经近一年没有露面了。” “联系他?，你?当我是什么，你?当他?是什么！”奥斯本大怒。 “什么？奥兹，这只是一个普通的问题。” 台上的主唱作势要走?：“录制结束了吗？我想来杯啤酒。” “这是直播！”主持人赶紧拉住奥兹的胳膊，追问提词器上的问题，“你?觉得他?是因?为乔普林的死亡悲伤过度，还是想要避开‘二十七岁诅咒’？——等等，你?这是从?哪里拿出来的？” 奥兹的手里握着?一只圆圆的小鸟，小鸟通体蓝色的羽毛。 “这是青鸟！”他?一脸惊喜地举着?小鸟，“咕咕，咕咕！” 然?后他?开始把这只小鸟往嘴里塞。 “等一等！把它拿出来！” 主持人将最后的时间消耗在了劝说奥兹不要把这只小鸟放进嘴里这件事上，现场一片混乱，电视屏幕花了一下，进了广告。 威廉的眼?神?缓缓移动到布里茨先生的脸上，他?正一脸崩溃地捂着?脸。 “我已经习以为常了。”布里茨先生低声?说，“他?是个天才，但他?脑子?真的有病。” 理查德的嘴角悄悄抬了抬，他?很庆幸自己不是黑色安息日的经纪人。 爱德华皱着?眉：“他?不回答是对的，那个问题非常无礼。二十七岁诅咒？亏他?们?想得出来。” “相信这种说法的人多吗？”威廉问，“难道?真的有人以为我是怕了这子?虚乌有的东西？” 理查德说：“人们?当然?相信，甚至许多青鸟乐迷都建议你?今年不要露面，先将这个诅咒克服了再说。” “荒唐！” 威廉今年没有巡演，主要是为健康考虑。他?听从?医生的建议，到乡下休养了一段时间，远离所有外界的喧嚣。这确实卓有成效，他?现在感到自己精神?百倍，完全可以再开一场环球巡演。只是没想到他?刚刚回到伦敦，就听说了这样荒唐的言论。 青鸟乐队的其他?人也对这所谓的“诅咒”不屑一顾。 这种“二十七岁诅咒”显然?是炒作出来的概念，如果去刻意统计，一定也有所谓的“二十六岁诅咒”或“三十岁诅咒”。 一种很简单的逻辑就能驳斥它：青鸟乐队的其他?成员都已经超过了二十七岁，他?们?的二十七岁可是无病无灾。 这种所谓的预言还不如威廉那两张“死神?”来得玄乎。毕竟那张纸牌真的带走?了两条威廉认识的生命。 然?而就在几天后，吉姆·莫里森真的去世了。 威廉曾经见过他?一面，那是在海特街的酒吧，当时詹尼斯用酒瓶打了他?的脑袋，威廉只看到他?仓皇逃跑的背影。 二七俱乐部?再添一名新成员，媒体的狂欢愈发猖獗。 他?们?几乎已经不加掩饰地讨论威廉的死亡：“下一个就是他?？” “我每天都在为威廉祈祷。”歌迷在镜头前说，“我一开始也不相信，但是太巧合了，不得不信。” “如果威廉去世，青鸟怎么办？我简直不敢想象。”接受采访的歌迷身上还穿着?青鸟乐队的周边T恤。 还有歌迷煞有介事地提建议：“还是谨慎一点吧，世界上存在很多没法解释的东西。我们?都能理解威廉的谨慎，我们?可以耐心等到明年。” 威廉第一次被他?的歌迷气得半死：“所以在他?们?眼?中我就是个贪生怕死的懦夫？” “我要来一场公?开演出，立刻。”他?说，“不能让人们?以为我是怕了这所谓的诅咒。” “近期的演出邀约的话，我这里确实有一些。” 布里茨先生拿出材料给威廉看：“你?可以自己选。比如这个，‘孟加拉慈善演唱会’，这是慈善音乐会，收入用于救助难民?。还有这个，‘生命庆祝音乐节’，是那种经典的嬉皮士音乐节。” “时间不冲突的话，就都去吧。”威廉看了一下地点，“反正都在美国。”. 在慈善音乐会上，威廉碰上了许多老朋友，有披头士的乔治和林戈，西塔琴大师拉维·香卡，还有鲍勃·迪伦。 威廉站在麦迪逊广场的舞台上，这是他?今年的第一次公?开露面。 面对台下观众惊喜的欢呼声?，他?笑?着?说：“这场演出有这么多朋友在，简直像是临终关怀。” 台下观众大笑?。威廉用实际行动表达了他?对所谓的死亡预言不屑一顾。 这场演唱会十分顺利，没有任何意外发生，青鸟乐队唱了两首歌，在休养一年后，威廉的嗓音简直逆生长，比从?前更加优美动人。 他?们?一共筹措了二十多万美元，全部?捐给了慈善基金。 “这才是真正在用艺术帮助世界，哥们?。”在后台，乔治对威廉说，“比搞什么床上和平来得实用。” 威廉笑?笑?，他?知道?披头士在去年刚刚解散，乔治难免对列侬存在一些怨言。 拉维·香卡走?过来：“以东方的哲学?而论，你?累积的‘善业’会造成好的影响，为你?抵挡不好的命运。” 威廉无奈：“连你?都知道?那荒唐的说法了？” “二七俱乐部?的说法就是美国兴起?的。”鲍勃·迪伦起?哄，“如果你?想找地方隐居，我那里随时欢迎。” 拉维·香卡是真的在担心他?：“我可以为你?引荐一些修行者，我想冥想与祈愿能帮助你?化解‘业报’。” 威廉谢绝了朋友们?的好意，他?还要赶去参加“生命庆祝音乐节”。 然?而等青鸟乐队来到音乐节的现场后，他?们?惊呆了。 如果说麦迪逊广场的慈善音乐会是有组织、有秩序的代表，这里就是无序的代名词。 他?们?只看到了一片沼泽地，除此之外什么也没有。炙热的夏日阳光晒在光秃秃的大地上，没有任何设施让人避暑遮阳。 “这太可怕了！”乔尼又拍死了一只蚊子?，这些讨厌的小玩意到处都是。 理查德正在和主办方交涉：“这里的设施不能保证足够的安全性?，我们?不能上场。” 事实上，随着?乐迷越来越多，情况愈发恶劣，没有足够的住所，人们?只能待在车上，或是搭些简易的帐篷。事先准备的基础设施根本满足不了这么多人的需要，移动厕所前排起?了长长的队伍。 主办方把青鸟乐队安排在少数几个阴凉的地方，他?们?快要跪下来恳求他?们?了：“我们?办这个音乐节碰上了很多困难，预先敲定的场地总是把我们?赶跑……现在音乐节越来越难办，人们?总是将它和不良事件联系到一起?。但是我知道?不是这样的，我去过自由之声?音乐节，音乐节应该是一个和平友爱的天堂……” “恕我直言，”迈克尔说，“我觉得这里更像是地狱。” 顺着?迈克尔的眼?神?看去，他?们?看到一辆运送食物和水的货车艰难地驶来。因?为严重的堵车，物资运送远远赶不上人群的需要，饥饿的观众一拥而上，开始哄抢起?资源。 在这泥泞的洼地上，人们?似乎忘记了爱与和平，褪去了道?德的伪装。 “这种情况下我们?怎么能演出？”乔尼问。 “求求你?了，威廉，”主办方恳求道?，“宣传已经打出去了，他?们?许多人都是为你?而来，我们?不能让歌迷失望。” 理查德挡住了威廉：“别总是仗着?威廉心软。我非常怀疑你?们?是否具有主办音乐节的资质……” 在他?们?争论的时候，威廉一直在沉思。 嬉皮士确实正在没落，如果说“自由之声?”是它的开始，“爱之夏”是它的辉煌，“伍德斯托克”是它最后的余晖，那么此时此刻，大概就是它的终末。 但是……威廉若有所思地注视着?远方的一小群歌迷。 在扭曲的金色空气中，在阿查法拉亚河边，一群赤身裸体的人正在快乐地打滚。他?们?褐色的躯体上布满泥泞，又在河水中洗净。即使在最艰难的环境中，也并不是所有人都会沦为野兽，在最肮脏的泥潭中，依然?有人拥有着?纯粹的快乐。 “——威廉，你?说呢？”理查德转头询问他?的意见。 威廉不知道?他?们?刚才说了什么，他?也不在乎：“买一些水和食物叫直升机空运过来吧，算是我的个人赞助。” 主办方的眼?中出现了希冀：“所以……” “嗯，”威廉点点头，“等到太阳落山，我们?就上台。” 第159章 摇滚之死 当看到青鸟乐队出现在舞台上的那一刻，台下的观众发出了由?衷的欢呼。 他们经历了无数乐队退演的失望，忍耐着艰难的环境直到现在，而这?一切都得到了回报，青鸟为他们留了下来。 青鸟乐队的成员虽然都还年轻，但他们已经是不争的传奇。 尤其是他们的主唱威廉，他是摇滚的象征，是年轻人的旗帜。 观众高呼威廉的名字，高呼“船长”之?名。 威廉拿着话筒，感受着脚下凹凸不平的舞台：“老伙计们，‘船长，我的船长’，请别再这?么称呼我。” 他蹲在舞台边缘开玩笑：“我可不想死在靠岸之?前。” 台下发出一阵哄笑，威廉引用?惠特曼的诗，调侃那些死亡预言。 于是台下也在开玩笑地叫他：“总统先生?！” 威廉佯装恼怒：“看?来你们是故意的。” 美国人都知道那首诗是在悼念被刺杀而死林肯总统。 他站起身，避开了那块看?起来即将塌陷的地板：“我可不怕所谓的预言，事?实就是我还活着，我活得很好，我今天还要在这?里庆祝生?命——” 台下大笑。 “下面这?首歌就是我对所有疑虑的回应——《六英尺》。” 威廉高高举起话筒，同时，吉他、贝斯、鼓默契地进?入，像是注入了沸腾的热水，现场的气氛瞬间被点燃！ “如果今晚就是我的死期，我要演奏一曲摇滚乐！” 也许是因为久别舞台，今天的威廉格外亢奋，他感觉身体健康轻盈，有着用?不完的力气。他一反往常站着不动的舞台风格，在台上蹦跳，挥舞手臂，炒热气氛，甚至到台前与观众击掌互动。 观众也十分兴奋，他们高举着手臂，跟着音乐一起扭动摇摆，舞台上的青鸟乐队的演奏依然那样?纯熟完美，等一等，他们的技术甚至又进?步了！ 这?首青鸟乐队的老歌被经过了重新编排，加上了大量失真，调整了速度和节奏，此刻的它一点也不落伍，反而充满了现代?气息。 到了间奏阶段，爱德华极富冲击性的riff和快到出现残影的演奏，如同瀑布一样?倾泻，让人目不暇接，迈克尔像是鞭笞一样?敲鼓，配合威廉尖锐如同金石般的嗓音，几乎有了激流金属的雏形。 “我只在想一件事?，要在六英尺前活得热烈——” 台下的所有听众像是过了电一样?，浑身一个激灵。太酷了，他们明?明?可以躺在传奇乐队的地位上睡大觉，但是他们居然依旧在不断尝试新的风格…… 威廉的嘴边漾起一抹笑意，他状态极佳，五感也极其?敏锐，他能感受到观众跳起时大地的震动，他能看?到太阳落山时云层的滚动，他闻到地板下松木的香气，他听到远方警察窃窃私语的声音…… 即使不回头，他也能感知到队友所在的位置。爱德华在他的左手边，他今天把吉他挂得有点低。乔尼在他的右手边，他正在纠结要不要去挠蚊子咬的包。迈克尔嘛，恰好在他身后，他可能挡住他了……不过迈克尔从?来不在乎这?个。他是不是临场改编了鼓点？大胆的尝试，不过非常成功。 音乐，美好的、和谐的、顺利的音乐，让他飘飘然在云端，他只想要飞得更高，以至于忽略了那些不和谐的杂音。 直到台下出现了无法忽略的混乱。 “停下！” “警察！” 观众中出现了骚乱，有人正在人群中逃窜。 “放下武器！” “举起双手，不要动！” 穿着制服和便衣的警察在追，他们被人群阻挡，这?场追捕变得非常艰难。 尖叫声。 “他有枪！” “嘭——嘭——嘭——” 一切都发生?得太快了。 当威廉意识到的那一刻，他已经看?见?了，一枚银色的子弹正向他笔直地飞来，映射着夕阳血红色的光线。 又太慢了。 威廉眼中的世界，仿佛被放慢了一百倍的电影，那枚子弹简直有些慢吞吞的。 我能躲开。 他莫名其?妙地这?样?想。 但是不行。 他突然意识到，迈克尔就在他的身后，如果他躲开了，这?枚子弹就会正好击中迈克尔。 没有多余的时间思考了，在那电光火石之?间，威廉做不出更明?智的决策，他只来得及拿起吉他，拿起那把爱德华送给他的蓝色吉他，挡了一下。 那枚九毫米的子弹从?A弦与E弦之?间穿过，带来一个摇摇欲坠的纯四度，那子弹穿过了盖板，穿透了琴体，威廉感到胸口在灼热地燃烧。 在被子弹击中的那一刻，威廉突然想起了他和父亲决斗的那一晚。 漆黑的夜色亮如白昼，他清晰地看?见?，他当时开的那一枪落空了。 是父亲的那一颗子弹，它擦过威廉的锁骨，而后拐了一个一百八十度的大弯，转而击中了父亲。 而威廉的那一发子弹，则穿越了时空，在此时此刻击中了他自己?。 定?格。 听说人死时会在视网膜上留下最?后一幕的影像，威廉可不希望他的最?后一幕是舞台的穹顶，除了摇晃的灯架和尘土外没有任何东西。 穹顶？ 威廉后知后觉，他原来已经跌倒在地。 在众目睽睽之?下，那个似乎永远不会被打倒，永远昂扬向前的身影，轰然倒塌。那带给人们的恐惧感不亚于亲眼目睹伊卡洛斯之?陨落。 威廉耳边的声音突然清晰起来，尖叫声，哭喊声，脚步声，警车凄厉的鸣笛，“威廉！”爱德华声嘶力竭的吼叫。他的脸上湿湿的，下雨了吗？ 他喘不上气。 “击中了胸腔……”他听到乔尼的声音，有人在努力按住他胸前的伤口。 “……我好渴。”威廉说。 “不！”还是乔尼的声音，“现在不能给他喝水！” 威廉转动眼珠，身边全是人，分辨不出身份。他只能看?到上方乔尼那张焦急的脸。 “别怕，威廉，你会得救的。”乔尼说。 还好吧，他不是很怕。其?实除了那一瞬间，他并不觉得疼。威廉想要这?样?说，但他张着嘴，什么也没说出来。 天上传来巨大的噪音，那是威廉赞助的运送物?资的直升机。 “感谢上帝！”爱德华喊道。 这?成了他弟弟生?还的最?后一线希望。 威廉眨了一下眼睛，看?到了直升机盘旋的叶片。 那是他看?到的最?后一个画面. 他好像在漆黑的隧道中穿梭。 他现在是什么样?的？他感觉自己?失去了身体，但是他依然能够感觉到……存在。 那是一种不会让人不快的黑暗，但是他依然想要离开。他努力挣扎，终于在远处看?到了一束光。 他向着光的方向飞去，越来越近，光越来越亮，但是很奇特，那光并不刺眼，不像太阳，倒像是月亮。 那白色的光有着无与伦比的吸引力，它在召唤着威廉，威廉靠近它，他感到温暖幸福，还有一种难以言喻的爱。 他的眼前一花，在那白光中，他回想起了自己?的一生?，甚至知道了许多本来不知道的事?。 他看?到了父亲打他时的样?子，那是一个多么可悲而弱小的男人。那个教师的龌龊念头，爱德华在级长会议上的发言……原来他果然是被爱德华赶走的。他看?到了迈克尔的那只琼鸟，死去时依然睁着眼睛。乔尼的母亲其?实并没有他描述得那么美好，在最?后的几年，她消瘦如同骷髅，手臂上布满针孔…… 威廉挥去了负面的东西，转而看?向那些美好。他看?到了他们最?初到伦敦的时候，迈克尔在市场上买鱼，他熟练地与摊贩讨价还价。 “威廉，家里有老鼠，我们要不要养只猫。”爱德华居然这?样?和他说过好几次，不过他从?来都不记得这?话。 他看?到理查德在法庭上侃侃而谈，威廉从?未见?过他出庭的样?子，他其?实也很适合做律师。 “威廉啊，”乔尼被模特围在中间，他在大放厥词，“他是我的理想，我的缪斯，我爱他……”女孩们噗噗地笑着。 好样?的，威廉心想，你就是这?样?在外头败坏我的名声是吧。 威廉集中注意力，他看?到了更多。 布里茨先生?半夜起来悄悄给他盖被子，他给他烤牧羊人派的时候，被烤炉烫到了手。布朗先生?和琼斯先生?手牵着手在海边散步——威廉从?未想到这?两个老单身汉居然看?对了眼。列侬百无聊赖地叼着吸管，他穿着水洗牛仔裤，看?着他的经纪人用?一种堪称诡异的生?涩方式同他调情—— 威廉不该笑的，但他还是不厚道地笑出了声。 索菲亚从?牛津毕业了，留在英国工作。艾莎在大学里办了一个研究尼古赫帕的社团。明?娜高高举着奖杯，似乎是一个摄影奖项。这?件事?她没跟他说过，他肯定?忘记了祝贺她。 太多太多了，一帧帧画面在他眼前纤毫毕现，只要看?到这?些，威廉就打心底里感到幸福。 他看?到了最?后的画面。 他终于搞清楚了那枚子弹从?何而来。实际上，音乐节现场隐藏了一名毒贩，警方得到了线报，准备实施抓捕。 然而毒贩发觉了警方的存在，他企图逃跑。他持有武器，他开了枪，为了保护民众的安全，警方也开了枪。 那枚子弹准头不行，它打飞了，没向着毒贩而去，而是向着舞台飞来。 威廉经历过无数大风大浪，收到无数次死亡威胁，与纳粹分子的枪口照面，住所被埋了几吨炸药，依然一次次死里逃生?。 最?后他没有倒在匪徒的枪下，却被警方的流弹击中了。 这?不荒唐吗？这?不幽默吗？ 反正威廉是笑了。 好吧，这?也挺好。威廉心想，至少他不用?带着怨恨死去。怪不了别人，只能责怪自己?的运气。 他浸泡在回忆中，很少有人在如此短暂的年龄经历如此丰富的人生?。威廉觉得如果这?就是死亡，那其?实死亡也还不错，就像是坐在电影院里，观看?永不间断的电影。 当他这?样?想后，他眼前的画面一动，他从?记忆之?中脱离，向着高处飞去。 他看?到了美丽的草坪，彩色的小屋，他看?到了詹尼斯。 “詹尼斯！”威廉飞奔过去。 “你怎么来得这?么早，威廉？”她大声抱怨，“我的屁股还没坐热呢！” 这?确实是詹尼斯会说的话。 “你猜怎么着，”威廉说，“我死在‘生?命庆祝音乐节’上。” “什么？这?名字也太讽刺了，兄弟！”一个爆炸头从?篱笆外冒出来，是吉米·亨德里克斯快乐的脸。 “继续往前吧，”詹尼斯推了一下他，“不要怕，只要你想，随时都能再见?到我。” 威廉往前迈了一步，环境变了，他的脚下变成了柏油路，到处都是车水马龙的热闹景象。 “我没注意时间，已经多少年了，朋友？”威廉听到一个年轻的声音，他转过身，高高瘦瘦的斯图尔特站在那里。 他穿着文质彬彬的西服，依然是六十年代?初的款式。 当时他是威廉的大哥哥，现在在威廉眼中，他已经过于年轻了。 “自你去世已经九年了。”威廉说。 “那也没多久啊，”他拍了拍威廉的脑瓜，“继续往前吧，威廉。” “等等，”威廉想告诉他一些事?，“你的妻子她……” “别担心，”斯图笑了，他点了点自己?的额头，“在这?里我能看?到一切。” “所以之?前在阁楼的是你吗？” 斯图狡黠一笑，没有回答，只是推了威廉一下。 威廉眼前一花，他看?到了熟悉的景象，那是苏格兰乡下，布里茨先生?的小屋。 带着喜悦，他熟练地打开院门，踏上落满苹果花的小径。他穿过门廊，屋内一尘不染，闪闪发光。威廉下意识地走向那架古董钢琴。 一个人坐在琴凳上，他穿着燕尾服，背对着威廉，威廉只能看?到他瘦削的身姿和漆黑的头发。他正在演奏肖邦的《E小调前奏曲》28号第4首。 突然间，威廉意识到了他的身份。 他走到钢琴旁，看?着对方苍白嶙峋的手指温柔地触摸着琴键。一曲终了，那个人转头看?向威廉，那是一张和他如出一辙的脸。 “约瑟夫叔叔。”威廉喊他。 约瑟夫深深地凝望着威廉，与威廉不同，他的眉间凝结着化不开的忧郁。 这?是威廉见?到的第一个并不真正相识的死者，也是第一个没有向他传达积极讯息的死者。 约瑟夫张开嘴，他的嘴边冒出白气，明?明?屋子里像是春天一样?温暖，但是他看?上去很冷。 “威廉，”他叹道，“你怎么来了？你还不到该来的时候。” “我也不想来，我只是死了。” 约瑟夫摇头：“你现在还不能死。” “这?又不是我能控制的，”威廉说，“死之?前我很害怕死亡，不过如果死亡是这?样?的，我还能见?到死去的亲人和朋友——那我觉得死了也没什么。” 约瑟夫只是同情地看?着他。 “约瑟夫叔叔？” “你太年轻了，威廉，再试一次吧，也许你会做出不同的选择。” 他温柔地注视着他，轻轻推了他一把。 威廉意识到这?一回和之?前的都不一样?。 他好像在疯狂地后退，离那些美丽的小岛越来越远，他远离着洁白的光明?，那些幸福和快乐也在离他远去。 不，我不要这?样?。 威廉在心里呼喊着，就像婴儿不想离开温暖的母体。 他几乎要哭了，但是现在的他无论是怎样?的存在，恐怕都没有真正的泪腺。 就像是被卷入漩涡，他在疯狂后退，他回到了隧道里，并且依然在高速坠落。这?一次很难受，他感到身体如同被碾碎了一样?疼痛。 一两秒内，他不知道自己?在哪，也分不清上下左右。 后来，心电图的电子声唤回了他的神志，他望向床上躺着的人，好一会才发现那个人似乎是他自己?。 这?太奇怪了，从?来没有人从?第三方的视角看?过自己?，他却实现了这?一壮举。 威廉不知道他现在是什么，他好像是一团漂浮在天花板上的气体。 他心念一动，在自己?的病房中转了几圈，观察那些不认识的机器。他又只需要心里一想，就移动到了病房外。 一个医生?正在和爱德华说话，威廉好奇地飘过去听。 “……他已经在医学意义上死亡了，我知道你可能难以接受，但是他现在只是在用?机器维持着看?似活着的状态。” “只要呼吸机一停，他的心脏就会立刻停跳。这?不仅仅是浪费金钱的问题，这?也是徒增患者和家属的痛苦。”医生?苦口婆心地劝说，“让他体面地走吧。” “这?不可能。”爱德华说，“只要他的心脏还在跳动，只要他的手依然温热，我就不会放弃，你们别想杀死他。” “从?科学上来说……” “别给我讲这?些，我不可能放弃他，他是我的弟弟，我曾经发过誓……” 爱德华垂着头，威廉看?到他的眼圈红了：“只要有一线希望，我永远不会放弃他。” 威廉第一次看?到爱德华如此脆弱的样?子，他感到一阵心痛。可能是为了逃避，他心念一动，又出现在了乔尼的身边。 乔尼正在抽烟，一根接着一根，茶几上的烟灰缸里已经满是烟头。他是为了他的死而难过吗？威廉以为乔尼会很洒脱，毕竟他们有过那个关?于肋骨的约定?——他还真的挺想听听他的肋骨弹奏起来是什么声音。 有人在敲门。威廉飘过去看?，是空运邮寄的巧克力，他之?前说过想吃，没想到乔尼真的给他买了，死之?前没有吃到，确实有点遗憾。 迈克尔在哪里？跟随着意念的指引，威廉来到了一处陌生?的街道，顺着迈克尔的脚步爬上台阶，他走进?狭窄的公寓，那坑坑洼洼的墙面上贴满了剪报。 威廉飘过去看?，全是有关?他被枪击这?一事?件的报导。 媒体打出了耸人听闻的标题，极尽夸张之?能事?。 “威廉中枪身亡，二十七岁诅咒再次应验！” “这?是摇滚史上最?黑暗的一天，摇滚乐死了！” “是谁杀死了威廉·奈廷格尔？威廉遇刺案全复盘。” “是阴谋还是意外，细数近十年在美国意外身亡的名人。” “巨星的陨落，摇滚时代?正式落幕。” “百万人走上街头，为威廉祈福。” “悼念者拟于中央公园为威廉举办纪念音乐会。” 威廉气得要命，他还没死呢！为什么报纸已经以他的死亡为前提开始了狂欢？ 他在报纸上看?到了那个毒枭的脸，他最?终被逮捕了，没有其?他人员伤亡。 他发现那个毒枭的脸上被画上了一个红色的叉。 这?是迈克尔画的吗？ 威廉听到拉动抽屉的响声，他飘到迈克尔身边。迈克尔沉默地戴上一副手套，从?抽屉里取出了一把手枪。 该死的。 威廉瞪大了眼睛（如果他此时还有眼睛的话），迈克尔哪来的枪？不不不，是迈克尔究竟想干什么？ 迈克尔压低了帽檐，从?怀里掏出了一张照片，确认了一下上面人物?的模样?，是那个引发了枪战的毒枭。 他把枪别在枪套上，穿上外套。 威廉吓坏了，他又不是傻子，怎么能看?不出来迈克尔是准备替他报仇？ 迈克尔一直是这?样?，威廉搞不清他的逻辑，他总是在以他的评判标准实行着他所想的“公平”。 威廉想要阻止他，他飞到迈克尔眼前，想要干扰他的视线，这?显然起不到作用?。他企图绊倒迈克尔，迈克尔趔趄了一下，没有被绊住。 他掀翻了二楼的花盆，让它掉在迈克尔的脚边，他弄响汽车的警报，让消防栓开始喷水，它像是一个小喷泉，把迈克尔浇成了落汤鸡。 迈克尔坚定?的脚步终于停住了。 他像是一个傻瓜一样?站在坏了的消防栓旁一动不动，他看?到阳光透过水雾，那里有一个模糊的影子。 “威廉？”他问，“是你吗？” 威廉拼命点头，没错，他还活着，所以千万不要做傻事?！ 迈克尔咧开嘴，嘲笑道：“你这?个样?子又能干什么？” 裹着湿透的衣服，他依然坚定?地往前走：“不想让我动手的话，就回来亲自阻止我。” 威廉简直要被他气死，恨不得现在就爬起来把他打一顿。 这?样?的意念一起，他突然感到浑身充满了力量。他感到一种吸引，他好像在飞，飞过机场刚刚落地的飞机，飞过步履匆匆的布里茨先生?，飞过偷偷抹眼泪的理查德，他看?到了爱德华，他回到了医院，他几乎是迫不及待地飞向他的身体。 突然，他睁开了眼睛。 仪器开始哔哔作响。 “天啊！医生?！患者他醒了！” “威廉！”是爱德华的声音。 “患者家属不能进?去！” “难以置信，这?是一个奇迹！” 威廉感到异常的沉重，比起刚才轻飘飘的状态，此时的他就像是重新背上了千斤重的负担。而且天啊，好痛，他的身体怎么会这?么痛。 爱德华还是冲到了他的身边：“威利，你真的醒了。”他喜极而泣。 威廉抓着爱德华的手，他发出“嗬嗬”的声音。他想要说话，但他插着气管。 有人在他手里放了一支笔，威廉抓着笔艰难地写道： “找到迈克。” “我不能，求求你，别叫我现在离开你。”爱德华乞求道。 威廉狠狠抓着爱德华的手，用?眼神告诉他这?非常非常重要。 爱德华再了解他不过，他知道他此时是多么的严肃。威廉的眼神就像是在说，这?是他此生?最?大的愿望。 一种莫大的力量驱使他离开弟弟的病床，即使这?是他此时最?不愿做的事?情。 “放心吧，”他只是想让威廉安心，“我立刻去找他。” 想要见?证医学奇迹的医生?渐渐聚集到了这?个病房，爱德华向外跑去，他掠过记者，掠过歌迷，远处有人推开人群，向着医院走来，爱德华认出了他的身份。 爱德华惊讶：“你怎么会搞成这?个样?子！” 迈克尔浑身湿漉漉的，像是刚从?游泳池里爬出来。 不过这?不是重点，爱德华要和他分享最?大的喜悦：“你知道吗，威廉他……” “他醒了，是吧。” 迈克尔打断了他。 他拽着爱德华的胳膊，走进?医院的影子。 “你怎么知道？！” 迈克尔笑了一下：“猜的。” 第160章 永远摇滚下去 威廉“死而复生”的消息在下一刻就从广播中传遍了全世界。 不是植物人?苏醒，不是拉撒路现象，威廉·奈廷格尔此人，是真的被诊断为脑死亡后活了过来。他睁开了眼睛，有清醒的意识，甚至还拿笔写了字。 这?等医学奇迹让全世界医疗工作者都惊掉了下巴。威廉之死被全世界瞩目，他中枪的过?程，开出那一枪的警员的编号，他接受抢救的医院，以及宣布脑死亡的时间，都被无数媒体证实，绝不可能?作假。 这?样看来，他大概是人?类拥有现代医学以来唯一一个被证实了死而复生的人?类。 上一个获得如此公认的人?叫做基督耶稣。 这?怎能?不令人?疯狂，媒体带领着民众，开始了史无前例的狂欢。 “医学?奇迹，威廉死而复生！” “死神也带不走摇滚之神！” “从地狱回归，巫师欺骗了死亡！” 这?些标题越来越夸张，越来越离谱。毕竟威廉的经历太神奇，太有戏剧性?了，先是死亡预言，然后?就是众目睽睽之下中枪，在宣布死亡后?又活了过?来……每一样都是传奇故事里才有的要?素。 于是有人?开始添油加醋，编造谣言。 有人?说威廉身中五枪，居然直挺挺地站着，跟没事人?一样。 有人?说威廉中枪后?甚至还在演唱，他完成了整场表演，然后?自?己走上了直升机。 有人?说他就是个巫师，而且早就预言了自?己的死亡。但他想跟死神开个玩笑，所以唱了《六英尺》这?样的歌来挑衅，但又早早安排好了送他去医院的直升机。 是的，直升机。 那架突然降临的直升机后?来被证实是威廉叫来的，这?成了许多人?认为威廉真的能?够未卜先知的重要?证据。 还有那把吉他。 那把作为证物的蓝色吉他，上面有一个弹孔，现场的观众表示，亲眼看到威廉抬起吉他挡了一下。 医学?专家认为：“如果不是它减缓了子弹的动能?，威廉毫无生还的可能?。” 已经有富豪挥出钞票，表示无论出多少钱也要?买下这?把吉他。 警方表示：“子弹的初速是360米每秒，一般而言，人?是反应不过?来的，更不要?说还能?主动去挡——有这?个反应速度，为什么不自?己躲开呢？” “因为迈克尔！”歌迷几乎第一时间就意识到了这?点?，他们已经将现场的照片烂熟于胸，他们很清楚，威廉的身后?有他的队友。 感性?的乐迷眼泪已经夺眶而出，这?就是威廉，这?就是他们的船长。 《六英尺》在电台被点?播的频率飙升，青鸟乐队的老专辑《星火》销量陡然升高，所有人?都想听听这?首传说中战胜了死神的歌。 “我们再也不唱《六英尺》了。”爱德华一脸严肃地说。 “为什么，我喜欢那首歌。”威廉躺在病床上，他依然虚弱，但是已经离开了重症病房，并且可以接受探视。 “不吉利。”爱德华表示。 鉴于威廉真的死了一回，想起他在舞台上大咧咧地唱“如果今晚是我的死期”，这?确实有一种不知死活的美。 威廉转移话题：“家里是不是有老鼠，等回到伦敦，我们养只猫吧。” 爱德华说：“等你康复到能?回伦敦，家里的老鼠都饿死了。” 威廉眼珠子一转：“乔尼来了。” “嗯？”爱德华四顾，“没有吧，你想见他吗？” 几秒钟后?，传来了敲门声：“小威尔，我能?进?来吗？” 爱德华起身去开门：“你耳朵还挺尖。” 威廉眨了下眼睛，实际上他不是听到的，而是“感觉”到的。死亡一次的经历，似乎为他带来了一种全新的感官。他似乎能?感觉到许多曾经感知不到的东西?，比如人?们的情感，事情发展的方向，因果的联系…… 乔尼走进?来，他一脸笑嘻嘻，看不出之前颓废的痕迹。他背着双手：“小威尔，我本来给你买了一样礼物，来庆贺你破除二十七岁诅咒，不过?你现在……呃，也许我应该等你好了再给你。” 威廉笑了：“拿来吧，我康复后?再吃。” “？”乔尼十分迷惑，“你知道这?是巧克力？” 他将手拿到身前，是一个包装得很漂亮的小礼盒。 “我还知道它产自?比利时，是我说过?想吃的那种。” 乔尼有些失望地将礼盒放在床头：“原来你早就知道了，是谁出卖了我？” “我要?说是我自?己看到的，你相?信吗？我还看到你抽了好多烟。” “Wow，”乔尼坐到他的床边，“你这?下是真的吓到我了。” “不止这?些，”威廉轻声描述着他“死后?”看到的一切，“我还看到了爱德华和医生的对话，布里茨先生来美国的航班……”他描述的细节分毫不差。 爱德华和乔尼面面相?觑。 乔尼说：“失敬，原来你是货真价实的巫师。” 而爱德华开始绞尽脑汁地思考，他们奈廷格尔家族真的没有混入梅林的血脉？ “但是迈克尔，”威廉充满怨言，“他居然什么都不承认。” 那一天?，当威廉挣扎着醒来，他最大的执念就是一定要?阻止迈克尔。 当迈克尔来到他的身边时，威廉执拗地去摸他湿透的大衣，去找那把被藏起来的枪。 迈克尔挑着眉看他，眼神中带着调侃，威廉落了一场空，什么也没发现。 毒枭没有被暗杀，他接受了法律的审判，没有神秘杀手突袭警察局，迈克尔的凶器也不翼而飞。 更过?分的是，迈克尔拒绝承认他差点?滥用私刑。身上的水？他只是不小心路过?了喷泉。 迈克尔说：“威廉，你大概做了一场梦。出租屋，剪报，手枪……你的想象力很丰富。” 威廉气得要?命，可是没人?相?信他的话。毕竟一个被证实脑死亡的人?，怎么可能?看到千里之外发生了什么？ 正说着话，迈克尔到了：“怎么，在说我坏话？” “你怎么来了？”威廉没好气。 “那我走？” “站住！”威廉大喝一声，他更气了。 不过?这?一激动，他的脸上多了几分血色，有精神多了。 “对了，我给你带了个小玩意。”迈克尔将它放在床头。 威廉转头一看，是个红色的消防栓摆件。 “这?么热闹啊。”理查德和布里茨先生接踵而至，他们看上去有些疲惫，但神采奕奕。 他们的怀里抱着许多礼盒与花束。 “威廉，这?些都是你的朋友们送来的。” 理查德如数家珍：“披头士，滚石，谁人?，奇想，齐柏林飞艇，黑色安息日，鲍勃·迪伦……” “都给你放在这?了，”他们将多到溢出来的礼物放到沙发和桌面上，“你有精神的时候可以慢慢看。” 布里茨先生一屁股坐到一旁的陪护床上，他掏出手帕抹着额头上的汗。 威廉还记得他刚下飞机时的样子，那时的他佝偻着背，好像一下子老了好几岁，但是此时活力又回到了他的脸上。 威廉转动着头，看向四周，他的亲友关切地围拢过?来，想知道他有什么需要?。他们的脸上如出一辙，都挂着抑制不住的微笑。对他们而言，威廉此时能?够活着就是最大的幸福。 在这?一刻，威廉突然意识到了约瑟夫叔叔为什么会?送他回来。他当初是不是也年?少轻狂，舍生忘死，并且认为自?己的生命无足轻重？ 然而死者带给生者的伤害比死亡更甚。 这?么多年?来，约瑟夫看到路易斯王子的痛苦，看到瓦莱希伯爵的扭曲，看到朋友们对他的思念，看到他影响了素昧谋面的侄子的人?生，他是不是感受到了后?悔呢？ 生命就是这?样，轻如鸿毛又重若泰山。死亡永远解决不了问?题，它只会?造成更多的问?题，可是死者再也不能?亲自?解决这?些问?题了。 威廉生平第一次忏悔，他曾经实在对死亡太过?轻佻，他居然用死亡开玩笑，还说自?己想要?第一个死。 于是他真的看到了他的死会?对所有人?造成怎样的影响，意识到了这?是多么残忍多么自?私。 他说：“我改变主意了，我想做最后?一个死的。” 他已经知道了死亡是什么，这?让他对死亡的恐惧一扫而空。如果说死亡不是终点?，他们还能?在另一个世界团聚，如果说死亡不是永别，只是较长时间的分别。 那他可以接受这?个。 此时当他想起斯图尔特，想起詹尼斯，他不再感到彻骨的疼痛，而是一种温柔的思念。 与其让他的亲人?朋友承受失去他的痛苦，不如让他做背负所有的那一个。 “呸呸呸！”乔尼大嘘，“胡说什么呢，我们谁也不会?死！” 威廉瞥了他一眼：“你还想要?新贝斯？” “才不是！”乔尼扑上来，用脸贴着威廉的手，“我再也不开那种玩笑了，威廉，你不许死。” 威廉感到手中的温热，乔尼，那个总是不正经的乔尼，他居然哭了。 乔尼上气不接下气：“只要?你好好的，只要?青鸟乐队好好的，其他的东西?我都不要?。” “我只想要?青鸟乐队永远不解散，我们永远在一起！” “我们都是这?么想的。”爱德华握住威廉的另一只手，诚挚地说。 迈克尔也用力点?了点?头。 威廉是青鸟真正的核心，他的天?赋照亮了一个时代，无与伦比的引力扰乱了在场所有人?的命运。 没有威廉就没有青鸟，是他将所有人?牢牢团结在了一起，让他们成为一个没有血缘关系，却坚不可摧的家庭。 “我没说过?青鸟会?散，”威廉说，“即使有人?先行一步离开，我们也会?在另一个世界重聚，到那时我们依然要?像现在一样。” 他微笑着，轻声说：“永远摇滚下去。” 160-170 第161章 《神曲》 有人说威廉虽然没有死在27岁，但他在27岁就?已经死了。 这样的说法很?荒唐，而且被青鸟的乐迷深恶痛绝： “他们不是真正的乐迷，他们喜欢的只是威廉的某一面，或是他人生的某一个阶段。” “27岁后的威廉？他当然比27岁前的更好。只是……只是时代变了。” 听青鸟乐队的青少年已经长大，年轻的人群换了一批。 鲍勃·迪伦？听起来像老爷爷。约翰·列侬？一点也不酷。威廉·奈廷格尔……他居然还活着啊？ 新一代要的是直截了当?的刺激，音乐越重越好，舞台表演越出格越好，嗑药、滥交……这不就?是真正的摇滚明星该做的事？ 吉米·佩奇在威廉的鼓励下走到台前，他带领着他的乐队齐柏林飞艇，搞重型音乐，让漂亮的主唱袒露胸膛。他们大红大紫，获得了巨大的成?功。 “他们的音乐本身其实?已经足够好了。”威廉感慨，“只是想要成?功，总是要用这个时代能接受的方式来包装。” 在青鸟刚刚腾飞的时候，他们也是一支非常出格的乐队。 青鸟不是不能与时俱进，只是他们已经不需要了。 他们已经高悬于名人堂之上，不需要再做任何事来吸引眼?球。而且在经历了死亡后，威廉对这个世界，对如何活着，有了不同的看法。 成?功、名利、金钱，这些东西他本来就?毫不在乎。崇高的理想，高悬于天上的理论，又?离现实?太过遥远。 现在，他追求的是具象的人的幸福，在乎的是他的生命对这个有形世界留下的积极的影响。 所以在他死而复生之后，在他的名望达到难以想象的顶峰之时。 他急流勇退，过上了半隐居的生活。 他回到了苏格兰的乡村，住进了布里茨先生的老宅中?。 但是与其他那些隐居的音乐人不同，他并不拒绝他人的拜访。 无论是乐手?、歌迷、记者还是路人，他都来者不拒。只要有人来找他，他都愿意耐心倾听对方的诉求，并且尽力为对方解决问题。 刚开始的时候是一片混乱，狂热的歌迷挤坏了花园的篱笆。在迈克尔的武力威慑下，他们才规矩起来，一个个排着队找威廉握手?。 那时的威廉大病初愈，但他竭尽所能地满足每个人的愿望。从烈日?悬空到夕阳落下，到后来，歌迷甚至于心不忍，他们团结起来，主动决定?离开。 不知道?他们私下里是如何组织的，在那天后，他们的船长只能见到零星的歌迷来访，他们甚至不敢走近威廉两米之内，只是远远地同他说几句话，眼?神中?充满了敬仰。 记者也是一样，他们一开始还气?势汹汹，准备在这里安营扎寨，然而不消一个月他们就?变得百无聊赖。 这里实?在没什么?可报导的，难道?要报导威廉今天去挖了几个土豆，还是他用了整整一个下午帮邻居家剪羊毛？ 所以他们说威廉已经死了：“他不再反叛。” 但也有人提出不同意见：“曾经人们冠冕堂皇，满嘴仁义道?德，他偏要把一切砸个粉碎。” “现在这个时代，道?德沦丧，物欲横流，污秽不堪，他却又?要做个圣人。这难道?不是对整个世界最大的反叛？” “所以你究竟是怎样的呢？是圣人，是罪人，还是欺世盗名的骗子？”吉米·佩奇笑嘻嘻地翘着二郎腿，犀利地问。 威廉无奈又?包容地看了他一眼?：“都不是，我只是我自己。” 他这乡下的房子里，名流和乞丐都自由来去，即使如日?中?天的齐柏林飞艇，也不过是普通的客人。 或者对威廉来说，他们是朋友。 “威廉，十字架给?你摆在房间里了。”金发主唱罗伯特·普兰特的声音从二楼传来，他蹦跳着下楼。 吉米坐直了身体：“我在它?的上面加持了一个黑魔法，它?能保佑你。” 好吧，虽然有些神神叨叨，但这大概是他表达善意的方式。 齐柏林飞艇的鼓手?和迈克尔一见如故，正聊得热火朝天。 “你那讨人厌的哥哥呢？”吉米问。 威廉回答：“爱德华和乔尼依然住在伦敦，他们偶尔会过来看我。只有迈克尔常住这里，他在做一个大不列颠北部鸟类的课题。” 齐柏林飞艇的贝斯手?问威廉：“你最近在听什么?歌？这里能买到最新的唱片吗？” 他随意拿起一张桌子上的专辑：“大卫·鲍伊？” “嗯……”威廉回忆了一下，“他是前两天来拜访我的歌手?，那是他送给?我的专辑。” 吉米不知哪里受到了刺激，他突然很?尖刻地讲：“怎么?？你真的成?了老头子了？提携后进，到处给?人做人生导师……你以为你是谁啊？” 而威廉只是非常宽和地注视着他：“吉米，你不是也带了唱片给?我？拿出来吧。” 罗伯特·普兰特不给?面子地大笑出声，他递给?威廉一张唱片：“这才是吉米的目的。” “才不是！” “那就?不是吧。” 虽然谁都知道?，他就?是因为做出了一张十分得意的专辑，才迫不及待想要找威廉炫耀。 威廉接过这张《齐柏林飞艇四号》，将它?放到电唱机里。 《黑狗》《摇滚》《永远的战斗》……一首接着一首，吉米故作轻松地将两手?搭在沙发靠背上。 威廉冷不丁地说：“你真正想让我听的是第四首吧？” 见鬼了！ 吉米差点蹦起来。他一直着迷于神秘学和黑魔法，本来就?非常相信这些东西。威廉的表现让他觉得他好像真的是个能够看透人心的巫师。 清新的吉他前奏响起，带来圣洁的氛围，威廉看了一眼?曲目表——《通往天堂的阶梯》（Stairway to Heaven）。 一曲终了，威廉开口：“这可真是……惊人。” 吉米露出了一个骄傲的笑容：“它?是不是很?棒？” “哦，吉米，看看那歌词，哲学、隐喻、超自然、诗意……它?太棒了。”威廉微笑着夸奖他。 “你注意到了吗，那个……” “是的，我注意到了，吉他的独奏非常棒。还有罗伯特，”威廉看向主唱，“你的歌喉再珍贵不过。” “你知道?吗，”罗伯特说，“居然有人说，这首歌倒放后，里面隐藏了传递给?撒旦的邪恶信息。” 威廉大笑：“我觉得吉米会喜欢这个。” “你说得没错。” …… “他们究竟是来干什么?的？” 齐柏林飞艇离开后，迈克尔纳闷地问。 “大概是表达关心，顺便鼓励我继续写歌吧。”威廉笑眯眯地说，“不着急，我已经有了主意，等爱德华他们下次过来再说。” 这个月底，当?爱德华和乔尼开着车，来到这座苏格兰的乡间小屋，威廉与他们分享了他最近的创作。 “《神曲》？”爱德华看了看手?稿的标题。 “什么?主题？”乔尼拿起乐谱。 “唔……大概是活人游览死后的世界？” “就?像是但丁的《神曲》？” 威廉一击掌：“就?是这个意思！” 爱德华思索：“这个主题放在十年前会把卫道?士吓死，不过鉴于现在人们那么?喜欢‘黑色安息日?’这样的乐队，我觉得问题不大。” 乔尼没有接话，他已经看入迷了，他一边在脑子里构想旋律，一边嘴唇微动默念歌词。这音乐似乎有种魔性，奇异，空灵，难以名状，却有种可怕的真实?感，让他汗毛耸起。 威廉拍了一下他的肩，他才回过神来。 “又?是一部伟大的作品！”乔尼大加赞赏，“我已经迫不及待想要为它?设计封面了。” “先别?说这个。”威廉还有其他的想法，“前几天齐柏林飞艇来找我，跟我讲了《通往天堂的阶梯》的故事。虽然他们在歌里隐藏信息的事情纯属无稽之谈，但这给?了我灵感——我们能不能真的做一首隐藏了信息的歌？” 这听起来很?有趣，迈克尔也看了过来。 “你有什么?想法？”爱德华问。 “可以放到这张专辑的‘隐藏曲目’里，整张专辑播放完毕后等待二十秒才开始播放。至于隐藏的信息，我希望它?是积极的，作为给?最细心最忠实?的歌迷的回报。” “我有一个主意。”乔尼举手?。 “为什么?我们不给?第一个发现者真正的惊喜呢？我们可以在信息里隐藏一处地址……比如说银行的保险箱，然后用歌曲的节拍隐藏保险箱的密码。这样第一个发现者就?可以去打开那个保险箱。” “有意思，”威廉眼?睛一亮，“保险箱里放点什么?？” 乔尼挠挠头：“青鸟乐队的歌迷会想要得到什么?？” 爱德华发话：“不如我们每人都往里面放一样东西，作为送给?歌迷的礼物。” 他们的行动力极强，说做就?做，他们真的写了一首歌，还在银行里开了一个保险箱。 就?像是神灯里的精灵，他们冥思苦想，每人都往里面放了一件珍贵的“宝藏”。 迈克尔放了一张青鸟最早的合影，乔尼放了他的设计手?稿，威廉放了一条chocker，爱德华很?俗，他直接塞进去一张支票。 《神曲》发行后，他们就?屏声静气?，期待这个秘密被人发现。 这张专辑获得了极大的成?功，人们对这部鬼气?森森的作品非常震惊。他们表示如果齐柏林飞艇的《天梯》是通往天堂，那青鸟乐队的《神曲》就?是直达地狱。 更有人辛辣地点评写出这些歌曲的威廉：“撒旦都要向他学弹琴。” 然而，尽管人们对这张专辑交口称誉，尽管它?卖出了几千万张，几个月过去了，好几年过去了，依然没人发现青鸟的宝藏。人们最多惊喜于隐藏曲目，却没人找到隐藏的信息，毕竟这个时代想要倒放歌曲具有一定?的技术门?槛。所以非常不幸，他们做了这样有趣的一件事，却没有任何人知道?。 但是就?像魔术师不愿公开自己的手?法一样，他们没人想要自己跳出来公布真相。 他们像是铆着劲一样，开始定?期往里面增加筹码，每年都往里面增添一件“宝藏”。渐渐地，保险箱装不下了，他们开了更大的保险库。到后来，他们已经不再期望有人发现这个秘密，而是将这个保险库作为储存他们珍贵记忆的共有仓库。 又?过了很?多很?多年以后，青鸟的成?员一个接一个地去世。威廉是最后一个。 他的晚辈和朋友前来告别?。律师公布了他的遗书，在分配了他的所有资产后，特别?对一笔无人知晓的财产做出了处理： “这是我们乐队四人共同留下的财富，我们一直在等待它?被人发现，可惜没有等到。此刻——” 人们以为，他准备公开这笔财富的所在。 然而威廉笔锋一转：“我决心带着这个秘密安眠了！” 恍惚中?，人们仿佛看到他顽皮一笑，就?像每次恶作剧时那样。 第162章 复出 威廉的隐居仅仅维持了不到?五年，他?就不得不回伦敦一趟。 主要?是身为受害人?，他?必须亲自处理一起盗窃案。 是的，他?和爱德华的家被盗了。 当他?赶回伦敦的房子，几?辆警车正停在那里，警方?拉起了封条，一名探长正在和爱德华交谈。 看到?威廉，探长立刻招手请他?过来?：“先生，请您核对一下被盗财物清单。” 威廉走过去：“都丢了什么东西？” 探长挠挠头：“这件事说?起来?很奇怪，盗贼没有盗走通常意义上值钱的东西，他?甚至无视了放在门厅的金表，但是……” “金唱片，《海妖》创作手稿，chocker若干……”威廉念着清单上的遗失物品。 爱德华说?：“你最好再去核对一遍，我也不确定这些是不是全部。” “先生，这是冲着您来?的。”探长说?，“遗失的全都是与您有关的物品。” 这名胆大?包天的窃贼，趁着爱德华参加慈善活动的时机，从排水管爬到?了二楼的窗户。他?拿走了一些威廉的物品，然?后大?摇大?摆地从正门走了出去。 “我们正在寻找是否有目击者。”探长一脸严肃。 “探长，有嫌疑人?来?自首。”一个年轻警察小跑过来?。 “什么？” “是的，他?自己来?的，就在那边。他?承认就是他?盗窃了威廉的家。” 威廉就是这样认识了史蒂夫·琼斯。 他?看上去年轻得惊人?，不仅对他?的所有行为供认不讳，而且谈到?了他?这样做的动机：“苏格兰太远了，我只?想让他?回到?伦敦。正好我看到?过黑色安息日主唱的采访……” “所以你就想到?了这种方?式？！” 他?耸了耸肩：“这不是成功了吗？” 他?的眼?睛牢牢盯着威廉：“你的所有东西我都带来?了，你拿回去吧。至于你要?把我关进监狱还是怎么办都随便，只?是你能不能回到?伦敦来?？” “……”威廉觉得自己和现在的年轻人?已经有了代沟。 史蒂夫因为主动自首，且悔过态度诚恳，居然?不用蹲监狱。 爱德华对此?很不高?兴：“这会变成一个很不良的示范。难道?以后所有的强盗都可以破门而入，只?要?宣称是你的歌迷？” 他?坚持一定要?把这个小混混告上法庭，最后还是乔尼出来?说?情，才没把事情闹大?。 “这小伙子也是个乐手，他?们的经纪人?是我的朋友，”乔尼说?，“马尔姆保证会好好教育他?，并且让他?对这件事守口如?瓶。” “换个角度思考，如?果这件事闹得沸沸扬扬，才会出现更多模仿犯吧？” 爱德华这才作罢。 史蒂芬所在的乐队叫做“性手枪”，有一天，威廉在电视上看到?了他?们的新闻。这天正好是女王继位纪念日，而性手枪在泰晤士河上的游轮上高?唱他?们的新歌《上帝保佑女王》。 这歌名与英国国歌的名字一模一样，只?是那歌词实在与歌名无关：“女王不是个人?类，英国没有未来?……” 很快，电视上就出现了他?们被警方?逮捕的画面。 迈克尔也看到?了这一幕：“就这？” 他?有些不屑地说?：“他?们的那些歌我也能写。” 威廉抬起头：“那就写吧！” “？” 迈克尔只?是说?说?而已。 威廉却?对此?兴致勃勃：“迈克尔，说?起来?青鸟中只?有你从来?没有写过歌，这不得不说?是一种遗憾。” 迈克尔抿着嘴唇：“因为我是敲鼓的，我不会其他?乐器。” “咳咳，”威廉装模作样地咳嗽了两声，“你面前的不就是最好的老师？” 威廉半退休的日子很悠闲，他?真的开始手把手教迈克尔弹吉他?。一开始他?无知无觉，后来?他?觉得有点不对，等到?半年过去了…… 威廉悲哀地发现，迈克尔在打?击乐器之?外的天赋简直可以用“愚钝”二字来?形容。这个家伙对待噪音游刃有余，但让他?来?处理乐音，那耳朵就像是失聪了一样。 迈克尔不觉得自己有什么问题，他?只?是不如?威廉这种天才有天赋，但是勤能补拙，他?完全可以用长期的训练学会其他?乐器。 比如?说?，他?已经学会了最简单的作曲方?法——手里拿着吉他?铺几?个简单的和弦，嘴里哼出旋律线，然?后填点不知所谓的歌词进去。 有一天乔尼过来?串门，惊悚地发现迈克尔正在用吉他?solo，那架势有模有样。 但是定睛一看，他?直接笑?倒在地板上：“你们这是在搞什么行为艺术呢？” 迈克尔看起来?一顿操作猛如?虎，忙里忙外其实就是在五声音阶上爬来?爬去。 乔尼有点一言难尽：“迈克尔学了这么久，就学了个这？我觉得我也能胜任吉他?手。” 迈克尔冷哼一声：“如?果这样比，我也能做贝斯手。” 威廉帮迈克尔说?话：“迈克尔现在的乐理水平已经远远超出性手枪的贝斯手了，他?甚至写了好多歌呢。” 迈克尔写的歌，经过了威廉的润色，最终出现在了回声唱片的办公室里。 布里茨先生、理查德和爱德华，他?们围在一起，皱着眉头研究这些乐谱。 “认真的吗？”理查德问。 “你们真的要?录这种歌？” 怎么说?呢，这些歌曲非常的……朴实无华，甚至有种脑干缺失的美。和青鸟乐队以前的歌相比，这些歌曲就像是博士生导师突然?回到?小学，和小学生一起做二十以内加减法，掰着手指头算算术。 威廉小声说?：“倒不一定要?发行，但它毕竟是迈克尔努力了半年的成果，如?果没人?听过也怪可惜的。” 他?认真地说?服他?们：“你们再仔细看看，虽然?和弦很简单，歌词很直白，但是它们不一定不好听，有几?首旋律还是很不错的。还有这首，听多了怪洗脑的。” 爱德华一脸无语。他?没想到?威廉做老师居然?是这样的，为了给他?的“学生”背书已经到?了毫无原则的地步。他?开始有些担心朱利安的成长。 最后经过各种讨价还价，理查德终于勉强同意，让他?们办几?场免费音乐会，在台上可以表演迈克尔写的歌。 此?时的青鸟乐队已经许久没有公开演出了，消息一出，全世界的青鸟乐迷纷至沓来?。 他?们舞台所在的利物浦海滨地段人?头攒动。在那个黑暗的生命庆祝音乐节后，摇滚乐已经很久未能呈现如?此?的盛况。 他?们几?个老伙计重新登上舞台，一首接一首地表演他?们的经典曲目。无论他?们唱什么，台下的观众都很高?兴，他?们含着眼?泪跟着一起合唱，也许他?们听的不是音乐，而是他?们的青春回忆。 当威廉向大?家介绍：“接下来?我们想演几?首迈克尔新写的歌，他?以前没有搞过创作，所以……” 他?甚至没有来?得及叮嘱乐迷们“宽容一些”，台下激动的呼声就响亮到?盖过了音响。 “迈克尔！迈克尔！”迈克尔虽然?是青鸟乐队中最低调的成员，但所有人?都知道?他?的名字。 青鸟的乐迷都很喜欢这个不爱出风头却?非常稳健的鼓手。听说?他?写了歌，简直就像是听说?一个熟识的老朋友突然?解锁了新技能，乐迷只?会感到?惊喜万分。 不知不觉中，最老的歌迷已经追随了他?们十几?年。青鸟是他?们的青春，是他?们的信仰，重要?的已经不是他?们写了什么新歌，而是他?们一直都在，并且会永远存在下去。 爱德华望着台下兴奋的歌迷，他?突然?意识到?，他?之?前瞧不起迈克尔写的歌，是一种傲慢的错误。 音乐不分三六九等，与其保持着高?高?在上的姿态，不如?用一颗真诚的心与歌迷一起分享快乐。 想到?这里，他?难得舒畅地大?笑?起来?，他?从肩上拿下吉他?：“既然?是迈克尔写的歌，那就让他?来?弹一会吉他?吧！” 在一片欢声笑?语中，他?将迈克尔从鼓后拉出来?，给他?挂上吉他?，爱德华则夺走了鼓棒。 那一刻，威廉终于看到?了，从爱德华完美面具下泄露出的光辉，那是与他?如?出一辙，对于音乐，对于摇滚的绝对热情。 威廉开始微笑?，他?不再担心青鸟的未来?，无论遇见什么困难，他?们绝不会散。 那一天，台上台下都玩疯了。 爱德华贡献了他?的散装鼓技，乔尼使出浑身解数为他?打?掩护。威廉用他?最白的嗓音复读歌词，迈克尔呢，他?正在秀他?的独家“solo”。 再后来?，威廉开始随机抓歌迷上来?唱歌，青鸟乐队则担当最昂贵的人?肉点唱机，给这些幸运歌迷伴奏。 每一位歌迷都一脸惊喜地上台，泪流满面地下台。 看到?他?们喜极而泣的样子，威廉觉得这比挣多少钱，出多少名，被多少人?吹捧都要?有意义。 所以这场免费巡演持续了下去。欧洲、美洲、亚洲、大?洋洲……他?们像是一阵风暴，无论到?哪里都能掀起惊涛骇浪。 他?们真的分文不取，纯粹为了回馈歌迷进行这样的活动。虽然?一开始只?是因为迈克尔的歌，但是到?后来?人?们为它赋予了更多的含义。 “这是青鸟乐队对商业的宣战，是艺术的返璞归真。” “一反流行音乐复杂化的倾向，青鸟选择用通俗制胜。” “摇滚又回来?了！反文化代言人?又回来?了！” “生命不息，抗争不止。” 直到?有一天，青鸟乐队发现他?们居然?被归为了“朋克运动”的一份子，而迈克尔居然?以他?一本正经瞎弹吉他?的行为成为了朋克偶像。 爱德华崩溃不已。 乔尼狂笑?：“质疑性手枪，理解性手枪，成为性手枪。” 威廉严肃地拍了拍迈克尔的肩：“厉害啊，老兄！” 如?果不是因为他?的三和弦，他?们怎能沦为一代“朋克领袖”？ 迈克尔翻了个白眼?，他?推开威廉的手。 人?生啊，真是处处有惊喜，只?要?继续走下去！ 第163章 威廉的徒弟（上） 威廉一生指点过许多年轻的音乐人，但他承认的弟子只有一个?。 不是朱利安，那?是他的教子。不是迈克尔，那?是他的朋友。 他碰上自己的徒弟，完全是个?巧合。 乔尼认识很?多时尚圈子里的人，他经常给威廉介绍那边的朋友。有一回他们在洛杉矶，威廉跟着?乔尼一起去了服装设计师欧拉·哈德森的家。 欧拉是个?非裔美人，她十分热情地对威廉说：“说真的，如果有机会我想给?你设计几套戏服。” 乔尼立刻吹胡子瞪眼：“想得美，威廉是我的专属模特。” 正巧，大卫·鲍伊和?他的妻子也在这里做客。威廉记得大卫，他曾到苏格兰乡下拜访过他，那?时的他一脸朴实和?羞涩。 此时的大卫·鲍伊已经完全不一样?了，他瘦削精致，身?上开始萦绕着?巨星的气场。 他的概念专辑《齐格·星尘》令他一举成名，他的舞台人格瞬息万变，为他博得了“摇滚变色龙”的美名。 但是在私下里，他依然还是那?个?羞涩的青年。看到威廉时，他咧嘴一笑，优雅的形象立刻破功：“威廉，好?久不见。” “大卫！”威廉亲切地叫他的名字，“没想到在这里能碰到你，真巧。” 大卫说：“欧拉是我的服装设计师，也是我的女朋友。” 他说这话时，他的妻子就坐在他的身?边，她甚至还在微笑。 哇哦，疯狂的七十年代，威廉在心中感慨。 但他没有表现出任何异样?，在摇滚圈子里待了这么久，他见识过的疯狂故事太多了。 他们在会客厅喝茶聊天时，威廉看到一坨黑色的东西从走?廊一闪而过。 “？”，威廉问，“哈德森女士，你家里养了宠物吗？” “哦，那?是我的儿子索尔。” 威廉从窗户看到，花园里出现了一个?少年，他有着?一头黑色的爆炸卷发，正蹲在那?里不知在做什么。 他们在室内交谈时，那?个?少年一直独自在花园里，威廉总是有意无意地看到他。他在想，这孩子是否能理解自己母亲复杂的感情状况？他的父母也分开了，就像朱利安一样?，但他的生活环境显然比朱利安更复杂。 出于这种关心，在其他人准备一起去看欧拉的新设计时，威廉没有跟着?去，而是独自来到了花园。 等他靠近那?个?少年，才发现他的手里抱着?一把弗拉门戈吉他。 “你好?？”威廉率先?打招呼，“你是叫索尔是吗？” 那?少年转过头来看他，他有一双深沉的黑眼睛：“你也是我妈妈的男朋友吗？” “什么？当然不是。” 索尔舒了一口气：“我就说嘛，大卫·鲍伊已经很?疯狂了。青鸟？饶了我吧。” 威廉笑了。索尔显然不是他想象中的小可怜，而是一个?非常早熟且有趣的孩子。 他干脆盘腿坐在索尔身?边：“你说的是英式英语。” 索尔点点头：“你能看出来吧？我是黑白?混血。我的老爸是英国人，我还曾在英国念过书?。” 威廉善解人意地避开了有关他父亲的话题：“你弹吉他吗？” “不，”索尔认真地说，“我想做一名贝斯手。” “那?你为什么抱着?一把弗拉门戈吉他？” “什么？”索尔大惊失色，他看了看自己怀里的乐器，“这是吉他吗？” “是啊，它看上去需要?维修，我的意思是，它只剩下一根弦了。” 索尔仿佛遭受了很?大的打击：“我的祖母骗了我，我要?的明明是贝斯，结果她给?了我一把吉他！” 威廉也没想到，索尔的母亲与摇滚圈子这么密切，她的孩子居然分不清贝斯和?吉他的区别。他耐心地问：“你为什么想弹贝斯？” “说来话长。我有个?朋友叫史蒂芬，他非常酷。我们说好?要?一起玩乐队，他弹吉他，我弹贝斯。” 威廉又开始笑了。这可真是纯真，但是乐队通常就是这样?开始的。 “但是如果你不是真的喜欢贝斯，我得劝你三思，”威廉说，“吉他手才是最?酷的。” “为什么？你又不是吉他手。”索尔不服气。 威廉伸手向索尔要?来那?把弗拉门戈吉他，他将?仅剩的那?根弦校准。然后用那?一根弦伴奏，给?索尔唱了一首《嘿裘德》。 看到索尔目瞪口呆的表情，他心情很?好?地薅了一把他那?头爆炸卷毛：“懂了吧，吉他手只有一根弦依然可以?很?酷，但是贝斯手在舞台上弦断了也没人发现。” 趁着?乔尼听不到，威廉大黑特黑贝斯手。乔尼会原谅他的，毕竟他是在点化差点误入迷途的孩子啊。 威廉没有预料到，索尔会突然迸发出了巨大的热情：“我要?学?这个?！” 他抓着?威廉的袖口：“我想学?这个?！” “啊？”威廉有点茫然，“是吉他还是用一根弦演奏？” “我都想学?！” “好?啊，那?很?好?。但你首先?得先?去把这把吉他的弦装好?。” 威廉颠了颠这把已经很?破旧的吉他：“我那?里倒是有可以?替换的琴弦……” “我明白?了！”索尔打断了他。 他行?动能力极强，他拉着?威廉跑上楼：“妈妈！我去威廉那?边一趟！” “哦，”欧拉非常淡定，“去吧。” 正好?乔尼也要?告辞，欧拉直接把自家儿子丢给?了他们。 “等等，您不担心索尔的安全？”威廉觉得她心很?大。 欧拉看了他们一眼：“有乔尼在，我不担心。更何况你是威廉。” “圣人威廉，”坐在汽车的后座上，索尔挤眉弄眼地嘲笑着?，“跟着?你回家，我妈比让我去我爸家还放心！” 他非常放松和?自然，甚至横过来躺在后座上，没有任何见外。 “你经常这样?吗？”威廉问。 “如果你问的是住在陌生人家里，那?确实。”索尔双手垫在脑后，“我小时候和?我爸几乎在过一种垮掉派的生活，就像《在路上》那?样?。” “我懂。”乔尼表示，“你真是个?酷小孩。” 威廉和?乔尼是因为巡演才会来到洛杉矶，所以?他们的驻地到处都是工作人员。 “跟好?我，别乱跑。”威廉叮嘱索尔。 但很?快他发现他的关照是多余的，索尔在这种环境里游刃有余，甚至很?快就和?陌生人熟稔攀谈起来。 “别担心，”索尔无所谓地说，“我妈工作的时候经常带上我。” 他可不是温室里的花朵，而是生存能力极强的野孩子。复杂的家庭背景，黑白?混血的身?份，动荡的童年，好?莱坞的大染缸，都让这孩子早早成熟。 威廉让他先?坐下，他去拿换弦的工具。 当他回来时，发现索尔已经开始抱着?那?把单弦吉他迫不及待地弹奏了。 威廉安静地从背后接近，听了一会，发现他正在试着?弹深紫乐队的《水上烟》（Smoke On The Water）。虽然从技法上看不算高超，但是如果考虑到索尔之前还分不清吉他与贝斯的区别…… 威廉轻轻拍了拍他的肩膀。 “威廉，你找到琴弦了吗？”索尔转过头，他看到了威廉复杂的神情。 “索尔，”他说，“你想不想跟着?我学?吉他？”. 威廉一时兴起，直接拐走?了别人家的小孩。 乔尼替他向欧拉·哈德森赔礼道?歉，表示我们准备带着?你的孩子去巡演，等巡演结束后一定给?您送回来。 哈德森女士相当酷，她只是说：“暑假结束之前索尔必须回来，缺课太多他会毕不了业！” 嚯！她唯一担心的只是孩子毕不了业！ 拿到了监护人的许可，整整一个?暑假，索尔都可以?跟着?青鸟乐队一起了。 索尔从来没有跟着?一支摇滚乐队进行?全美巡演，更何况这是传奇的青鸟乐队！ “真是太棒了！”他扑向威廉，“你是最?棒的摇滚偶像！” …… “你是最?差劲的摇滚乐手！”索尔扁着?嘴说，“开玩笑的吧，没有那?些小玩意也就算了，你甚至不喝酒？” 迈克尔拎着?他走?进房间：“威廉，看好?你家小孩。” 他是在厨房逮到他的，这孩子在偷啤酒喝。 威廉无奈地扶额：“我没记错的话，索尔，你还远没有到能喝酒的年纪。” “拜托！”索尔四仰八叉地坐着?，“我是在好?莱坞长大的，别说喝酒了，我第一次睡妹子的时候才十三——史蒂芬更酷，他睡妹子人家还倒给?他钱。” “……虽然这不是重点，”旁听的乔尼插话，“那?个?史蒂芬和?你是同龄人对吧？他的妹子多少岁啊？” “好?像二十岁吧，怎么了？” “……” 威廉只感到头痛欲裂。七十年代真是太可怕了，他无数次这样?想。 爱德华咳嗽了两声，投来一个?幸灾乐祸的笑容。威廉知道?他是在嘲笑他如此轻率地收了一个?学?生的行?为。 威廉因为一时兴起带上了一个?孩子，还要?教他弹吉他——完全是自己给?自己找了一个?大麻烦。他下了舞台，还要?关心这孩子半夜有没有偷偷溜出去闲逛，或者是不是偷偷抽烟喝酒了，简直比养个?亲儿子还要?心力交瘁。 但要?是给?威廉一个?反省的机会，他也不可能后悔。 因为索尔真的是一个?难得一见的天才。 威廉首先?教他古典吉他，索尔学?得很?快，连爱德华看了都感慨：“没想到布朗先?生的手艺居然后继有人。” 但是威廉很?快就发现索尔的兴趣不在此。他喜欢蹲在后台看演出，听到那?些重型连复段时就会变得非常兴奋。 终于有一天他问威廉：“为什么你教我的和?你在舞台上弹得不一样?？” 威廉知道?了，这又是一个?更喜欢电声乐器的新一代。 于是他带着?索尔到乐器店，给?他挑了一把电吉他。 从此以?后，索尔就一发不可收拾，他沉迷于在电吉他上复刻他喜爱的歌曲，几乎到了废寝忘食的地步。 从那?时起，他就变得省心多了，晚上不会夜游，也不再和?看守啤酒的工作人员斗智斗勇。他一直在弹吉他，弹吉他，只要?有时间，他就要?弹吉他。 他的进步速度令人瞠目结舌，只用了一个?月的时间，就远远超过了迈克尔几年来的练习成果。 等到他的母亲来接他时，威廉握着?对方的手，请她一定不要?荒废索尔的吉他。 他对索尔给?予了极高的赞赏：“我做了一个?梦，梦见了‘吉他之神’亨德里克斯。” “他指着?索尔对我说：‘这小子有点像我’。” 第164章 威廉的徒弟（下） 威廉和他的学生一直保持着电话和书信往来。 对索尔而言，威廉介于“朋友”与“长辈”之间，许多?秘密他只会对威廉说。 威廉对索尔没有其他要求，仅一条是底线——不能接触毒品。索尔抱怨过这在好莱坞几乎是不可能做到的事，但因为和威廉做过保证，他居然真的没有迈过那条线。 至于他的酗酒问题，威廉鞭长莫及。 和威廉一样?，索尔没有上大学，而是一边打工，一边开始组建自己的乐队——他的发小史蒂芬搬走了一阵，等他回来后已?经变成了一个鼓手。 索尔拒绝接受威廉的帮助，甚至不告诉威廉他乐队的名字。 所以在威廉的印象中，他大概一直在洛杉矶的一些不景气的小乐队里?打转。 所以那?天?，当理查德向威廉介绍他们本次巡演的热场乐队时，威廉完全没有多?想。 他打量着眼前这支“枪炮与玫瑰乐队”，五人编制，有两个吉他手。这些小伙子每个颜值都足以玩华丽摇滚，却穿着黑色皮衣，在硬摇滚的路子上走到黑。 他的眼神最终凝聚在这支乐队的主唱身上。 “你?的发色是天?生的吗？”威廉问。 那?小伙子似乎没想到威廉一开口就问这个，他愣了一下，然后不知想到了什么，恶狠狠地?瞪他：“染的，你?有意见？” “喂，艾克索！”节奏吉他手伊兹用胳膊肘戳了戳他，让自家主唱不要太嚣张。 “当然没意见。”威廉没生气，“它的颜色很漂亮。” 威廉的许多?朋友都恰好是红发，列侬、明娜、詹尼斯……他天?然对这种发色有好感。 威廉冲那?个像吉娃娃一样?应激的主唱安抚地?笑笑：“我很期待你?们的音乐。” “等着瞧吧！”枪花的金发鼓手根本没看懂气氛，他咧着嘴露出一口白牙，还搂上了主音吉他手的肩。 “请问，”乔尼指了指主音吉他手戴着的高礼帽，“那?上面是皮带吗？” 威廉也把注意力转向主音吉他手，他的造型很显眼，高礼帽，长长的黑卷发，因为帽子压得很低，眼睛全部被藏在刘海里?，简直像个卡通人物。 他从始至终没有讲话，威廉以为他生性羞涩，所以也没有主动?和他搭话。 听到乔尼的问题，他开口了：“嗯，我用皮带改装的。” “品味不错，”乔尼称赞，“你?叫什么名字？” 主音吉他手顿了一下，低声说：“斯莱（Slash）。” 乔尼挑眉：“这是艺名吧？”正常家长都不会给孩子起这种名字。 “嗯。” 威廉替这个自闭乐手说话：“这很正常，就像我们都不想提自己的姓氏一样?。别多?问了，乔尼，让小伙子们休息吧。” 他向他们道别：“我们就住在你?们楼上，有什么事随时都可以来找我。” 以前他也是一直这样?关照暖场乐队的。 等威廉离开后，斯莱陷入了沉思?。 当他回过神来，发现他家主唱艾克索又开始闹了。 “我不干了！你?听听他说的什么话！” 其他人不知道艾克索又在抽什么疯，伊兹顺着他的话说：“什么话？艾克索，刚刚威廉讲了好几句话。” “他居然提到了我的发色，还说他很喜欢。” “这不好吗，”贝斯手达夫有点沮丧，“我甚至没和他说上话。” “难以置信，你?们都被青鸟的光环蒙蔽了双眼！” 艾克索怒气冲冲地?走来走去：“他显然是个基佬，还看上了我的屁股！他还特地?告诉了我们他的房间号，这就是赤裸裸的暗示！” 斯莱听了差点笑死，他说：“省省吧艾克索，我敢保证即使威廉是基佬，他也绝不会看上你?的屁股。” 艾克索怼斯莱：“你?怎么知道？要是他真?是基佬你?上？” “我上，我上，”斯莱乐不可支，“我现在就上楼去找他。” 说完这话，他居然真?的走出了房间，所有人都追出去看，发现他走进了电梯，电梯运行到了上一个楼层，那?一层都是青鸟乐队包下的套房。 剩下的四人目瞪口呆。 “哇，”鼓手斯蒂芬佩服地?感叹，“我从来没想到，斯莱为了我们的梦想，居然能做出这么大的牺牲。” 艾克索开始团团转：“我没想到，斯莱居然……”不知脑补了什么，他差点感动?哭了：“我们要不要上去救他？这暖场机会我也不要了，如果他真?敢对斯莱做什么，我就打掉他的牙。” 他确实?够义气，对他们这支新人乐队来说，给青鸟乐队暖场的机会相当珍贵。更?何况得罪了青鸟后，他们可能在摇滚圈就混不下去了，但是艾克索半点没有想过这些。 伊兹不动?声色，他已?经觉得不对，但是因为缺乏信息，所以他也想不清究竟是怎么回事：“无论如何，先等斯莱回来吧。我不觉得威廉是那?样?的人。” 达夫疯狂点头：“当然，那?可是威廉啊。” 他们几乎是听着青鸟的传说长大的，很难怀疑那?位摇滚之王的人品。 威廉刚回到房间不久，就有人敲门。打开门，他看见枪花乐队的卡通吉他手站在门外。 “斯莱，有什么事吗？”他亲切地?询问。 “……”那?人沉默了一会，开口道，“你?居然真?的没认出来我？” 即使看不见眼睛，威廉依然从他的卷毛下看出了委屈。 威廉有点茫然：“斯莱？我之前见过你?吗？对不起，我一时想不起来了。” 与此同时，他在脑海里?飞速检索着。不应该啊，这样?特殊的形象，还有这样?独特的名字，如果见过他应该不会忘。 斯莱深吸了一口气，他抬手，摘掉了帽子。 没有了帽檐的压迫，他的卷发富有弹性地?向上蓬了一下，露出刘海下的双眼，那?是一双深邃的黑色眼睛，配合着黑白混血的棕色皮肤，吉他手的气质完全变了。 威廉睁大了眼睛，那?张脸和他家学生寄来的照片一模一样?。 “索尔？！”他惊呼。 “是我。”斯莱咧嘴一笑。 酷炫的吉他手突然变成了看着长大的小孩，威廉惊喜极了。斯莱靠过来拥抱他，黑色的卷发扎得威廉脖子很痒。 “所以你?是真?的没有认出来啊。”斯莱说。 “我该猜到的，你?们的鼓手叫史蒂芬，他就是你?的那?个朋友吧？但是你?戴上帽子后变化太大了，而且你?还起了个艺名，斯莱，这是什么含义？” “这是中学同学给我起的外号……”斯莱乖乖地?给威廉解释艺名的含义。 “至于这顶帽子，当初我偷它的时候……” “偷？” “啊不是，是我买它的时候……” 两人在威廉的房间里?促膝谈心，威廉开心极了，这么久没见自己的学生，他简直有说不完的话。 “没想到这是你?的乐队，居然还来给青鸟热场？你?们现在签约公司了吗？” 威廉想把自家学生的乐队揽到自己的羽翼下，毕竟回声唱片已?经成了赫赫有名的厂牌。 “不用，我们已?经签了唱片公司。”索尔说，“我想要自己闯荡，搞乐队就是要凭真?本事。” 索尔详细地?给威廉讲了他这几年?的故事，他没日没夜地?打工，睡在排练室里?，借一辆车自己去巡演，还遇到拖欠工资…… 威廉听着他的经历，虽然心疼他受过的苦，但与此同时，一种骄傲之情油然而生，真?不愧是他的学生。 这边师生正温情脉脉，另一边艾克索简直快要狂暴了，伊兹好言相劝，才能拦住他不去给威廉一拳。 可是每当伊兹好不容易安抚下艾克索的情绪，史蒂芬就火上浇油说些屁话，让艾克索重新开始焦虑，达夫两眼望天?，简直度日如年?。 好在一个半小时后斯莱回来了。 他盯着眼前兵荒马乱的景象：“你?们干啥呢？” 伊兹气喘吁吁：“我拦住了艾克索没去楼上找你?，所以现在他去洗头了。” “洗什么头？” “他企图把染发剂洗掉。”达夫说。 艾克索搭着毛巾出来，他的染发剂非常坚固，红色一点都没掉。他看到斯莱，十分惊喜：“斯莱，你?没事吧？” “能有什么事？”斯莱无语，他摘掉了帽子，拿在手里?，“威廉是我的老?师，我去跟他打个招呼而已?。” 话音刚落，所有人都静默了，纷纷转过头看他。 “你?说什么？什么老?师？”伊兹问。 “吉他老?师。不过也没教多?久，只是在我上中学的时候，跟着他学了一个暑假。” “威廉？”达夫一脸空白，他的声音在颤抖，“那?个威廉？” “对啊。”斯莱咧嘴一笑。 史蒂芬大叫：“我是你?的发小，你?居然没告诉过我这件事！” “这些都不是重点！”他们家的主唱一跃而起，一脸凶神恶煞，扑倒了斯莱，“你?是威廉的学生！那?我们之前没有演出机会，没钱录音，签不到合约的时候你?都在干嘛！” “就是！”史蒂芬同仇敌忾，“有这种大腿你?居然不抱！” “兄弟们，揍他！” 枪花们一拥而上，闹成一团。 听到楼下劈里?啪啦的动?静，理查德一脸担忧：“找他们暖场真?的没问题吗？” 爱德华淡定地?喝了一口茶：“那?就是威廉需要头疼的事情了。” 第165章 死神杀手（上） 满打满算，威廉至少从死神的手里救下了三个命定应死的人。 其中两个威廉知情，一个不知情。 言归正?传，威廉自从“死而?复生”后，就拥有了一种特殊的感官。 这种感官让他对他人的情绪更加敏感，对事情的本?真更加敏锐，甚至，他有时能够预知未来。 小到猜测访客的名字，大到……预知他人的生死。 威廉不知道它?开启的规律，也不能主动?控制。甚至在一开始，他对自己的能力一无所知。 1978年的夏天，威廉做了一个梦。他梦见了酒精、药物、看不清脸的男人的死亡。 这个梦带来的窒息感与?恐怖感太过真实，威廉醒来后足足过了一个小时，他僵硬的四肢才能活动?。 经历了这么多事后，他不敢再忽略那些不详的征兆。他去找乔尼要来纸牌，死神和月亮浮现出来。 月亮。 威廉和乔尼看到这张牌后，他们几乎是异口同声：“凯斯·穆恩！” 这是突如其来的灵感，但是他们两个人同时想到一个人，这里面一定有什么原因。 这位谁人乐队的鼓手不仅以?“月亮”为姓，还像月亮一样疯狂。前几年他刚做了自己的专辑《月亮的双面》，这些都将?他与?月亮联系在一起。 “无论如何，”乔尼下了结论，“看来我们的朋友身处危险之中。” 没?有巡演也没?有录音的日子里，他们真的闲得要命。正?常人恐怕不会因为一个梦去做什么，但管他呢，摇滚明星做过的疯狂事也不少这一件。 于是他们直接一个电话打给凯斯·穆恩，巧了，他正?好在家。 “凯斯，”威廉熟稔地叫他的名字，“今晚聚聚？” 凯斯的口吻含混不清：“嗨，威廉，我晚上打算出门呢，去参加《巴迪·霍利传》的提前放映晚宴。” 威廉当机立断：“我知道了，我今晚也去。” 挂断电话，威廉立刻又向回声唱片播出一个电话：“你?好，这里是威廉，我记得保罗之前给我寄过一份邀请函……是的，没?错，今天晚上的宴会。我改变主意了，我会去的。” 当威廉和乔尼出现在晚宴会场，晚宴的组织者保罗·麦卡特?尼非常吃惊：“威廉！我还以?为你?不会来呢！” 虽然这是最近伦敦最盛大的宴会，但是威廉很少来这种纯粹的社交场合。 保罗安排威廉和乔尼坐到主桌，凯斯·穆恩和他的女友也坐在这里。 “凯斯，好久不见。”威廉向他打招呼。 “威廉。”凯斯冲他点点头。与?往常的活跃不同，他今天非常安静。 “你?没?事吧，凯斯？”威廉抓住他的手，发现他的手一直在颤抖。 威廉觉得凯斯状态不对，他脸色差得吓人，憔悴极了。 凯斯摇摇头：“老毛病了，一喝酒就这样。” 他近几年一直深受酗酒问题的困扰。 “你?这样的手还能打鼓吗？” “我在戒酒，”凯斯说，“我已?经六个月没?喝了，厉害吧。” 他这么说着，然后抬手喝了一口香槟。 “凯斯，我去跳舞了。”凯斯的女朋友安耐特?亲了一下凯斯的脸颊，而?后走向舞池。 “她很美，是吧？”凯斯盯着她的背影看，“我准备向她求婚。” “真的？祝贺你?！”威廉替他高兴，“你?有什么计划吗？” “我不知道，毕竟我是个鼓手。我的意思是，我又没?法给她演奏一首小夜曲是吧？” 威廉亲热地搂住他：“凯斯，我有个主意。你?那边应该还有客房吧，不介意我和乔尼去借住一宿？我们可?以?帮你?想想办法，乔尼最懂女孩的心。”. “你?今天是怎么回事？”离场前，保罗私下里询问威廉，“凯斯怎么了？” 威廉悄声回答：“我有不好的预感，我觉得凯斯要出事。” 保罗好像第一次认识威廉一样盯着他看：“你?拥有这个‘能力’有多久了？” “保罗，我没?有疯好吗？”威廉哭笑不得，“就当是图个安心吧，最近我准备跟着凯斯。” 他已?经做好了死缠烂打凯斯的准备，不过这些准备都没?用上，因为凯斯第二天就出事了。 当时威廉和乔尼刚刚起床，正?准备给自己搞点吃的。 他们的轻松氛围被尖叫声所打断。 他们立刻跑向门厅，看到凯斯的女友连滚带爬从楼梯上跌下来：“凯斯！” 她尖叫着：“他！他呼吸停止了！我不知道……” “叫救护车！”乔尼第一时间反应过来，他把凯斯的女友抱起来，把电话听筒塞在她的手里，“打999！” 对于慌乱的人来说，这种简洁明了的命令最容易执行?，她下意识地开始打急救电话。 “威廉，跟我上楼。”乔尼和威廉冲上楼梯，跑进?凯斯的卧室。 他们看到凯斯倒在床上，人事不省。乔尼捡起掉落在他身边的药瓶，查看标签。 “氯美噻唑，可?以?用作戒酒的处方?药，”他晃了晃已?经空了的药瓶，初步断定，“药物过量。” “他真的没?有呼吸了，”威廉慌乱地摸索着凯斯的脉搏，“还有微弱的心跳。” 乔尼非常镇定地捋起袖子：“来不及了，威廉，你?来做我的助手。” “我们给他洗胃。” “洗胃？！”威廉瞠目结舌。 但现场只有乔尼算半个专业人士，威廉也没?有别的办法，只能听他的。 他和乔尼一起将?凯斯搬进?了浴室，乔尼将?淋浴花洒拆下来，扯出其中的软水管。 “去拿瓶橄榄油。” 威廉跑去厨房里拿来所有的油瓶，乔尼接过油瓶，对水管进?行?了润滑。 在威廉惊悚的眼神中，他把这节水管插进?了凯斯的喉咙：“这是……” “没?什么好怕的，”乔尼解释，“就像做胃镜一样，开水！” 在他的指令下，威廉打开了花洒的开关，水管开始往凯斯的胃里注水。 “差不多了。”乔尼让威廉停下，抽出水管，开始用手指按压凯斯的咽部。 凯斯反射性地开始呕吐，乔尼让他吐在浴缸里。 未消化的食物，半溶解的药片，所有的秽物混杂在一起，屋里弥漫着一股难以?忍受的酸臭。 乔尼面不改色：“这是好现象。” 他指挥威廉：“去把窗户打开。” 威廉掩着鼻子去开窗户，顺便观察了一下，街上并没?有出现救护车的迹象。 乔尼继续给凯斯洗胃，威廉没?有其他事情可?做，只能默默祈祷，希望凯斯平安无事。 乔尼给凯斯洗了三次胃，直到他只能吐出清水。 乔尼的衬衫已?经被汗水湿透，他检查着呕吐物里尚未溶解的药片：“整整三十二片。” 他简直不敢相信：“如果不是有我们在，这小子今天死定了。” 直到此刻，救护车才姗姗来迟. 凯斯·穆恩服药过量送医，这条新闻只在报纸上占了一个很小的版面。 如果他真的死了，那一定是铺天盖地的头条新闻。可?他没?死，那这只不过是他无数次作死的奇闻异事中的其中一条罢了。 但是对于凯斯的亲朋好友而?言，比起死亡的传奇，他们更在意活着的穆恩。 来探望凯斯的朋友络绎不绝，等威廉和乔尼来的时候，已?经到了下午，人都走得差不多了。 威廉和乔尼之所以?姗姗来迟，是因为他们必须要向警方?解释他们进?行?非专业急救的必要性和紧迫性。毕竟乔尼并不是持证的医生，他大胆的行?为虽然救了凯斯的性命，但也不可?避免地损伤了凯斯的食道，凯斯需要住院观察以?预防潜在的细菌感染。 好在医生检查了凯斯的呕吐物后，证实了他们急救行?为的必要性，如果没?有他们的存在，凯斯不可?能坚持到送医。 于是在填了一大堆文件后，乔尼和威廉终于被放了出来。 当威廉看到虚弱地躺在病床上的凯斯时，他觉得这一切都是值得的。 他依然记得那个清晨，他发烧卧床，凯斯和詹尼斯来看望他，窝在他的床上靠着他入睡。 詹尼斯已?经去世了，无论如何他不想失去凯斯。 但是凯斯的个性……威廉实在感到头疼。凯斯酗酒且难以?戒除，整日玩炸弹，将?凯迪拉克开进?泳池。他的一生都风风火火，活在危险之中，威廉不可?能成天盯着他让他别玩掉自己的小命。 该怎么办呢？ 威廉怀着这样的担忧走进?病房，凯斯一见他却?说：“威廉，我以?后不会喝酒了。” 威廉：“？” 凯斯的声音沙哑，却?是近几年来最清醒的一次。他的眼睛看向虚无的地方?：“我刚刚……见到了尼尔。” 威廉知道尼尔是谁，那是凯斯曾经的朋友兼保镖，凯斯意外撞死了他，在那之后，他一直活在悔恨之中。 凯斯继续说：“他对我说，我本?来昨天就该死的，是你?们救了我。” 凯斯偏过头，没?有看威廉：“谢谢你?们，我以?后……我以?后会好好活着。” 他没?有听到威廉的回复，于是将?头转了回来。 他看到威廉向他伸出了右手。 “那就约定好了，不许反悔。”威廉在向他微笑。 凯斯的眼眶开始发红，他握上了那只手。 威廉握着他的手，上下晃了晃，就像他们初遇时的那天一样。 第166章 死神杀手（中） 猫。 威廉在心里琢磨这件事。 他昨天晚上做了一个梦，梦见好?多猫，一大堆毛茸茸的?生?物，将他挤在墙角。 这让他又想起了爱德华养猫的?愿望。 不过他们是音乐人，一年不少时?间都在外头巡演，他们出门的时候猫该怎么办？ 正思忖着，他的?耳朵突然?敏感地捕捉到了萨拉小姐的?声音：“……巡演……想找人照顾家里的?猫……” “嘿——” 威廉一跃而起：“我可以去！” 萨拉小姐停下了对话?，笑眯眯地盯着威廉看：“你?都不知道是什么事，别闹。” “我都听到了！咱们旗下有艺人要?出去巡演，需要?找人帮忙照顾家里的?猫。我可以做这事！” 青鸟乐队刚结束了一场巡演，他们正处于?休假期间，威廉有很多空闲。 “你?确定？”布里茨先?生?问，“你?没有养过猫吧？” “我最近做了一些研究，”威廉信誓旦旦，“肯定没问题。” 毕竟养猫又不是养狗，猫嘛，是种自理能力很强，很独立的?动物，不需要?费太多心思…… 吗？ 威廉站在豪宅中央，茫然?地抬起头，注视着房顶上的?水晶灯。 一只无?毛猫已经开始把他当成猫爬架，顺着他的?裤腿往上爬。 他在心中呐喊：布里茨先?生?，你?没有告诉我，这位同行养了足足十只猫啊！ 威廉终于?知道，布里茨先?生?把钥匙交给他时?，为什么一脸戏谑的?表情。他恐怕早就预料到了这一幕。 威廉蹲下来，将无?毛猫抱在怀里。他早该想到的?，如果只是一两只猫，完全可以寄养在别人家，没必要?把钥匙交给别人，让人住在自己家里养。 威廉小心翼翼地避开脚边的?毛球们，开始参观这个房子。豪华，空旷，缺乏人气，威廉没有看到任何家庭合照。他能看出这个主人对猫狂热的?爱——每只猫甚至有自己的?专属房间。 他在走廊看到了金唱片，上面写着“皇后”的?字样。 威廉恍然?，原来是弗莱迪。 他认识皇后乐队的?主唱弗莱迪·墨丘利还是在乔尼的?店里，当时?他是个大学生?，在乔尼那里勤工俭学。 当威廉已经快要?忘记他的?时?候，弗莱迪带着他的?乐队“皇后”出现在了回声唱片的?办公室里。 布里茨先?生?被弗莱迪纵跨四个八度的?音域深深震撼，当场拍板签下了这支乐队。 皇后乐队发的?唱片，每一张威廉都听过，可圈可点。尤其是那首《波西米亚狂想曲》，威廉给了它很高的?评价。 只可惜那段时?间威廉正在隐居，所以与这支乐队没有太多交流。弗莱迪也从没打扰过他，只是每逢节日都会给他寄去贺卡。 没想到兜兜转转，他居然?来帮弗莱迪养猫了。 怀里的?无?毛猫已经睡着了，开始打起了呼噜，坏脾气的?橘猫正在挠威廉的?裤腿，把他的?牛仔裤挠成了毛边的?。威廉一点都不生?气，他蹲下来看它的?名牌：“……奥斯卡？你?饿了吗？有什么需要?？” 威廉不知道，他的?声音变得非常温柔，像是在哄小宝宝一样。 而奥斯卡只是拿爪子拍威廉怀里的?无?毛猫，直到把它拍醒。威廉一松手，让怀里的?猫跳下去，两只猫打成一团。 真可爱。 威廉盯着它们看，他终于?理解了爱猫人的?心情。 弗莱迪当天晚上打电话?回家，威廉接了电话?：“你?好?，这里是威廉。” “……威廉？” 那边的?声音非常犹疑：“青鸟乐队的?威廉？” “是我。” “……你?怎么会在我家？” “布里茨先?生?没跟你?说吗？我在帮你?照看家里的?猫。” 那边传来一阵叮铃咣啷的?声响。 “弗莱迪？” “哦，嘿，我回来了，我是说，威廉，我没想到是你?。”那边的?弗莱迪语无?伦次，谁都能听出他的?激动，“我应该让助理帮我的?，但?是他休假了，我是说，谢谢你?，这可真是个巨大的?惊喜。” “别激动，弗莱迪。”威廉安抚对方，“我正巧也有养猫的?打算，帮你?照看这些猫也算是先?行体验养猫的?生?活。” “你?觉得它们怎么样？” “可爱极了！”威廉真心实意?地赞叹，“黛利拉是个小公主，奥斯卡是个调皮鬼，歌利亚有点麻烦，天一黑哪里都找不着它……” 这才一天，威廉就对弗莱迪的?猫如数家珍。聊起猫的?话?题，弗莱迪立刻放下了矜持，狂热地与威廉分享他家猫猫的?趣事，不知不觉，他们居然?聊了足足一个小时?，天都黑透了。 弗莱迪终于?发现不妥：“对不起，我说得太多了。” “不，你?说的?故事很有趣。”威廉也忘记了时?间的?流逝，“所以你?一开始打电话?是为了？” 弗莱迪这才想起来：“对了！我想和它们说说话?，你?可以帮我吗？” “当然?！” 威廉把一只又一只猫抱上听筒，让它们和自己的?主人喵喵叫几声，弗莱迪则是仿佛能听懂猫语一样和他们窃窃私语。这行为有些诡异，不过威廉和弗莱迪都没觉得不妥。 挂掉电话?，弗莱迪疯了一样地大喊大叫。 “喂，哥们，你?在干什么呢？”他的?房门开了，三?个长头发脑袋从门缝里探了出来。 “爱猫狂和他的?猫打完电话?了？”鼓手罗杰问。 “他之前也没这症状啊。”贝斯手迪肯一言难尽地指向弗莱迪，他正像个孩子一样在床上蹦来蹦去。 “你?们猜现在谁住在我的?房子里！”弗莱迪大声说。 “总不能是伊丽莎白·泰勒吧。”吉他手布莱恩吐槽。 “非常接近，”弗莱迪扭过来，指向布莱恩，“是男版的?伊丽莎白·泰勒。” “你?是说威廉·奈庭格尔？”罗杰脱口?而出。 “正是！他甚至还在帮我养猫！”弗莱迪的?嘴角咧得很大，简直连头发丝都透着得意?，“我们刚才还通了一小时?的?电话?，聊我家猫的?话?题。” 他相当满意?地发现，他的?每个队友都不可遏制地露出了嫉妒的?表情. 基于?这个契机，威廉很快和弗莱迪熟稔起来。 弗莱迪的?房子离威廉的?住处不远，威廉经常过去探望他家的?猫。那些猫猫还记得这位尽职尽责的?铲屎官，愿意?过来亲近地蹭蹭他的?腿。 每次威廉来时?衣冠楚楚，走时?一身猫毛。 后来有一段时?间，爱德华开始继承奈廷格尔家族的?遗产，家里总是出入一些西装革履的?无?聊人士。威廉不喜欢那种氛围，他准备搬到朋友家暂住一段时?间，打了几个电话?后，弗莱迪万分热情地邀请他去。 威廉见到弗莱迪时?，他意?识到这位朋友最近陷入了不妙的?境地。 弗莱迪身材发福，精神萎靡，家里到处都是垃圾，看起来昨晚刚举办过一个疯狂的?派对。看到威廉来了，他抬起宿醉的?脑袋：“对不起，我这就叫清洁工来。” 威廉没有多问，只是说：“弗莱迪，我想让你?知道，有任何事情都可以向我倾诉，你?可以指望我，知道吗？” “嗯，我知道。”弗莱迪看着他，露出一个倦怠的?微笑。 威廉在他的?家里住了好?几个月，弗莱迪只是假装一切如常，他写歌，撸猫，给一个叫玛丽的?女孩打电话?。 伴随着他们的?同居，弗莱迪和威廉的?绯闻传得沸沸扬扬，毕竟这两个人都是有名的?性向成谜。 有一天，弗莱迪阅读完报纸上的?胡说八道，他突然?问了威廉一个问题：“你?怎么看同性恋？” 威廉沉吟片刻：“记得戴套。” 弗莱迪哈哈大笑。 “对了，你?们皇后乐队今年不准备巡演吗？”威廉顺嘴一问，“我还可以帮你?照看家里的?猫。” 弗莱迪问：“你?很期待皇后的?巡演吗？” “我期待你?们的?新专辑，你?最近写的?那些歌，我真想看到它们出现在舞台上。” 再后来有一天，布里茨先?生?十分迷茫地问威廉：“你?是怎么做到的?？” “啊？什么怎么做到的?？” “皇后乐队，”布里茨先?生?说，“他们之前闹解散闹得那么凶，你?是怎么说服弗莱迪回归的?？” 威廉呆呆地看着他：“啊？闹解散？皇后乐队？有这回事吗？” 他们面面相觑，鸡同鸭讲，手脚并用，也没搞清楚谁是疯子谁是傻子。 总之，结果是好?的?，所以，皆大欢喜？ 弗莱迪·墨丘利没有得病，他和皇后乐队长久地摇滚了下去，当人们通过卫星电视看到那个在Live Aid公益演唱会上意?气风发的?主唱，没人能想到在本来的?命运中，他将命不久矣。 而威廉已经成了一个狂热的?猫咪爱好?者。 在一次巡演中，当威廉闭着眼睛，用原木吉他演奏《观鸟先?生?》时?，他听到台下传来欢呼，一个毛茸茸的?东西蹭了蹭他的?脚脖。 他睁开眼睛，看到了一只小小的?黑猫，它身上细小的?绒毛像海胆一样炸开。 它长着一对圆滚滚的?金色眼睛，一脸好?奇地盯着威廉看，随着吉他的?旋律，发出奶声奶气的?叫声。 整个演出的?过程中，它就这样一直在威廉的?脚边徘徊。 直到演出结束，威廉实在无?法忍耐，他一把抄起这只小奶猫，抱在怀里，谁来也不愿松手。 从此他也是有猫的?人了。 第167章 死神杀手（下） 一天晚上，威廉在报纸上看到了他的老朋友约翰·列侬的消息。 列侬之前做了一段时间的家庭主夫，不?过他现在似乎结束了隐居生活，准备在美国录制一张专辑。 这事本来与威廉无关，然?而?当?天夜里他做了一个梦。 在朦胧的晕眩中，威廉滚到地板上，他抬起胳膊抓住了床头绑着的呼叫按钮。 爱德华第一个过来确认他的情?况，过了一会，乔尼和迈克尔也开始敲门。 威廉浑身湿透了，像在地板上溺了水：“我做了一个梦，梦见约翰·列侬死了。” 乔尼和迈克尔对视一眼。 乔尼率先开口?：“这是一个单纯的噩梦，还是‘那种梦’？” 威廉与乔尼救下凯斯·穆恩是两年前的事，乔尼依然?对那次神奇的经历记忆犹新。 虽然?凯斯入院没有成为大新闻，但是凯斯康复回归后，他持之以恒地散布“他们从死神的手下抢回了我的生命”，“威廉预知到我死了，所以来救了我一命”……之类十?分不?科学的言论。 没人真的相信这么邪乎的事情?，但他们觉得这很有娱乐性，媒体再次拿出“巫师”老?梗炒了一遍。在很长一段时间里，许多人见到威廉都要开玩笑?：“今天怎么来找我了？不?会是我要死掉了吧？” 但是青鸟乐队知道凯斯说的是真的。 所以威廉今晚梦见了约翰·列侬的死亡…… “当?然?是‘那种梦’，我非常肯定。” 威廉闭着?眼睛，开始回忆：“我看到了街道，天已经黑了。约翰坐在车上，小野洋子也在……车上放着?他的新专辑《双重幻想?》。” “那专辑还没发行。”迈克尔说。 乔尼做手势：“嘘，别插话。” 威廉置若罔闻：“车停下来了，是一座高楼，有很多窗户，尖尖的房顶……” 他伸出手，比划着?弧度：“我看到了一个很大的拱门，约翰下了车，然?后……” 他双手发抖，恐惧扭曲了他的声带：“是枪击。约翰中了很多枪，他不?可?能?活着?了，那个枪手……” “威廉，别想?了……” “我看到了凶手！”威廉喊。 他看到了，枪手曾经拿着?《双重幻想?》向约翰要签名，约翰还和他拍了合影。 再往前，努力?再回想?，在那个梦还没有露出狰狞的面目时发生了什么……一个女人在给列侬拍照，小野洋子也在。 等一等，威廉认出了摄影师的身份，她?是安妮·莱博维茨，《滚石》的首席摄影师。他们是在为《滚石》杂志拍摄封面？一切都说得通了。 威廉想?要第一时间跳上去纽约的飞机，爱德华拦住了他。 他替威廉理性分析：“你看，在你的梦里，《双重幻想?》已经发行了，但是现在这张专辑的录制刚刚开启。不?用这么着?急，即使你的梦真会发生，那也是好几个月后的事情?。” 乔尼也说：“没错，在这之前你得想?想?怎么帮列侬摆脱死亡预言。你总不?能?跟他说‘我看到你会死’，正常人不?会相信的。” 威廉觉得大家说得有道理：“那我该怎么办？” 爱德华思索了一番：“我觉得可?以这样……”. 第二天，威廉给列侬打了个电话。 “早上好，约翰。”威廉先声夺人。 “威廉？”列侬有点惊喜，“没想?到你会来电，伦敦那边是下午吧？” “是啊，”威廉不?打算寒暄，“我给你打电话是有事要问你。” “说吧。” “尖尖的房顶，拱形大门，这会让你联想?到哪里？” 这问题可?真奇怪，列侬想?了一会，突然?咯咯笑?起来。 “你笑?什么？” 列侬语带笑?意：“这不?就是我现在住的达科塔公?寓？” “达科塔公?寓？” “是啊，你猜我那天碰见谁了？劳伦·白考尔也住在这。” 威廉开始咬指甲，那只是约翰在纽约的住所，所以并不?能?用来精准定位时间。 “你最近有计划和《滚石》合作吗？” 约翰大吃一惊：“你消息这么灵通？他们刚联系我，说要给我和洋子拍封面。” “你就当?我消息灵通吧，什么时候拍封面？” “我还没答应呢，我想?等到《双重幻想?》完成后，至少得到12月份吧。” 威廉在便签纸上写下“达科塔公?寓，12月”。 “我明白了。” “你明白什么了？喂，喂喂？”听筒里徒留忙音，远在纽约的约翰·列侬不?知所措。 “是谁的电话？”小野洋子赤着?脚走过来，轻轻靠在列侬肩上。 “是威廉，他问了一些莫名其妙的问题。”列侬皱着?眉头。 洋子抚平他眉间的褶皱：“他是你的朋友，总归不?会害你。” “是啊，但他可?能?会做出惊人之举。”列侬嘟囔。 他一语成谶。 “惊喜！”那天列侬夫妇一开门，就被门前的威廉吓了个倒仰。 “什么鬼？！”列侬把他拉进家里，“我还以为是摄影师。不?对，你怎么突然?来了纽约？” 任何媒体都没有报导威廉来到纽约的消息。 威廉的装束也与平时判若两人，压低的报童帽遮住了他标志性的眼睛。他穿着?松垮的卡其色外套，像个混进公?寓的狗仔。 “你怎么进来的？”列侬问。 威廉抛了一下手中的钥匙：“我当?然?有住在这里的朋友——除你之外的。” 列侬眨了一下眼睛：“所以……” “你是在想?我为什么要这样来找你，是吧？”威廉狡黠一笑?，“约翰，如果我说我是来救你的命的，你信吗？” 列侬：“……” “看来你不?信。没关系，在这一切应验之前，其实连我也不?敢相信。” “爸爸？”一个小孩子扒着?门框，好奇地看着?威廉。 威廉蹲下来笑?眯眯地平视他：“你就是肖恩吧？我是威廉，你父亲的朋友。” 肖恩和威廉乖乖地打招呼。 “他可?一点不?像你小时候。”威廉对列侬说。 “虽然?我们很早就认识了，但也没有那么早。”列侬无语。 公?寓的门铃再次响起。 “去开门吧，这次应该是莱博维茨女士。”威廉一闪身，躲进了书房，“别告诉她?我在。” 列侬不?知怀着?怎样的心情?与洋子拍完了封面照片。等摄影师走了，他敲了敲书房的门：“威廉，我和洋子要去录音室了，你想?一起去吗？” 书房里传来威廉的声音：“你们一切如常就好，当?我不?存在。” 列侬和洋子对视一眼：“那我们就先走了，我们很晚才会回来，保姆会照看肖恩，你晚上饿了可?以自己出去吃点什么。”他将一把钥匙留在玄关桌上。 书房的门缝里伸出一只手，比了一个“OK”的手势。 威廉快四十?的人了，怎么还这么古灵精怪，列侬不?由自主地发笑?。 这种好心情?让他在楼下碰到歌迷时都面带笑?容，他给歌迷签名，还和对方?合影。 威廉站在窗前，拿着?望远镜，看清了那个歌迷的脸。铃声响了，他从腰带上拿起砖头一样的手提电话，放在耳边，那边只有一句没头没尾的：“是他？” 威廉也没头没尾地回答：“是他。” 怪事真是一桩接着?一桩，当?列侬和洋子走出录音室的时候，又?被眼前的黑衣人吓了一跳。 “你是……”列侬又?回想?起了曾被武力?压制的恐惧，“迈克尔？” 他一头雾水：“怎么回事，先是威廉，又?是你，你们青鸟在搞什么？” “我只是来给你送东西的。”迈克尔说。 他的手里拿着?两只沉甸甸的背心：“穿上它。” “这是什么？”列侬问。 “防弹背心。” “我真的搞不?清楚了，你和威廉这是在干什么？难道有人想?要暗杀我？那不?是应该报警吗？” “我也搞不?懂，”迈克尔说，“大概是因为蝴蝶效应，量子力?学之类的东西，反正我们只是必须保持低调。” “快穿上！” 在迈克尔的威慑下，列侬和洋子穿上了防弹背心。 当?他们坐上回家的车，依然?在窃窃私语：“你觉得威廉他们……” “别谈论我们的存在。”迈克尔突然?神出鬼没地从后座上冒出来。 司机在隔音玻璃前开车，对车上混上了一个人一无所知。 汽车缓缓停在达科塔公?寓的门口?。 列侬夫妇走下车，他们忍不?住往后座看了一眼，半个人影都没有。 “你觉得会不?会是整蛊节目。”列侬搂着?洋子，低声问。 “有可?能?……” 但是下一刻，所有人都不?可?能?把这一切当?成恶作剧了。 一个人影突然?冲了出来，朝着?列侬举起了枪。 所有人都来不?及反应，他就冲列侬开枪了，第一枪打中肩膀，第二枪打中后背，当?他准备开第三枪的时候，早已埋伏好的警察冲出来将他扑倒在地，他的枪顺着?光滑的地砖滑向远方?，一只脚伸出来踩住了它。 威廉抬起脚，用手帕捡起依然?发热的枪管，递给身旁的警官：“现在你们总该相信我了吧？” 现场所有人看他的眼神都很奇特，一半像在看疯子，一半像在看上帝。 “嗷！” 列侬中气十?足的哀嚎声打破了寂静的氛围：“好疼！我要死了！” “别嚎了，约翰，”威廉蹲在他旁边说风凉话，“真的要死的人才不?是你这样。” 约翰·列侬肋骨骨折，但比起丢掉性命，在医院里躺一个月听起来好上很多。 然?而?以一己之力?救了他一命的威廉却进了警局。 没有人知道，为什么他仿佛未卜先知一样预言了这起枪击。他偷偷来到纽约，为列侬送去防弹衣，又?在事件发生前好几个小时就提前报了警。 “警方?居然?怀疑我？”威廉挑眉，“提前报警的情?况下，你们居然?还让枪手开了两枪，真丢人。” “我已经说过了，我来纽约只是想?给约翰一个惊喜。至于提前报警，我看到那个可?疑的歌迷一直在附近徘徊，觉得不?对，于是请迈克尔给约翰送去防弹衣。” “你说防弹衣？我在来美国之前就订了好几套，准备送给这儿的朋友。这可?是美国，再怎么谨慎都不?为过吧。” 无论如何盘问，威廉都对答如流。经过调查，威廉与被捕的枪手没有任何联系，甚至连受害者?本人都躺在病床上一个劲替威廉说话。 由于证据不?足，警方?最终只能?将威廉释放。 威廉顺着?警察局的台阶向下走，天已经黑了，但是闪光灯映得天空如同白昼。 威廉非常放松，他摘下帽子，露出那张俊美依旧的脸。 “威廉！”记者?在喊他的名字，“关于这起事件，人们认为有两种可?能?。” 威廉停下脚步：“哪两种？” “他们认为，你要不?就是巫师，要不?就是杀手。你究竟是哪一种？” 威廉笑?了，他脸上的表情?堪称温柔：“我认为我是杀手。” 他抓着?帽檐，将帽子指向摄影机，轻飘飘地说：“我是个狩猎死亡的杀手。” 第168章 新的开始 对于青鸟乐队每一名?成员的死因，人们众说纷纭。每个人都觉得自己的版本才是真相，他们莫衷一是，争执不休。 到最?后，这些故事已然蒙上一层神秘的面纱，听起来富有浪漫主义色彩，人们不相信它?们，却又愿意讲述它们。 据说爱德华是第一个走的，没有任何征兆。那天他心情很好?，还有了新歌的灵感，他给威廉弹了一段旋律，琴弦突然断了。 “天色太暗，明天再换吧。”他这么说着，放下了吉他。 他躺下后就再也没有醒来。 然后是迈克尔，他死在田野里?，没有外伤，没有突发疾病的症状，没人知晓他的死因。 他死后过了三天人们才发现他的尸体。非常神奇，他的身体完好?无缺，没有腐烂，也没有任何鸦雀啄食。 有一天乔尼失踪了，警方搜寻了一个月无果。 但是一个月后，他自己回来了。奇怪的是从此他不再作曲也不再做设计。威廉去看?过他一次，他拒绝承认这个人是乔尼。 人们说他被人替代?了，警方对他进行了检查，震惊地发现他不仅不是乔尼，甚至不是一个男人。 对于真正乔尼的去向，这个人永远保持了沉默，直到在监狱中去世也没有开?口。 威廉说过他想要最?后一个去世，他最?终梦想成真。 那一天他突然产生了预感，不再指向任何一个朋友，而是指向他本人。 所?以他修订了遗书，和律师通了半小时电话，然后开?始联系朋友，邀请他们来参加自己的葬礼。 当他的朋友们急匆匆地赶到他家里?，只听到扬声器中传来《我知道你在这儿》，威廉安详地躺在摇椅上，已经永远地睡去。 死亡对威廉来说已经轻车熟路，无可恐惧。 他平静地等?待着它?的到来，他再次看?到了那条隧道，那束光，和那些美?丽的岛屿。 他脑海中浮现出许多身影，爱德华、迈克尔、乔尼、理查德……虽然知道死亡不是一切的终结，但长久的分别依然让他止不住思念。 他们会在哪里?呢？苏格兰的小屋？伦敦的别墅？回声唱片的总部？还是…… 白?色的光越来越亮，威廉闭上眼睛，突然，他呼吸到了清新的空气。等?一等?，他为什么?还能呼吸？ 有人打了他一下，他难以抑制地哭出声。 他听到了婴儿的啼鸣。 他努力睁开?眼睛，什么?也看?不到，似乎有巨人将他提了起来，她的声音隆隆作响：“是一个健康的男孩！” “你们有给他起名?字吗？” “我们都商量好?了，”一个女人说，“就叫他威廉。” 直到三个月后，威廉能够看?清身边的事物，他才不得不接受了这个现实——不知什么?原因，他变成了一个刚出生的婴儿。 对许多人来说，获得第二次生命是梦寐以求的幸运，但威廉其?实不需要这份幸运。他只想和青鸟乐队在死后的世界重聚，他们约好?无论生死，都要一起摇滚下去。 保姆在晃摇篮：“宝贝，看?呀，你的哥哥来看?你了。” 她的身后钻出三个年龄不同?的男孩，最?大的那个向威廉自我介绍：“你好?，我是你的哥哥爱德华。” 威廉吓了一跳。 他努力探头去看?那个自称“爱德华”的孩子，他的头发梳得一丝不苟，就像小时候的爱德华一样。 “他真的是威廉吗？”长头发男孩说。 站在中间的男孩酷酷地抱着胸：“我看?不像。” 保姆去冲奶粉了，将威廉留在婴儿床里?。爱德华撑着护栏让威廉看?清他的脸：“威利，是你吗？我是爱德华，他们是迈克尔和乔尼。” 他小声说：“不知道为什么?，我们死后就变成婴儿再次出生了。” 威廉目瞪口呆，这也太离奇了。 乔尼戳戳他：“如果你是威廉的话，就捏一下小黄鸭。” 威廉连忙伸出手，抓住绑在栏杆上的小黄鸭，捏了一下。 “宝贝学会抓东西了呀，”保姆回来了，将奶瓶塞给威廉，“真棒！” 在三人嘲笑的目光中，威廉忍气吞声地喝起了奶粉。 乔尼说：“让我猜猜你在想什么?，你是不是很庆幸，布鲁斯家不提倡母乳喂养？放心吧，人造子宫技术已经成熟了很久，母乳喂养已经成为历史了。” 威廉瞪他。 乔尼继续说：“顺便一提，爱德华还是你的亲哥，你们家姓布鲁斯。我和迈克尔是你的邻居，我们姓伯德。” 他们的新姓氏也跟闹着玩一样。 威廉的新家在美?国，布鲁斯夫妇和他们的邻居伯德夫妇都是青鸟乐队的狂热乐迷，所?以两?家成为了非常好?的朋友。 这两?对夫妇狂热到什么?地步呢？他们居然用青鸟乐队成员的名?字给自己的四个孩子起名?。 虽然这是四个大众姓名?，但是一旦合在一起出现，就变成了独一无二的梗。 威廉已经不记得有多少次，人们听到他们做自我介绍，然后无法抑制地爆笑出声。 如果他们是真正的孩子，恐怕都要产生心理阴影。 这两?对夫妇虽然脑子里?缺根弦，但都是非常好?的父母。他们对自己的孩子给予了充分的、没有条件的关爱。 青鸟乐队的成员都没有幸福的童年，这两?对夫妇治愈了他们的阴影，让他们知道了什么?是真正幸福的家庭，于是他们也将两?对夫妇当作真正的亲人。 威廉十岁的时候，隔壁又搬来了新邻居。 邻居家的儿子高高瘦瘦，年纪轻轻就戴着金边眼镜。 威廉隔着篱笆看?他们搬运家具。 “喂！”他手里?转着一根狗尾巴草，和邻居家的儿子搭话，“我说，你不会恰好?叫理查德吧？” 少年推了推眼镜，眼神里?充满警惕：“你怎么?知道？” 于是，青鸟乐队找回了他们的经纪人. 一个暑假，布鲁斯一家和伯德一家带上了新邻居家的孩子，去英国游玩。 作为青鸟乐队的忠实乐迷，他们当然要带孩子去青鸟“圣地”打卡。 青鸟乐队在伦敦的家已经被建设成青鸟乐队文化博物馆。威廉的书房被原封不动保留下来，门?口设有红色绒布围栏。 导游在讲解：“威廉就是在这里?创作了《海妖》，据说他把自己关在书房里?三天三夜，最?后饿晕在地板上。” 威廉睁大眼睛，看?向爱德华。 “假新闻！”他比着口型。 爱德华好?笑地看?了他一眼，他们在上辈子就已经习惯了人们的随意编排。 他们去了海德公园，那里?正在举办纪念青鸟乐队的Parklife，人们聚集在一起，合唱青鸟乐队的经典歌曲。人群中有白?发苍苍的老人，有成熟的音乐人，还有被父母带来的懵懂孩子。 他们去了利物浦，高塔姆先生的游乐园不知所?踪，那家名?为“守望”的餐馆还在，虽然换了老板，但是依然在卖炸鱼薯条。坐在餐厅里?能听到世界各地的语言——他们都是前来朝圣的游客。 那家让青鸟第一次见识到猫王的电影院，现在变成了一家剧院，《海妖》正在这里?上演。在门?前的长椅上，青鸟乐队四人的雕像并排坐在上面，在父母的鼓动下，他们不得不和过去自己的雕像合了个影。 他们还去了格雷芬庄园，那是威廉出生的地方，现在已经成为了供游客参观的英式庄园。他们游览的时候，还看?到有电影团队正在取景拍摄。 很显然，他们的导游也是青鸟乐迷。她正在富有感情?地讲解道：“直到威廉去世，将他的不动产捐献给了政府，我们才知晓青鸟乐队曾经有过两?位真正的世袭爵士。他们一生从未显露自己的头衔，从未依靠身份谋取特权，威廉甚至在去世之前，主动放弃了自己的爵位。” “现如今，这座庄园为本地农民?提供了大量就业机会，也成为当地重要的经济收入来源。威廉一生都在致力于宣扬平等?、博爱、包容的理念，他也用他的一生践行了这一点。” 威廉捂着脸，他永远都习惯不了这些过度解读。 “我们一起走走吧。”爱德华对他说。 他们在花园中漫步，找到了当初那个池塘，威廉曾在那里?啃面包，拉着爱德华奔跑。那里?重新改建过了，石头板凳变成了花园长椅，湖边种了许多玫瑰，还铺设了石子小路。 他们找到了威廉和爱德华曾经居住的卧室，它?也被原样保存下来，想要拍照的游客太多，他们挤不进去。 约瑟夫叔叔的房间锁着，工作人员彬彬有礼地告诉他们：“前方道路不通。” 天渐渐黑了，他们用一天时间逛完了儿时的家，心中充满感慨。 威廉说：“所?以，你知道我为什么?把大多数东西都捐出去了吧？” 爱德华点点头：“你是对的，这些东西生不带来死不带去。”他吐出一口气，许多执念烟消云散。 他们已经不再是曾经的他们，这些东西也不再属于他们自己。青鸟乐队属于所?有人，它?已经成为了历史文化的一部分。 当天晚上，在酒店里?，家长睡得鼾声大作，他们的孩子在儿童房窃窃私语。 “我在想，”威廉盘腿坐在上铺，“我们是时候重新组建乐队了。那样的话，我们需要一个新的名?字。” 他拍了拍手：“来吧，就像当初一样，我们集思广益。” 第169章 虚拟乐队 布鲁斯太太和?布鲁斯先生嘀嘀咕咕：“孩子们最近在车库里捣鼓什么？” “随他们去吧，那些小家伙一直很有自己的主意。” 威廉一脸严肃地坐在车库中央，这里?已经被改造成了一个简易的录音棚，迈克尔找来隔音材料做了声学隔离。 爱德华在敲键盘：“你们知道这个时代最棒的事情?是?什么吗？是?制作音乐的门槛降低了不止一点。” 在上世纪60年代，他们想要录唱片，无论如何也要攒一笔去录音棚的钱。 而在当下，他们依靠一台电脑就可以录制混音一条龙，谁都能发电子专辑。 “科技发展真快，”乔尼感叹，“先是?黑胶，然后是?磁带，后来是?电子介质，天知道未来还会有什么？” “大惊小怪。”作为他们之间活得最长的，威廉比他们见?识的新玩意多，“你们知道什么是?虚拟乐队吗？” “虚拟乐队？” “就是?将?乐队和?虚拟技术相结合。”威廉拿起VR眼镜晃了晃，“如今很多人生活在虚拟世界里?，他们很难出?门去看一场现实中的演唱会，但他们会在虚拟世界中观看演唱会。” 这类技术刚出?现的时候，威廉已经是?个九十岁老?头，虽然腿脚还算灵便，但也不可能像年轻时那样跳上飞机就去巡演了。 他当时住在纽约，本来都准备拒绝皇家大汇演的邀请，结果?人家居然特地拿着?设备飞过来，让他在美国进行“现场直播”。 威廉在家里?对着?话筒唱歌，看着?屏幕中那个虚拟的自己在舞台上漫步，还与台下的观众互动，那种感觉非常奇特。 这台演出?的VR影像被挂在BBC平台上，尽管过去了很多天，依然源源不断地涌入新观众。 看到网络上青鸟歌迷激动的感想，威廉最终接纳了这种新技术，至少它让不可能的演出?变为了可能。 威廉抛出?“虚拟乐队”这个概念后，其他人已经行动力极强地开始研究。 “原来如此，”乔尼摸了摸下巴，“任何人都可以在平台上注册自己的VR形象，设计舞台，开启直播……” 理查德琢磨：“演出?成本很低，但是?在这样激烈的竞争下，宣传成本和?运营成本不见?得低。” 爱德华滑动页面?：“平台有免费的形象，但是?比较简陋。” “等一等，”迈克尔说，“这里?可以导入自制的模型。” 想到迈克尔在学校里?选修了一大堆和?计算机有关的课程，似乎还拿过建模比赛的奖项，威廉满怀希望地看向他：“难道说……” 迈克尔随便看了几个挂在热门上的建模，挑了挑眉：“这种程度的话，轻而易举，但是?我不会设计。” 乔尼的手高高举起：“这是?我的专长！” 虚拟乐队这条路还真是?目前最适合他们的选择，毕竟他们都没成年，在现实中恐怕只能走童星路线。可是?在虚拟世界中，他们完全可以将?自己的形象设计为成年人。 他们在后台将?一切操作妥当，到了最后的起名环节。 威廉将?手放在鼠标上：“你们确定了吗？” 其他四人点点头：“就这样吧。” 于?是?威廉什么也没有填写，看着?“乐队名称”那里?的空白，他点击了“确认”。 屏幕上显示出?一行字“恭喜，您的乐队已建立！” 文字散去，乐队名称一栏显示出?了网站赋予尚未起名乐队的默认名称“Anonymous（匿名）”。 这是?他们一起商量好?的。 毕竟他们不能继续使用?“青鸟”这个名字，倒不是?怕被人当成模仿者，而是?“青鸟乐队”注册过商标，除了前世的他们本人，无人有权使用?。 可是?如果?让他们起一个新的名字，他们又觉得是?对青鸟的背叛。 于?是?经过商议，他们决定让乐队的名称留白。 威廉说：“我们之所以要组建乐队，只是?想要创作和?表达。” “乐队之所以需要名称，是?因为要便于?商业运作。就像青鸟一样，这个名字代表了声望，财富，不朽的传说……可是?这些东西……” 爱德华默契地接话：“对我们毫无意义?。” 是?啊，他们已经体验过传奇的一生，那其实没什么了不起。他们愿意用?前世的所有名利换取今生这个平凡幸福的家庭。 就像他们的房子、唱片、奖项，现在全在博物?馆里?，不再属于?他们。可是?他们之间的情?谊，还有那些美好?的回忆，依然属于?他们自己。 “等一等，”理查德突然说，“说起青鸟乐队留下的东西，那个被人发现了吗？” “那个？”爱德华疑问?。 “啊！”威廉恍然，“你说那个啊！反正?我去世的时候依然没有人发现。” 威廉在网络上搜寻关键词，“青鸟乐队，宝藏”，第一个弹出?来的信息是?昨天发布的帖子。那似乎是?一个热度很高的音乐爱好?者论坛，短短两天已经讨论了几百多条信息。 标题是?这样的： {青鸟乐队的宝藏究竟是?什么？} 【我在看青鸟乐队的传记，传说威廉去世前透露他们留下了一笔“宝藏”？这是?真的还是?假的，这宝藏后来被人发现了吗？】 楼主看起来真的很困惑，但是?网友的回复很不正?经。 【每日一水。】 【日经帖了，善用?搜索。】 【这个论坛里?快要讨论烂了，结论是?这恐怕又是?威廉大佬的一起恶作剧，堪称世纪整蛊。这么久之后还有人前仆后继想发现这个所谓的宝藏。】 【导致青鸟乐队歌曲的播放频率居高不下，前几天还上了实时热门，恐怖如斯。】 【每隔一个月就有博主讲这个事上一次热搜，都成流量密码了。】 【然后就又有人掉入青鸟大坑，结果?发现自己粉上了一支远古乐队2333】 【嘶，我突然想到，难道这些都是?威廉的计划……】 【计划通.jpg】 …… 几个两辈子加起来超过百岁的老?头一头雾水地阅读帖子，排除那些看不懂的抽象部分，他们大概了解到一个事实——他们留下的那个保险箱，居然至今没人找到密码。 不过也是?，毕竟他们没有告诉歌迷究竟哪首歌暗藏玄机。在威廉去世的时候，青鸟乐队的名下有近千首原创歌曲，即使再狂热的粉丝也很难穷尽。 威廉边刷帖子边说：“不得不承认，到了这一步，已经不太好?玩了。” 从无数人摩拳擦掌想要破解谜题，到如今所有企图寻找宝藏的人都会遭到嘲笑。他们本来只是?想留给歌迷一个惊喜，却本末倒置，让许多人为此困扰不已。 理查德说：“我有一个主意——为什么我们不亲自打开青鸟乐队的保险箱？” 威廉眼睛一亮。 三天后，一条VR视频开始在全球网络世界中疯传。 这条视频被发布在一个音乐平台上，发布者显示为“匿名”。 {我们发现了青鸟乐队留下的宝藏！} 大概又是?标题党吧？人们心里?这么想。但出?于?好?奇，他们还是?心念一动，进入了视频。 进入这个VR空间后，观众的眼前出?现了一个明亮的舞台，观众坐在台下，看到台上站着?五个面?目俊秀的青年。 “你们好?。”威廉开口了。 他一开口就震撼了所有人：“我们发现了青鸟乐队留下的宝藏。” 爱德华在一旁补充：“在这里?，我们将?说明这份宝藏的位置所在，以及获取它的方法。” “我们咨询了律师，按照威廉留下的遗嘱，第一个发现并公布秘密的人，对这笔财富拥有所有权。事实上，在这条视频发布的当下，这笔宝藏已经归属我们乐队所有。” “下面?我们就来为大家解开青鸟乐队宝藏的秘密。” 没有废话，威廉一挥手，一个半透明的屏幕出?现在舞台上，他调出?了专辑《神曲》。 “众所周知，青鸟乐队的《神曲》中有一首隐藏曲目，要等到专辑播放结束二十秒后才会响起，以至于?后来一些粗制滥造的数字专辑根本就没有收录它。” 威廉调出?了那首无名歌曲：“多巧啊，就像我们乐队一样，这首歌也没有名字，看起来不起眼……” 他操作了两下：“但是?只要换一个方式去播放它。” 这首歌开始倒放。 一开始只是?混沌的声音，渐渐地，那些歌词开始变得像真正?的语言。 人们的眼睛越睁越大，他们配合着?虚空中打出?的字幕，下意识地跟着?重复： “巴克莱银行，分区……序列号……” “荒谬绝伦！”一个观众大喊了一声。 立刻无数虚拟观众伸出?手去“戳”他：“忘关麦了，兄弟。” 忘关麦的人真不少，等到威廉开始讲解他们如何通过节拍的变化?规律解读保险箱密码的时候，VR空间里?已经沸腾得像菜市场一样。 要知道这可不是?留言和?弹幕，可以永远留下，实时的现场音效只有当场同时在线的人才能听到。可见?此刻有多少人正?在观看这条视频，又有多少人惊骇不已。 虽然解读方式并不复杂，但是?能够定位到这一首歌……舞台上的这些人一定付出?了难以想象的时间和?精力，如果?传说中的宝藏并不值钱的话…… “对了，关于?这笔宝藏的处理方法。”威廉笑眯眯地补充，“我们不想将?它据为己有，而是?想把它们还给喜爱青鸟的歌迷们。” “我们将?把它们全部捐赠给青鸟乐队纪念馆，供公众参观。” 第170章 匿名 【你听说了吗？】 【我听说了。】 【这可真是……】 【是啊……】 那条视频如同病毒一样扩散，与?此同时?，无数论坛、兴趣小组、私人群聊，数以万计的人同一时?间在进?行同样的对话?。 对那些不关心摇滚乐的人来说，他们简直就像在对暗号一样。 【他们真的捐了？】 【那还能?有假，青鸟纪念馆都发预告了，下个月就开专题特展。】 【下个月？！我得开始节衣缩食攒机票了。】 【贫穷如我只能?买个VR票了，云一下也不错。】 【有消息会展出什么东西吗？威廉那把?不知所踪的蓝色吉他会不会有？】 【目前什么信息都没有，太神秘了。】 在这个时?代，娱乐的形式十分多样，摇滚爱好者?已经是小众。 但就像普罗大众可能?没看过她的电影，但是依然认识玛丽莲梦露，可能?不读侦探小说，但一定知道夏洛克·福尔摩斯一样，青鸟乐队已经成了一种文化，它?代表的是摇滚，是自由，是和平与?爱。 所以可以想象匿名账号发布的视频造成了多大的震动?。在青鸟纪念馆官方证实了它?的真实性后，这条视频已经获得了一亿播放量，而且这个数字还在飞速增长。 理?查德刷新了一下页面，确认因为恐怖的实时?热度，他们已经空降首页后，他点点头：“可以发布我们的第一首单曲了。” 威廉深感?佩服，无论在什么时?代，理?查德都深谙炒作的套路。 同一时?刻，无数人在观看完视频后，随手点进?了发布用户“匿名”的页面。 空空如也。 嗯？ 怎么新增了一条VR动?态？ 人们戴着VR设备，疑惑地选择登入虚拟空间。 眼前一花，他们前方出现了一个巨大的舞台。这个舞台异常真实，空气?中的尘埃，灯光的角度，乃至主唱衣服上波光粼粼的金属闪片，都像真的一样。 许多人甚至下意识低头看自己的双手，他们看到自己的虚拟形象，才能?确认自己并非身处现实之中。 VR世界可以不关注现实逻辑，随心所欲地实现幻想，所以大多数虚拟乐队的舞台设计都超脱常理?。 然而作为一个老人家，乔尼看到那些热门的VR现场后，简直想要爆粗口。 这都是些什么玩意？反物理?学?的舞台道具比比皆是，还有那些毫无来由突然出现的灯光效果，槽点满满。最近的舞台设计更是同质化严重，流行糊上厚厚的滤镜，在台下看去每个乐手都像假人，笼罩着圣光。 乔尼拒绝用那种设计玷污他的美?学?，在迈克尔的协助下，他使用传统的设计方法，在虚拟世界中设计出了一个异常真实的舞台。 歪打正?着，这样的风格居然成了他们无可替代的特质。 台下的观众觉得非常新奇，他们努力眨了眨眼睛，没了圣光和滤镜，他们仿佛第一次看清楚台上乐队的模样。 真是清晰啊，台上的主唱蹲下来与?他们互动?，好像就在他们的眼前，他们不由自主地伸出手与?虚空的影像击掌，甚至能?数清楚他的睫毛。 乐队的虚拟形象并不是迈克尔凭空创建，而是科学?模拟出的他们长大后的样貌，所以虽然那张脸不如那些人造美?人漂亮，但就是…… 人们找到了那个词：舒服。 就像他们充满真实感?的舞台一样，他们的脸也是现实中人类的脸。像是天然的珍珠，不如人造的亮和圆，却让人油然而生一种珍视的感?情。 有些人终于反应过来，开始调出通讯软件给朋友发信息。 【快去看那个匿名账号！】 【破解了青鸟宝藏的那个！他们居然也是一支乐队，还发了歌！】 收到信息的人第一时?间都很怀疑。 【什么情况？那还是一支乐队？】 【刚注册的匿名账号，原来不是小号啊？】 他们点进?了链接，也立刻被眼前乐队独一无二的风格所吸引。 那些比较资深的摇滚爱好者?能?看出名堂：“复古的舞台设计，现在会这门手艺的不多了，恐怕下了大功夫去钻研。” “乐器也很复古。”观众在弹幕讨论，“经典三?大件，加上键盘。” 并非只得其?形，并非只是拙劣的模仿，台上的主唱一开口，就彻底将观众带回了20世纪。 不一样，他们和那些所谓“怀旧风”的模仿秀完全不同。那种上世纪摇滚明星的风范难以模仿，那是被无数舞台磨砺出的光芒，是被全世界的崇拜所浸润过的自信。 没有精心设计的唱跳动?作，但威廉举手投足间的那种松弛感?，在舞台上闲庭信步的姿态，就是当今音乐人可望而不可及的境界。 他游刃有余地唱着，他唱了近百年，歌唱对他来说已经如同吃饭喝水一样自然。他举重若轻地唱着，随随便便就在歌曲中加入无数个丝滑的转音。 他垂眸去看台下，他只能?看到数字模拟的假人，但就像是看到了真实的观众一样，他抬了抬嘴角。 那笑容有点温柔，又带点狡黠。这个主唱横空出世，他的眼神中仿佛包含了万千个秘密。 隔着网线和时?空，观众看到了那个微笑。他们痴痴地看着，眼睛离不开他。直到耳边滴滴的警告声响起，他们才发现自己的心脏在疯狂跳动?。 许多人终于明白了，为什么在身临其?境的VR时?代，依然有无数人在反复观看上个世纪的舞台录像。 没有AI特效，没有机器人伴演。只是一个人，一首歌，就足以俘获所有人的心，这就是传说中的个人魅力，这就是传说中的巨星光环。 短短的一首歌很快就结束了。 舞台变得虚化，人们自动?登出，他们甚至想要阻止这一切，想要永远留在那个神奇的舞台中。 他们怅然若失，因为他们意识到即使再真实，那舞台依然是虚拟的。他们根本不知道藏身虚拟形象背后的那些人是谁，甚至没有途径向他们传达自己的喜爱。 许多人突然反应过来，他们点进?这条视频的详情页面，迅速调出参演名单。 看到参演名单后，所有人都露出了无语的表情。 全球最大的音乐论坛中出现了一个热帖： {讲一个笑话?，懂的都懂。} 【威廉·布鲁斯，爱德华·布鲁斯，乔尼·伯德，迈克尔·伯德。】 【哈哈哈哈哈哈，笑死我了。】 【刚憋住，别?再逗我笑。】 【哎呦我去，蚌埠住了。】 …… 【你们究竟在笑什么？楼主列举的不是当初青鸟乐队的主唱胡扯出来的假名吗？】 【捉住楼上老实人。】 【其?实我也想问，是什么梗啊？】 【就是那个破解青鸟乐队宝藏的账号，居然真的是一支乐队，还发了新歌。你们去看一下那首歌的参演名单就知道了。】 【哈哈哈，不好，我又想起来了，又想笑了。】 …… 【回来了，那个名单是认真的吗？？】 【就肯定是恶搞啊。】 【这乐队很显然就是要借着青鸟炒作，起这种艺名也是噱头。】 【毕竟他们真的找到了青鸟的宝藏，活该他们蹭热度。】 【我是青鸟乐迷，刚开始看他们起的这些艺名挺反感?的，但是听了他们新歌，觉得还真的挺不错……】 【很有上世纪摇滚巨星的范儿，就是干嘛非要拉青鸟炒作啊。】 【我很好奇他们到底是哪些大佬的马甲，那样的台风和技术不是在现实中能?开巡演的腕儿根本不可能?有。】 【终于有人讨论这个了，舞台也是，显然是专业人士设计的，编曲也是职业级别?。不可能?是新人乐队，又不是从石头缝里蹦出来的孙悟空。】 【哪家公司新推的组合？青鸟宝藏都捐了，大手笔啊。】 【可是这种水平的摇滚乐手屈指可数吧，局限在英语世界就更少了。我能?想到的那些名字都至少人到中年了。】 【噫，难道是老黄瓜刷绿漆，漂亮的主唱哥哥原来是老爷爷？】 【皮套人就是皮套人，不要去探究皮套下的是什么，你一定会失望的。】 【其?他的先不说，主唱的声音很年轻啊！而且我根本不记得听过他的声线，明明辨识度很高。】 【……我都有点不敢说，你们觉得他们的台风、曲风、演奏习惯之类的，是不是……】 【……很有青鸟范？】 【勇士，你说出来了。】 【岂止是像，简直像是青鸟乐队集体诈尸了一样，一模一样。】 【快撤回啊，这乐队到时?候被青鸟的粉丝撕，全是你的错。】 【……他们已经起了这种艺名了，碰瓷到这种地步根本不带怕的吧。】 【为啥污蔑青鸟乐迷？我们为什么要撕他们？他们可是把?青鸟的宝藏都捐了？不说了，我要去看展了。】 多年以后，当匿名乐队的成员长大了，并且开始在现实中巡演。他们所经之处演出门票全部?售罄，无一场馆不爆满。 这时?，又有人回复了这个帖子。 【对不起，我挖坟了。】 【是谁把?这个帖子顶上来的？？？】 【卧槽，看到我几年前的发言了，为什么不能?删帖。】 【我也看到自己的沙雕言论了……】 【死去的记忆开始攻击我，想起当初天天和青鸟乐迷打架的过往。】 【说真的，我觉得很多人欠匿名乐队一个道歉……】 【……对不起，我没想到他们真叫那些名字啊！】 【完结】 第171章 论坛体 名为“青鸟的宝藏”的特别展览于伦敦青鸟纪念馆盛大开幕。 展览中的主要?展品从未公开展出。事?实上，它们才刚刚从一个秘密的保险箱中被?转移出来。其数量之?庞大，价值之?宝贵，超出了所有人的想象。 这是所有摇滚乐迷的盛会，一时?间?，世界最大的音乐论坛里一片喜气洋洋，青鸟板块一反往日?的养老佛系风格，帖子的刷新速度比翻书还快。 {等待入场中，蹲在青鸟乐队纪念馆外刷论坛} 【（图片）人?好多啊！我以为自己来得算早的，可?是现场小姐姐告诉我有人?四?五点就来排队了。】 【震撼。图上那个自带帐篷的是认真的吗？】 【毕竟是免费展览，有流量控制，早点来能早点进去吧。】 【现场免费，VR票却收费，这是什么原理？】 【毕竟建模也有成本，总不能让纪念馆贴钱办展。】 【平等地嫉妒每一个能去现场看展的人?。】 【+1，听到消息就开始申签证，没?申下来。】 【嘻嘻，我就在伦敦上学。】 【买了VR票支持一下，坐等开门。线上线下是同步开吗？】 【是吧。】 【贫穷如我准备白嫖，正在诸多主播的直播间?里反复横跳。】 【放我进去！我已经一刻也等不了了，我想去看那把大名鼎鼎的蓝色吉他。】 【确定有那把吉他吗？】 【有，官方?发的宣传里特意提到了。就是为威廉挡了一发子弹（虽然没?完全挡住）的那把。】 【当初那么多人?疯狂找，赏金都累积到上千万了，结果好家伙，威廉给锁在保险柜里了。】 【那把吉他对威廉来说意义?非凡吧，不仅仅是为他挡了一枪，据说那还?是爱德华送给威廉的第一把吉他。所以威廉活着的时?候不可?能卖，悬赏多高也不可?能卖。】 【打个岔，所以匿名乐队能拿到那笔悬赏吗？】 【当初悬赏的富豪已经连灰都不剩了吧。】 【好地狱的笑话。】 【功德-1】 【开始敲电子木鱼】 【别聊啦，门开了！！】 【哦豁。】 【吃瓜群众很淡定，楼主人?呢？】 【肯定在飞奔呢。我的天，我看的主播小姐姐健步如飞，跑得贼快！】 【所有主播都在跑，我都要?被?晃晕了。】 【突然感觉VR票也有VR票的好，不用跟人?挤，一键就能调节观众密度。】 【然而虚拟建模没?有灵魂。】 【吃瓜群众问问，有谁拍到蓝色吉他了嘛。点进直播间?只能看见人?里三层外三层围着。】 【我根本挤不进去。所有人?第一时?间?都是奔着这个展品去的，现在比《蒙娜丽莎》前头围的人?还?多。】 【楼主回来了！快来repo】 【我又努力挤了挤，实在挤不进去，唉算了不凑热闹，先看别的吧。好像只要?不开闪光灯就可?以拍照，给你们看一下那吉他前头围的人?（图片），等我看到什么有趣的展品就在帖子里返图~】 【我不挑，有图就行，乖巧坐等。】 【这边有返图？蹲蹲。】 【这吉他是真的只能看到琴头啊，哈哈，周围全是人?。】 【居然有主播拍到蓝色吉他了（图片），不过他也因为违规携带无人?机被?驱逐了】 【勇于盐发士。】 【这么看其实也不怎么稀奇，就是琴身?上面有个洞？】 【没?什么好看的，好多人?就是猎奇。威廉死而复生是很神奇，但是和他的成就没?有半毛钱关系。】 【我还?挺感谢这吉他救了威廉一命，它多少还?是减缓了子弹的冲击。不然吾王直接挂了，后面的作品全都没?了。】 【真正救了威廉的是他的善良。如果他当初没?有叫直升机来给观众送物资，这直升机后来就不可?能把他及时?送去医院，那即使有再多奇迹他也凉了。】 【我是楼主，大致浏览了一下，展品的顺序很谜。看了一下介绍，貌似是根据青鸟乐队储存这些物品的时?间?顺序排布的。】 【也就是说他们的这个“宝藏”存了不止一次】 【就像瓶中魔鬼一样?】 【所以我觉得最初的几样?东西应该最重要?，拍了一下。网太破了，图传得慢，我一张一张发。】 【（图片：一张照片，青鸟乐队的四?个人?坐在公寓的沙发上）】 【有图了！赞美楼主！】 【噗，一看就知道这照片是谁存的。】 【是那张经典的照片啊，是迈克尔拍的。】 【太经典了，几乎每本青鸟的书?都有的配图，是他们刚成立时?拍的第一张合影。】 【当时?的他们都好年?轻啊，嫩得能掐出水来，青春无敌。】 【这是骗人?入坑专用图。当年?我就是被?这张图骗进来，然后才得知图上的帅哥们都已经作古了。】 【他们这衣服是怎么回事?，怎么还?有人?穿着睡衣呢？】 【我看的传记里是这么说的：威廉以为爱德华和乔尼不准备和他继续搞乐队，一气之?下决定拉着迈克尔单干，于是他们连夜从学校里溜出来（从此辍学了），从利物浦一路跑到伦敦，然后当他们到达伦敦的时?候，直接碰上了爱德华和乔尼。】 【啊？居然这么巧吗？】 【也还?好吧，因为威廉是想去投奔他和爱德华曾经的家庭教师，和爱德华想到一起去了。】 【感慨，吾王居然那时?候就那么叛逆了。】 【吾王的叛逆从来不是人?设，完全与生俱来。】 【照片里的迈克尔，噗，好像个校霸啊，奶凶奶凶的。】 【悄咪咪说，其实读书?时?的迈克尔就是个校霸，爱德华作为级长都管不住他。】 【爱德华真的满足了我对小说里贵族学校精英级长的全部想象，就连穿着睡袍拍照都那么绅士端庄，不愧是偶像包袱从来不掉的男人?。】 【看看他搂着的那家伙，你再说一遍。】 【噗，大家已经习惯了，威廉就是爱德华的随身?挂件，随处歪七扭八躺他哥身?上。】 【讲道理，要?是我弟有威廉这张脸我也愿意到哪都带着。】 【好喜欢威廉，他是我见过最漂亮的人?。眉毛长在眼睛上面，鼻子长在脸中间?，嘴巴长在鼻子下面，真是太可?爱了！】 【？？？】 【楼上上，地球的生活还?适应吗？】 【冒昧问一句您长什么样?？】 【什么逆天。】 【为什么没?人?讨论乔尼啊，贝斯手这么没?有存在感吗。这张乔尼痞帅痞帅的，还?是很稀有的吸烟版本，怎么没?人?聊。】 【给大家讲个笑话吧： 有一天记者采访威廉：“如果你要?在荒岛上生活一周，只能带上三样?东西，你会带什么？” “爱德华，迈克尔……” “还?有乔尼？” “不，还?有一把吉他。”】 【……】 【本来想到了一堆吹乔尼的彩虹屁，看到楼上上我的脑海里突然一片空白。】 【欲言又止，止言又欲。】 【什么贝斯笑话，现在连乔尼都要?黑了吗。】 【就是捏，威廉才不会说这种话，在采访里他只会说乔尼是个天使捏。】 【大哥，这就有点过了，不至于不至于。】 【乔尼已经几乎算是贝斯手天花板了吧，能作曲能设计，威廉标志性的chocker也是他的灵感。他自己还?建了时?尚品牌，妥妥的人?生赢家。】 【而且他那把无品六弦贝斯多骚啊，我当初就是年?少无知，看了他的演奏录像，结果从此掉入贝斯大坑。】 【（图片：星星chocker）】 【楼主突然出现！】 【原来楼主不是失踪了，是网络这么差吗，第二张图才传上来，怜惜了。】 【哎，网速太慢，我传图挂后台自动了，什么时?候能传上来只能随缘。深刻怀疑是这个场馆的卫星网使用人?数爆表了。】 【刚还?在讨论威廉的chocker呢，chocker就出现了。】 【是吾王最经典的星星chocker！我也有一条一样?的！】 【看介绍这是最初的那一条，就是乔尼给威廉做的第一条chocker。据说当时?英国?还?不流行这种饰品，乔尼是用一条皮项链搭配一个星星吊坠拼在一起改的。】 【什么神仙贝斯手，不仅会跳街舞还?会做衣服。】 【又黑贝斯手。】 【但是乔尼的眼光是真的好，谁能想到chocker后来居然成了威廉的标志性饰品鸭。】 【是本体，第一次看到就觉得好欲好色。】 【最色的是威廉毫无自知的样?子。他说过自己没?有执着的穿衣风格，乔尼给他做什么他就穿什么，对他来说就是衣服而已。】 【好想魂穿乔尼，好想玩奇迹廉廉。】 【威廉既是艺术家，也是艺术的载体。威廉的艺术是音乐，乔尼的艺术是威廉。】 【啊，姐妹好会说，再多说点。】 【乔尼的缪斯是威廉，这已经是公开的秘密了。这是他的幸运也是他的不幸，他的设计水平一度被?威廉的光环掩盖了。】 【（图片：服装设计手稿）】 【说来就来了！】 【这难道就是传说中《公路骑士》时?期他们的舞台服装设计图？】 【宾果】 【画得很专业啊，尤其是模特比例异常写实。】 【那当然，乔尼大佬可?是科班出身?，只可?惜是医学院科班出身?。】 【笑死，没?学会解剖学，学会画人?体了是吧。】 【虽然画得很好，但感觉设计挺普通的？就是紧身?皮衣皮裤嘛？】 【big胆，你以为你说的是谁，乔尼可?是20世纪时?尚大师，首开平价设计师品牌先河，人?称属于大众的设计师，舞台造梦师，伊夫·圣罗兰之?终身?密友……】 【够了够了，师傅别念了。】 【平心而论他的品牌J.W.真的不错，这么多年?质量还?很稳定，虽然没?啥进取心，至今还?在卖乔尼当年?的设计，美其名曰复古纪念款。】 【后继无人?吧，毕竟乔尼在服装设计方?面没?有徒弟。要?复兴的话得等哪天能挖到天才设计师接盘。】 【其实当初好多设计师自荐过，但是因为继任者特别固执，不想改变乔尼原有的风格，想找个类似风格理念的设计师不容易，怪不得一直炒冷饭。】 【（图片：一张支票）】 【噗】 【一看就知道是谁放的】 【爱德华，不愧是你，真正的现实主义?者。】 【就是说，如果我是发现宝藏的人?，其实我会很喜欢爱德华放的这张支票。毕竟钱谁不想要?呢？】 【很好奇这张支票还?能兑付嘛？】 【咋可?能，爱德华都去世这么多年?了。】 【不过这张支票拿去拍卖的话说不定能拍出差不多的金额。】 【再一次感慨匿名乐队真是太大方?了，居然真的都捐了。很好奇他们是什么样?的人?，真的有人?能这样?视金钱如粪土吗？】 【再次感恩，不是他们发现宝藏并且捐献出来，我们现在根本看不到。】 【（图片：一条领带，上面有威廉和鲍勃·迪伦的签名）】 【哇】 【我不懂了，威廉为啥要?和迪伦在同一条领带上签名，又为啥要?存在保险柜里。】 【我产生了一个大胆的想法】 【我看了一下说明牌，这好像是其他歌迷自己收藏的。这次展览除了青鸟的宝藏，好多私人?藏家也拿出了自己的藏品放在这里一起展。】 【呃，白激动了】 【不过这条领带很有意义?。收藏者说它是他父亲的收藏，就是他的父亲将鲍勃·迪伦介绍给了威廉。】 【啊？真的吗？】 【反正介绍是这么说的，说是当时?威廉在格林威治村的咖啡馆里，迪伦正好在台上唱歌。收藏者的父亲介绍他们认识，还?请他们在领带上签名。然后这俩人?一见如故，后来的事?我们都知道了，他们居然同居了……】 【？？？】 【啊这，我还?以为他们同居之?前应该认识了很久的，迪伦居然把陌生人?直接带回家了吗，威廉居然就这么跟着陌生人?走了吗……该说是心大还?是什么……】 【怪不得爱德华对迪伦一直没?好脸色，感觉好居心叵测啊，哈哈。】 【就说那个时?代很多事?不能放在今天衡量，那时?候的人?真的很……随性。】 …… 由于这个帖子的楼主在展览现场，而且返图非常积极，导致越来越多的网友在这个帖子里驻扎下来，楼主玩失踪的时?候他们就自己闲聊。 【说起来真没?想到这个展览会这么火爆，平时?感觉身?边都没?有听摇滚的人?。】 【毕竟纪念馆在伦敦，对英国?人?来说青鸟乐队意义?不一般。】 【就像福尔摩斯一样?，平时?没?人?特意提，突然拍个新电影电影院就爆满了，群众基础相当好。】 【仔细想想青鸟真的包含了英国?文化的各个方?面，贵族、巫师、基腐……】 【2333别太荒谬！】 【贵族那是人?家的出身?，腐……他们有些行为是挺基的，但是巫师是什么鬼，真的默认威廉会魔法了嘛。】 【他是真的会啊，你们去看乔尼的自传，里面一大半篇幅都在叨叨他家主唱，看得我大开眼界，好多神奇的故事?！】 【没?看过，但是好奇，楼上能详细讲讲吗？想听故事?。】 【放一只耳朵。】 【说一个印象比较深刻的，和威廉的那首《我知道你在这儿?》有关，据说当初写这首歌是因为威廉看到了他朋友斯图的鬼魂，然后后来他一唱这个歌就天有异象，天上下冰雹什么的。有一次威廉遭遇袭击时?，头上的聚光灯突然掉下来把坏人?砸了……就，很玄幻。】 【啊这个瓜我好像也吃过，好像说威廉当时?极其镇定，头上的聚光灯掉下来前还?警告对方?不要?继续靠近来着。】 【？？？这也太离奇了吧，真的不是当时?的小报乱编的吗？】 【那个事?件有现场录像来着。】 【有录像？求个链接。】 【（链接）就几秒钟，建议别看，挺吓人?的。】 帖子里骤然一静，过了一小会。 【……】 【……】 【你看了？】 【我后悔看了，一身?鸡皮疙瘩。】 【睡不着了，怎么也想不清楚，这是怎么回事?？魔法真的存在吗？】 【所以叫你们别看，喜欢青鸟听听歌就完了，越深究越细思恐极，活在唯物的世界里不好吗。】 【传说威廉法力高强到什么地步呢，当时?有电视节目请了灵媒，人?家只是想要?探查一下威廉的深浅，就直接受到反噬吐血了，你们感受一下。】 【？？？】 【据说威廉写的歌也带有魔力。许多人?听了《我知道你在这儿?》后身?边都发生了奇怪的事?情。然后他的那张专辑《紫》，当初好多人?听了直接看到幻觉？】 【啊？这些歌我都听过，啥事?都没?有啊？】 【是不是因为威廉已经去世了，所以魔力渐渐消散了？】 【越说越离谱了。那个神棍视频我也看过，根本没?有吐血，就是水晶球炸了，然后那个神棍空口无凭在那里说，我觉得就是节目组请的演员。 《紫》的话专家做过研究，是因为特殊的声波造成的效果，对现代人?没?作用是因为现代人?感官接收的信息太多太丰富，阈值太高的缘故。 当梗玩玩没?关系，真信了就搞笑了。这个世界上根本没?有什么魔法，不信谣不传谣。】 【突然感觉有点安心，晚上能睡着觉了。】 【这个属于仁者见仁智者见智吧，如果你相信乔尼写的回忆录，那里头确实有些东西解释不清楚。比如说威廉提前预言到了许多次死亡。】 【啊？】 【嗯，回忆录里写了，威廉用纸牌占卜未来，两次都抽出了死神，那之?后乔普林和亨德里克斯就先后去世了。】 【塔罗牌？有可?能是巧合吧？】 【不好说，乔尼说威廉做过几次占卜，都很灵验。后来他预言都不需要?纸牌了，直接是梦见的，他还?靠这个救了凯斯·穆恩和约翰·列侬的命。】 【等等，列侬那个太有名了我知道，穆恩又是怎么回事?？】 【威廉做梦梦到月亮有危险，然后他就去找了穆恩。当天晚上穆恩就服药过量，靠的是乔尼水管洗胃才捡回一条命。】 【水管洗胃？好狂。】 【无证行医，野啊乔尼。】 【前几天刚做过胃镜的我，胃部一阵抽搐。】 【只有这种时?候才想起来乔尼是个医学生。友情提示，危险动作，请勿模仿。】 【乔尼那本回忆录真的挺好看的，他细腻外表下心理活动真的很狂。比如之?前奇想乐队打架戴夫被?打破头那回，他就在心里盘算“救护车还?没?来的话，我就拿缝纫用的针线做紧急缝合”。】 【戴夫：你不要?过来啊！】 【幸好救护车来得快。】 【还?有就是乔尼真的有点小迷信，他是队里最信威廉“魔法”的人?，时?常主动叫威廉做占卜。乔尼说他也出现过一些“预感”，不过时?灵时?不灵。】 【我终于知道为什么青鸟在HP设定里威廉和乔尼通常都是巫师了。】 【爱德华不是一般也是巫师吗？】 【爱德华有两种设定，一种他和威廉都是纯血家族巫师，他是精英高材生，不管是哪个学院一定都是级长（属于忠于史实了）。还?有一个设定就是他是哑炮，但是靠自己的头脑在麻瓜那边发展势力最终反而钳制巫师界成为幕后大BOSS。】 【后一种设定好时?髦。】 【毕竟在乔尼的书?里爱德华是真的一点“灵感”都没?有。但是我们相信爱德华大佬在什么世界观里都能混得如鱼得水。】 【那迈克尔呢？】 【那还?用说，当然是战斗法师，物理除魔，一拳一个伏地魔。】 【大草】 【从出身?来说迈克尔就是反向伏地魔。混血私生子，但是和伏地魔相反，他的心在麻瓜那一边。】 【我是真的佩服迈克尔，一生对自己的出身?只字不提，还?是后来英国?皇室解密了档案大家才知道他的身?世……只要?他想，完全是可?以当公爵的啊！】 【大胆点，直接当国?王。】 【他当国?王怕不是第一天就宣布废除帝制。】 【他一直表里如一，当初王室给他授勋就直接不去，当然不可?能继承什么公爵头衔，他本身?最讨厌阶级制度。】 【他是个真朋克。】 【等一等，你们都在说什么啊？迈克尔怎么就能当公爵了？还?有当国?王？？】 【啊？论坛里真的有人?不知道吗？迈克尔是路易斯王子的异母弟弟。路易斯王子就是那个和奈廷格尔家的叔叔旷世绝恋的王子，写了《缄默》的那个。】 【啊？？我真的才知道。】 【等一等，这么说的话，如果当初英国?不那么封建保守，路易斯王子能和威廉的叔叔结婚的话……迈克尔就是奈廷格尔兄弟的表叔了？】 【……】 【？？？】 【什么伦理哏。】 【嗯……还?真没?从这个角度想过……不过好像是这么一回事?……】 【乔尼：你们是一家人?，就排挤我是吧，贝斯手没?人?权是吧。】 【啊，毕竟只有乔尼是麻瓜家庭出身?呢。】 【一会没?来这楼已经歪到难以想象……】 【抓住楼主！】 【楼主去哪了？我想要?返图，呜呜。】 【展览里专门划分了一块地方?做青鸟照片展，我刚才在看那个，看入迷了。】 【不是实物有什么好看的？照片买图册不就好啦。】 【不不，这个不一样?，里面好多照片是从未曝光过的。迈克尔把他的好多底片都存在保险箱里面了，有生之?年?居然全都没?发表，我传给大家看看。顺便一提，除了乐队相关，其实一大半是鸟类摄影，纪念馆说可?能以后会再办迈克尔专题鸟类摄影展，里面好像还?有一些已灭绝的珍贵鸟类影像。】 【不愧是观鸟狂人?……】 【（图片：乔尼和威廉围着塔罗牌装神弄鬼）】 【噗！】 【这就是那个照片展里的照片吗！】 【是的，看到大家讨论，刚好看到有。】 【他们这些小蜡烛小黑布整得还?挺专业的。】 【至少证实了乔尼的传记所言非虚，这家伙是真的相信威廉有魔法。】 【（图片：威廉坐在树杈上，俯视镜头）】 【！！！】 【这是！】 【等等，楼主这真的是？真的是我想的那个人?吗？】 【是的，这是威廉。】 【wow好嫩啊！！！】 【这才几岁？十岁？十二岁？】 【反正是十来岁的样?子，但已经是个美人?坯子了】 【感谢让我看到这张图，从此以后我脑补的美少年?全都有了具体形象。】 【所以这是迈克尔拍的吗？？这个比较让我震惊。】 【肯定是吧，这一看就还?在上学，他们都是一个宿舍的，当时?肯定就认识了。】 【可?是这也太美了，想象不出迈克尔能拍出这种照片。这朦胧的阳光，斑驳的树影，虽然很俗但是好像天使落入凡间?啊……】 【等一等，我刚才去翻了迈克尔的传记，里头有一段这么写：“那天阳光正好，威廉从树上往下看的时?候，我看到了他独特的紫眼睛。他以为我是无意的，其实我是主动按下的快门。至今我依然庆幸当时?带了彩色胶卷。”是不是对上了？是不是就是这张照片？！】 【您就是福尔摩斯在世吧。】 【卧槽，真的对上了。原来这些摇滚明星的传记是真的，并不都是编故事?。】 【啊？所以迈克尔的传记真的是他自己写的？那文字那么细腻我一直以为是找的代笔。】 【我心中迈克尔的硬汉形象渐渐崩塌。】 【这样?的威廉，这样?的相遇，如果是我的话就一见钟情了。他本想要?拍鸟，结果却拍到了一生的夜莺……】 【楼上好会写，嗑到了。】 【我太理解迈克尔当初为什么愿意跟威廉孤注一掷去伦敦，年?少时?真的不能遇到太惊艳的人?。】 【我收回之?前的话，感觉这个照片展里有大料！楼主快快多拍点图，坐等。】 【加油楼主，不要?败给网速！整个帖子的网友都在等你！】 第172章 论坛体 【（图片：排练室里，乐队在排练爵士乐）】 【来了来了！又有图了！】 【主播那边全是人，来这边看看……我去，这是什么画面！】 【这张图时间也好早的样子啊。】 【看起来是公学时期，他们这是在排练吗？】 【乔尼拿的不是贝斯，是什么乐器啊？】 【是低音提琴。这应该是“格林”时期，这时候严格来讲青鸟还没成?立，他们还是一支爵士乐队。】 【啊？他们还玩过爵？】 【是啊，他们一开始玩的是爵士乐。】 【照片角落里那个人是？】 【那是他们的经纪人理查德。】 【原来他们的经纪人和他们是校友？怪不得?合作了一辈子。】 【不只因为?是校友，理查德做他们经纪人之前就已?经是个优秀的律师了。他还会吹萨克斯呢，当初有人嘲笑青鸟做不了爵士乐，威廉嘲讽对方“我们的经纪人都比你?懂爵士乐”。】 【谁能想到那原来不是嘲讽而是真的呀家人们。】 【（图片：威廉、约翰·列侬、保罗·麦卡特尼青少?年时期的合影。）】 【呀！依然好嫩啊！】 【噗，虽然知道?威廉和列侬他们有年龄差，但是这张图，真的好像不良大哥带着乖妹妹。】 【提问：这三?个人中谁是电灯泡。】 【哈哈哈，这仨人关系就是一错综复杂修罗场，每个人都觉得?自己是电灯泡。】 【想想也神奇，利物浦就那点大的地方，居然同时出现了青鸟和披头士两支伟大的乐队，而且他们还从小就认识。】 【说明优秀的人总会互相吸引。】 【据说威廉认识列侬是因为?迷路，列侬当时没戴眼镜，把威廉当成?了姑娘，还调戏人家。】 【？？？这是真的吗，江列侬先生？】 【hhh列侬伟岸的形象渐渐崩塌。】 【威廉的那首《你?是对的那个》讲的就是这事啊，“我坐错了站，却遇到了对的你?”。】 【？那不是情歌吗】 【威廉给列侬写?的情歌多了去了，《约定》也是写?给列侬的。】 【威廉和列侬的感情破账剪不断理还乱，现在同人区那边还一帮魔怔人辩论他们是谁对不起谁谁又负了谁呢。】 【（图片：爱德华帮威廉扣睡衣扣子）】 【哇，突然就快进到了青鸟时期。】 【好萌，好可爱。这么大的人了，还要哥哥给扣扣子。】 【一看就是从小照顾习惯了。】 【旁边的人震惊的表情，哈哈。】 【这是什么时候的事啊？】 【我记得?这张照片以前见?过？好像是青鸟第一次美国行的时候吧。不是当初还登过报纸吗？也是迈克尔拍的？】 【我看了一下介绍牌，这张是当时的随队记者拍的。这个图片展似乎除了迈克尔的摄影也放了一些其他经典照片。】 【第一次美国行啊……那时候威廉才刚成?年，真的年轻，看着甚至有点软萌。】 【当时他们还没成?名吧。】 【只是没有后?来那么出名。青鸟算是走得?比较顺的，第一首歌就一夜成?名，直接开始美国巡演，后?来因为?某个阴差阳错的事件几乎全美国都认识他们了。】 【细说事件。】 【（图片：爱德华跪倒在地）】 【喏，正好楼主发图了，爱德华的一曲《玛丽莲》呗……】 【唉。】 【唉，一提起这个就是唏嘘。】 【到底在唏嘘啥啊？求科普。】 【爱德华和玛丽莲·梦露有一段，但是梦露死?得?太早了。】 【啊？！他俩是一个年代的吗？】 【喂别乱发洗脑包好不好，后?来爱德华在传记里都说了，他根本就没见?过梦露，他只是她的影迷而已?。】 【但是他确实有点喜欢她吧，他当时还给梦露准备了玫瑰花。】 【感觉爱德华喜欢的类型很固定，年纪比他大的金发女明星。】 【楼上，你?的发言很危险，继续说下去你?的号就没了。】 【为?什么，这里不能提***吗？】 【诶，怎么被屏蔽了？】 【此账号已?被封禁，评论不予显示。】 【啊这】 【瑟瑟发抖，第一次见?证不可说封禁】 【真的提都不能提吗？吓死?。】 【其实是可以的，只是不能说大名而已?，比如?我说“艾琳女士”就没事。】 【越看越迷糊，谁是不可说？艾琳女士又是谁？】 【青鸟专版不能提，你?可以出去搜索一下爱德华的情史?，立刻就能理解一切。】 …… 【我搜索回?来了，所?以为?什么叫她“艾琳女士”？】 【是乔尼在传记里写?的，他给不可说起的外号，玩的福尔摩斯梗。】 【一想到一个大名叫约翰·华生的家伙居然玩福尔摩斯梗我就想乐。】 【他甚至也是学医的。】 【但是我还是不懂为?什么那人不可说。】 【因为?有些极端乐迷觉得?就是她差点把青鸟搞崩了，觉得?当初兄弟之争和她有关系。甚至还有人说她是青鸟乐队的小野洋子，不过是没得?逞而已?。那群人当时发了好多黑帖，把论坛搞得?乌烟瘴气的。】 【其实但凡读几本传记就知道?，兄弟俩打架那会她根本还没出现呢。他们是因为?音乐理念掰头，根本就和女人没关系。】 【嗐人云亦云的太多了。她自己的粉丝也疯，带大名容易把他们吸引过来，为?了避免引战就给禁了。你?要是觉得?不好下回?社区规则投票的时候可以参与，不过这么多年这条版规一直没被投掉就是了。】 【他们凭啥找青鸟乐迷打架，明明当初是踩着爱德华发的家。】 【哎呦我去，这不是就开始要引战了吗，别说了，小心帖子里有她的影迷。】 【求别再讨论这个话题了，楼主我瑟瑟发抖，不想楼给封了。再讨论我就删帖了嗷！】 【楼主快点发新图正楼啊！】 【（图片：青鸟乐队锒铛入狱）】 【噗，怎么是这个照片。】 【啊？这是什么？青鸟乐队还进过局子呢？】 【不是，这个就是玛丽莲事件啊，美国警方失了智，非说他们可能和梦露的死?有关系，演出刚结束就把人逮起来了。】 【哈哈哈，照片上的威廉一脸懵。】 【不得?不感慨青鸟是真的翻红了，好多啥也不知道?的新粉。】 【肯定的，你?看专版的热度，原来坛子里的那几个活粉肯定撑不起来。】 【（图片：爱德华在打电话，威廉牵着爱德华的手）】 【aw好萌】 【这又是什么时候的事啊？】 【还是梦露事件，爱德华接受电话采访的时候，威廉在默默安慰他。】 【呜呜呜，我永远喜欢奈廷格尔兄弟。】 【这也是托尼拍的吧。】 【托尼是？】 【NME的记者，青鸟的御用跟队记者兼摄影师，也是乐队的朋友。他是真的喜欢青鸟，镜头下的他们都超级温情友爱。】 【这照片看得?我心都快化了……威廉很少?主动表现出对爱德华的感情。当然，那个世纪之吻除外。】 【甭提了，我脑海中有图像了。】 【这个展里好像还真的没有那张照片诶。】 【毕竟那图太有名了，而且已?经出圈了，不听摇滚的都知道?咱家兄弟亲嘴了，实在没必要再拿出来展览吧。】 【……说实话，在入滚圈之前，我一直以为?你?们摇滚很不正经来着，就是因为?夜莺兄弟和咖喱格兄弟的照片……】 【你?听我狡辩，我们摇滚真的很正经。】 【（图片：威廉窝在理查德怀里作势要亲，理查德慌忙躲闪）】 【……这下更解释不清楚了。】 【……这摇滚它正经吗？】 【也许只是青鸟乐队不正经而已?，允悲。】 【理查德的表情笑死?我了，好像突然被猫猫舔了一口的人类。】 【看过传记后?越来越喜欢理查德，青鸟的幕后?功臣，冷心绝情的利益至上主义者。】 【这张照片看起来可不像。】 【……同时，也是威廉每次闯祸后?为?他善后?的老妈子，打理整个青鸟帝国的大内总管。】 【我之前算是青鸟的路人粉，今天看了这个帖对这乐队的印象都颠覆了。我还以为?威廉是冷艳的类型呢。】 【没想到私底下这么皮吧，吾王台上台下反差巨大。】 【其实他走高冷风也是早期，到后?来他开始鼓吹爱与和平的时候我感觉他的台风倾向于潇洒自由了。】 【是的，强推蒙特利音乐节，搭配乔尼设计的衣服，威廉简直像要乘风而去，仙得?不得?了。】 【我比较喜欢后?期的他。早期其实好多是别人替他包装的，有演的成?分。后?期我感觉舞台上与舞台下的他是自洽的，就是一个自由潇洒的灵魂。】 【（图片：演出现场，疯狂歌迷冲上台亲吻威廉的脚背）】 【啊，这张图也是经典了，威廉加冕称王的开端。】 【是的，不过我发这个是因为?看了说明牌，才知道?这个亲吻威廉脚背的人不是路人，他叫科林，是一个记者，后?来还采访过威廉，和他传过绯闻。】 【啊？真的么？我酸了。】 【什么人生赢家。】 【哎你?这一说我想起来了，是不是这个人。（图片：威廉左拥右抱）】 【是的，就是他。】 【居然是这个人吗】 【这也属于出圈梗图了，一夫一妻制代言人。】 【我忏悔，当初不知道?青鸟的时候我真把图上这人当渣男了，还根据这个到处传播贵圈真乱的不实消息。】 【虽然但是，对于滚圈来说这个不算不实消息。】 【女方我知道?是明娜·格鲁姆，不过还是第一次知道?男方就是那个亲吻脚背的歌迷。我原来以为?就是个普通的骨肉皮，涨姿势了。】 【明娜·格鲁姆？是那个导了《破碎倒影》《迷人梦想家》《无声的拥抱》的格鲁姆导演吗？？】 【是啊，正是。如?果你?说的这些电影都看过的话，你?难道?没认出《迷人梦想家》的主角就是威廉吗，他甚至还靠这个拿了戛纳影帝呢……】 【去查了一下居然是真的……我真心没把他们联系到一起去。气质差别也太大了吧，我的天，次元壁破了。】 【要不怎么说威廉是摇滚圈最会表演的，演艺圈最会唱歌的呢。其实我觉得?他的处女作真的可惜了，如?果不是当时那些乱子，也许他早就获奖了。】 【威廉都演过哪些电影啊？想要个片单。】 【他就演过两部?，处女作《铁幕风云》，当时明娜是副导演。其实威廉后?来根本不打算演电影了，是因为?明娜的人情才去演了明娜的处女作《迷人梦想家》。】 【至今依然很痛心，格鲁姆导演为?什么不拉他多演几部?电影，这样的美貌和演技只留下了这点影像简直是犯罪。】 【等一下，我后?知后?觉，所?以说格鲁姆曾经是他的骨肉皮吗？】 【不，不是。格鲁姆导演是和他石锤只是朋友的。格鲁姆自己写?传记详细讲过她和威廉认识的经过，以及他们后?来的友谊。根据其他人的回?忆佐证真实度很高。】 【讲讲呗，想听故事。】 【简单说就是格鲁姆差点成?为?童婚受害者，但是她自己逃出来了，那个年代无家可归的未成?年女孩很难独立生存，而且她还打破了禽兽老爹的头，处于被通缉的状态，所?以她做了骨肉皮，依靠摇滚乐手生活。后?来她遇上了威廉，威廉给了她一份工作，带她去洛杉矶追梦，总之就是帮了她很多吧。】 【嗯，那个案子很经典来着，法学课上学过。后?来很多童婚案就是援引这个案例判的，可以说威廉功德无量，解救了不少?姑娘。】 【好……好传奇的故事，应该说不愧是上世纪六十年代吗，好狂野啊。】 【所?以威廉居然敢窝藏不认识的通缉犯？他真的没有别的想法吗？】 【其他摇滚乐手不好说，威廉的话真没人会怀疑他的道?德水准。】 【青鸟乐队发了多少?女性主义歌曲啊，不用怀疑他们对女性的好意。乔尼和迈克尔还为?了保护一名黑人女性进过监狱。】 【（图片：燃烧的公寓。）】 【巧了么这不是，正说着楼主的图片就传好了。】 【这照片我没见?过啊，不会是传说中在迈克尔的相机里发现的证物照片吧？】 【就是那个没错，所?以说这次展览是真的重磅，太多从未披露过的珍稀展品了。】 【看过很多文字讲这段，不过还真没看过照片，真惨啊……】 【这又是什么故事啊？】 【芝加哥公寓案，美国警方暴力执法黑人社区。当时乔尼和迈克尔为?了保护一名黑人孕妇和警察起了冲突，然后?就被抓起来了。】 【现在这么一总结，感觉青鸟的第一次美国行好波澜壮阔啊……】 【那必然的，不然他们怎么成?名那么快，个个都是搞事小天才。】 【可惜后?来搞的事情太大啦（图片：砸吉他）】 【这是？？】 【这个也是经典照片了，为?抗议场馆不让黑人观众入场，威廉直接摔琴罢演。】 【万恶之源啊，从此无数人开始在舞台上摔吉他。】 【那时候的人哪见?过这个，把保守派都吓坏了。结果青鸟被好多州封杀了，只能自己办音乐节。不过也是那场音乐节出现的那个名场面，疯狂乐迷直接冲上来吻脚。】 【我终于明白为?什么都在叫威廉吾王了，那一幕真的有点埃及法老既视感。】 【自由之声音乐节是梦的开始啊，也是从那之后?青鸟结束了短暂的偶像时代，开始在艺术上的不懈探索。】 【（图片：《时代周刊》封面，威廉的一滴眼泪顺着脸颊流下）】 【哇】 【又是经典照片，自由之声之后?纽约人民迎接威廉归来，他直接哭了。】 【这似乎是威廉第一次在镜头前流眼泪，以他当时的人设来说很炸裂。】 【哎，不知道?有没有人能懂，这就是我喜欢威廉的原因。这么多人喜欢他，他第一反应不是高兴得?意，而是流泪……】 【我懂。他身上总是带着悲悯的感觉，应该和他的出身无关，爱德华就不是这样。威廉总让我感觉就算他流落街头，也会把自己的面包分给别的乞丐一半。】 【这年头君主制基本都垮台了，但是我真的能理解为?什么人们还在称呼威廉摇滚之王，因为?他真的符合人类对明君的一切幻想。无私，善良，坚定，永不屈服。】 【只可惜有这些特质的人通常都不想称王，他们反而会很讨厌这种不平等的关系，威廉也是一样。（笑）】 【（图片：阿伯方悲剧，威廉扛着铁锹）】 【啊，气氛突然沉重。】 【R.I.P.】 【默哀。】 【这就是青鸟圈粉我的原因。只有他们听说灾难真的会亲赴灾区，亲自和救援队伍一起做力所?能及的事……】 【也是因为?这个，他们后?来在皇家大汇演上罢演这件事一点也不虚伪。没人指责他们借题发挥吸引眼球，他们是真的与灾区人民感同身受。】 【（图片：威廉、迈克尔和两名陌生西装男人坐在酒馆里）】 【有新图了】 【呃，这个图是啥啊？那两个男人是谁？】 【不认识。】 【保镖？】 【保镖没有这种气场吧，他们的西装一看就很贵。】 【@AI小助手，看看上图两个西装男的身份。】 【好的，我会为?您查询上图两个穿西装男人的身份信息。经比对查询，他们的身份为?“克雷兄弟”，是上世纪50-60年代伦敦著名匪帮头领。】 【啊？】 【啊？？】 【啊？？？】 【AI：我就爱你?们说“啊？”的样子。】 【AI又抽风了？】 【最荒谬的一集。】 【哈哈哈哈这照片还真挺像黑色电影的，AI编得?不算太离谱。】 【我自己去查了克雷兄弟的照片，对比了一下，虽然但是，貌似……他们好像真的就是克雷兄弟。】 【……】 【啊？】 【瑟瑟发抖。】 【什么情况啊这是，青鸟乐队和匪帮有勾结？】 【如?果是迈克尔的话我不意外，可是威廉的话就太不可思议了。】 【但是这照片怎么才曝出来？克雷兄弟60年代末就落网了。要是青鸟真的涉黑，上世纪就该爆了。】 【楼主呢？呼唤楼主，说明牌怎么写?的啊？】 【万万没想到这照片里居然有这么大的瓜，我退回?去看一下说明。】 【坐等】 【我回?来了，是这样的，这个底片当初是警方的证物，后?来克雷兄弟被捕后?就交给迈克尔保管，因为?是迈克尔提供了各种情报把他们一锅端的。】 【啊？】 【？？？】 【我震惊了，迈克尔还做过卧底呢。】 【他的自传里一点也没提。】 【他自传里也没提他的身世啊。他藏得?可深了。】 【纪念馆去警局查了解封的档案，迈克尔小时候在克雷兄弟的俱乐部?里演出过，和他们关系很密切，所?以才知道?他们那么多秘密。至于这张照片里威廉为?什么在就不清楚了，可能是恰好碰上？】 【听说克雷兄弟中的弟弟是同性恋，我看这张照片觉得?他看威廉的眼神都不对了。】 【嘶】 【突然感觉上世纪的伦敦危机四伏……】 【还好他们落网得?早！】 【（图片：威廉、迈克尔、詹尼斯·乔普林、凯斯·穆恩、保罗·麦卡特尼坐在一起吃热狗。）】 【噗，这是什么搭配。】 【全是大佬啊，这群人坐在一起吃热狗我怎么觉得?那么好笑。】 【这是蒙特利音乐节吧。】 【是的，爱之夏。】 【看着这张照片就感觉好幸福，他们好快乐。】 【其他的都认识，那个女孩是谁？】 【詹尼斯·乔普林，那时很有名的摇滚歌手。她去世太早了，非常可惜。】 【她是威廉的好友，后?来威廉总是在不同场合提到她，语气就像她还活着一样。唉，说起来就心酸。】 【威廉那里还有一份乔普林的签名，后?来他去世后?直接捐了，现在一直常设在青鸟纪念馆里……】 【同时她也是这张照片里的女孩。（图片：威廉停下羊群。）】 【啊？这个歌迷是乔普林？！】 【神奇吧。可惜他曾经救了她一命，却没法救她一辈子。】 【别再刀我了，呜呜。】 【我每次看这个图都觉得?神奇，威廉是怎么一个人让羊群停下来的？】 【据说是因为?头羊效应之类的什么原理，不过即使是这样威廉当时的行为?也非常勇敢，谁也不敢打包票这些羊真的会停下。】 【这就是我喜欢威廉的原因呀，为?了保护他人，他真的能将?自己的生死?置之度外。】 【他心大得?很，后?来还给那些羊开演唱会。（链接）】 【点进去笑死?，居然是真的。】 【一键查询吾王的精神状态。】 【他居然还企图矫正羊羊的音准，怎么这么可爱。】 【（图片：威廉躺在沙发上睡觉，一条黑色的毛毯盖在身上）】 【是威廉的睡颜！好珍稀！】 【这样盖被子会感冒的！想替他盖好肚子。】 【不是，哈哈哈，你?们没看出来那毯子是只猫吗！】 【啊？！】 【噗，哈哈哈，等等。】 【好像真的是只猫。】 【那就是只猫啊！威廉的爱猫迪莱特啊！用《青鸟》里的猫的名字命名的，你?们都不知道?么？】 【我知道?威廉养了只黑猫，然而这也太大了吧……】 【（视频）是不是就是这只猫？强行碰瓷的小黑猫。】 【是的就是这只，那次演出后?威廉就把它抱走了。】 【看了视频，再看照片，那么可爱的小奶猫是怎么长成?这样的，你?也不是橘猫啊……】 【就是长歪了，从小可爱变成?了满脸横肉的大佬模样，允悲。】 【乔尼回?忆录还吐槽过“感觉连只猫都对小威尔充满了保护欲”。大概就是指的这只猫。】 【它真的好努力摊平四肢盖在威廉身上。】 【有种“这是我的小弟我来罩”的霸气呢……】 【终于知道?威廉为?什么和水星关系好，都对猫惯到没边了。】 【威廉爱猫就是被弗莱迪传教的，一对爱猫狂。】 【所?以威廉和水星姐究竟有没有故事？】 【不好说。他俩同居过，不过感觉像是威廉和他哥撒娇的小手段。】 【看了威廉的回?忆录后?，发现他每次找别人同居都是因为?他哥。不是和他哥吵架，就是他哥忽视了他所?以离家出走。看得?我相当无语。】 【最终还是兄弟党的胜利吗。】 【（图片：一张没有任何标识的黑胶唱片）】 【楼主我现在在多媒体区，这里简直就是宝藏啊！宝藏！】 【听得?我抓心挠肺的，到底有什么呀。】 【这里有威廉所?有未发布的作品，有童年阶段创作的古典乐习作，还有不少?后?期实验性的作品…… 有耳机可以试听，这个区域全在排大队，好不容易排到了，想起要给大家repo我才艰难地将?耳机放了下来……我已?经决定回?去再买张VR票了，到时候不用排队随便听。】 【！！！】 【据说威廉六岁就能作曲，但是从来没人听过那首《D大调与d小调》，这里有吗？】 【有的，我听得?眼泪都下来了，和爱德华传记里描述的一模一样，特别感人。】 【吾王你?干得?好啊！居然把这些东西都锁在保险箱里，万一真的永远没人破解怎么办！】 【然后?多媒体区居然还有多机位的伍德斯托克舞台录像，我的天，当时威廉的弦怎么断的，后?来他怎么补救的，全都看得?一清二楚。】 【啊，那场是真的经典，威廉在吉他上的封神之作。】 【这场我重温不知道?多少?次了，吾王不仅唱功强，吉他也是大师级别的。】 【好几个评选历史?伟大吉他手的榜单里威廉居然能上榜就荒谬】 【这个还要感谢他的徒弟，Slash一生致力于吹捧威廉的吉他技术，逢人就说他师傅吉他弹得?好。】 【天啊……多媒体区还有好多没公开过的录像……比如?有布鲁诺导演拍的威廉的日?常片段，有点像vlog，还有一些演出幕后?花絮什么的。这些禁止录像，我只能说这里确实是个巨大的宝库，我觉得?我能逛一天……】 【我实在忍不了了！我去买VR票了！！】 【我也，感觉能看到这些珍贵资料好值。】 …… 【人呢？都买票看展去了？】 【楼主也不知所?踪了。】 【算了，等不及了，我也买票去了！】 第173章 摇滚不灭 随着VR和AR技术的发?展，直播行业也出现了翻天覆地的变化。 未能适应新技术的上一代网红被淘汰，新一代网红借机崛起。 哈珀就是一名新晋的VR主播，尽管他的频道只?成立了两年，但已在全球获得了上千万订阅，是当下最热门的主播之一。 这是一个天气宜人的周末，哈珀正在进行?户外直播。 他戴着AR眼镜，在虚空中，他能看到其他人看不到的直播界面，右上角显示着直播间内的实时人数，这个数目还在不断增长。 左下角是他直播助手的虚拟形象，助手冲他比了一个“OK”的手势：“一切都准备就绪，可以开始了。” 哈珀在虚空中选中了“开始直播”的按钮。 正在闲聊的评论区突然一静。无数观众头戴VR设备，随着直播的开启，他们进入了一个3D空间。 这个空间由哈珀的AR眼镜进行?实时扫描建模，所以他们仿佛身临其境来到了哈珀的身边，还能看到哈珀身边的环境和人群。 在短暂的安静后?，评论区又开始疯狂滚动。 【开门啦，今天我们去哪儿玩？】 【哈珀好久不见?，今天也很帅呢。】 【重?金购入了智能无方向跑步机，今天我要和哈珀沉浸式逛街！】 【推荐火焰燃脂品牌，天天跟哈珀直播小肚子都减没?了。】 哈珀瞟了一眼评论区，助手已经帮他把做广告的小号清理出去。 他露出一个灿烂的笑容，对着虚空打招呼：“观众朋友们，大家好，猜猜我这是在哪里？” VR技术让直播间的观众感?觉哈珀就在和他们对话，然而在行?人看来，哈珀只?是在进行?无实物表演。 不过人们看到他戴着AR眼镜，就见?怪不怪了，现在街头的VR主播实在太多了。 “朋友们，我们今天来到了波士顿。你们知道我要去干什么?吗？” 他盯着评论看：“龙虾？谁说的龙虾，都是吃货是吧……什么?？最近龙虾节有个很火的龙虾热狗？” 助手帮他把图片调了出来，龙虾热狗看起来确实不错。 “好吧，我们晚上去试试这个龙虾热狗……不过回到正题，今天我可不是来做吃播的。波士顿不仅有龙虾，它还拥有许多令人憧憬的高等?院校。” 哈珀开始细数波士顿的著名院校：“哈佛、麻省理工、波士顿大学……” 【冷知识，哈珀其实就是波士顿大学毕业的】 “诶，怎么?揭我老?底啊！”哈珀一脸夸张。 他很不好意思地承认：“是啊，我就是BU毕业的，当初我读书的时候一直被?那些哈佛佬鄙视，所以今天的主题其实就是我对哈佛的复仇。” 他大笑三声：“众所周知，聪明?的人不一定有艺术细胞。既然哈佛的学生当初在智商上鄙视我，我就要在其他方面赢回来。” “所以今天的企划就是，突击采访哈佛学生的声乐水平！” “至于这个采访如何进行?，”哈珀鬼魅一笑，“我选择了一位历史知名的歌手，他是音乐天才，没?有人能够否认他的艺术才华。然而，他甚至高中都没?能毕业。” “是的，恐怕许多朋友已经猜到了！” 所有观众的界面上都弹出了主播分?享的照片。 “那就是威廉·奈廷格尔。青鸟乐队的灵魂主唱，绝对核心，二十?世?纪最伟大的摇滚歌手，美国无人不知无人不晓的时代偶像。” “我现在身处的广场，正是哈佛诸多学生每天的必经之路。我准备随机拦住哈佛的学生，请他们为我唱一首威廉创作?的歌曲。” “那群书呆子一定做不到，哈哈哈哈哈！” 【好狠。】 【威廉写的歌……不是大多数只?有他自己能唱吗？】 【这是故意的吧，选了高难度中的高难度。】 【威廉写的歌确实，那些本以为耳熟能详的歌，一旦自己开口突然就发?现不会了。】 【哈佛真的有人听摇滚吗，我很怀疑。】 【说真的你还不如随机拦他们拉小提琴。】 【最大的槽点是威廉又不是因?为智商问题才辍学的啊！】 在观众的吐槽声中，哈珀志得意满地开始整活。 哈珀很清楚，哈佛的学生中肯定有资深的摇滚爱好者，他表现出的对哈佛的偏见?其实都是演技。 但是无论采访到怎样的学生，都是节目效果，观众也很爱看主播被?打脸的剧情。 他开始一个接一个拦住学生进行?采访。他特意选择那些举止比较木讷的，那些学生也不负众望，把书呆子的特质表现得淋漓尽致。 “啊？威廉·奈廷格尔是谁？”这是一无所知的。 “青鸟乐队？青鸟乐队我知道啊！我会唱《嗨裘德》！”这是张冠李戴的。 “我很想帮忙但是我上课快迟到了。”这是心急如焚的。 好不容易找到一个了解青鸟乐队的，那姑娘绞尽脑汁想到一首：“《我们在一起》是威廉写的歌吧？” “可以请你唱一段吗？”哈珀期待地问。 姑娘清了清嗓子：“战……战……战争……”她努力起了好几次调，不是高了就是低了。 最后?她沮丧地说：“哦，对不起，我有点想不起来开头的调了。” 一开始观众都跟着主播哈哈大笑，沉浸在调侃高材生的快活中。不过随着时间的推移，评论里开始出现不同的声音。 【这些受访者也太奇葩了吧，哈佛居然真的有连青鸟乐队都不知道的学生？】 【对啊，这不是常识吗？】 【+1，真的很震惊，果然是身边即世?界了吗？我爸妈从小就给我放青鸟的音乐，我还以为大家都是一样。】 【信息茧房罢了，其实我之前也不熟悉青鸟乐队，还是看哈珀的频道才被?科普的。这就是我喜欢哈珀的原因?，总能在他这里解锁新领域。】 【摇滚乐果然是没?落了，唉。】 哈珀看似一心专注于采访，其实一直在关注评论区的动向。看到风向的变化，他知道是时候开始打脸主播的环节了。 毕竟只?搞刻板印象太过低级，节目最后?当然要落脚在破除刻板印象，才能让正道的光洒在大地上。 他目光敏锐地检视眼前的人群，很快，他在不远处，找到了一个合适的采访对象。 那是一个看上去就是大学生模样的青年，身形瘦削，戴着口罩和墨镜。虽然看不清面容，但他的气质卓尔不凡，一眼就能将他和周边的行?人区分?开来。 哈珀可以肯定，那张被?遮住的脸一定很帅。 那人轻松随意地靠坐在一个蓝色的行?李箱上，双手插兜，戴着头戴式耳机，似乎在等?人。 哈珀辨认出了头戴的品牌，贵得要死。这设备在摇滚乐的呈现上尤为优越，这个时代除非是超级发?烧友，已经不会有人戴这样又贵又重?的耳机了。 如果这些证据都还不够，那么?看看他穿的衣服品牌吧，J.W.，其创立者正是青鸟乐队的贝斯手乔尼。 这个人绝对知道青鸟乐队，而且很可能是青鸟乐队的粉丝。这个时代还穿J.W.品牌的，几乎全都是为了情怀。 哈珀意图明?确地向着他走去。 观众喜闻乐见?。 【终于！哈珀终于发?现这个小哥哥了！】 【我刚才看这小哥半天了，虽然看不清脸，但我打包票是个帅哥！】 【小哥戴着的耳机……哈珀翻车预定哈哈哈。】 “你好，我是哈珀，可以给你做个简短的采访吗？” 威廉正沉浸在音乐中，突然被?一个陌生人打断，他微微抬起头，有点茫然。 他看了看哈珀，然后?首先关上耳机，把它摘下来，挂在脖子上。 非常有教养。 这是哈珀的第一感?觉。 弹幕也有同感?。 【他居然把头戴摘了。】 【明?明?有透明?模式，这个年代居然还有人会把自己的设备摘下来吗？】 【甭提了，我男票约会时还戴着AR刷短视频呢。】 【爸妈本来不满意我戴着AR吃饭，现在家里人人都戴一个，每个人追不一样的剧，其乐融融，哈哈。】 【好喜欢这个小哥，感?觉好礼貌好温柔。】 “采访？”威廉摘下口罩，“当然可以。” 是认出了他吗？威廉心想，没?想到戴上口罩墨镜也不管用?。 【啊，这声音。】 【耳朵怀孕了，好好听啊！！！】 【完了，这声线感?觉哈珀碰上专业的了，要翻车。】 【摘下口罩后?我百分?之九十?九点九确定这是个帅哥，而且是帅得惊天地泣鬼神的那种。】 【鼻子唇线骨象近乎完美，不过也可能是个眯眯眼。】 【草生，能不能把我的心动还回来。】 面对这种扑面而来的帅哥气场，就连久经考验的哈珀都有点紧张，他咽了下口水： “请问你听说过青鸟乐队的主唱威廉·奈廷格尔吗？能否请你唱一首他创作?的歌？”？ 威廉被?吓了一跳。他一瞬间有点紧张，还以为有人开始怀疑他与前世?自己的关系。 不过下一刻他意识到，也许眼前的主播根本没?认出他来，只?是在进行?随机采访。 “威廉写的歌？”观众只?看到那青年突然笑了，“当然可以，这再?简单不过了。” “你准备选择哪首曲目？”哈珀问。 威廉反问他：“你想听哪首？” “啊？”哈珀难得呆滞了一下。 【反客为主。】 【这小哥有点道行?。】 哈珀回过神来：“什么?意思？你是说无论哪首你都能唱吗？” “是啊。”威廉笑着说。 观众都被?他吓了个倒仰。 【好家伙，我直呼好家伙。】 【好大的口气，威廉写了近千首歌，都没?人敢说全部听过，他居然夸口全都会唱？】 【完蛋，以为是个帅哥，结果是个脑子不太好使的帅哥，残念。】 哈珀还是想要挽救节目效果：“但是总有比较擅长的吧？可以唱一首最擅长的吗？” “擅长？”威廉歪了歪头，“如果说熟练程度，它们对我来说都差不多，你来选吧。” 他补充道：“难得这个时代还有人想听我唱青鸟的歌。” 观众已经开始在评论区里刷屏点歌，助手开启了投票功能。哈珀瞥了一眼，选了一个票数最高的：“那《六英尺》可以吗？” 威廉说：“倒是没?问题，但是你不是说要选威廉写的歌吗？《六英尺》是爱德华写的。” “啊？！”哈珀傻了。 评论区也是一样。 【啊？】 【《六英尺》不是威廉写的吗？】 【百科上说是威廉写的啊？】 【特意去查了专辑信息，居然真的不是，连百科都搞错了。】 【可能是因?为这首歌是被?威廉唱出名的吧，毕竟唱着《六英尺》自己就差点被?埋在六英尺下，这经历太传奇了。】 【AI百科还是偶尔会出错，这么?多年我居然都被?它带错了。】 哈珀本来就是青鸟的乐迷，所以这件事对他来说极其震撼，他居然放下了观众和受访者，现场开始查起来。 果然，在版权库中，这首歌显示的创作?者为“爱德华·奈廷格尔”。 那一刻主播脸上愚蠢的表情给观众带来了很多乐子。 【万万没?想到】 【被?打脸的居然是哈珀自己】 【哈珀自诩青鸟乐队二十?年老?乐迷，居然不知道《六英尺》是爱德华写的，笑死。】 【不是，你们不也是才知道吗！】 “对不起，我搞错了。”哈珀羞愧地向青年道歉。 在他调查的时候，威廉一直在耐心等?待，此时他只?是平静地说：“没?什么?，在青鸟乐队依然活跃的那个时代，就有许多人搞错过。” 这下哈珀是真的佩服起眼前的青年了，他显然是比他还要资深的青鸟乐迷。他开始觉得也许青年并没?有夸下海口，说不定无论他选择什么?歌，他真的都会唱。 这样的话，哈珀就想刁难一下他，选一个高难度的。 于是他问：“《海妖》里的歌你也能唱吗？” 【不愧是哈珀，大大滴狡猾。】 【这绝对是恼羞成怒，借机报复。】 【这思路刁钻。】 【这是作?弊吧，《海妖》要用?美声唱法，不是专业的唱不了的。】 可那青年只?是依然平静地说：“当然可以。” 哈珀意识到他真的遇到了大佬：“唱最后?那一段可以吗？” 威廉点点头，他直接报出了那个选段在专辑里正式的名字：“《毋宁死》是吧？好选择。” 他有点幽默地补充了一句：“而且居然和《六英尺》有种异曲同工之妙。” 威廉正准备开口。 “等?一等?！”哈珀递给他一个话筒，“请您用?这个。” 他觉得这种一看就是专业的选手，一定要用?专业的收音设备录下来。 威廉接过话筒，轻轻用?指甲在表面碰了碰，这是曾经那个时代给他留下的习惯。 而后?，他开口了。 “大海啊，我逃离了你，现在才看到你的安全与温暖……” 那一刻，所有行?人都停下了脚步，哈珀张开的嘴巴停滞了，观众叽叽喳喳的讨论静止了。 那是怎样有穿透力的声音。 澄澈、高亢，仿佛能与灵魂共振的频率。 观众感?觉自己就站在威廉的面前，VR技术让他们身临其境地受到了巨大的震撼和冲击。 【我的天啊，感?觉天灵盖飞了】 【扑通一声跪下了，我错了，这不是大佬，这是巨佬！】 【谁家的大神给放出来了？？】 【他还在继续，他还在输出，omg，感?觉脑瓜子要飞了。】 【好牛的唱功，好独特的声音。】 【感?觉他唱得好放松啊，怎么?他唱出来就感?觉这首歌好简单。】 【你去唱一唱就知道了，魔鬼转音能搞死你。】 【好好听，好好听，呜呜呜，我只?会说好听了。】 【我甚至觉得他唱得和原版不相上下……】 其实，如果没?有时代的滤镜，他肯定已经唱得比前世?更好了。 “但要记住，不是你们杀死了我，这是我选择的牺牲，这是我选择的死亡。” 威廉歌唱着，他已经有了一世?的感?悟，他已经经历了一世?的死亡。 “只?愿我的生命能够减轻一分?世?界的重?量。” 他用?一生做出的努力是否有成功减轻世?界的重?量？ 当他在这个时代睁开双眼，看到他父母之间平等?友爱的家庭，当国家的领导人无论是什么?种族性别，都让人觉得理所当然，当任何小众群体都不会再?引来奇特的目光，当他创作?的《海妖》已经成为了普通的音乐作?品，不需要再?赋予其他含义。 那么?他已经成功了，人们共同改变了世?界，他也曾是其中的一员。 当他唱完最后?一个音符，这个角落已经被?行?人围得水泄不通。 “Bravo！Bravo！” 掌声雷动。威廉优雅地弯腰致敬。 他把话筒递回给哈珀：“我等?的人到了，我该走了。” 评论区十?分?激动。 【唱得实在太好了。】 【绝对的专业级水准。】 【我有预感?这条素材发?出来要大火。】 【哈佛真是藏龙卧虎，居然真能碰上扫地僧。】 【哈珀又惨遭打脸，怜惜了。】 【活该，非要传播刻板印象，哈哈哈哈。】 哈珀知道此刻到了关键的打脸环节，他感?慨地对威廉说：“今天真是谢谢你，没?想到哈佛也有这么?厉害的青鸟乐迷。” “啊？哈佛？”威廉挑眉，“我不是哈佛的学生。” “啊？” 【啊？】 【又有反转？】 “我等?的人里倒是有哈佛的，你瞧，他们来了。”他指了指远处的几个人影，他们都戴着墨镜，拖着行?李箱。 “我是伯克利音乐学院的。”威廉拍了下哈珀的肩，“很高兴认识你，我们要赶飞机，先走一步。” 只?见?那青年戴上口罩，从围观的人群中挤出，跟着他的同伴们走了。 其中一个长头发?的一把搂过青年的肩，大声说：“怎么?这么?多人？威廉，这才一会工夫你又搞了什么?？” 他们的声音渐行?渐远。 哈珀和观众从石化状态渐渐解冻。 【嗯，呃，是伯克利的大佬。】 【完蛋了，刻板印象再?次增加了。】 【原来那小哥也叫威廉，真有缘分?。】 【等?等?，你们看他们的背影，我怎么?觉得有点眼熟。】 【伯克利，哈佛，乐队，主唱叫威廉……这里真就这么?多人对乐队一无所知吗？？这不是匿名乐队吗？？？】 【卧槽，是匿名乐队！】 【科普一下：他们被?誉为青鸟乐队的精神继承人，本世?纪最令人期待的乐队。他们十?几岁就破解了青鸟的谜题，开始发?布自己的原创歌曲，完全是少年天才。成员全部成年后?才转入线下活动，一水的高材生，主唱是伯克利的，吉他手是哈佛的，鼓手是麻省理工的，贝斯手是波士顿大学的。】 【哎，人家贝斯手还和哈珀是校友哦。】 【这才叫破除刻板印象，无论哈佛还是BU，都能出音乐人，智力与艺术才华无关，讨论在此终结，散会！】. 那边的哈珀直播间已经炸了锅，主播绞尽脑汁地将节目进行?下去。不过这一切与威廉无关，他只?是在那里等?人，顺便接受了一个博主的采访。 他们今天在这里集合，是为了一起坐车去机场。他们收到了一份无比特殊的演出邀约。 他们降落在一处无名机场，一辆车将他们运送到一处广袤的基地。 远远地，他们看到一艘巨大的航天器静静停泊在那里，银白色的外部涂装反射着太阳灿烂的光线。 汽车一路将他们送到地下，通过无数道检查关卡，最终将他们放在一座电梯前。 他们乘坐电梯上升到最高层，直达刚刚看到的航空器内部。 与此同时，另一台货梯也将他们的乐器运送上来，理查德盯着工作?人员仔细调试摆放，供他们稍后?使用?。 那位野心勃勃的企业家正在等?待，看到他们，他热情地迎了过来，与他们握手寒暄。 “非常感?谢你们愿意接受演出邀约，我们遭到了许多人的拒绝。” “为什么?拒绝？”威廉歪了歪头，“做第一支在太空演出的乐队？这太酷了，我无法拒绝。” 企业家笑笑：“毕竟这是第一艘乘客不用?全程被?固定在座椅上的宇宙飞船，许多人觉得这有些激进。” “这里真的是宇宙飞船内部？”乔尼左看右看，他之前从未进行?过宇宙航行?，毕竟要从始至终坐在座椅上，只?能看看窗外的星空，实在没?什么?意思。 可是眼前的这个空间不一样，它相当的大，而且装修精美，和陆地上的酒店没?什么?两样。 企业家自豪地说：“我们想要打造太空中的豪华邮轮，让人们在享受太空旅行?的同时，依然能像在陆地上一样生活。” 这样的梦想能否实现，今天就将揭晓。 青鸟乐队坐在控制室内，等?待地面指挥的倒数。在起飞阶段，所有人依然要系好安全带。 “10，9，8，7……” “3，2，1——” 在一阵轻微的震动后?，一种难以描述的失重?感?传来。 这艘宇宙飞船正式启航了。 在那一刻，很神奇，威廉心中没?有半点紧张的情绪。 他看到领航员绷紧的下巴，看到企业家攥紧的双手，但他还看到了微笑。 他身边坐着的每一个青鸟的成员脸上，都挂着微笑。 他也一样。 当他们踏上太空中的舞台，当他们听到台下观众的欢呼声，当他们正式成为世?界上第一支在太空演出的乐队。 那笑容都没?有从他们的脸上消失。 威廉知道，这是世?间最纯澈最幸福的微笑。 人生啊，真是有着无限的可能。 最初的他只?是一个坐在窗前的男孩，透过十?字交错的窗棂，想象着外面的世?界。 后?来的他谱写出《星际巡航》，畅想着遥不可及的未来。 如今的他来到了真正的宇宙，舷窗外是亿万繁星，每一颗都亮得好像台下观众的眼睛。 歌迷挥舞着手臂，让威廉想起他被?记者质询的那一天。 他突然，又想起了童年，想起了…… 吉他的前奏像温柔的双手，轻轻托起记忆中的那只?雏鸟。 飞吧，青鸟，自由地飞吧，那是你与生俱来的本能。 威廉的心在震颤，他抓起麦克风： “大家好，我们是匿名乐队，下面为大家带来一首新歌——” 许多人都说，摇滚这种老?旧的音乐形式早就死了，流行?就是这样，新的总将旧的取代。 但是威廉不这样认为，因?为摇滚不是一种风格，摇滚不是一种流行?，摇滚是一种精神，它是对一切陈腐之物的反击，是永不平庸的宣言，是本我最真实的表达。 摇滚永不消亡，因?为它是人类天性中对束缚的憎恶，对自由的向往。 他大声地喊出那个歌名，也喊出了在场所有人的心声： “摇滚不灭！”